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DESTINERRANCE. A VISUAL EXPERIENCE OF CROSSING EUROPE IN
ALEXANDR SOKUROV’S ELEGY OF A VOYAGE

Abstract. Starting from an analysis of Alexandr Sokurov’s documentary essay Elegy of a
Voyage, this article proposes an examination of the experience of travel, of space-crossing,
through the lens of a term that Jacques Derrida coined to define the “postal principle”:
destinerrance. Beyond merely testing the operational value of Derrida’s term, the analysis
here aims to explore the formulas and the strategies Sokurov mobilizes to articulate
visually the relationship between the ”suffering of the destination” (a journey across
Europe from St. Petersburg to the Boijmans van Beuningen Museum in Rotterdam, in a
difficult natural and cultural context) and its aesthetic expression (the nostalgia for a
classical Europe that only survives in art).
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1. Destinerrance: un concept operational?
Inventie lexicala si conceptuald a lui Jacques Derrida, la destinerrance

(Derrida 1980; Malabou & Derrida 2009) mixeaza doua cuvinte care intretin
prin combinarea lor o contradictie productiva: destin(ation) (destin, destinatie)
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si errance (rdticire). Ceea ce are o destinatie precisa (cum ar fi o scrisoare,
o carte postald sau chiar o calatorie) nu prea (se) rataceste. Scrisoarea
adresata, cartea postald expediata, dar si omul care calatoreste, ajung, de
regula, la destinatie. Cu toate acestea, unele scrisori se pierd pe drum,
unele carti postale nu ajung niciodatd la destinatarul lor, iar in calatorie,
ratacirile, este lucru bine stiut, sunt frecvente, chiar si In epoca tehnologiilor
digitale complexe care ajutd la orientare. Intr-un fel, la destinerrance ne
obliga sa ludm in considerare un risc: acela de a nu ajunge intotdeauna
la destinatie, de a ratdci si a se rdtdci, de a ocoli sau chiar de a se pierde.
In linii generale, aceasta ar fi tema derridiana a cirtii postale, si prin
extensie, a oricdrei carti scrise, daca ne gandim cd din locul in care se
scrie o carte este greu de anticipat locul in care ea ajunge sa fie cititd. Cu
alte cuvinte, la destinerrance desemneazd, pentru Derrida, evenimentul
imprevizibil al receptarii si, inainte de toate, modul in care cdrtile sale au
fost primite, in cazul unora dintre ele vorbind chiar despre non-receptare.
De exemplu, despre La carte postale (1980) spune cd nu a fost cititd
niciodata, nu asa cum si-ar fi dorit el, in orice caz. Face aceeasi remarca
despre Glas (1974) sau despre Circonfession (1991), iar in ceea ce priveste
Un ver a soie (1997) anticipeaza chiar non-receptarea (Malabou & Derrida
2009: 11-42). Pentru Catherine Malabou, Derrida, inventand termenul de
destinerrance, nu face insa altceva decat sa ,deruteze” metafizica
calatoriei, cea conform careia orice se deplaseaza de la un loc la altul -
adica orice 1si schimba locul -, are si un traseu precis:

,Selon la conception traditionnelle du voyage, tout se passe [...] comme
si l'un des sens de la dérive et de |’arrivée (provenance, accomplissement),
I'emportait en réalité sur l'autre (détournement, fortune, accident).
Derrida montre que ce verrouillage méthodique de l’aléa constitue la
métaphysique du voyage et gouverne peut-étre la métaphysique
tout court.” (Malabou & Derrida 2009: 12, subl. n.).

Ne-am putea intreba atunci daca si Elegia unei cilitorii, un eseu documentar
realizat de Alexandr Sokurov 1n 2001, vizeaza o derutare a metafizicii calatoriei.
De la un capat la altul al filmului, Insotim cu privirea un om care calatoreste.
Acesta este singur, nu-1 vedem niciodata din fata, nu stim cine este, de ce
calatoreste, de unde pleaca, nici unde vrea sd ajungd. Nu stie nici el. Dar
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il auzim (vocea din off). Am putea spune ca insotim cu privirea o voce, o
voce care caldtoreste, dar care nu stie nici ea despre omul care o poartd mai
multe lucruri decat stim noi. Vocea priveste la fel cum privim si noi2.
Intrebérile recurente pe care le pune (Unde sunt? Ce caut aici? Unde
sunt oamenii?) nu fac decat sa intensifice deruta (geografica si existentiala
pentru moment). Dar ce stim despre omul care calatoreste? Ei bine, stim
cd se deplaseaza in spatiu: vedem in imaginea cinematografica peisajul
care se schimba, vedem drumul, vedem copacii si casele de pe marginea
drumului, vedem punctele de frontierd pe care omul le traverseaza, dar
locurile cdlatoriei raman, atat pentru cel care face experienta calatoriei,
cat si pentru cel care asista la ea, Intr-o indeterminare cel putin incomoda.
De obicei, un om care calatoreste paraseste (temporar) un loc familiar pentru
a se indrepta spre (si a se confrunta cu) ceea ce 1i este strdin (geografic,
lingvistic, cultural). A calatori devine atunci o experienta de cunoastere,
dar si de recunoastere, daca ne gandim ca omul care cdlatoreste revine,
de cele mai multe ori, la locul familiar din care a pornit. ,, Voyager”, scrie
Catherine Malabou, ,,implique ordinairement que 1’on quitte un rivage
familier pour aborder I'inconnu. Le voyageur dériverait d'une origine fixe
et assignable pour arriver quelque part, en ayant toujours la possibilité
de rentrer chez lui, de regagner la rive de départ. Il dériverait jusqu’a
'arrivée, accomplissant ainsi le cercle de la destination” (Malabou &
Derrida 2009: 12). Nimic din toate acestea in filmul lui Sokurov. Intr-un
fel, omul pe care il vedem calatorind aici iese din paradigma europeana
a calatoriei, si anume odiseea®. Omul pe care il vedem cdldtorind aici nu
calcd pe urmele lui Ulise, desi calatoria lui rdmane, intr-un anume sens,
europeana. Mai precis spus, cdldtoria lui presupune o traversare a
Europei, daca avem in vedere faptul ca ,bibliografia” filmului ne
permite, totusi, sa identificam o traiectorie a cdldtoriei, cu inexactitatile

2 fntr-un articol consacrat acestui film al lui Sokurov, Didier Coureau vorbeste despre
o voce ,spectatoare”, despre un fel de , voce-privire”, care ,descrie evenimente si
locurile pe masura ce apar”, dar ,,nu creeaza povestea.” (Coureau 2009 : 126).

3 ,La solidarité de la dérive et de l'arrivée [...] justifie la valeur paradigmatique
accordée en Occident a une certaine forme de voyage : 'odyssée. Le voyageur
occidental mettrait toujours ses pas, d’'une manieére ou d’une autre, dans ceux
d’'Ulysse.” (Malabou & Derrida 2009: 14).
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de rigoare, intrucat geografia filmului corespunde doar partial cu geografia
reald, in film fiind vorba mai degraba de o conceptie poetica si spirituala
asupra locurilor decat de una cartografica. Cu toate acestea, calatorul
filmat pleaca din Rusia, face o primad oprire la manastirea Sfanta Maria
din ostrovul Valdai (care se afld la 400 de kilometri distanta de Moscova),
trece frontiera rusa la Torfianovka (undeva in apropiere de Sankt-Petersburg,
orasul ,, de adoptie” al lui Sokurov), apoi granita cu Finlanda la Vaalima,
soseste In portul din Helsinki, traverseaza Germania, ajunge in Olanda,
la Rotterdam, unde se opreste la Muzeul Boijmans van Beuningen.

Dar daca putem reconstitui cu aproximatie o traiectorie fizicd a
calatoriei, de la Est spre Vest, de la Sankt-Petersburg la Rotterdam, dinspre
fostul ,,bloc comunist” (Rusia) spre ,capitala” capitalismului protestant
(Olanda, dupa Max Weber), cum ajunge , destinatia” sa devina , ratacire”?
Care este traiectoria mentala a acestei cdldtorii? Cine calatoreste, de fapt,
aici, si despre ce fel de cilitorie este vorba? Intrebarea devine cu atat mai
criticd si mai urgenta cu cat descoperim si o trimitere istoricd a acestei
cilatorii. Intr-un articol intitulat ,Sokourov ou la quéte de 'envers de
I'image”, Georges Nivat recunoaste in traseul parcurs in Elegia unei cilitorii
cdlatoria lui Petru cel Mare spre Europa. Céalatorul din film strabate Europa

,allant de la Russie vers ce confin de 'Occident, la Hollande, refaisant
au fond le périple de Pierre le Grand lorsqu’en 1697-1698 il alla
apprendre ce qu’était I'Occident, et se mit a son école, en particulier
en restant plusieurs mois incognito comme ouvrier de construction
navale a Saardam, puis Amsterdam. Le marquis, lui, était venu
d’ouest en est pour découvrir les splendeurs et I’asservissement de
la Russie, Sokourov va en sens inverse, mais découvrira la perte du
sens et 'inanité de 1'Occident moderne, se réfugiant dans I'Occident
des petits maitres hollandais, ces admirables peintres qui étaient
des chantres de la réalité et du labeur sanctifié.” (Nivat 2002: 336).

2. Extensivul si intensivul calatoriei

Daca traiectoria fizica ne permite sa invocam aici un sens extensiv al caldtoriei
(omul care calatoreste in film se deplaseaza intr-un spatiu geografic,



Destinerrance. O experienta vizuala a traversarii Europei in Elegia unei cdlditorii ... 101

traverseaza granite fizice si politice pentru a ajunge din Rusia in Olanda),
traiectoria mentald configureaza mai degraba un sens intensiv al calatoriei
(omul care calatoreste se deplaseaza intr-un spatiu cultural si imaginar,
strabate granite temporale, istorice, dar si individuale, ca si cum ar incerca
sd recupereze prin estetic ceea ce s-a pierdut din lumea reald). Aceasta
recuperare, In fragmentaritatea si subiectivitatea ei, conduce insa la o
rasturnare a logicii destinatiei. Pe de o parte, existd in film un punct
terminus al calatoriei — Muzeul Boijmans din Rotterdam, nenumit insa
ca atare —, dar, pe de alta parte, odata ajuns in acest punct, calatorul va
rataci In interstitiile unui alt fel de spatiu, muzeal si mental, un adevarat
labirint!, care va produce o ,adevaratd tragedie a destinatiei” (Malabou
& Derrida 2009: 26), lucru care alimenteaza, de altfel, si tonul melancolic
al poemului vizual pe care Sokurov ni-1 ofera in Elegia unei calatorii. Daca
traiectoria fizicd pune o problema de teritoriu si de teritorialitate, spatiul
muzeal si mental formuleaza ideea renuntarii la orice fel de teritorializare.
La destinerrance nu este poate aici decat inceputul unei lungi serii de
,catastrofe” pe care ultima parte a filmului, punctul culminant si punctul
terminus al cdlatoriei, o aduce in prim plan.

Acolo unde sensul extensiv al caldtoriei opereaza cu frontiere
vizibile si spatii masurabile, identificabile prin mijloace cartografice,
sensul intensiv al ei opereaza cu frontiere infinitezimale si spatii
spectrale, cu aglomerdri de diferente. Ultima frontiera care mai ramane
de traversat pentru ca ,destinatia” sa devind ,ratdcire” este de la
exterior la interior, de la real la imaginar, de la prezent la memorie.
Aceastd frontiera se deosebeste de toate celelalte pe care omul care
calatoreste le-a traversat anterior, in sensul ca traversarea nu mai este
acum de ordin geofizic (granite intre tdri), ci de ordin mental si muzeal
(granite Intre timpuri si granite intre culturi). La inceput, cdlatorul nu
recunoaste locul conversiei. Nu-l1 recunoastem nici noi, spectatorii
filmului. Vedem doar ce vede si el: luna in noapte, iar la lumina ei
zidurile unei cetati, un turn, un far si mai tarziu o usa deschisa. Un
spatiu pe cat de real, pe atat de pictural — aluzie poate la Insula mortilor a

4 in sensul dezvoltat de Sebastian Grama intr-un studiu dedicat fenomenologiei
ratdcirii (Grama 2008).
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lui Arnold Bocklin — peste care se suprapune figura-umbra a omului
cdlator. Calatoria continua de acum inainte intr-un perimetru ,inchis”, in
interiorul unei , case bogate”, dupa cum crede vocea din off. Descoperim
treptat ca omul care calatoreste a intrat intr-un spatiu muzeal - Muzeul
Boijmans van Beuningen din Rotterdam. Spatiul in care omul calatoreste
acum este spatiul dintre tablouri si spatiul din tablouri. Un spatiu complex,
in care stau laolalta patru secole de pictura olandeza (XVI-XIX), si pe
care vocea din off il descrie in felul ei: ,Am intrat intr-un labirint”, , Tot
nu inteleg unde sunt”. Un spatiu care ar putea trimite oricand la ideea unui
,muzeu imaginar” (Malraux 2002 [1965]; Didi-Huberman 2013), daca n-
ar fi mai potrivit sa vorbim aici despre un ,imaginar al muzeului”?,
tinand cont de efectul de defamiliarizare pe care il creeaza procedeele
cinematografice folosite de Sokurov.

Omul care calatoreste nu stie unde este. Nu stim nici noi. Asteapta
s& vina cineva care l-ar putea ajuta si se situeze, dar nu vine nimeni. Isi
continud rdtdcirea prin interioare de tablouri, dar aceastd continuare se
dovedeste a fi un fel de retea de noduri spatio-temporale, in care
prezentul, asemanarea si rememorarea incep sa se confunde. Ce vede
omul care calatoreste in toate acele interioare de tablouri in fata carora se
opreste? Ce cauta el aici? Tablourile in care privirea lui rataceste devin
un spatiu de analogii si de corespondente intre evenimente reale
(calatoria In sensul ei extensiv) si evenimentele imaginare (calatoria in
sensul ei intensiv). Ele devin totodatd si o modalitate de a distinge intre
doua categorii de traversari. Prima e o traversare de spatii fizice diferite,
care incepe si se termina cu imaginea unui copac. A doua, o traversare a

5 Pictura olandezd, asa cum e ea vazuta in acest ,muzeu-creier-labirint” il face pe Didier
Coureau sa vorbeascd mai degraba de un ,,imaginar al muzeului” decat de ,un muzeu
imaginar”, dat fiind ca ea nu corespunde cu ,I'impression de familiarit¢ que de nombreux
observateurs, jusqu’a Tzvetan Todorov dans son Eloge du quotidien, ont mis en avant.
Elle correspond bien plus a la dimension fantastique que Paul Claudel a su déceler
dans cet art” (Coureau 2009: 131). Pentru Tzvetan Todorov, a se vedea Eloge du quotidien.
Essais sur la peinture hollandaise du XVII siecle, Paris, Seuil, Point-Essais, 1997.
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unui muzeu pe timp de noapte, care incepe si se termina cu o observatie
despre cdldura pietrelor si apoi despre caldura panzei pictate®.

Drumul maritim parcurs in timpul caldtoriei prin spatiul geografic,
traversand Europa pentru a ajunge din Rusia in Olanda, este, de exemplu,
,rezumat” in tabloul lui Adam Willaerts, Ridul Meuse aproape de Den Briel.
Intrat in muzeu pe timp de noapte, calatorul se opreste in fata lui, vede
in el o apa, corabii, presupune ca reprezintd un port. Vocea din off
descrie astfel tabloul: ,Un vapor se intoarce acasd, despartirea a fost
lunga, oamenii se regasesc in sfarsit”. Dar functia lui aici pare sd fie si
una de anticipare nelinistitoare. Oare omul care caldtoreste In film va
reveni la ai sdi? Avem aici de-a face cu o calatorie in calatorie, dar
constructia e opozitiva: in filmul lui Sokurov cineva pleaca intr-o calatorie,
in tabloul lui Willaerts cineva se intoarce dintr-o calatorie. In filmul lui
Sokurov, acest cineva este o individualitate, calatoria sa este solitara, in
tabloul lui Willaerts, cineva este un colectiv, un grup, o comunitate, de
unde si bucuria regasirii, altminteri foarte importanta pentru caldtorul
solitar al lui Sokurov care vede in tablourile din muzeu ceea ce am vazut
noi in film: peisaje, ape, vapoare, orase, drumuri, pustietate.

Mai departe, un alt exemplu este peisajul fantomatic din Vale cu
case a lui Hercules Seghers, care trimite la manastirea vizitatd in film la
inceputul caldtoriei. Tabloul lui Andreas Schelthout, La marginea apei, in
care e reprezentatda o moara, despre care vocea din off spune ca , trebuie
sd fie pe o insuld”, aminteste de momentul in care caldtorul ajunge in
curtea muzeului. Dar langa moara vede si oameni. Oameni pictati intr-o
barca, care, o data asezati intr-un loc, raman pentru totdeauna ai locului
tabloului (si ai eternitatii lui). Acestia sunt oameni care nu calatoresc, la
antipodul celui care 1i priveste si care s-a ratacit calatorind.

Continuand drumul prin ,labirintul” muzeal si mental, calatorul
ratacit se opreste In fata unui tablou pictat de Charles Leicket, in care
vede o strada de oras in plind iarnd. Tot iarnd era si In orasele finlandeze
si germane prin care a trecut pentru a ajunge in Olanda. Turnul lui Babel

¢ Unii comentatori au vorbit despre proximitatea dintre filmul lui Sokurov si analizele
lui Paul Claudel din L’CEil écoute despre arta olandeza si felul in care aceasta transcrie
cotidianul (Leurat 2002: 378-382).
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al lui Brueghel trimite la ideea de geneza prezenta de la un capat la
celalalt al filmului, iar Aleea cu plopi a lui Van Gogh pare sa contina intr-
un gest condensat numeroasele drumuri pe care le strabate omul care
calatoreste in film.

3. Spectralitatea tabloului

Unde duc toate aceste analogii si corespondente? Un prim bilant al
calatoriei este realizat de vocea care ne insoteste din off : ,, Eram sigur ca
toate acestea pe mine ma asteptau”, altfel calatoria pare sa nu-si aiba
rostul. Dar prin corespondentele care se stabilesc intre peisajele din
tablouri si peisajele din filmul lui Sokurov se resemnifica si spatiul
muzeului, care nu ne mai apare doar ca un loc de stocare a memoriei si
de conservare a istoriei, ci si ca un loc care se deschide asupra lumii. Un
loc care 1i permite lui Sokurov, prin intermediul artei, sd mediteze
asupra devenirii Europei.

Asa cum caldtoria geografica acumuleaza locuri, strabate granite
intre tari si se consuma in acest punct terminus care indica pe harta
Muzeul Boijmans van Beuningen din Rotterdam, caldtoria din muzeu
acumuleaza in film stiluri si sensibilitati artistice, strabate frontiere de
timp si se consumad in fata unui tablou care 1i permite lui Sokurov sa
construiasca o noud serie de analogii si de corespondente. E vorba de
Piata si biserica Sfinta Maria din Utrecht de Pieter Saenredam, un soi de
corespondent occidental peste timp al Manastirii Sfanta Maria de la
Valdai pe care o viziteaza la inceputul drumului caldatorul din film.
Toate celelalte tablouri par acum sa fi fost un fel de etape obligatorii
pentru a ajunge aici.

Ce se petrece insa in fata acestui tablou? Cum se incheie experienta
vizuald a cdldtoriei? La destinerrance pare sa se accentueze aici printr-o
structura noud de diferente spatio-temporale care fac ca lumea sa se
prezinte de acum ca ,,un spatiu spectral in care totul este reproductibil”
(Malabou & Derrida 2009: 26), dar supus in acelasi timp unei inevitabile
alterdri. Vocea din off comenteaza astfel tabloul: ,Piata din centrul unui
oras. Liniste de vard, viatd eternda”, eternizata in imaginea din tablou.
Omul care priveste si pe care noi nu-l vedem altfel decat din spate se
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intreaba daca nu cumva el a pictat tabloul, dacd nu cumva el a vazut
deja altcandva toate cele ce i se prezintd acum ca pictate: fiecare copac,
fiecare umbra, cerul pe care il recunoaste pentru ca a fost nevoit sa
astepte Indelung ca norul sa se indepadrteze si el sa poata citi ce sta scris
pe rama tabloului: ,1765. Peter Saenredam”. Vocea din off renuntd
atunci la exercitiul acesta de identificare cu pictorul pentru a intra in alta
postura: ,,ah, da, e drept, e lucrarea lui. Eu stateam langa el”. Pictorul si
martorul picturii sunt surprinsi dintr-o data aldturi, devin, intr-un mod
anacronic, contemporani, dar vocea din off, examinand detaliile din
tablou, se lanseaza in identificarea de diferente intre ,,atunci” si ,acum”.
Isi aminteste de grupul de oameni, de caine, sustine ci existau mai multi
copaci, ca fereastra din fundalul tabloului, in care apare chipul unei
femei, era mereu inchisa, cd nu a vazut niciodata grupul acela de copii
care se joaca in tablou. Umbra omului intrd apoi in tablou si se confunda
cu el, dintr-o prea mare apropiere. Dar de ce se apropie asa? Ce vede?
,Pictura s-a uscat si totul s-a oprit”, comenteaza vocea din off. Dupa care
continua: ,Nimic nu se clinteste. Cata vreme nu vom reveni in acest oras
nimic nu se va clinti. Si atunci, ce-i de facut? Sa revenim? Dar cum?
Orologiul s-a oprit. Si-1 pornim”. Dar e deja pornit. Il auzim mergand pe
coloana sonora a filmului, fara sa-1 vedem in tablou.

A pune timpul in miscare este poate modalitatea cea mai eficienta
de a face ca cele doua lumi sa se intalneascd si de a traversa prin
intalnire acea ultima frontiera dintre prezent si memorie, dintre exterior
si interior, dintre real si imaginar, dintre a contempla si a crea, care face
din calatoria cu destinatie o continud deriva spre ratdcire. Omul care se
apropie acum de tablou atinge panza cu mana. ,Pictura e calda inca”,
remarca vocea din off, desi dateazd, dupa cum am vazut, de la 1765.

4. Concluzii

Daca in Elegia unei cildtorii Sokurov, pentru a elabora cu mijloacele vizualului
o poetica subtila si subversiva a destinatiei-rdtacire, face deopotriva apel
la categorii ale spatiului (locul, deplasarea) si la categorii ale timpului
(memoria, devenirea), la categorii ale lumii naturale (oameni, teritorii) si
la categorii ale lumii culturale (muzeul, tabloul), ne-am putea intreba, in
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fond, ce problematica filozofica actualizeaza (sau poate actualiza) acest
eseu documentar pentru noi, astazi. O privire — a celui care caldtoreste in
film, dar si a noastrd, cei care viziondm acest film — strabate geografii
reale si imaginare, transgreseaza timpuri, transfera informatii, transforma
emotii. Din toate aceste verbe active care integreaza In componenta lor
un element ce trimite de fiecare data la o alteritate si, totodatd, la o
alterare, Régis Debray construieste problema complexa a transmisiei
(Debray 1997; 2001). In actul transmisiei, noteaz el, ceea ce se transporta
se transforma. Un obiect, o idee, un fel de a fi, de a gandi, de a simti nu
rezista in timp, nu traverseaza granite generationale sau culturale, fara
sd se transforme. Abordata din aceasta perspectivd, destineranta din
Elegia unei caldtorii apare dintr-o data ca o modalitate de a interoga
crizele, disfunctiile, doliile unei transmisii culturale: ce si cum (nu) se
transmite inter- sau intra-cultural.
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