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DESTINERRANCE. O EXPERIENŢĂ VIZUALĂ A TRAVERSĂRII 
EUROPEI ÎN ELEGIA UNEI CĂLĂTORII DE ALEXANDR SOKUROV 
 
 

DESTINERRANCE. A VISUAL EXPERIENCE OF CROSSING EUROPE IN 
ALEXANDR SOKUROV’S ELEGY OF A VOYAGE 

 
 
Abstract. Starting from an analysis of Alexandr Sokurov’s documentary essay Elegy of a 
Voyage, this article proposes an examination of the experience of travel, of space-crossing, 
through the lens of a term that Jacques Derrida coined to define the ”postal principle”: 
destinerrance. Beyond merely testing the operational value of Derrida’s term, the analysis 
here aims to explore the formulas and the strategies Sokurov mobilizes to articulate 
visually the relationship between the ”suffering of the destination” (a journey across 
Europe from St. Petersburg to the Boijmans van Beuningen Museum in Rotterdam, in a 
difficult natural and cultural context) and its aesthetic expression (the nostalgia for a 
classical Europe that only survives in art). 
 

Keywords: destinerrance, Derrida, journey, elegy, Sokurov 

  
 

1. Destinerrance: un concept operațional?  
 

Invenție lexicală și conceptuală a lui Jacques Derrida, la destinerrance 
(Derrida 1980; Malabou & Derrida 2009) mixează două cuvinte care întrețin 
prin combinarea lor o contradicție productivă: destin(ation) (destin, destinaţie) 
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și errance (rătăcire). Ceea ce are o destinație precisă (cum ar fi o scrisoare, 
o carte poștală sau chiar o călătorie) nu prea (se) rătăcește. Scrisoarea 
adresată, cartea poștală expediată, dar și omul care călătorește, ajung, de 
regulă, la destinație. Cu toate acestea, unele scrisori se pierd pe drum, 
unele cărți poștale nu ajung niciodată la destinatarul lor, iar în călătorie, 
rătăcirile, este lucru bine știut, sunt frecvente, chiar și în epoca tehnologiilor 
digitale complexe care ajută la orientare. Într-un fel, la destinerrance ne 
obligă să luăm în considerare un risc: acela de a nu ajunge întotdeauna 
la destinație, de a rătăci și a se rătăci, de a ocoli sau chiar de a se pierde. 
În linii generale, aceasta ar fi tema derridiană a cărții poștale, și prin 
extensie, a oricărei cărți scrise, dacă ne gândim că din locul în care se 
scrie o carte este greu de anticipat locul în care ea ajunge să fie citită. Cu 
alte cuvinte, la destinerrance desemnează, pentru Derrida, evenimentul 
imprevizibil al receptării și, înainte de toate, modul în care cărțile sale au 
fost primite, în cazul unora dintre ele vorbind chiar despre non-receptare. 
De exemplu, despre La carte postale (1980) spune că nu a fost citită 
niciodată, nu așa cum și-ar fi dorit el, în orice caz. Face aceeași remarcă 
despre Glas (1974) sau despre Circonfession (1991), iar în ceea ce privește 
Un ver à soie (1997) anticipează chiar non-receptarea (Malabou & Derrida 
2009: 11-42). Pentru Catherine Malabou, Derrida, inventând termenul de 
destinerrance, nu face însă altceva decât să „deruteze” metafizica 
călătoriei, cea conform căreia orice se deplasează de la un loc la altul – 
adică orice își schimbă locul –, are și un traseu precis: 

 
„Selon la conception traditionnelle du voyage, tout se passe […] comme 
si l’un des sens de la dérive et de l’arrivée (provenance, accomplissement), 
l’emportait en réalité sur l’autre (détournement, fortune, accident). 
Derrida montre que ce verrouillage méthodique de l’aléa constitue la 
métaphysique du voyage et gouverne peut-être la métaphysique 
tout court.” (Malabou & Derrida 2009: 12, subl. n.).  
 

Ne-am putea întreba atunci dacă și Elegia unei călătorii, un eseu documentar 
realizat de Alexandr Sokurov în 2001, vizează o derutare a metafizicii călătoriei. 
De la un capăt la altul al filmului, însoțim cu privirea un om care călătorește. 
Acesta este singur, nu-l vedem niciodată din față, nu știm cine este, de ce 
călătorește, de unde pleacă, nici unde vrea să ajungă. Nu știe nici el. Dar 



Destinerrance. O experiență vizuală a traversării Europei în Elegia unei călătorii ... 

 

99 

îl auzim (vocea din off). Am putea spune că însoțim cu privirea o voce, o 
voce care călătorește, dar care nu știe nici ea despre omul care o poartă mai 
multe lucruri decât știm noi. Vocea privește la fel cum privim și noi2. 
Întrebările recurente pe care le pune (Unde sunt? Ce caut aici? Unde 
sunt oamenii?) nu fac decât să intensifice deruta (geografică și existențială 
pentru moment). Dar ce știm despre omul care călătorește? Ei bine, știm 
că se deplasează în spațiu: vedem în imaginea cinematografică peisajul 
care se schimbă, vedem drumul, vedem copacii și casele de pe marginea 
drumului, vedem punctele de frontieră pe care omul le traversează, dar 
locurile călătoriei rămân, atât pentru cel care face experiența călătoriei, 
cât și pentru cel care asistă la ea, într-o indeterminare cel puțin incomodă. 
De obicei, un om care călătorește părăsește (temporar) un loc familiar pentru 
a se îndrepta spre (și a se confrunta cu) ceea ce îi este străin (geografic, 
lingvistic, cultural). A călători devine atunci o experiență de cunoaștere, 
dar și de recunoaștere, dacă ne gândim că omul care călătorește revine, 
de cele mai multe ori, la locul familiar din care a pornit. „Voyager”, scrie 
Catherine Malabou, „implique ordinairement que l’on quitte un rivage 
familier pour aborder l’inconnu. Le voyageur dériverait d’une origine fixe 
et assignable pour arriver quelque part, en ayant toujours la possibilité 
de rentrer chez lui, de regagner la rive de départ. Il dériverait jusqu’à 
l’arrivée, accomplissant ainsi le cercle de la destination” (Malabou & 
Derrida 2009: 12). Nimic din toate acestea în filmul lui Sokurov. Într-un 
fel, omul pe care îl vedem călătorind aici iese din paradigma europeană 
a călătoriei, și anume odiseea3. Omul pe care îl vedem călătorind aici nu 
calcă pe urmele lui Ulise, deși călătoria lui rămâne, într-un anume sens, 
europeană. Mai precis spus, călătoria lui presupune o traversare a 
Europei, dacă avem în vedere faptul că „bibliografia” filmului ne 
permite, totuși, să identificăm o traiectorie a călătoriei, cu inexactitățile 

                                                      
2  Într-un articol consacrat acestui film al lui Sokurov, Didier Coureau vorbește despre 

o voce „spectatoare”, despre un fel de „voce-privire”, care „descrie evenimente și 
locurile pe măsură ce apar”, dar „nu creează povestea.” (Coureau 2009 : 126).  

3  „La solidarité de la dérive et de l’arrivée […] justifie la valeur paradigmatique 
accordée en Occident à une certaine forme de voyage : l’odyssée. Le voyageur 
occidental mettrait toujours ses pas, d’une manière ou d’une autre, dans ceux 
d’Ulysse.” (Malabou & Derrida 2009: 14). 
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de rigoare, întrucât geografia filmului corespunde doar parțial cu geografia 
reală, în film fiind vorba mai degrabă de o concepție poetică și spirituală 
asupra locurilor decât de una cartografică. Cu toate acestea, călătorul 
filmat pleacă din Rusia, face o primă oprire la mănăstirea Sfânta Maria 
din ostrovul Valdai (care se află la 400 de kilometri distanță de Moscova), 
trece frontiera rusă la Torfianovka (undeva în apropiere de Sankt-Petersburg, 
orașul „de adopție” al lui Sokurov), apoi granița cu Finlanda la Vaalima, 
sosește în portul din Helsinki, traversează Germania, ajunge în Olanda, 
la Rotterdam, unde se oprește la Muzeul Boijmans van Beuningen. 

Dar dacă putem reconstitui cu aproximație o traiectorie fizică a 
călătoriei, de la Est spre Vest, de la Sankt-Petersburg la Rotterdam, dinspre 
fostul „bloc comunist” (Rusia) spre „capitala” capitalismului protestant 
(Olanda, după Max Weber), cum ajunge „destinația” să devină „rătăcire”? 
Care este traiectoria mentală a acestei călătorii? Cine călătorește, de fapt, 
aici, și despre ce fel de călătorie este vorba? Întrebarea devine cu atât mai 
critică și mai urgentă cu cât descoperim și o trimitere istorică a acestei 
călătorii. Într-un articol intitulat „Sokourov ou la quête de l’envers de 
l’image”, Georges Nivat recunoaște în traseul parcurs în Elegia unei călătorii 
călătoria lui Petru cel Mare spre Europa. Călătorul din film străbate Europa 

 
„allant de la Russie vers ce confin de l’Occident, la Hollande, refaisant 
au fond le périple de Pierre le Grand lorsqu’en 1697-1698 il alla 
apprendre ce qu’était l’Occident, et se mit à son école, en particulier 
en restant plusieurs mois incognito comme ouvrier de construction 
navale à Saardam, puis Amsterdam. Le marquis, lui, était venu 
d’ouest en est pour découvrir les splendeurs et l’asservissement de 
la Russie, Sokourov va en sens inverse, mais découvrira la perte du 
sens et l’inanité de l’Occident moderne, se réfugiant dans l’Occident 
des petits maîtres hollandais, ces admirables peintres qui étaient 
des chantres de la réalité et du labeur sanctifié.” (Nivat 2002: 336). 
 
 

2. Extensivul și intensivul călătoriei 
 

Dacă traiectoria fizică ne permite să invocăm aici un sens extensiv al călătoriei 
(omul care călătorește în film se deplasează într-un spațiu geografic, 
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traversează granițe fizice și politice pentru a ajunge din Rusia în Olanda), 
traiectoria mentală configurează mai degrabă un sens intensiv al călătoriei 
(omul care călătorește se deplasează într-un spațiu cultural și imaginar, 
străbate granițe temporale, istorice, dar și individuale, ca și cum ar încerca 
să recupereze prin estetic ceea ce s-a pierdut din lumea reală). Această 
recuperare, în fragmentaritatea și subiectivitatea ei, conduce însă la o 
răsturnare a logicii destinației. Pe de o parte, există în film un punct 
terminus al călătoriei – Muzeul Boijmans din Rotterdam, nenumit însă 
ca atare –, dar, pe de altă parte, odată ajuns în acest punct, călătorul va 
rătăci în interstițiile unui alt fel de spațiu, muzeal și mental, un adevărat 
labirint4, care va produce o „adevărată tragedie a destinației” (Malabou 
& Derrida 2009: 26), lucru care alimentează, de altfel, și tonul melancolic 
al poemului vizual pe care Sokurov ni-l oferă în Elegia unei călătorii. Dacă 
traiectoria fizică pune o problemă de teritoriu și de teritorialitate, spațiul 
muzeal și mental formulează ideea renunțării la orice fel de teritorializare. 
La destinerrance nu este poate aici decât începutul unei lungi serii de 
„catastrofe” pe care ultima parte a filmului, punctul culminant și punctul 
terminus al călătoriei, o aduce în prim plan. 

Acolo unde sensul extensiv al călătoriei operează cu frontiere 
vizibile și spații măsurabile, identificabile prin mijloace cartografice, 
sensul intensiv al ei operează cu frontiere infinitezimale și spații 
spectrale, cu aglomerări de diferențe. Ultima frontieră care mai rămâne 
de traversat pentru ca „destinația” să devină „rătăcire” este de la 
exterior la interior, de la real la imaginar, de la prezent la memorie. 
Această frontieră se deosebește de toate celelalte pe care omul care 
călătorește le-a traversat anterior, în sensul că traversarea nu mai este 
acum de ordin geofizic (granițe între țări), ci de ordin mental și muzeal 
(granițe între timpuri și granițe între culturi). La început, călătorul nu 
recunoaște locul conversiei. Nu-l recunoaștem nici noi, spectatorii 
filmului. Vedem doar ce vede și el: luna în noapte, iar la lumina ei 
zidurile unei cetăți, un turn, un far și mai târziu o ușă deschisă. Un 
spațiu pe cât de real, pe atât de pictural – aluzie poate la Insula morţilor a 

                                                      
4  În sensul dezvoltat de Sebastian Grama într-un studiu dedicat fenomenologiei 

rătăcirii (Grama 2008). 
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lui Arnold Böcklin – peste care se suprapune figura-umbră a omului 
călător. Călătoria continuă de acum înainte într-un perimetru „închis”, în 
interiorul unei „case bogate”, după cum crede vocea din off. Descoperim 
treptat că omul care călătorește a intrat într-un spațiu muzeal – Muzeul 
Boijmans van Beuningen din Rotterdam. Spațiul în care omul călătorește 
acum este spațiul dintre tablouri și spațiul din tablouri. Un spațiu complex, 
în care stau laolaltă patru secole de pictură olandeză (XVI-XIX), și pe 
care vocea din off îl descrie în felul ei: „Am intrat într-un labirint”, „Tot 
nu înțeleg unde sunt”. Un spațiu care ar putea trimite oricând la ideea unui 
„muzeu imaginar” (Malraux 2002 [1965]; Didi-Huberman 2013), dacă n-
ar fi mai potrivit să vorbim aici despre un „imaginar al muzeului”5, 
ținând cont de efectul de defamiliarizare pe care îl creează procedeele 
cinematografice folosite de Sokurov.  

Omul care călătorește nu știe unde este. Nu știm nici noi. Așteaptă 
să vină cineva care l-ar putea ajuta să se situeze, dar nu vine nimeni. Își 
continuă rătăcirea prin interioare de tablouri, dar această continuare se 
dovedește a fi un fel de rețea de noduri spațio-temporale, în care 
prezentul, asemănarea și rememorarea încep să se confunde. Ce vede 
omul care călătorește în toate acele interioare de tablouri în fața cărora se 
oprește? Ce caută el aici? Tablourile în care privirea lui rătăcește devin 
un spațiu de analogii și de corespondențe între evenimente reale 
(călătoria în sensul ei extensiv) și evenimentele imaginare (călătoria în 
sensul ei intensiv). Ele devin totodată și o modalitate de a distinge între 
două categorii de traversări. Prima e o traversare de spații fizice diferite, 
care începe și se termină cu imaginea unui copac. A doua, o traversare a 

                                                      
5  Pictura olandeză, așa cum e ea văzută în acest „muzeu-creier-labirint” îl face pe Didier 

Coureau să vorbească mai degrabă de un „imaginar al muzeului” decât de „un muzeu 
imaginar”, dat fiind că ea nu corespunde cu „l’impression de familiarité que de nombreux 
observateurs, jusqu’à Tzvetan Todorov dans son Éloge du quotidien, ont mis en avant. 
Elle correspond bien plus à la dimension fantastique que Paul Claudel a su déceler 
dans cet art” (Coureau 2009: 131). Pentru Tzvetan Todorov, a se vedea Éloge du quotidien. 
Essais sur la peinture hollandaise du XVIIe siècle, Paris, Seuil, Point-Essais, 1997. 
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unui muzeu pe timp de noapte, care începe și se termină cu o observație 
despre căldura pietrelor și apoi despre căldura pânzei pictate6.  

Drumul maritim parcurs în timpul călătoriei prin spațiul geografic, 
traversând Europa pentru a ajunge din Rusia în Olanda, este, de exemplu, 
„rezumat” în tabloul lui Adam Willaerts, Râul Meuse aproape de Den Briel. 
Intrat în muzeu pe timp de noapte, călătorul se oprește în fața lui, vede 
în el o apă, corăbii, presupune că reprezintă un port. Vocea din off 
descrie astfel tabloul: „Un vapor se întoarce acasă, despărțirea a fost 
lungă, oamenii se regăsesc în sfârșit”. Dar funcția lui aici pare să fie și 
una de anticipare neliniștitoare. Oare omul care călătorește în film va 
reveni la ai săi? Avem aici de-a face cu o călătorie în călătorie, dar 
construcția e opozitivă: în filmul lui Sokurov cineva pleacă într-o călătorie, 
în tabloul lui Willaerts cineva se întoarce dintr-o călătorie. În filmul lui 
Sokurov, acest cineva este o individualitate, călătoria sa este solitară, în 
tabloul lui Willaerts, cineva este un colectiv, un grup, o comunitate, de 
unde și bucuria regăsirii, altminteri foarte importantă pentru călătorul 
solitar al lui Sokurov care vede în tablourile din muzeu ceea ce am văzut 
noi în film: peisaje, ape, vapoare, orașe, drumuri, pustietate.  

Mai departe, un alt exemplu este peisajul fantomatic din Vale cu 
case a lui Hercules Seghers, care trimite la mănăstirea vizitată în film la 
începutul călătoriei. Tabloul lui Andreas Schelfhout, La marginea apei, în 
care e reprezentată o moară, despre care vocea din off spune că „trebuie 
să fie pe o insulă”, amintește de momentul în care călătorul ajunge în 
curtea muzeului. Dar lângă moară vede și oameni. Oameni pictați într-o 
barcă, care, o dată așezați într-un loc, rămân pentru totdeauna ai locului 
tabloului (și ai eternității lui). Aceștia sunt oameni care nu călătoresc, la 
antipodul celui care îi privește și care s-a rătăcit călătorind.  

Continuând drumul prin „labirintul” muzeal și mental, călătorul 
rătăcit se oprește în fața unui tablou pictat de Charles Leicket, în care 
vede o stradă de oraș în plină iarnă. Tot iarnă era și în orașele finlandeze 
și germane prin care a trecut pentru a ajunge în Olanda. Turnul lui Babel 

                                                      
6  Unii comentatori au vorbit despre proximitatea dintre filmul lui Sokurov și analizele 

lui Paul Claudel din L’Œil écoute despre arta olandeză și felul în care aceasta transcrie 
cotidianul (Leurat 2002: 378-382). 
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al lui Brueghel trimite la ideea de geneză prezentă de la un capăt la 
celălalt al filmului, iar Aleea cu plopi a lui Van Gogh pare să conțină într-
un gest condensat numeroasele drumuri pe care le străbate omul care 
călătorește în film.  

 
 

3. Spectralitatea tabloului 
 
Unde duc toate aceste analogii și corespondențe? Un prim bilanț al 
călătoriei este realizat de vocea care ne însoțește din off : „Eram sigur că 
toate acestea pe mine mă așteptau”, altfel călătoria pare să nu-și aibă 
rostul. Dar prin corespondențele care se stabilesc între peisajele din 
tablouri și peisajele din filmul lui Sokurov se resemnifică și spațiul 
muzeului, care nu ne mai apare doar ca un loc de stocare a memoriei și 
de conservare a istoriei, ci și ca un loc care se deschide asupra lumii. Un 
loc care îi permite lui Sokurov, prin intermediul artei, să mediteze 
asupra devenirii Europei.  

Așa cum călătoria geografică acumulează locuri, străbate granițe 
între țări și se consumă în acest punct terminus care indică pe hartă 
Muzeul Boijmans van Beuningen din Rotterdam, călătoria din muzeu 
acumulează în film stiluri și sensibilități artistice, străbate frontiere de 
timp și se consumă în fața unui tablou care îi permite lui Sokurov să 
construiască o nouă serie de analogii și de corespondențe. E vorba de 
Piaţa și biserica Sfânta Maria din Utrecht de Pieter Saenredam, un soi de 
corespondent occidental peste timp al Mănăstirii Sfânta Maria de la 
Valdai pe care o vizitează la începutul drumului călătorul din film. 
Toate celelalte tablouri par acum să fi fost un fel de etape obligatorii 
pentru a ajunge aici.  

Ce se petrece însă în fața acestui tablou? Cum se încheie experiența 
vizuală a călătoriei? La destinerrance pare să se accentueze aici printr-o 
structură nouă de diferențe spațio-temporale care fac ca lumea să se 
prezinte de acum ca „un spațiu spectral în care totul este reproductibil” 
(Malabou & Derrida 2009: 26), dar supus în același timp unei inevitabile 
alterări. Vocea din off comentează astfel tabloul: „Piața din centrul unui 
oraș. Liniște de vară, viață eternă”, eternizată în imaginea din tablou. 
Omul care privește și pe care noi nu-l vedem altfel decât din spate se 
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întreabă dacă nu cumva el a pictat tabloul, dacă nu cumva el a văzut 
deja altcândva toate cele ce i se prezintă acum ca pictate: fiecare copac, 
fiecare umbră, cerul pe care îl recunoaște pentru că a fost nevoit să 
aștepte îndelung ca norul să se îndepărteze și el să poată citi ce stă scris 
pe rama tabloului: „1765. Peter Saenredam”. Vocea din off renunță 
atunci la exercițiul acesta de identificare cu pictorul pentru a intra în altă 
postură: „ah, da, e drept, e lucrarea lui. Eu stăteam lângă el”. Pictorul și 
martorul picturii sunt surprinși dintr-o dată alături, devin, într-un mod 
anacronic, contemporani, dar vocea din off, examinând detaliile din 
tablou, se lansează în identificarea de diferențe între „atunci” și „acum”. 
Își amintește de grupul de oameni, de câine, susține că existau mai mulți 
copaci, că fereastra din fundalul tabloului, în care apare chipul unei 
femei, era mereu închisă, că nu a văzut niciodată grupul acela de copii 
care se joacă în tablou. Umbra omului intră apoi în tablou și se confundă 
cu el, dintr-o prea mare apropiere. Dar de ce se apropie așa? Ce vede? 
„Pictura s-a uscat și totul s-a oprit”, comentează vocea din off. După care 
continuă: „Nimic nu se clintește. Câtă vreme nu vom reveni în acest oraș 
nimic nu se va clinti. Și atunci, ce-i de făcut? Să revenim? Dar cum? 
Orologiul s-a oprit. Să-l pornim”. Dar e deja pornit. Îl auzim mergând pe 
coloana sonoră a filmului, fără să-l vedem în tablou.  

A pune timpul în mișcare este poate modalitatea cea mai eficientă 
de a face ca cele două lumi să se întâlnească și de a traversa prin 
întâlnire acea ultimă frontieră dintre prezent și memorie, dintre exterior 
și interior, dintre real și imaginar, dintre a contempla și a crea, care face 
din călătoria cu destinație o continuă derivă spre rătăcire. Omul care se 
apropie acum de tablou atinge pânza cu mâna. „Pictura e caldă încă”, 
remarcă vocea din off, deși datează, după cum am văzut, de la 1765. 

 
 

4. Concluzii 
 
Dacă în Elegia unei călătorii Sokurov, pentru a elabora cu mijloacele vizualului 
o poetică subtilă și subversivă a destinației-rătăcire, face deopotrivă apel 
la categorii ale spațiului (locul, deplasarea) și la categorii ale timpului 
(memoria, devenirea), la categorii ale lumii naturale (oameni, teritorii) și 
la categorii ale lumii culturale (muzeul, tabloul), ne-am putea întreba, în 
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fond, ce problematică filozofică actualizează (sau poate actualiza) acest 
eseu documentar pentru noi, astăzi. O privire – a celui care călătorește în 
film, dar și a noastră, cei care vizionăm acest film – străbate geografii 
reale și imaginare, transgresează timpuri, transferă informații, transformă 
emoții. Din toate aceste verbe active care integrează în componența lor 
un element ce trimite de fiecare dată la o alteritate și, totodată, la o 
alterare, Régis Debray construiește problema complexă a transmisiei 
(Debray 1997; 2001). În actul transmisiei, notează el, ceea ce se transportă 
se transformă. Un obiect, o idee, un fel de a fi, de a gândi, de a simți nu 
rezistă în timp, nu traversează granițe generaționale sau culturale, fără 
să se transforme. Abordată din această perspectivă, destineranța din 
Elegia unei călătorii apare dintr-o dată ca o modalitate de a interoga 
crizele, disfuncțiile, doliile unei transmisii culturale: ce și cum (nu) se 
transmite inter- sau intra-cultural.  
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All links were verified by the editors and found to be functioning before the publication 
of this text in 2024. 
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