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THE LIVING BODY OF LANGUAGE: PRACTICAL-THEORETICAL 
CONSIDERATIONS ON THE “SPARGĂ” AND “LEOPARDĂ” LANGUAGES  

OF NINA CASSIAN AND VIRGIL TEODORESCU 
 

Abstract. This contribution, starting from the studies of Giorgio Agamben, aims to 
highlight the peculiarity of two poetic languages invented by Nina Cassian and Virgil 
Teodorescu: the “spargă” language and the “leopardă” languages. The “spargă” and 
“leopardă” languages, developed during the surrealist period in Bucharest, embody the 
intrinsic dynamism of language. On the one hand, they reflect the multiplicity and 
original complexity of poetic language, where meanings are manifold and semantic 
closure is not definitive. On the other hand, these two fantastic languages highlight the 
pulsional heterogeneity underlying culture itself, suggesting that the truth of things does 
not directly coincide with what is explicitly said, but rather requires an act of translation 
and interpretation by the subject. Moreover, these two experimental idiolects can also be 
interpreted as poetic explorations that challenge the normative structures of the symbolic 
order, introducing elements of the semiotic that materially express the unconscious in 
art. The connection with Lacan’s “lalangue” is evident in their common focus on the 
pre-linguistic and affective dimensions of language, which transcend the limitations of 
ordinary communication. 
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Chema-voi leopardul în mlaştini alungat / pe care-l învățăsasem 
pe vremuri să vorbească – / am auzit că poartă pe cap un 
fel de cască / şi iese rar din casă, şi-atunci, pe înserat. // De felul 
lui îngândurat şi trist, / ba uneori ursuz – dar nu contează, / am 
reținut, ca element de bază, / doar ochii lui ciudați de ametist. // 
Aş vrea să-i mângâi blana dar nu mai ştiu deloc / să stabilesc 
raportul care fusese-odată, / când cunoscusem fiecare pată / a 
blănii lui de pulbere şi foc. // Ne-ntrețineam, pe vremuri, în 
limba leopardă, / pe care o vorbeam destul de des, / azi însă, 
după câte-am înțeles, / preferă limba spargă. // Sărise din 
ogradă, peste gard, / înconjurat de-o droaie de copii, / cu gândul 
să se piardă în vastele câmpii – / mâhnitul şi bătranul leopard 
(TEODORESCU 1980: 90-91). 

 
 

1. Premessa 
 
Il presente contributo intende evidenziare la peculiarità di due lingue 
poetiche inventate da Nina Cassian e Virgil Teodorescu: la lingua «spargă» 
e la lingua «leopardă». Le lingue «spargă» e «leopardă», sviluppatesi nel 
contesto surrealista di Bucarest, incarnano il dinamismo intrinseco della 
lingua. Da un lato, riflettono la molteplicità e l’originaria complessità della 
lingua poetica, dove i significati sono molteplici e la chiusura semantica 
non definitiva. Dall’altro, queste due lingue fantastiche mettono in luce 
l’eterogeneità pulsionale che sottende la cultura stessa, suggerendo che la 
verità delle cose non coincide direttamente con ciò che viene esplicitamente 
detto, ma piuttosto richiede un atto di traduzione e d’interpretazione da 
parte del soggetto. Inoltre, questi due idioletti sperimentali possono essere 
interpretati anche come esplorazioni poetiche che mettono in discussione 
le strutture normative dell’ordine simbolico, introducendo elementi del 
semiotico che esprimono materialmente l’inconscio nell’arte. 

 
 

2. Il corpo della lingua  
 
In uno dei suoi ultimi libri apparsi in Italia, dal titolo Il corpo della lingua, 
Giorgio Agamben fa emergere con chiarezza l’esigenza di andare contro 
il luogo comune del pensiero occidentale, secondo cui la lingua non 
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sarebbe «segno di un concetto della mente», ma analogamente ai giganti 
di Rabelais e di Folengo «la lingua è prima di tutto un corpo che si vede, 
si sente e si tocca» (Agamben 2024: 15) – come dire che la lingua è dotata 
di una anatomia e una fisiologia proprie, cioè ha un corpo vivo. Nella 
quarta di copertina si legge: 

 
«I giganti – Morgante e Gargantua, Fracasso e Pantagruel – fanno la 
loro comparsa nella letteratura europea tra la fine del Quattrocento e 
la metà del Cinquecento. Ma la dismisura del loro corpo va di pari 
passo a un’altra e non meno imponente licenza: quella della loro 
lingua. L’idioma di Pantagruel è immenso quanto il suo corpo e 
altrettanto esorbitante è la lingua maccheronica del poema di 
Folengo. Se la furia neologistica di Rabelais non sembra aver freno 
(una delle parole che escogita consta di cinquantasette lettere) e 
stravolge da cima a fondo il lessico francese, Folengo fa molto di 
piú: inventa non delle parole, ma una lingua, il maccheronico (cosí 
detto da «un certo gnocco impastato di farina, cacio e burro, 
grosso, rozzo e rusticano»), che trasgredisce senza riserve la ferma 
distinzione dantesca fra il volgare e il latino, latinizzando il 
volgare e volgarizzando il latino. Per entrambi la lingua non è piú, 
secondo una dottrina stantia anche se tuttora dominante, il segno 
di un concetto della mente: è prima di tutto un corpo, che si vede, 
si sente, si tocca, un corpo come quello dei giganti, con una sua 
sconcia fisiologia e un’ancora piú sguaiata anatomia: un corpo in 
fuga non si sa verso dove, ma certo fuori da ogni identità 
grammaticale e da ogni lessico definito.» (Agamben 2024: 100). 
 

La questione che in questo libro si dimostra cruciale per Agamben è il 
fatto che la lingua non è solo plurale, ma è attraversata da numerose 
scissioni (lingua / dialetto, langue / parole, semiotico / semantico, 
enunciazione / enunciato ecc.) e che tali scissioni vengono, in realtà, in 
qualche modo occultate dall’illusione grammaticale che conferisce a 
posteriori un’identità alla lingua, facendo in fondo dimenticare che la 
lingua si dà originariamente sotto forma di dialetti e idioletti poetici. 

Un caso in cui «l’adulterazione della semiotica si risolve in 
un’abolizione della semantica», invalidando «la carta d’identità di ogni 
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lingua» (Agamben 2024: 32) è sicuramente la lingua «spargă» di Nina 
Cassian, poetessa considerata da Roberto Deidier come probabilmente 
una delle ultime esponenti, se non l’ultima, di una grande tradizione 
sperimentale novecentesca (Deidier 2014). Sfogliando l’antologia 
adelphiana dei versi di Nina Cassian, intitolata C’è modo e modo di sparire, 
ci si imbatte in questo singolarissimo componimento scritto in 
«spargano», menzionato anche nel libro di Agamben: 

 
«Imprecaţie 
(în limba spargă) 
 
Te-mboridez, guruvă şi stelpică norangă, 
te-mboridez să-ți calpeni introstul şi să-ți gui 
multembilara voşcă pe-o creptiruă pangă 
şi să-ți jumizi firiga lângă-un hisar mârzui. 
 
Te-mboridez, cu zarga veglină şi alteră, 
să-ntrauri eligența unui letusc ațod 
pe care tentezina humblidelor țiferă 
şi plenturează istra în care hurge Dod.» (Cassian 2013: 230). 
 

Il titolo è in romeno, e significa “imprecazione”, ma tutti i versi sono 
scritti in «spargano». Come si può notare, questa lingua inventata dalla 
Cassian assomiglia al romeno, dal momento che alcuni sostantivi, verbi 
e aggettivi, sono scritti in alfabeto latino nella variante romena, ma ciò 
che in realtà cambia in questo componimento non è tanto la sintassi, 
quanto il lessico; non è la struttura grammaticale, quanto, piuttosto, «la 
multicula sciapura ziggurante» (Cassian 2013: 231) della lingua, cioè la 
sua «membratura» (Agamben 2024: 32). Da questo punto di vista, non 
sono quindi «le regole che ordinano la struttura dinamica delle proposizioni» 
che mutano, quanto, piuttosto, «l’elemento antidinamico e statico della 
lingua, il piano dei nomi, che acquisisce in questo modo un insolito 
movimento» (Agamben 2024: 32). Le parole «spargane», che in Imprecaţie 
trovano la loro espressione nell’invettiva e nello sfogo, non si reperiscono 
nei dizionari canonici, ma appartengono a una lingua immaginaria, 
creata da Nina Cassian, una lingua fantastica che ha la capacità di essere 
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trasmutante. Non è possibile individuare alcun significato univoco nello 
«spargano», ma una serie infinitamente variabile di significazioni in 
movimento: ne consegue che vengono messe in discussione non solo 
l’identità e la puntualità della semantica di questa lingua, ma anche la 
sua semiotica. In Imprecaţie, infatti, semantica e semiotica vengono 
sciolte in un miscuglio di assonanze che costantemente si intersecano 
come in un flusso sonoro in continuo divenire. Mentre il dizionario cerca 
di stabilizzare e contenere il flusso linguistico, organizzandolo in una 
lista ordinata di parole ciascuna con la sua definizione, Nina Cassian con 
la sua poesia elimina l’identità di ogni parola, che smette di essere un 
“termine” – qualcosa di ben definito – e si dissolve in un continuum di 
significati e segni, dove sia il significante che il significato diventano 
vaghi e indefiniti.  

Ecco, infatti, come Anita Natascia Bernacchia e Ottavio Fatica 
hanno tradotto in italiano spargano questo componimento: 

 
«Imprecazione / (in italiano spargano) // Vo te sbrao, sgurpio e sciàmico, 
trugante! / Te sbrao a scalpodiare narru smunzia / Multìcula 
scriapura ziggurante / A cuperé l’arghiante punz’ormunzia. // Vo 
te sbrao co l’uresco e ’l cinovale / Peltri d’una ghiberza trusca ’n 
brògolo / E per trullare a reppio ’l pornugale / Bruffoleria lo 
zìppero ’n del TRO» (Cassian 2013: 231). 
 
 

3. Translatio linguae 
 
Che tutta la lingua sia questa translatio, ovvero questo instancabile e 
letteralmente infinito movimento di sensi e di suoni in un perpetuo 
divenire, è dimostrato anche dal Poem în leopardă di Virgil Teodorescu, 
testo scritto in lingua «leoparda» e pubblicato per la prima volta nell’Antologia 
curata da Saşa Pană2, che riproduciamo qui di seguito, integralmente: 

                                                      
2  Il testo è stato ripubblicato dall’autore con il titolo Poemul regăsit, nel volume Un 

ocean devorat de licheni urmat de Poemul regăsit cu șase stilamancii, București, Editura 
Cartea Românească, 1984. 
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«POEM ÎN LEOPARDĂ // Text bilingv fragment (1940) // Sobroe 
algoa dooy toe founod... // Sobroe algoa dooy toe founod woo oon toe 
Negaru Hora urboe revoulud finoe wilot / entroe toe twoe toe sarah 
dogarasbasmahi aroe / toe strearom prapoi rabarago oftanod hatun vehon 
ion marring sculoest simprope uneor adaru iot soelof / anod dalar habai 
pirtoe guepasarah comienco smalol ynggggoe voas / woa foot coon oo 
arbar carbe /delanot vinwid serpantis especat sabroe toe goo intoo doas 
cotts fidusan gresseru / Horas umasars alisois ando hodoras minoes 
cordaran pergasane // toe sadui lay vocara voo / vitoher toe pasarah ohaka 
apporatire irevaded aroe / anod toe vint fivolton y greavter whoi ion 
acarass ion toe poeal alosabros velouroed umadas havoe / hiras umosaras 
ili i pilmi tidiv risiminchi // anod aflaris ino ables posain ooo hilas 
anixidiondorinas // fur toe sisik anghilà trisparit olars to fofo elars boe 
caon // vieon ciofran tini sabroe vestiadais aroe // veon in estanog viti toi 
blookdoog disda // anod toe aisik presenot ion allos i chiminads vilod bri 
ion Wisig ofi toe plints chi Amaza plindigoe / anod toe hrrar aspi 
ermetulai cerod ion ooo bali / toe solas corcoe toe vii glunat asirmi coon // 
ion toe tirink agos fovas enterloi ilaila abrooe / lucon toe cornichi oar 
mimimi plinat / voilevoil voilevoil veilevoil bedos ooo monos ooo raski ooo 
rambiski / lucon toe brasarni ooo toe abinki enturve anod toe roboe ooo toe 
aloe ooo toeski kriski besoti / besoti torbi ax terbi miki miki oehon miskos 
punchised haviooe / ooo toe pelnave ooo vehon piroupokri aldaviskan 
piskini / ooo toe aferoooo vehon pindi sabroe barchizani barcarehol ii 
abriod coom ooo findi / anod toe premeni itis griskin planod ooo fanod sao 
enivar plin ooo sanog...  
 
Peste câteva zile îţi vei găsi umbra... / Peste câteva zile îți vei găsi 
umbra care ar orbi fără Polul Nord / între amândouă alternativele 
sunt de diamant / marele fluviu aproape sufocat de atâta întuneric 
ți se lipește de coapsă ca o șopârlă dimineața când te scoli / și 
imediat încep plimbările prin pădurea goală reveriile carnasiere / 
și copacii iau formele strămoșilor / uciși la rădăcinile lor pisici 
galbene asistate de șerpi le spală coaja într-o totală uitare de sine / 
Am observat câteva vehicule leopardice invadate de ierburi care 
transportă întotdeauna pericolul naufragiului // și odată cu el 
femeile omizi femeile sepii femeile clizme / dublele apariții care 
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formează alizeele în aceste ținuturi bătute de soartă / înfurie 
elefanții oblica poziție a frunzelor și specia de palmieri pitici piri / 
și tu cobori spre mlaștini însoțită de câinele negru cu blana mai 
sumbră ca cifrele // în timp ce leoparzii în vârstă de 50 de ani 
încarcă sexul ca pe o armă de vânătoare // osul de balenă vrăjit m-a 
părăsit l-am pierdut az-noapte în visul meu carnasier // am să-l 
pândesc pe marele preot și după ce îl voi mânca într-o reculegere 
gravă voi trece pe loc la creștinism // și sfărâmându-mi carnasierii 
voi renunța pentru totdeauna la tine la Vosgi și Amazon voi 
renunța / la pene la arșice din linx la perturbare / sperând s-ajung 
cu timpul profet al zebrelor fecioare / într-o perfectă armonie cu 
sexele glunat asirmi // descoperite astă iarnă în peșterile de la sud / 
mascate mascate mascat de nerecunoscut și totuși vii / aș vrea să 
văd un film frumos în care un toiag domnește / un film cu paturi și 
cu rampe cu obeliscuri și aripi / mi-e tare dor de simferoza de 
stâlpnicul hrănit de ciori / mi-e dor de stolul de lăcuste de 
manechinul transparent / din care picură puroiul ca seva arborilor 
grizi…» (Pană 1969: 434-436). 
 

Questi versi sono stati tradotti da Marco Cugno in italiano nel volume 
Poesia romena d’avanguardia del 1980, volume curato insieme a Marin 
Mincu da Feltrinelli: 

 
«Poema in leoparda / frammento // Tra qualche giorno troverai la tua 
ombra... // Tra qualche giorno troverai la tua ombra che accecherebbe / 
senza il polo Nord / fra l’uno e l’altra le alternative sono di 
diamante / il grande fiume quasi soffocato da tanto buio ti aderisce 
alla / coscia come una lucertola al mattino quando ti alzi / e 
immeditamente cominciano le passeggiate nel bosco / vuoto le 
fantasticherie carnivore / e gli alberi prendono le forme degli antenati / 
uccisi alle loro radici gatti gialli assistiti da serpi lavano / la loro 
scorza in un completo oblio di sé / Ho osservato taluni veicoli 
leopardeschi invasi da erbe / che trasportano sempre il pericolo del 
naufragio / e insieme con esso le donne bruchi le donne seppie le 
donne/ clistere / le doppie apparizioni che forzano gli alisei in 
queste / regioni battute dalla sorte / infuriano gli elefanti l’obliqua 
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posizione delle foglie e la / specie di palme nane / e tu scendi verso 
le paludi accompagnata dal cane nero dal / vello più scuro delle 
cifre / mentre i leopardi di cinquant’anni provano il sesso come / 
un’arma da caccia / l’osso di balena incantato mi ha abbandonato 
l’ho perduto / questa notte nel mio sogno carnivoro / spierò il 
grande prete e dopo averlo mangiato in grande / raccoglimento mi 
convertirò subito al cristianesimo / e spezzandomi i canini rinuncerò 
per sempre a te ai Vosgi / e al Rio delle Amazzoni rinuncerò / alle 
piume agli astragali di lince alla perturbazione / sperando di diventare 
col tempo profeta delle zebre vergini / in perfetta armonia con i 
sessi glunat asirmi / scoperti l’inverno scorso nelle grotte del sud / 
mascherati mascherati mascherati irriconoscibilmente / e tuttavia 
vivi / vorrei vedere un bel film in cui regna uno scettro / un film 
con letti e con scali con obelischi e ali / ho molta nostalgia della 
simferosa dello stilita nutrito / dalle cornacchie / ho molta 
nostalgia dello stormo di cavallette del manichino / trasparente / 
da cui sgocciola il pus come la linfa degli alberi grigi... » (Cugno & 
Mincu 1980: 313-314). 
 

Marin Mincu, che ha riproposto questo testo di Teodorescu anche nella 
sua personale antologia uscita nel 1983 presso la casa editrice Minerva 
(Mincu 1983: 510-511), ha dedicato a questo poema un’analisi di tipo 
semiologico. In particolare, afferma che: 

 
«Leoparda inventată de poet este un fel de basic-english, un visat 
esperanto poetic ca şi limba „spargă” a Ninei Cassian, un idiolect 
ce provoacă pe cititor la descifrare. Poetul pare să ia în derâdere, 
prin această stratagemă, tocmai dorința cititorului de a „traduce” 
totul în orice lectură a unui poeme şi aşează cu sadism această 
barieră în calea „traducătorului” său (traduttore = traditore) pentru 
a-l avertiza că, în esență, poemul este inefabil. De altfel, pentru a 
risipi orice malentendu, poetul se „autotraduce” din leopardă în 
româna, dând impresia că a utilizat echivalențele cele mai pedante 
şi mai scrupuloase, când, de fapt, traducerea este absolut arbitrară 
(deşi, tot pentru „provocarea” cititorului, uneori „echivalențele” 
sunt absolut exacte). Comunicarea perfectă dintre emitent şi 
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receptor, sugerează poetul ar putea fi un fel de limbă necunoscuta 
pe care ambii o pot vorbi fără s-o înțeleagă. Ce altceva este poezia? 

Ca şi cazul altor suprarealişti, poezia lui Virgil Teodoresc nu 
exprimă, ci trezeşte semnificanți, care sunt în afara poemului, nu 
înăuntrul lui, de aceea, poemul nu trebuie descifrat, ci înțeles 
tocmai ca act de provocare a semnificantului.» (Mincu 2006: 51).  
 
«La lingua «leoparda» inventata dal poeta è una sorta di basic 
English, un esperanto poetico sognato, simile alla lingua «spargă» 
di Nina Cassian, un idioletto che sfida il lettore alla decifrazione. Il 
poeta sembra prendersi gioco, con questa stratagemma, proprio 
del desiderio del lettore di «tradurre» ogni cosa durante la lettura 
di una poesia, e pone sadicamente questo ostacolo sul cammino 
del suo «traduttore» (traduttore = traditore) per avvertirlo che, in 
sostanza, il poema è ineffabile. Inoltre, per dissipare ogni malinteso, il 
poeta si «autotraduce» dalla lingua «leoparda» al romeno, dando 
l’impressione di aver utilizzato le equivalenze più pedanti e scrupolose, 
mentre in realtà la traduzione è assolutamente arbitraria (anche se, 
per «sfidare» il lettore, a volte le «equivalenze» sono esattamente precise). 
La comunicazione perfetta tra emittente e destinatario, suggerisce il 
poeta, potrebbe essere una sorta di lingua sconosciuta che entrambi 
possono parlare senza comprenderla. Cos’altro è la poesia? 

Come per altri surrealisti, la poesia di Virgil Teodorescu non 
esprime, ma evoca significanti che sono al di fuori del poema, non al 
suo interno; pertanto, il poema non deve essere decifrato, ma essere 
compreso proprio come un atto di provocazione del significante» (trad. ns.).  
 

Leggendo il poema di Teodorescu, la lingua «leoparda», contrariamente 
a quanto consapevolmente o meno l’autore-traduttore voglia fare credere 
al proprio lettore, non è propriamente una lingua anche se con essa 
indubbiamente presenta alcune affinità. Mincu parla di «basic-english» e 
di «visat esperanto poetic» simile allo «spargano», perché la materia di 
cui è fatto il poema non è propriamente la parola, ma è, in realtà, la 
pulsione in senso freudiano. La parola è normalmente materia simbolica 
(Agosti 1972), qui invece, in questo poema, si presenta come il simulacro 
di una materia erogena-libidica, vincolata al corpo vivente, vale a dire 
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che è la rappresentazione dell’attività della pulsione intrecciata 
indissolubilmente con l’attività della parola. Questo spiega il motivo per 
cui Teodorescu prova a tradurre Poem în leopardă in romeno, cioè nella 
sua madre-lingua. Assistiamo in questo poema a un dualismo, a una 
sovrapposizione di campi: il campo simbolico e il campo reale, il campo 
del senso e il campo della «jouissance», il campo della parola e il campo 
della pulsione. Il campo reale, il campo della «jouissance», il campo 
della pulsione appartengono alla lingua originaria in «leoparda», cioè al 
testo-fonte, mentre il campo simbolico, il campo del senso e della parola 
appartengono al testo tradotto in romeno, cioè al testo-bersaglio. 

Poem în leopardă, a partire dal Seminario XX di Lacan, è psicanaliticamente 
rilevante nel senso che l’esperienza della parola e, più in generale, il rapporto 
dell’essere umano con il linguaggio è un rapporto che non si limita a 
escludere la «jouissance», la pienezza dell’essere, ma è qualcosa che 
appare intriso, inzuppato, imbevuto di «jouissance». Il poeta mostra ed 
esemplifica, con questo poema che si è autotradotto, che quando l’essere 
umano parla, qualcosa «jouit», cioè gode inconsciamente. Ciò significa 
che la parola non è mai pura, ma è in stretto rapporto con la pulsione, e 
che la pulsione interferisce inevitabilmente con la parola. 

Questa è la grande scoperta di Teodorescu avvenuta nel 1940, a 
partire dalla sua personale esperienza, cioè a partire da un’esperienza 
poetica che non è soltanto teorica o speculativa, ma che è confortata anche 
dalla pratica e dalla clinica psicanalitica. Ciò che scopre Teodorescu è 
che la parola poetica non serve tanto a disvelare un senso rimasto 
nascosto, come nel caso della poesia ermetica di Ion Barbu3, ma che, 
come indica questo Poem în leopardă, la parola contiene essa stessa nel 
suo «vocara voo», un godimento inconscio. Si tratta di una parola che 
non solo o non tanto esige l’ascolto di qualcuno, cioè di un interlocutore, 
ma è una parola che si fa veicolo di un godimento bizzarro che è la 
«jouissance» della parola stessa, il godimento cioè di parlare o blaterare 
come attività pulsionale, godimento dell’essere parlante, godimento di 
                                                      
3  Secondo Nina Cassian, fu proprio il poeta matematico, all’epoca suo mentore, che le 

impedì di includere nel suo primo volume di poesie alcuni giochi in «spargano» che 
lei aveva inventato nel 1946: «Ion Barbu mi-a interzis să includ acele „exerciții” în 
volumul meu de debut.» (Cassian 2001). 
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«lalangue», dice Lacan nel suo Seminario XX coniando in francese questo 
particolare neologismo (Lacan 1975). 

 
 

4. L’inconscio della lingua: «lalangue» 
 
Poem în leopardă di Teodorescu è propriamente l’espressione plastica 
della «lalangue» lacaniana e come indica il titolo stesso del poema, 
sembra alludere a una forma primitiva, se non proprio animale, della 
lingua più prossima alla lallazione del bambino che non ha ancora avuto 
accesso pieno al linguaggio né, ovviamente, al suo sviluppo, né quindi 
alla sua codificazione alfabetica. Poem în leopardă indica sostanzialmente 
che quando si parla si gode, si gode di «lalangue», cioè si gode di quella 
dimensione del linguaggio che precede il linguaggio e che investe 
direttamente il corpo che parla, la sua dimensione vivente. In quanto 
espressione della «lalangue», Poem în leopardă rappresenta una versione 
originaria, primaria, informe, straniera del linguaggio, rispetto alla quale 
il linguaggio stesso appare come una formazione secondaria. Come 
scrive Lacan: 

  
«Le langage est sans doute fait de lalangue. C’est une élucubration 
de savoir sur lalangue. Mais l’inconscient est un savoir, un savoir-
faire avec lalangue. Et ce qu’on sait faire avec lalangue dépasse de 
beaucoup ce dont on peut rendre compte au titre du langage.» 
(Lacan 1975: 127). 
 

Se si abbraccia questa prospettiva di Lacan, il testo autotradotto in 
romeno da Teodorescu, rappresenterebbe «un’elucubrazione di sapere 
su lalangue», vale a dire una dimostrazione del saperci fare con «lalangue». 
Si è visto con Lacan che esiste una prossimità radicale tra l’Altro sesso e 
«lalangue» come Altra lingua rispetto a quella dell’alfabeto. In gioco è la 
restituzione di uno spessore vivente, esistenziale, singolare al luogo 
dell’Altro. Con la normatività dell’Edipo, il luogo del grande Altro è il 
luogo della mortificazione significante del vivente e la parola non è altro che 
l’inserzione singolare del soggetto nel campo sempre aperto dell’universale 
del linguaggio. Le leggi del linguaggio rendono possibile la parola, ma 
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la parola porta con sé un elemento di singolarità che eccede il campo già 
costituito del linguaggio. La parola scava una discontinuità, una 
mancanza che rende la vita umana marchiata dal senso dell’impossibile. 
Si tratta della castrazione simbolica che in linea con il programma 
freudiano della Civiltà, impone una rinuncia pulsionale, un sacrificio 
simbolico. Senza questa perdita di godimento, senza questa rinuncia 
pulsionale preliminare e irreversibile, non si dà possibilità di costituzione 
di soggetto che lo posiziona nel campo del linguaggio, dell’Ordine 
Simbolico, dell’Altro. La posizione del soggetto è l’effetto di due diverse 
operazioni: l’alienazione nel linguaggio e la separazione dalla Cosa 
materna e incestuosa. L’alienazione ha come condizione l’idea che vi sia 
una priorità del significante sul soggetto e che quindi il soggetto 
dipenda dall’Altro, ma questo al prezzo di una perdita di essere, di una 
rinuncia a una parte del suo godimento (Recalcati 2012: 544-550).  

In tal senso, è molto significativa questa idea di rinuncia («rinuncerò 
per sempre a te»), ripetuta ben due volte nel poema in lingua «leopardă» 
autotradotto da Teodorescu con queste parole: «voi renunța pentru 
totdeauna la tine la Vosgi și Amazon voi renunța / la pene la arșice din 
linx la perturbare». Ciò significa che il soggetto per avere senso deve 
essere incluso in una catena significante e significa anche che il significante 
ha un potere letale sull’essere perché il nome uccide la Cosa, come dice 
Lacan a partire da Hegel: «Ainsi le symbole se manifeste d’abord comme 
meurtre de la chose, et cette mort constitue dans le sujet l’éternisation de 
son désir» (Lacan 1971: 204). Il significante divide il soggetto facendolo 
dipendere dall’Altro. Il soggetto, da questo punto di vista, non è un’identità 
sostanziale (anche se lo crede a livello immaginario) ma è mancanza, 
mancanza-a-essere, «manque-à-être». La sua posizione è attraversata 
dalla morte, dalla perdita di essere, dalla perdita della natura a favore 
della cultura.  

A testimonianza di questo snaturamento dell’istinto naturale provocato 
dall’incidenza del significante sul corpo di «lalangue», si può osservare 
in Poem în leopardă la deviazione strutturale della pulsione, il suo zig zag 
surrealista, il suo montaggio barocco, bizzarro e irregolare nella disposizione 
del testo a fronte tra originale e traduzione-interpretazione. Senza dire 
poi dell’incidenza significante dei «nomi del Padre» (Urmuz, Kafka, 
Tzara, Dalì, Geo Bogza, Gherasim Luca) nella pratica simbolica e “picto-
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poetica” dell’autotraduzione di Teodorescu, che hanno nel testo un 
valore operativo e metaforico non solo a livello dell’immaginario ma, 
appunto, anche nella funzione simbolica.  

Su tali aspetti che sono sia di ordine intertestuale che psicanalitico 
è altresì importante notare, sempre in questo poema di Teodorescu, 
l’incidenza del nome di Kafka, «cioară», che in ceco appunto significa 
‘cornacchia’, kavka («mi-e tare dor de simferoza de stâlpnicul hrănit de 
ciori» / «mi manca terribilmente la simferosa dello stilita sfamato dalle 
cornacchie») oppure osservare le cripto-citazioni da Urmuz («sfărâmându-mi 
carnasierii», «arșice» oppure «șopârlă») prelevate direttamente da Ismaïl 
şi Turnavitu e Algazy & Grummer. Sia Urmuz che Kafka svolgono nel 
testo di Teodorescu la funzione operativa e metaforica, quindi traduttiva 
e interpretativa, dei «nomi del Padre», nel senso che ne ha dato Lacan nel suo 
insegnamento: «C’est dans le nom du père qu’il nous faut reconnaître le 
support de la fonction symbolique qui, depuis l’orée des temps historiques, 
identifie sa personne à la figure de la loi» (Lacan 1971: 157-158). 

 
 

5. Conclusioni 
 
Ricapitolando, Poem în Leopardă è scritto in un linguaggio (materno) che 
ha la natura del corpo, ed è una dimensione del corpo che non si 
aggancia completamente all’Altro (paterno). Poem în Leopardă è dunque 
la riproposizione del linguaggio come reale dimensione dell’inconscio. Il 
soggetto poetico che è da sempre subordinato alle leggi del linguaggio 
appare innanzitutto intaccato da «lalangue» come ciò che sostiene il 
linguaggio, come una sorta di dimensione precategoriale e materna del 
linguaggio. Se il linguaggio universale è dalla parte del padre, il singolare 
di «lalangue» è dalla parte della madre. Se il linguaggio è sul lato 
dell’articolazione fonematica e semantica dei significanti, «lalangue» è 
dalla parte della lallazione confusa dei significanti. Se il linguaggio è sul 
lato dell’universalità, ogni soggetto ha la sua «lalangue» singolare. «Lalangue» 
potrebbe essere definita allora come il lato singolare dell’universale del 
linguaggio che si produce nel corpo a corpo con l’Altro materno, vale a 
dire nel corpo a corpo con i significanti che arrivano al bambino come 
intrisi, imbevuti dal godimento dell’Altro, significanti, cioè, che giungono 
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al soggetto in maniera alluvionale come «marele fluviu aproape sufocat 
de atâta întuneric», si legge nel Poem în leopardă.  

Il poema di Teodorescu accenna dunque a una dimensione primaria 
della parola, dove non è determinante la significazione che la parola 
produce, ma la sonorità carnale, animale, la dimensione materica, fonematica 
della parola. E ciò dimostra che la lingua «leoparda» è irriducibile alla 
comunicazione ordinaria perché porta con sé la dimensione straripante 
del godimento. Il testo originale di Poem în leopardă, il testo-fonte, indica 
appunto lo strato primario del linguaggio, non prelinguistico – la lingua 
«leoparda», come si è visto, ha affinità con la lingua a tutti gli effetti – però 
si tratta di un linguaggio che non è ancora articolato dall’installazione del 
significante concatenato con un altro significante, come invece accade 
chiaramente nel testo tradotto in romeno, il testo-bersaglio. In tal senso, 
il testo di partenza di Poem în leopardă è un insieme nomadico di significanti 
staccati, di macchie, di chiazze, dove ciascun significante resta inarticolato – 
rispetto agli altri significanti riproposti metaforicamente nell’autotraduzione – 
e condensa di fatto un godimento traumatico. Per questo motivo non si 
deve confondere la «lalangue» con uno stato armonioso del linguaggio 
che precede il linguaggio, «într-o perfectă armonie cu sexele glunat asirmi», 
come tenta di tradurre il poeta, dove proprio «glunat asirmi», che è 
indice della presenza di «lalangue», sembra negare questa ideale perfezione 
del linguaggio che precede il linguaggio, come si può ben notare in 
questo accidentato passaggio traduttivo. Esiste, piuttosto, un trauma 
strutturale di «lalangue», dovuto al fatto che il soggetto, in Poem în 
leopardă, si trova immerso e trascinato angosciosamente in un’alluvione 
contingente di significanti che provengono dall’Altro, che non governa, 
e che incidono sul corpo vivo della lingua le chiazze leopardate e 
anarchiche di godimento: «vehicule leopardice invadate de ierburi care 
transportă întotdeauna pericolul naufragiului». Pertanto, l’autotraduzione di 
Teodorescu va interpretata come il tentativo da parte del soggetto di 
colonizzare «lalangue» con il simbolico, il tentativo cioè di alfabetizzare 
«lalangue» agganciandola all’Altro paterno. Per questo l’accesso al linguaggio 
impone al soggetto una traduzione, cioè una de-maternalizzazione di 
«lalangue». La traduzione rappresenta il passaggio dell’inconscio-«lalangue» 
all’inconscio strutturato come linguaggio che impone una alfabetizzazione 
di «lalangue». 
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Anche in Nina Cassian l’accesso al linguaggio implica sempre un 
resto, qualcosa di inassimilabile nell’Altro, che non può entrare completamente 
nel campo del simbolico e non è immediatamente traducibile in termini 
di significato. Nina Cassian e Virgil Teodorescu hanno mostrato con 
l’invenzione delle loro singolari lingue che la poesia consente un 
rapporto differente con il linguaggio. Grazie alla materialità della lingua, 
al suo aspetto fonematico e musicale, la poesia converte le parole in 
forme di vita, in un luogo cioè in cui le cose si mostrano nuove e 
sembrano accadere per la prima volta, riportandole così – come intende 
Agamben – a un’altra esperienza della parola, cioè alla pura dicibilità 
del dire al di là di ciò che si dice, del detto, del risultato dell’atto 
discorsivo, vale a dire al di là di qualsiasi enunciato di ordine semantico.  
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