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Abstract. This article analyzes the representation of Romanian communism in exile and 
migrant literature from the ‘60s to the early 2000. The three authors that are discussed 
here belong to three generations of Romanian writers and their literary works revolve 
around communism. There are some common themes in their novels, such as: society 
described as a prison, the destruction of human trust under the strain of communism, 
the dissolution of identity in the context of exile and migration, the obsessive desire to 
leave the country. Another similarity between these works is the fact that they use 
autofiction, in order to emphasize the text’s authenticity; but Dumitriu, Orlea, and 
Popescu transform their personal experience by using complex narrative techniques in 
order to express a more general reflection concerning aspects such as: the freedom of 
expression, the influence of dictatorial regime on society, the conflict between the writer 
and the political power.  
 

Keywords: francophone literature, communism, exile literature, migrant literature, Petru 
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1. Introduction  
 
La représentation du communisme est, chez les écrivains migrants qui ont 
abandonné la Roumanie entre 1945 et 2000, un thème dominant et une 
                                                      
1  Université de Bucarest, Faculté de Lettres, <alexandra.vranceanu@g.unibuc.ro>, 
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marque littéraire identitaire. Le fait d’avoir dû renoncer à leur langue et 
à leur pays pour éviter la censure qui s’était instaurée en Roumanie avec 
l’occupation soviétique a transformé le communisme en point central 
dans leurs œuvres. Ils se sont construit une identité littéraire en écrivant 
des textes inspirés par l’histoire récente et ils ont souvent réfléchi au 
clivage généré par le Rideau de fer entre l’Occident et l’Europe de l’Est. 
La plupart des écrivains qui ont abandonné la Roumanie après 1945 a 
trouvé une nouvelle patrie littéraire grâce à la langue française, en continuant 
ainsi une tendance amorcée pendant la première guerre mondiale. Mais 
si au début du XXe siècle des écrivains comme Tristan Tzara, Panait Istrati 
ou Anna de Noailles cherchaient le prestige d’une langue et d’une culture 
qu’ils considéraient comme universelle (Quinney 2012), après 1945 les 
écrivains roumains deviennent les témoins d’un monde mal connu 
(Vuillemin 2015). L’intérêt du public occidental conditionne les écrivains 
migrants venus de l’Est et oriente leur littérature vers la représentation 
du communisme ; cette curiosité pour l’autre moitié du continent européen 
survit même après 1989, quand la Révolution roumaine et la mort du 
couple dictatorial des Ceaușescu devient un repère fondamental lié à la 
chute du communisme. L’unification de l’Europe a généré ensuite d’autres 
quêtes identitaires, dont on peut encore rencontrer les effets dans la 
littérature migrante. 

Il ne s’agit pas toujours de littérature engagée dans le sens étroit 
du terme et souvent la référence aux événements historiques ou à la 
géographie politique n’apparaît pas explicitement dans le texte. Certains 
écrivains préfèrent ne pas témoigner d’une expérience personnelle, mais 
ils écrivent sur la confrontation entre les écrivains et le pouvoir d’un 
régime concentrationnaire. Par exemple, Oana Orlea, Petru Dumitriu ou 
Marius Daniel Popescu, dont il sera question dans cet article, associent à 
la représentation du communisme une réflexion générale sur la liberté 
individuelle, sur les conflits entre l’homme et l’histoire, sur le destin des 
utopies au XXe siècle et sur les différences entre le monde occidental et 
l’Est du continent européen. 

La longue durée de la littérature francophone publiée par des écrivains 
d’origine roumaine demande un regard attentif, parce qu’on retrouve plusieurs 
générations qui reviennent sur des thèmes inspirés par le communisme. 
J’analyserai ici des écrivains appartenant à trois générations différentes : 
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Petru Dumitriu, qui émigre en Allemagne en 1960, Oana Orlea, qui part 
en France en 1980 et Marius Daniel Popescu, qui choisit de vivre en Suisse 
dans les années 1990. En partant de ces trois études de cas, je mettrai en 
évidence quelques particularités au niveau des thèmes choisis par ces 
écrivains pour représenter le communisme. 

 
 

2. Petru Dumitriu et « la littérature engagée »  
 
La biographie de Petru Dumitriu (1924-2003) est romanesque : après 
avoir commencé des études de philosophie à Munich durant la guerre, il 
revient en Roumanie et fait son début littéraire avec un livre de 
nouvelles inspirées par la mythologie grecque. Pour faire rapidement 
carrière, il adopte le courant littéraire imposé par les soviétiques aux 
pays de l’Est, le réalisme socialiste, et écrit des récits dans lesquels il loue 
les réalisations du communisme (Drum fără pulbere, 1950, et Pasărea 
furtunii, 1954). Grâce à son talent et à son caméléonisme littéraire 
Dumitriu arrive même à écrire un roman, Cronica de familie (1955), où il 
mélange le réalisme balzacien avec le réalisme socialiste, ce qui lui attire 
le respect des critiques et des lecteurs aussi bien que l’appréciation des 
potentats du communisme. Comment expliquer alors sa décision de tout 
abandonner en 1960, quand il fuit la Roumanie, en laissant derrière lui, 
comme otage, sa fille de 10 mois ? 

Dumitriu explique son choix dans un roman intitulé Rendez-vous 
au jugement dernier (1961), bien reçu par la presse et par le public français 
et international ; c’est surtout son deuxième roman, Incognito (1962), où il 
développe les mêmes thèmes et personnages, qui lui vaut l’appréciation 
générale et qui sera traduit en de nombreuses langues étrangères. La 
version originale de ces romans, en roumain, a été détruite par Petru 
Dumitriu, qui les a publiés dans sa propre traduction en français. 

Rendez-vous au jugement dernier est une autofiction construite autour 
de la fuite de la Roumanie communiste d’un écrivain qui avait essayé de 
devenir « le biographe du temps moderne ». La narration est structurée 
selon deux axes : le premier dévoile les luttes de pouvoir dans le haut 
échelon du parti communiste roumain, l’hypocrisie et l’opportunisme des 
politiciens, tandis que le deuxième axe décrit l’évolution du narrateur et 
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explique sa décision d’abandonner la Roumanie, malgré sa position 
privilégiée à l’intérieur du groupe des hommes de pouvoir du régime. 

Dumitriu a choisi le genre de l’autofiction parce qu’à l’époque il 
essayait de sensibiliser l’opinion publique occidentale et obliger ainsi les 
autorités roumaines à lui rendre sa fille2. Son premier roman est donc en 
même temps une plaidoirie devant un public étranger et une justification 
pour ses actions passées, une forme d’expiation pour ce qu’il avait écrit dans 
les années ’50, des livres qui louaient le communisme stalinien. Rendez-vous 
au jugement dernier contient beaucoup de détails biographiques, dont le 
titre du roman, qui est inspiré par le sentiment de culpabilité du narrateur 
pour avoir abandonné son enfant pour obtenir son passeport :  

 
« Je ne crois pas à un Jugement dernier où nous nous lèveront d’entre 
les morts et nous nous trouverons face à face, Isolde et moi, tous les 
deux avec notre enfant. Il n’y a que cette vie. La reverrons-nous? » 
(Dumitriu 1961 : 252). 
 

A cette question, le narrateur répond par une phrase dramatique où il 
met en balance d’une part son choix d’avoir abandonné son enfant et, de 
l’autre part, le droit d’écrire en liberté. Mais, en même temps, il met en 
doute le succès de sa mission littéraire et morale : 

 
« Mes frères, qui ne me demandent rien, m’ignorent ou me condamnent, 
ne valent peut-être pas la peine d’être défendus du néant qui nous 
engloutira de toute façon, même si c’est avec un petit retard dû à 
mon acte de biographe. » (Dumitriu 1961 : 253). 
 

Le choix difficile de tout abandonner pour pouvoir témoigner contre le 
communisme est vu par le narrateur comme une action tragique et le roman se 
termine avec la phrase suivante : « Pour nous deux, aujourd’hui et demain, et 
chaque jour de notre vie, est le Jour du Jugement. » (Dumitriu 1961 : 253). 
                                                      
2  Après la fuite de Dumitriu, l’enfant a été mis dans un orphelinat contrôlé par la Securitate, 

les parents de l’écrivain, sa belle-sœur aussi bien que son ex-femme, l’écrivaine Henriette 
Yvonne Stahl, ont été mis en prison. Malgré les efforts de la presse occidentale, la fille de 
Dumitriu a été retenue par les autorités communistes pendant 5 ans. Voir Soare 2008. 
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Le narrateur motive son acte courageux par le désir de témoigner de 
la réalité qu’il avait connue et de dévoiler au monde entier la vérité sur la 
situation politique à l’Est du continent. Dumitriu montre ce qui se cache derrière 
les grandes fêtes populaires communistes, qui, à l’époque, semblaient aux 
yeux des occidentaux la preuve que le régime était soutenu par les masses. 
L’autofiction renforce l’authenticité du texte et la voix du narrateur rappelle 
parfois Balzac ou Fielding : « Voilà ce que je voyais autour de moi, là où un 
‘observateur’, comme on disait jadis, ou un visiteur d’Occident aurait vu 
deux douzaines d’hommes en gris […] » (Dumitriu 1961 : 214). Le narrateur 
« traduit » pour le public occidental la signification des discours prononcés 
dans les réunions de parti, en révélant ainsi la langue de bois communiste, 
et documente la réalité historique. Le thème dominant du roman est la force 
expiatoire de l’écriture, la croyance presque religieuse que, à travers le 
dévoilement de la vérité réalisé par la fiction, les lecteurs puissent 
comprendre la gravité des crimes du communisme. 

Dans son deuxième roman, Incongnito, le narrateur devient une présence 
discrète, un témoin de l’action plutôt qu’un acteur. Le narrateur est un écrivain 
d’origine roumaine exilé en Europe occidentale, qui copie et commente le 
journal intime de Sébastian Ionescu, un communiste idéaliste issu d’une famille 
bourgeoise. Dumitriu change la voix narrative pour pouvoir raconter des 
événements auxquels il n’avait pas assisté, mais en utilisant toujours la 
première personne et le style du roman autobiographique. 

Jeune homme attiré par l’utopie de l’égalité, le protagoniste et auteur 
du journal, Sébastian Ionescu, devient communiste, ensuite membre de la 
police du parti, la Securitate, mais, lorsqu’il ne supporte plus les violences 
infligées par le régime à la population, il démissionne et il est tout de 
suite emprisonné. C’est dans le goulag que Sebastian Ionescu trouve 
finalement l’équilibre grâce à une nouvelle « religion », dédiée à un dieu 
inconnu, religion qui inspire le titre du roman, Incognito. Ionescu décrit 
cette religion comme une force de cohésion générée par la solidarité 
humaine. Lorsque Sebastian disparait dans le goulag, tué probablement 
par les forces d’ordre, le narrateur transcrit son journal dans le but de le 
publier dans l’Europe occidentale. La focalisation du récit sur le destin de 
Sebastian permet à Dumitriu, qui admirait le réalisme littéraire3, de présenter 
plusieurs aspects de la société communiste : les fidèles du système, les 
                                                      
3  Dumitriu explique dans cet essai sa vision sur le roman contemporain (Dumitriu 1965). 
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idéalistes, les potentats et les opportunistes, les tortionnaires, les victimes 
du système dans les prisons politiques. Dumitriu mêle ici la formule du 
manuscrit trouvé et une intrigue picaresque avec la description de l’histoire 
contemporaine : la guerre en Russie, la prise du pouvoir par les soviétiques, 
le stalinisme, le goulag, la guerre contre les intellectuels roumains qui 
n’acceptent pas le nouveau pouvoir communiste.  

Le diptyque formé par Incognito et Rendez-vous au jugement dernier 
s’inscrit dans la catégorie de la littérature engagée, parce que la représentation 
de l’histoire est un témoignage fait par un membre du Parti communiste 
roumain qui avait connu très bien la période stalinienne, la manière des 
politiciens de s’approprier le passé pour le changer et le joug imposé aux 
écrivains par la censure. Écrits dans un style autofictionnel modéré par le réalisme, 
ces romans sont destinés à un public transnational et constituent un important 
point de repère pour la représentation du communisme européen. On y 
trouve plusieurs thèmes représentatifs, qui apparaitront ensuite chez d’autres 
écrivains : le pays comme prison (manque de liberté d’expression et de 
circulation, peur de la police du parti, Securitate), le désir obsessionnel et 
tragique d’émigrer, le communisme comme monde infernal, la force négative 
des utopies, la langue de bois des membres du parti et ses clés de lecture. 

Les métaphores infernales sont dominantes surtout dans Rendez-vous 
au jugement dernier. Lorsqu’il décrit les réunions des chefs du parti le narrateur 
commente : « Était-ce une bolge ? Étions-nous tous des démons ? » 
(Dumitriu 1961 : 214). Le narrateur choisit un point de vue ambigu, à la 
manière d’un témoin qui est aussi un complice : 

 
« Je voyais, moi, la vie en nous, l’étrange visage de Dieu en nous, 
et j’en tirais une immense joie mêlée d’horreur. Dieu ait pitié de nous. 
Est-ce que je les juge ? Est-ce que je nous juge ? Non. Je les connais. Je 
nous connais. […] Même leur haine envers moi, et la mienne envers 
eux, est intime et propre à nous rapprocher. » (Dumitriu 1961 : 214). 
 

Le thème de l’enfer4 est soutenu et renforcé par le thème de la trahison 
des proches : lorsque le narrateur décide d’obtenir à tout prix un passeport 
pour émigrer en Occident, les camarades communistes lui demandent de 

                                                      
4  Voir aussi Tismăneanu 2012, qui analyse du point de vue de l’historien cet aspect du 

communisme dans le chapitre 2 de son livre. 
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critiquer et d’humilier publiquement son meilleur ami, Prospero Dobre, 
dans une réunion du parti. Après avoir refusé au début, il accepte ensuite, 
parce qu’il croit que ce compromis moral sera expié ensuite par les 
révélations qu’il ferait en Occident dans ses livres.  

Les thèmes de l’enfer communiste et la trahison du meilleur ami se 
retrouvent aussi au centre du roman de Paul Goma, Les Chiens de mort ou 
la Passion selon Pitesti, un roman qui décrit la vie dans la prison politique 
de Pitesti. Dans les romans de Herta Müller, et surtout dans Animal du 
cœur, qui a une forte composante autofictionnelle, on retrouve les thèmes 
de la trahison du meilleur ami et la société communiste vue comme 
monde infernal, dominé par la destruction des valeurs morales. 

Un autre thème récurrent est le destin d’éternels migrants des 
opposants au communisme. Le narrateur, Sebastian Ionescu, mais aussi 
des personnages secondaires comme Prospero Dobre, sont toujours 
prêts à abandonner leur famille et leur pays à la recherche de la liberté 
d’expression. Si dans Incognito le but de la quête est de nature idéologique, 
dans Rendez-vous au Jugement dernier il s’agit d’un choix moral. Le narrateur, 
qui avait accumulé une archive secrète concernant les biographies des hommes 
du pouvoir communiste, cherche à la rendre publique et comprend que 
le régime n’acceptera jamais la révélation de la vérité. Il hésite avant de 
prendre la décision d’émigrer en Occident et présente son choix comme 
un dilemme tragique : 

 
« Alors ? Brûler mes archives et vivre confortablement, médiocrement, 
bien gras, bien morne, bien vide ? […] Mais qu’adviendrait-il alors 
de mes documents ? On les brûlerait, on avait déjà détruit assez de 
bibliothèques pour que j’en sois convaincu. Alors je serais mort 
deux fois. » (Dumitriu 1961 : 228).  
 

Dumitriu s’inspire ici d’un fait réel : avant d’émigrer, il avait essayé de 
publier une Collection de biographies, autobiographies et mémoires contemporaines 
(en original Colecţia de biografii, autobiografii şi memorii contemporane), qu’il 
avait discutée en détail avec le responsable de la censure Leonte Răutu, 
mais le texte n’avait pas été accepté pour la publication. Si après la mort de 
Staline les Roumains ont connu quelques ans de liberté, l’époque suivante 
reprend la censure et c’est ainsi que la carrière de Dumitriu en Roumanie 
connait une crise. Les informations secrètes qu’il détenait grâce à sa position 
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privilégiée dans le parti et sa bonne connaissance du communisme lui ont 
permis de devenir, comme il le souhaitait, le biographe de son temps ; en 
lisant en parallèle ses romans avec l’étude de l’historien Denis Deletant (1999) 
dédiée à la période 1948-1965 en Roumanie, on se rend compte que 
Dumitriu s’inspire de faits réels.  

Les romans de Dumitriu ont une formule littéraire originale : 
l’autofiction sert à rapprocher le roman de l’histoire et du document 
dans le but de créer un récit authentique et crédible aux yeux du lecteur 
occidental. Convaincu qu’il avait été le témoin d’un moment décisif de 
l’histoire européenne, Dumitriu n’oublie jamais d’utiliser les moyens de 
l’écrivain réaliste et ne se limite pas à raconter ses propres expériences 
car son but était d’imiter Saint-Simon et Balzac (Dumitriu 1961 : 241) et 
documenter la réalité.  

 
 

3. Oana Orlea et l’anti-utopie communiste 
 
Si les romans de Dumitriu décrivaient l’époque stalinienne et la nouvelle 
glaciation qui a suivi les évènements de la Hongrie de 1956, le roman de 
Oana Orlea, Un sosie en cavale (1986), raconte le communisme sous N. 
Ceauşescu5. Petite fille de la princesse roumaine Maria Cantacuzino et 
du musicien George Enescu, Oana Orlea (1936-2014) a été condamnée à 
la prison pour activité anticommuniste. Orlea raconte cette expérience 
très tard, après la Révolution qui a mis fin au communisme roumain, dans 
le volume d’entretiens Les années volées. A 16 ans dans le Goulag roumain 
(1992). Paradoxalement, elle n’a pas senti, lorsqu’elle a été libérée de la 
prison, ni le besoin de témoigner ni le désir d’émigrer, comme fut le cas 
de Paul Goma et de nombreux autres écrivains, victimes du goulag. C’est 
beaucoup plus tard qu’elle choisit de partir en France et son premier 
roman écrit en français, Un sosie en cavale, connait un grand succès. Dans 
ce texte distopique6, elle combine une intrigue policière avec un roman 
politique, et décrit un pays cauchemardesque dirigé par un dictateur 

                                                      
5  Un parallèle avec l’étude de Durandin (1990), qui d’ailleurs part dans son article 

d’une citation du roman, montre clairement que la vision dystopique d’Orlea est 
inspirée par la réalité du régime de Ceauşescu. Voir aussi Tismăneanu 2012. 

6  Voir Kessler 2013, pour une analyse focalisée sur la signification de l’utopie dans ce roman. 
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communiste appelé Kouty, dans lequel on reconnait Nicolae Ceauşescu. 
Le protagoniste de l’action, Léontine, est une femme qui avait été 
obligée par la Securitate de devenir le sosie de la femme du dictateur, la 
Bien-Aimée. L’adjectif « bien-aimée » s’associait souvent au nom d’Elena 
Ceaușescu dans les discours officiels roumains, et ce fait permet d’ancrer 
l’action dans l’histoire. 

Le roman est focalisé sur la terreur et l’angoisse dans laquelle vit 
Léontine dans un pays jamais nommé, mais qui présente des similarités 
avec la Roumanie des années 80 : elle perd tour à tour son travail, son 
appartement et son fiancé lorsque la police du parti, la Securitate, 
observe qu’elle ressemble à la femme du dictateur, la Bien Aimée, et 
décide de la transformer en son sosie. La dissolution de l’identité de 
Léontine suit plusieurs étapes : après avoir renoncé à son passé et à tous 
ses amis, elle accepte de vivre emprisonnée dans le « périmètre zéro », le 
quartier privé du dictateur, pour sauver sa vie et la vie de son fils, et 
commence à ressembler toujours plus à la Bien-Aimée, jusqu’à devenir 
le sosie parfait, prête à prendre la place de la femme du président.  

Dans la description de ce procès de perte progressive d’identité, 
Orlea dépeint dans une manière métaphorique la vie sous le régime 
communiste de Ceausescu et laisse sous-entendre qu’on pouvait survivre 
sous le régime concentrationnaire de Ceaușescu-Kouty uniquement lorsqu’on 
renonçait à son identité. Le thème de la dissolution de la personnalité 
sous l’effet des pressions politiques est présente aussi chez Petru Dumitriu, 
Herta Müller ou Paul Goma.  

L’existence dans le « périmètre zéro » où habitent, protégés par de 
nombreuses gardes, le dictateur, sa femme et ses sosies est décrite grâce à 
un procédé narratif qui multiplie les voix et les points de vue : la narration de 
Léontine alterne avec d’autres récits à la première personne, appartenant aux 
agents qui l’avaient formée comme sosie. Il s’agit de rapports de Securitate 
qui cherchent à expliquer comment un sosie si bien préparé, qui était prêt à 
remplacer de manière définitive la véritable Bien-aimée, malade à mort, 
avait pu s’évader. La multiplication des voix narratives et le changement 
constant de perspective entretiennent le suspense et renforcent le commentaire 
politique implicite. Si Dumitriu voulait décrire d’une manière véridique 
sa vie comme potentat communiste, Orlea délocalise son récit et, sans 
nommer la Roumanie, trace les coordonnées d’une expérience dans un 
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régime concentrationnaire quelconque. Un sosie en cavale ressemble plus 
à une dystopie inspirée à Orwell ou au Procès de Kafka qu’aux romans 
de Soljenitsyne ou de Paul Goma. De ce point de vue, la représentation 
du communisme chez Orlea présente de nombreux points communs aux 
romans de Herta Müller, qui décrit la dictature à travers la description 
de la vie privée des gens. 

Le thème central du roman d’Orlea est la peur qui l’accompagne 
dans sa vie en Roumanie, mais même après son évasion en France ; l’action 
du roman commence ex-abrupto avec la conviction de Léontine qu’elle 
sera trouvée par la police secrète et tuée, même si elle avait pu fuir le pays : 
« Je sais qu’ils finiront par me tuer. » (Orlea 1986 : 9). Léontine entre sous 
le domaine de la peur au moment où elle voit sa vie personnelle détruite 
par les contrôles brutaux de la police politique ; la peur l’accompagne tout 
au long de l’expérience dans le « périmètre zéro » et ne l’abandonne pas 
lorsqu’elle se trouve dans une ferme en Picardie, seul élément autofictionnel 
du roman7. Orlea représente le communisme métonymiquement, par 
l’angoisse qui domine la vie des personnages plutôt que par la description 
des personnages historiques.  

Malgré l’apparence de roman policier, Un sosie en cavale est une 
réflexion sur le manque de liberté dans un pays devenu prison, où la 
peur annule toute forme de solidarité entre les proches. Chez Orlea le 
thème de la trahison des proches est encore plus important que dans les 
romans de Dumitriu ; si au début du roman le fiancé de Léontine se 
sépare d’elle après avoir été menacée par la police secrète de perde son 
poste, à la fin du roman elle sera trahie par son propre fils. Le témoignage 
contre les membres de la famille était considéré par la Securitate un bon 
moyen pour détruire la solidarité familiale, et ce thème revient souvent 
dans les romans qui décrivent le monde communiste. 

Un autre thème important dans le roman de Orlea est le travail de 
dépersonnalisation, effectué par la police du régime concentrationnaire 
de Kouty. Léontine observe la prolifération maléfique des sosies du couple 
des dictateurs lors d’une visite à un monastère où toutes les religieuses 
ressemblent à la Bien-Aimée et tous les moines à Kouty : « Elle passa et 

                                                      
7  Oana Orlea habitait dans une ferme en Picardie. 
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repassa entre les nappes frémissantes, et c’était toujours sa propre image 
que ces visages lointains, vieux ou jeunes, lui renvoyaient. » (Orlea 1986 : 205) 
La dissolution graduelle de la personnalité de Léontine sous les yeux 
des agents qui la transforment en sosie n’est qu’une métaphore du pays 
entier, où les citoyens imitent Kouty et la Bien-Aimée pour pouvoir s’intégrer 
dans la société. Mais la multiplication des sosies cache une grande absence 
et Léontine comprend, lorsqu’on la présente à la « véritable » Bien-Aimée, 
que « la femme dans le fauteuil rouge n’était que le sosie du sosie qu’elle 
était. » (Orlea 1986 : 145). La clé de l’énigme apparait dans le rapport de 
l’agent responsable du procès de transformation de Léontine en Bien-
Aimée, qui confirme que en réalité les dictateurs avaient été remplacés 
par des sosies depuis longtemps : « Léontine est Aimée, pour la bonne raison 
que la Bien-Aimée est une succession de sosies. » (Orlea 1986 : 192). 
Léontine comprend ainsi le mythe de l’immortalité des dictateurs (Orlea 
1986 : 9-10), qui donnait aux citoyens l’impression de se trouver dans un 
monde infernal dominé par des êtres indestructibles. 

La prolifération maléfique des sosies qui menace de transformer le 
peuple entier à l’image des dictateurs est une manière symbolique de 
représenter l’univers concentrationnaire communiste. Orlea montre ainsi 
comment la personnalité humaine est réduite à un modèle préfabriqué, 
comme « l’homme nouveau soviétique », décrit dans les romans de 
Dumitriu8 ou dans La Passion selon Pitesti de Paul Goma. Pour échapper 
à ce vol de personnalité, les personnages de Orlea et Dumitriu adoptent 
un dédoublement linguistique, en cachant leurs idées grâce à la langue 
de bois communiste et échafaudent des plans pour s’évader. Le rêve de 
fuir, de s’échapper d’un pays devenu prison est général : « Fuir ! Ce mot 
fluide traversait les pensées et s’en écoulait, lentement, en emportant les 
déchets d’un rêve désespéré. Le pays se rêvait ailleurs » (Orlea 1986 : 233). 

                                                      
8  Voir dans Rendez-vous… la séance du parti où le narrateur-écrivain est critiqué pour avoir 

perdu « la physionomie du membre du parti » (Dumitriu 1961 : 217) et sa discussion avec 
son ami Prospero Dobre sur la difficulté d’assumer à longue terme une double identité : 
« Tu as beau à te plier, ils ne te croiront jamais. Au prochain dégel, tu te trahiras. Tu 
ne survivras pas. Il n’y a qu’une seule solution. » (Dumitriu 1961 : 241-242), dit Dobre 
en suggérant au narrateur d’émigrer.  
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Un autre élément qui se retrouve également dans les récits de Dumitriu 
et de Orlea est l’instabilité, qui conduira les personnages vers un parcours 
d’éternel migrant, où le désir de se fixer est miné par la peur de la police 
du régime dictatorial. Après son évasion, Léontine essaye de refaire sa 
vie en France, mais elle sait que des tueurs à gages sont en train de la 
trouver. La première scène du roman, pleine de suspense, représente 
symboliquement le destin du personnage : en fuite éternelle, attendant 
toujours à être tuée par quelqu’un qui pourrait être même son meilleur 
ami, son amant ou son fils : « Je sais qu’ils finiront par me tuer. Je n’ai aucune 
idée du moment qu’ils choisiront pour le faire. » (Orlea 1986 : 251). Le 
thème de la migration sans fin des ressortissants des pays communistes 
apparait aussi chez Virgil Gheorghiu, dans La 25e heure, qui décrit le 
drame d’un personnage qui est pris pour un juif pendant la deuxième 
guerre mondiale et qui passe de prison en prison, sans jamais réussir à 
retrouver sa patrie. Le thème de l’impossible évasion du pays-prison 
apparait aussi dans le roman Le grand exterminateur de Virgil Gheorghiu, 
où les personnages, qui avaient réussi à s’évader, sont trouvés et tués par la 
Securitate, qui apparait, comme chez Orlea, omnipotente et omniprésente.  

Le fait que Dumitriu et Orlea écrivent ces romans lorsqu’ils se trouvent 
en Occident et le fait qu’ils choisissent le français comme langue d’expression 
littéraire laisse des traces profondes dans leurs récits : leur but est de 
faire comprendre à un public transnational la vie dans un pays devenu prison. 
Malgré le fait qu’ils s’inspirent de l’actualité politique, ils transforment 
leurs expériences en fictions et cherchent à ne pas lier trop explicitement 
leurs histoires à des coordonnées spatiales et temporelles. Orlea et 
Dumitriu représentent le communisme en réfléchissant d’une manière 
plus générale sur la privation de liberté dans un univers concentrationnaire 
et sur les moyens pour y échapper. 

 
 

4. Marius Daniel Popescu et la migration entre les deux parties de l’Europe 
 
La représentation du communisme garde toute son importance chez les 
écrivains émigrés après 1989, parce que la Roumanie reste encore un 
pays ancré dans ce type d’univers. Le clivage entre les deux parties de 
l’Europe est le thème central des romans La Symphonie du loup et Les 
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Couleurs de l’hirondelle de Marius Daniel Popescu. Né en Roumanie en 1963, 
Marius Daniel Popescu s’établit en Suisse à partir de 1990 et commence à écrire 
en français (Ceia-Minjares 2009). Dans ses romans autobiographiques, 
l’appartenance du protagoniste à un pays ex-communiste constitue un 
trait distinctif et annonce le point de départ pour la représentation d’un 
univers migrant. Comme Petru Dumitriu et Oana Orlea, M.D. Popescu 
traduit pour son lecteur de langue française une autre réalité, inspirée 
par un monde d’au-delà du Rideau de fer et la met en relation avec sa 
vie présente à Zurich. Son appartenance à la littérature suisse, une 
littérature multiculturelle par excellence, et le fait qu’il publie chez José 
Corti, à Paris, montrent qu’il ne cherche pas à s’établir à l’intérieur d’un 
système littéraire national, mais qu’il s’adresse, à travers la langue 
française, à un public transnational (Voir Porra 2011). 

Popescu représente le clivage entre les deux parties de l’Europe 
auxquelles il appartient également, la Suisse et la Roumanie communiste, 
par une technique narrative cinématographique plan – contre-plan. Dans 
ses romans il alterne deux voix narratives, deux espaces géographiques 
et deux fils temporels. 

Le plan qui correspond au passé raconte l’enfance du narrateur et son 
adolescence dans un pays communiste où l’on reconnait la Roumanie de 
Ceauşescu pendant les derniers deux décennies avant la Révolution de 
1989. Le passé correspond à la représentation du communisme faite par l’enfant 
qu’il était, ce qui permet une description des faits sans aucun jugement 
idéologique9. Toujours dans ce plan lointain, la voix du grand-père complète, 
en témoin oculaire adulte, la description des évènements historiques.  

Le deuxième plan temporel du roman, qui correspond au présent 
de l’écriture du roman, se situe en Suisse dans les années 2000 et la voix 
narrative appartient au narrateur adulte qui se souvient de sa vie en 
Roumanie pour écrire le roman que nous sommes en train de lire.  

La double perspective narrative est essentielle pour multiplier les 
points de vue sur le communisme. Cette séparation entre le passé en 
                                                      
9  La vision d’un narrateur qui ne comprend pas trop bien le communisme apparait 

aussi chez l’écrivain moldave Savastie Baștovoi, qui, dans son Les lapins ne meurent 
pas, décrit le communisme du point de vue d’un enfant de 12 ans en évitant ainsi un 
jugement moral explicite. 
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Roumanie et le présent en Suisse est une marque de l’identité migrante, 
en oscillation entre deux espaces culturels. Le thème central des romans 
de Popescu est la vie entre deux pays, deux langues, deux fils temporels et 
deux familles : les parents en Roumanie et ses filles et sa femme en Suisse. 
La description de la vie du narrateur pendant le régime communiste 
appartient au passé, mais il s’agit d’un passé revisité et mis au centre du 
procès créatif de l’écriture. Le fait qu’il choisit de narrativiser la vision naïve 
de l’enfant explique l’absence du commentaire politique direct :  

 
« Ma mère me disait qu’elle m’avait trouvé une bonne école, mon 
beau-père me disait que c’est dans une bonne école qu’on préparait 
les bons futurs cadres du parti unique. Je ne savais pas ce que 
voulait dire Cadre du parti unique. » (Popescu 2012 : 81). 
 

Mais quelques pages plus loin, la voix du narrateur enfant continue : « je 
savais que je ne voulais pas devenir un cadre du parti unique » (Popescu 
2012 : 95). La représentation du communisme ne contient pas de commentaire 
moral et le lecteur est libre de juger en partant des métaphores utilisées 
par le narrateur les degrés de liberté des citoyens sous le communisme : 

 
« Dans la ville capitale de département il y avait beaucoup de 
blocs construits par le parti unique, les gens vivaient entassés dans 
ces immeubles comme des abeilles dans une ruche, les gens étaient 
les abeilles du parti unique, les gens travaillaient et vivaient pour 
le parti unique. » (Popescu 2012 : 85). 
 

Sans décrire le même type d’univers dystopique, Popescu ne s’éloigne 
pourtant pas beaucoup de la représentation de Dumitriu ou Orlea. La 
Roumanie est toujours un pays-prison dans lequel, comme chez Orlea, 
l’identité individuelle est écrasée par la politique communiste : « Tu as 
vécu vingt-huit ans de ta vie dans un monde que le parti unique voulait 
s’approprier. » (Popescu 2007 : 269). Dans les romans de Popescu 
l’espace géographique n’est pas nommé, et il est souvent remplacé par la 
périphrase « le pays-de-là-bas » (Popescu 2012 : 85) ou « l’autre pays » ; la 
langue roumaine est décrite comme « la langue de ton pays d’origine » 
(Popescu 2012 : 97). 
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Popescu utilise pour décrire la chute du communisme un style 
cinématographique, où le narrateur, le grand-père de l’écrivain, refuse le 
commentaire moral : « Le parti unique ne maîtrisait plus rien. Les gens 
commençaient à fêter la mort du parti unique. La fête de cet hiver tu l’as 
vécue dans ses larmes, ses rires, son froid, ses morts et son sang. » (Popescu 
2012 : 269). Malgré la description détaillée des gestes, il y a une volonté explicite 
de dépasser la simple description des faits, qui rapproche les romans de Popescu 
du roman de Orlea. Tous les deux évitent d’ancrer trop explicitement leur 
récits dans l’histoire et, malgré le fait qu’ils donnent des détails précis concernant 
la vie sous le communisme, leurs romans ne sont ni des documents, ni des 
autobiographies. L’expérience personnelle des auteurs représente le conflit 
entre l’homme et le pouvoir dans un régime concentrationnaire. 

Comme Dumitriu, Popescu utilise quelques marques explicites de 
l’autofiction : le narrateur-écrivain, représenté en train d’écrire le roman 
que nous lisons et quelques détails reconnaissables de sa biographie. 
Mais, à la différence de Dumitriu, qui essaie de révéler une expérience 
dont il a été témoin et qui, à l’époque, était très peu connue, Popescu se 
refuse de juger explicitement le communisme et met l’accent sur les reflets 
de la dictature dans la vie d’un enfant qui ne comprend pas la politique. 

 
 

5. Changer de langue et recréer son identité 
 
Le clivage politique introduit par le communisme dans la culture 
européenne, l’effet de l’occupation soviétique sur la liberté d’expression 
et sur les cultures nationales des pays de l’Est sont des thèmes qui 
dominent la littérature écrite par les roumains exilés ou migrants. Chez 
Dumitriu, passer la frontière entre les deux mondes est une expérience 
tragique, mais elle est vécue comme une grande libération du point de 
vue littéraire. Dans le roman de Oana Orlea, le passage est encore moins 
traumatique, parce que Léontine est convaincue que fuir le pays-prison 
est la seule manière pour retrouver son identité. Un sosie en cavale est 
construit aussi sur l’oscillation entre deux espaces nettement différents, 
entre deux mondes non-communicants : la dictature et le monde libre. 
Dumitriu et Orlea sont des traducteurs de cultures, des messagers qui 
témoignent une expérience traumatique à un public occidental. Malgré le 
fait que le Rideau de fer soit tombé entre temps, dans les romans de Popescu 
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il est encore présent du point de vue psychologique. Le clivage entre les deux 
parties de l’Europe est remplacé par l’oscillation entre les deux pôles qui 
définissent l’identité culturelle de l’écrivain. Comme chez Orlea et Dumitriu, 
il n’y a aucune nostalgie pour le communisme, ni pour l’enfance, ni pour le 
pays abandonné, et le retour aux racines se fait à travers l’écriture.  

Cette oscillation entre deux cultures identitaires, également importantes, 
qui caractérise l’écriture migrante, constitue la force même du récit de 
Popescu. Le retour dans le pays natal n’est pas traité sur un ton dramatique, 
comme dans le Retour du hooligan de Norman Manea, qui s’arrête surtout 
sur la rupture profonde et définitive entre les deux parties de son existence, 
avant et après le départ. Ce passage du personnage entre deux mondes, 
ancré en deux moments et deux espaces différents est un thème également 
dominant dans les romans de Herta Müller. Mais Norman Manea et Herta 
Müller ne changent pas leur langue d’écriture, le premier continue à écrire en 
roumain et la deuxième avait utilisé sa langue maternelle même avant son 
départ de Roumanie. Comme Manea, Herta Müller décrit l’impossibilité de 
retrouver son passé et ses racines si ce n’est par le procès d’écriture. Au-delà 
des solutions littéraires trouvées par ces écrivains, l’appartenance simultanée 
et traumatique à deux univers culturels est un thème identitaire. 

Orlea, Popescu et Dumitriu ne décrivent jamais le changement de 
langue comme un évènement traumatique, comme le faisait Cioran dans 
Histoire et Utopie. L’explication réside dans le fait qu’ils voient dans la 
langue un moyen qui leur permet de publier sans devoir subir les 
limitations imposées par la censure ou l’autocensure. La libre circulation 
de leurs œuvres dans le monde occidental et la légitimation donnée par 
la culture française explique pourquoi il n’y a pas de réflexion sur le 
changement des langues dans leurs œuvres.  

 La migration des écrivains d’origine roumaine vers l’Occident 
après 1944 a généré une rupture dans l’histoire littéraire roumaine. Il y a 
de nombreux écrivains qui ont une œuvre double, écrite en deux ou 
parfois même trois langues, ce qui rend difficile leur légitimation dans 
une seule histoire littéraire nationale. Le rapport des écrivains migrants 
d’origine roumaine avec l’histoire littéraire roumaine est assez ambigu. 
Certains, comme Tristan Tzara, Cioran10, Gherasim Luca ou Benjamin Fondane 

                                                      
10  D’ailleurs Cioran, malgré son amour pour la langue française, confesse dans ses dernières 

œuvres que son désir était de ne pas être confiné à une seule culture : « Je n’ai jamais 
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ont essayé à tout prix à s’intégrer dans la littérature française11. D’autres, 
comme par exemple les écrivains discutés dans cet article, ont transposé 
leurs visions au-delà du Rideau de fer sans vivre l’angoisse de l’expression 
dans une autre langue. On pourrait placer ces écrivains dans la catégorie 
problématique de littérature francophone, qui a, comme l’observe Bernard 
Lecherbonnier, une durée de plus d’un siècle. Lecherbonnier pense même 
qu’on pourrait envisager l’existence d’une littérature franco-roumaine12.  

La catégorie de « littérature de l’exil » est utilisable jusqu’à un 
certain point seulement, puisque certains écrivains, comme Paul Goma 
ou Dumitru Tsepeneag, ont eu une véritable activité publique contre le 
communisme et ont été exilés, tandis que d’autres, comme Dumitriu ou 
Orlea ont choisi librement de s’expatrier13. Mais si c’est difficile de faire une 
distinction précise entre les œuvres des écrivains expatriés, émigrés ou 
exilés, comme d’ailleurs le soulignait Neubauer 2009a, le terme « littérature 
transnationale » décrit mieux leur identité littéraire ambivalente.  

Dans le cas des écrivains venus de Roumanie pendant le communisme 
l’appartenance à la francophonie est souvent une manière de s’intégrer 
dans la culture européenne et de sauver ainsi leur identité roumaine. Voilà 
                                                                                                                                  

été attiré par des esprits confinés dans une seule forme de culture. Ne pas s’enraciner, 
n’appartenir à aucune communauté, – telle a été et telle est ma devise. Tourné vers d’autres 
horizons, j’ai toujours cherché à savoir ce qui se passait ailleurs. » (Cioran 1986 : 162). 
Son amour pour Paris ne s’adresse pas exclusivement à la culture française, mais à 
une culture qui a su devenir transnationale et à une ville qu’il considère comme le 
centre du monde ; les propos de Cioran sont intéressants parce que, à l’époque, on ne 
parlait pas de « littérature transnationale ». 

11  Casanova discute le problème des écrivains venus des « petites littératures » et analyse en 
particulier le cas de Cioran (2008 : 308-310). Son analyse pourrait s’appliquer également 
dans le cas de Benjamin Fondane ou de Eugène Ionesco. 

12  « La littérature roumaine de langue française a fourni une pléiade de poètes, de 
dramaturges, d’essayistes tout à fait remarquable […]. Ils forment une cohorte qui, 
elle seule, assurerait à plus d’une littérature autonome le socle de la reconnaissance 
internationale. Sur le plan épistémologique, cette littérature pose, par ailleurs à la 
“francophonie” et, de surcroit, à la littérature comparée, un problème bien difficile à 
résoudre. » (Lecherbonnier 2000 : 65). Voir à ce sujet l’étude de Porra 2011. 

13  Dans son article introductif du livre sur l’exil qu’il a co-dirigé (Neubauer/Török 2009) 
Neubauer affirme: « Having sharply distinguished between exiles and emigrés, we 
admitted subsequently that in concrete cases the choice of label is not always easy to 
make. […] In specific contributions to our volume it would have been pedantic as well as 
a-historic to insist on using “exile” instead of “emigration”. » (Neubauer 2009b : 11). 
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pourquoi on peut interpréter leurs œuvres non seulement comme une 
manière de transporter au-delà des frontières leur propre culture, mise en 
danger par le manque de liberté d’expression, mais aussi comme une manière 
de détruire le Rideau de fer qui séparait les deux parties de l’Europe. 
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