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Abstract. This article analyzes the representation of Romanian communism in exile and
migrant literature from the ‘60s to the early 2000. The three authors that are discussed
here belong to three generations of Romanian writers and their literary works revolve
around communism. There are some common themes in their novels, such as: society
described as a prison, the destruction of human trust under the strain of communism,
the dissolution of identity in the context of exile and migration, the obsessive desire to
leave the country. Another similarity between these works is the fact that they use
autofiction, in order to emphasize the text's authenticity; but Dumitriu, Orlea, and
Popescu transform their personal experience by using complex narrative techniques in
order to express a more general reflection concerning aspects such as: the freedom of
expression, the influence of dictatorial regime on society, the conflict between the writer
and the political power.
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1. Introduction

La représentation du communisme est, chez les écrivains migrants qui ont
abandonné la Roumanie entre 1945 et 2000, un théme dominant et une
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marque littéraire identitaire. Le fait d’avoir d& renoncer a leur langue et
a leur pays pour éviter la censure qui s'était instaurée en Roumanie avec
I'occupation soviétique a transformé le communisme en point central
dans leurs ceuvres. IIs se sont construit une identité littéraire en écrivant
des textes inspirés par l'histoire récente et ils ont souvent réfléchi au
clivage généré par le Rideau de fer entre 1'Occident et I'Europe de 1’Est.
La plupart des écrivains qui ont abandonné la Roumanie apres 1945 a
trouvé une nouvelle patrie littéraire grace a la langue frangaise, en continuant
ainsi une tendance amorcée pendant la premiere guerre mondiale. Mais
si au début du XXe siécle des écrivains comme Tristan Tzara, Panait Istrati
ou Anna de Noailles cherchaient le prestige d'une langue et d'une culture
qu’ils considéraient comme universelle (Quinney 2012), apres 1945 les
écrivains roumains deviennent les témoins d'un monde mal connu
(Vuillemin 2015). L’intérét du public occidental conditionne les écrivains
migrants venus de 1'Est et oriente leur littérature vers la représentation
du communisme ; cette curiosité pour 1’autre moitié du continent européen
survit méme apres 1989, quand la Révolution roumaine et la mort du
couple dictatorial des Ceausescu devient un repere fondamental lié a la
chute du communisme. L’unification de I'Europe a généré ensuite d’autres
quétes identitaires, dont on peut encore rencontrer les effets dans la
littérature migrante.

Il ne s’agit pas toujours de littérature engagée dans le sens étroit
du terme et souvent la référence aux événements historiques ou a la
géographie politique n’apparait pas explicitement dans le texte. Certains
écrivains préferent ne pas témoigner d’une expérience personnelle, mais
ils écrivent sur la confrontation entre les écrivains et le pouvoir d'un
régime concentrationnaire. Par exemple, Oana Orlea, Petru Dumitriu ou
Marius Daniel Popescu, dont il sera question dans cet article, associent a
la représentation du communisme une réflexion générale sur la liberté
individuelle, sur les conflits entre 'homme et 'histoire, sur le destin des
utopies au XXe siecle et sur les différences entre le monde occidental et
I’Est du continent européen.

La longue durée de la littérature francophone publiée par des écrivains
d’origine roumaine demande un regard attentif, parce qu’on retrouve plusieurs
générations qui reviennent sur des themes inspirés par le communisme.
J'analyserai ici des écrivains appartenant a trois générations différentes :
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Petru Dumitriu, qui émigre en Allemagne en 1960, Oana Orlea, qui part
en France en 1980 et Marius Daniel Popescu, qui choisit de vivre en Suisse
dans les années 1990. En partant de ces trois études de cas, je mettrai en
évidence quelques particularités au niveau des themes choisis par ces
écrivains pour représenter le communisme.

2. Petru Dumitriu et « la littérature engagée »

La biographie de Petru Dumitriu (1924-2003) est romanesque : apres
avoir commencé des études de philosophie a Munich durant la guerre, il
revient en Roumanie et fait son début littéraire avec un livre de
nouvelles inspirées par la mythologie grecque. Pour faire rapidement
carriére, il adopte le courant littéraire imposé par les soviétiques aux
pays de I'Est, le réalisme socialiste, et écrit des récits dans lesquels il loue
les réalisations du communisme (Drum fird pulbere, 1950, et Pasdrea
furtunii, 1954). Grace a son talent et a son caméléonisme littéraire
Dumitriu arrive méme a écrire un roman, Cronica de familie (1955), ou il
mélange le réalisme balzacien avec le réalisme socialiste, ce qui lui attire
le respect des critiques et des lecteurs aussi bien que l'appréciation des
potentats du communisme. Comment expliquer alors sa décision de tout
abandonner en 1960, quand il fuit la Roumanie, en laissant derriere lui,
comme otage, sa fille de 10 mois ?

Dumitriu explique son choix dans un roman intitulé Rendez-vous
au jugement dernier (1961), bien regu par la presse et par le public frangais
et international ; c’est surtout son deuxiéme roman, Incognito (1962), ou il
développe les mémes themes et personnages, qui lui vaut l'appréciation
générale et qui sera traduit en de nombreuses langues étrangeres. La
version originale de ces romans, en roumain, a été détruite par Petru
Dumitriu, qui les a publiés dans sa propre traduction en francais.

Rendez-vous au jugement dernier est une autofiction construite autour
de la fuite de la Roumanie communiste d’un écrivain qui avait essayé de
devenir « le biographe du temps moderne ». La narration est structurée
selon deux axes : le premier dévoile les luttes de pouvoir dans le haut
échelon du parti communiste roumain, I'hypocrisie et I'opportunisme des
politiciens, tandis que le deuxieme axe décrit I'évolution du narrateur et
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explique sa décision d’abandonner la Roumanie, malgré sa position
privilégiée a I'intérieur du groupe des hommes de pouvoir du régime.

Dumitriu a choisi le genre de l’autofiction parce qu’a I'époque il
essayait de sensibiliser 1'opinion publique occidentale et obliger ainsi les
autorités roumaines a lui rendre sa fille?. Son premier roman est donc en
méme temps une plaidoirie devant un public étranger et une justification
pour ses actions passées, une forme d’expiation pour ce qu'il avait écrit dans
les années '50, des livres qui louaient le communisme stalinien. Rendez-vous
au jugement dernier contient beaucoup de détails biographiques, dont le
titre du roman, qui est inspiré par le sentiment de culpabilité du narrateur
pour avoir abandonné son enfant pour obtenir son passeport :

« Je ne crois pas a un Jugement dernier ou nous nous leveront d’entre
les morts et nous nous trouverons face a face, Isolde et moi, tous les
deux avec notre enfant. Il n’y a que cette vie. La reverrons-nous? »
(Dumitriu 1961 : 252).

A cette question, le narrateur répond par une phrase dramatique ou il
met en balance d’une part son choix d’avoir abandonné son enfant et, de
I'autre part, le droit d’écrire en liberté. Mais, en méme temps, il met en
doute le succes de sa mission littéraire et morale :

« Mes freres, qui ne me demandent rien, m’ignorent ou me condamnent,
ne valent peut-étre pas la peine d’étre défendus du néant qui nous
engloutira de toute fagon, méme si c’est avec un petit retard dii a
mon acte de biographe. » (Dumitriu 1961 : 253).

Le choix difficile de tout abandonner pour pouvoir témoigner contre le
communisme est vu par le narrateur comme une action tragique et le roman se
termine avec la phrase suivante : « Pour nous deux, aujourd’hui et demain, et
chaque jour de notre vie, est le Jour du Jugement. » (Dumitriu 1961 : 253).

2 Apres la fuite de Dumitriu, I'enfant a été mis dans un orphelinat contrdlé par la Securitate,
les parents de I'écrivain, sa belle-sceur aussi bien que son ex-femme, I'écrivaine Henriette
Yvonne Stahl, ont été mis en prison. Malgré les efforts de la presse occidentale, 1a fille de
Dumitriu a été retenue par les autorités communistes pendant 5 ans. Voir Soare 2008.
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Le narrateur motive son acte courageux par le désir de témoigner de
la réalité qu’il avait connue et de dévoiler au monde entier la vérité sur la
situation politique a I'Est du continent. Dumitriu montre ce qui se cache derriere
les grandes fétes populaires communistes, qui, a I'époque, semblaient aux
yeux des occidentaux la preuve que le régime était soutenu par les masses.
L’autofiction renforce I'authenticité du texte et la voix du narrateur rappelle
parfois Balzac ou Fielding : « Voila ce que je voyais autour de moi, la o1 un
‘observateur’, comme on disait jadis, ou un visiteur d’Occident aurait vu
deux douzaines d’hommes en gris [...] » (Dumitriu 1961 : 214). Le narrateur
« traduit » pour le public occidental la signification des discours prononcés
dans les réunions de parti, en révélant ainsi la langue de bois communiste,
et documente la réalité historique. Le theme dominant du roman est la force
expiatoire de l’écriture, la croyance presque religieuse que, a travers le
dévoilement de la vérité réalisé par la fiction, les lecteurs puissent
comprendre la gravité des crimes du communisme.

Dans son deuxieme roman, Incongnito, le narrateur devient une présence
discrete, un témoin de I'action plutdt qu'un acteur. Le narrateur est un écrivain
d’origine roumaine exilé en Europe occidentale, qui copie et commente le
journal intime de Sébastian Ionescu, un communiste idéaliste issu d"une famille
bourgeoise. Dumitriu change la voix narrative pour pouvoir raconter des
événements auxquels il n'avait pas assisté, mais en utilisant toujours la
premiere personne et le style du roman autobiographique.

Jeune homme attiré par 'utopie de I'égalité, le protagoniste et auteur
du journal, Sébastian Ionescu, devient communiste, ensuite membre de la
police du parti, la Securitate, mais, lorsqu’il ne supporte plus les violences
infligées par le régime a la population, il démissionne et il est tout de
suite emprisonné. C’est dans le goulag que Sebastian Ionescu trouve
finalement I'équilibre grace a une nouvelle « religion », dédiée a un dieu
inconnu, religion qui inspire le titre du roman, Incognito. Ionescu décrit
cette religion comme une force de cohésion générée par la solidarité
humaine. Lorsque Sebastian disparait dans le goulag, tué probablement
par les forces d’ordre, le narrateur transcrit son journal dans le but de le
publier dans I'Europe occidentale. La focalisation du récit sur le destin de
Sebastian permet a Dumitriu, qui admirait le réalisme littéraire?, de présenter
plusieurs aspects de la société communiste : les fideéles du systeme, les

3 Dumitriu explique dans cet essai sa vision sur le roman contemporain (Dumitriu 1965).
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idéalistes, les potentats et les opportunistes, les tortionnaires, les victimes
du systéme dans les prisons politiques. Dumitriu méle ici la formule du
manuscrit trouvé et une intrigue picaresque avec la description de I'histoire
contemporaine : la guerre en Russie, la prise du pouvoir par les soviétiques,
le stalinisme, le goulag, la guerre contre les intellectuels roumains qui
n’acceptent pas le nouveau pouvoir communiste.

Le diptyque formé par Incognito et Rendez-vous au jugement dernier
s'inscrit dans la catégorie de la littérature engagée, parce que la représentation
de I'histoire est un témoignage fait par un membre du Parti communiste
roumain qui avait connu tres bien la période stalinienne, la maniere des
politiciens de s’approprier le passé pour le changer et le joug imposé aux
écrivains par la censure. Ecrits dans un style autofictionnel modéré par le réalisme,
ces romans sont destinés a un public transnational et constituent un important
point de repere pour la représentation du communisme européen. On y
trouve plusieurs themes représentatifs, qui apparaitront ensuite chez d’autres
écrivains : le pays comme prison (manque de liberté d’expression et de
circulation, peur de la police du parti, Securitate), le désir obsessionnel et
tragique d’émigrer, le communisme comme monde infernal, la force négative
des utopies, la langue de bois des membres du parti et ses clés de lecture.

Les métaphores infernales sont dominantes surtout dans Rendez-vous
au jugement dernier. Lorsqu'il décrit les réunions des chefs du parti le narrateur
commente : « Ftait-ce une bolge ? Etions-nous tous des démons ? »
(Dumitriu 1961 : 214). Le narrateur choisit un point de vue ambigu, a la
maniere d'un témoin qui est aussi un complice :

« Je voyais, moi, la vie en nous, 1'étrange visage de Dieu en nous,
et j’en tirais une immense joie mélée d’horreur. Dieu ait pitié de nous.
Est-ce que je les juge ? Est-ce que je nous juge ? Non. Je les connais. Je
nous connais. [...] Méme leur haine envers moi, et la mienne envers
eux, est intime et propre a nous rapprocher. » (Dumitriu 1961 : 214).

Le theme de I'enfer* est soutenu et renforcé par le theme de la trahison
des proches : lorsque le narrateur décide d’obtenir a tout prix un passeport
pour émigrer en Occident, les camarades communistes lui demandent de

4 Voir aussi Tismaneanu 2012, qui analyse du point de vue de I'historien cet aspect du
communisme dans le chapitre 2 de son livre.



La representation du communisme ... 175

critiquer et d’humilier publiquement son meilleur ami, Prospero Dobre,
dans une réunion du parti. Apres avoir refusé au début, il accepte ensuite,
parce qu’il croit que ce compromis moral sera expié ensuite par les
révélations qu'il ferait en Occident dans ses livres.

Les themes de I'enfer communiste et la trahison du meilleur ami se
retrouvent aussi au centre du roman de Paul Goma, Les Chiens de mort ou
la Passion selon Pitesti, un roman qui décrit la vie dans la prison politique
de Pitesti. Dans les romans de Herta Miiller, et surtout dans Animal du
ceeur, qui a une forte composante autofictionnelle, on retrouve les themes
de la trahison du meilleur ami et la société communiste vue comme
monde infernal, dominé par la destruction des valeurs morales.

Un autre théme récurrent est le destin d’éternels migrants des
opposants au communisme. Le narrateur, Sebastian Ionescu, mais aussi
des personnages secondaires comme Prospero Dobre, sont toujours
préts a abandonner leur famille et leur pays a la recherche de la liberté
d’expression. Si dans Incognito le but de la quéte est de nature idéologique,
dans Rendez-vous au Jugement dernier il s’agit d"un choix moral. Le narrateur,
qui avait accumulé une archive secrete concernant les biographies des hommes
du pouvoir communiste, cherche a la rendre publique et comprend que
le régime n’acceptera jamais la révélation de la vérité. Il hésite avant de
prendre la décision d’émigrer en Occident et présente son choix comme
un dilemme tragique :

« Alors ? Briiler mes archives et vivre confortablement, médiocrement,
bien gras, bien morne, bien vide ? [...] Mais qu’adviendrait-il alors
de mes documents ? On les briilerait, on avait déja détruit assez de
bibliotheques pour que j'en sois convaincu. Alors je serais mort
deux fois. » (Dumitriu 1961 : 228).

Dumitriu s’inspire ici d'un fait réel : avant d’émigrer, il avait essayé de
publier une Collection de biographies, autobiographies et mémoires contemporaines
(en original Colectia de biografii, autobiografii si memorii contemporane), qu’il
avait discutée en détail avec le responsable de la censure Leonte Rautu,
mais le texte n’avait pas été accepté pour la publication. Si apres la mort de
Staline les Roumains ont connu quelques ans de liberté, 'époque suivante
reprend la censure et c’est ainsi que la carriere de Dumitriu en Roumanie
connait une crise. Les informations secretes qu’il détenait grace a sa position
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privilégiée dans le parti et sa bonne connaissance du communisme lui ont
permis de devenir, comme il le souhaitait, le biographe de son temps ; en
lisant en parallele ses romans avec I'étude de I'historien Denis Deletant (1999)
dédiée a la période 1948-1965 en Roumanie, on se rend compte que
Dumitriu s’inspire de faits réels.

Les romans de Dumitriu ont une formule littéraire originale :
I'autofiction sert a rapprocher le roman de l'histoire et du document
dans le but de créer un récit authentique et crédible aux yeux du lecteur
occidental. Convaincu qu’il avait été le témoin d’un moment décisif de
I'histoire européenne, Dumitriu n’oublie jamais d’utiliser les moyens de
I’écrivain réaliste et ne se limite pas a raconter ses propres expériences
car son but était d’imiter Saint-Simon et Balzac (Dumitriu 1961 : 241) et
documenter la réalité.

3. Oana Orlea et I’anti-utopie communiste

Si les romans de Dumitriu décrivaient I'époque stalinienne et la nouvelle
glaciation qui a suivi les évenements de la Hongrie de 1956, le roman de
Oana Orlea, Un sosie en cavale (1986), raconte le communisme sous N.
Ceausescu®. Petite fille de la princesse roumaine Maria Cantacuzino et
du musicien George Enescu, Oana Orlea (1936-2014) a été condamnée a
la prison pour activité anticommuniste. Orlea raconte cette expérience
tres tard, apres la Révolution qui a mis fin au communisme roumain, dans
le volume d’entretiens Les années volées. A 16 ans dans le Goulag roumain
(1992). Paradoxalement, elle n’a pas senti, lorsqu’elle a été libérée de la
prison, ni le besoin de témoigner ni le désir d’émigrer, comme fut le cas
de Paul Goma et de nombreux autres écrivains, victimes du goulag. C'est
beaucoup plus tard qu’elle choisit de partir en France et son premier
roman écrit en frangais, Un sosie en cavale, connait un grand succes. Dans
ce texte distopique®, elle combine une intrigue policiere avec un roman
politique, et décrit un pays cauchemardesque dirigé par un dictateur

5 Un parallele avec I'étude de Durandin (1990), qui d’ailleurs part dans son article
d’une citation du roman, montre clairement que la vision dystopique d’Orlea est
inspirée par la réalité du régime de Ceausescu. Voir aussi Tismaneanu 2012.

¢ Voir Kessler 2013, pour une analyse focalisée sur la signification de I'utopie dans ce roman.
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communiste appelé Kouty, dans lequel on reconnait Nicolae Ceausescu.
Le protagoniste de l'action, Léontine, est une femme qui avait été
obligée par la Securitate de devenir le sosie de la femme du dictateur, la
Bien-Aimée. L’adjectif « bien-aimée » s’associait souvent au nom d’Elena
Ceausescu dans les discours officiels roumains, et ce fait permet d’ancrer
l’action dans I'histoire.

Le roman est focalisé sur la terreur et 'angoisse dans laquelle vit
Léontine dans un pays jamais nommé, mais qui présente des similarités
avec la Roumanie des années 80 : elle perd tour a tour son travail, son
appartement et son fiancé lorsque la police du parti, la Securitate,
observe qu’elle ressemble a la femme du dictateur, la Bien Aimée, et
décide de la transformer en son sosie. La dissolution de l'identité de
Léontine suit plusieurs étapes : apreés avoir renoncé a son passé et a tous
ses amis, elle accepte de vivre emprisonnée dans le « périmetre zéro », le
quartier privé du dictateur, pour sauver sa vie et la vie de son fils, et
commence a ressembler toujours plus a la Bien-Aimée, jusqu’a devenir
le sosie parfait, préte a prendre la place de la femme du président.

Dans la description de ce proces de perte progressive d’identité,
Orlea dépeint dans une maniere métaphorique la vie sous le régime
communiste de Ceausescu et laisse sous-entendre qu’on pouvait survivre
sous le régime concentrationnaire de Ceausescu-Kouty uniquement lorsqu’on
renongait a son identité. Le théme de la dissolution de la personnalité
sous l'effet des pressions politiques est présente aussi chez Petru Dumitriu,
Herta Miiller ou Paul Goma.

L’existence dans le « périmetre zéro » ou habitent, protégés par de
nombreuses gardes, le dictateur, sa femme et ses sosies est décrite grace a
un procédé narratif qui multiplie les voix et les points de vue : la narration de
Léontine alterne avec d’autres récits a la premiere personne, appartenant aux
agents qui I'avaient formée comme sosie. Il s’agit de rapports de Securitate
qui cherchent a expliquer comment un sosie si bien préparé, qui était prét a
remplacer de maniere définitive la véritable Bien-aimée, malade a mort,
avait pu s’évader. La multiplication des voix narratives et le changement
constant de perspective entretiennent le suspense et renforcent le commentaire
politique implicite. Si Dumitriu voulait décrire d’une maniere véridique
sa vie comme potentat communiste, Orlea délocalise son récit et, sans
nommer la Roumanie, trace les coordonnées d'une expérience dans un
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régime concentrationnaire quelconque. Un sosie en cavale ressemble plus
a une dystopie inspirée a Orwell ou au Procés de Kafka qu’aux romans
de Soljenitsyne ou de Paul Goma. De ce point de vue, la représentation
du communisme chez Orlea présente de nombreux points communs aux
romans de Herta Miiller, qui décrit la dictature a travers la description
de la vie privée des gens.

Le theme central du roman d’Orlea est la peur qui 1'accompagne
dans sa vie en Roumanie, mais méme apres son évasion en France ; I'action
du roman commence ex-abrupto avec la conviction de Léontine qu’elle
sera trouvée par la police secrete et tuée, méme si elle avait pu fuir le pays :
« Je sais qu’ils finiront par me tuer. » (Orlea 1986 : 9). Léontine entre sous
le domaine de la peur au moment ou elle voit sa vie personnelle détruite
par les controles brutaux de la police politique ; la peur I'accompagne tout
au long de l'expérience dans le « périmetre zéro » et ne I’abandonne pas
lorsqu’elle se trouve dans une ferme en Picardie, seul élément autofictionnel
du roman’. Orlea représente le communisme métonymiquement, par
I'angoisse qui domine la vie des personnages plutot que par la description
des personnages historiques.

Malgré I'apparence de roman policier, Un sosie en cavale est une
réflexion sur le manque de liberté dans un pays devenu prison, ou la
peur annule toute forme de solidarité entre les proches. Chez Orlea le
theme de la trahison des proches est encore plus important que dans les
romans de Dumitriu; si au début du roman le fiancé de Léontine se
sépare d’elle apres avoir été menacée par la police secrete de perde son
poste, a la fin du roman elle sera trahie par son propre fils. Le témoignage
contre les membres de la famille était considéré par la Securitate un bon
moyen pour détruire la solidarité familiale, et ce theme revient souvent
dans les romans qui décrivent le monde communiste.

Un autre theme important dans le roman de Orlea est le travail de
dépersonnalisation, effectué par la police du régime concentrationnaire
de Kouty. Léontine observe la prolifération maléfique des sosies du couple
des dictateurs lors d’une visite a un monastere ou toutes les religieuses
ressemblent a la Bien-Aimée et tous les moines a Kouty : « Elle passa et

7 QOana Orlea habitait dans une ferme en Picardie.
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repassa entre les nappes frémissantes, et ¢’était toujours sa propre image
que ces visages lointains, vieux ou jeunes, lui renvoyaient. » (Orlea 1986 : 205)
La dissolution graduelle de la personnalité de Léontine sous les yeux
des agents qui la transforment en sosie n’est qu'une métaphore du pays
entier, ou les citoyens imitent Kouty et la Bien-Aimée pour pouvoir s'intégrer
dans la société. Mais la multiplication des sosies cache une grande absence
et Léontine comprend, lorsqu’on la présente a la « véritable » Bien-Aimée,
que « la femme dans le fauteuil rouge n’était que le sosie du sosie qu’elle
était. » (Orlea 1986 : 145). La clé de I'énigme apparait dans le rapport de
I’agent responsable du proces de transformation de Léontine en Bien-
Aimée, qui confirme que en réalité les dictateurs avaient été remplacés
par des sosies depuis longtemps : « Léontine est Aimée, pour la bonne raison
que la Bien-Aimée est une succession de sosies. » (Orlea 1986 : 192).
Léontine comprend ainsi le mythe de I'immortalité des dictateurs (Orlea
1986 : 9-10), qui donnait aux citoyens I'impression de se trouver dans un
monde infernal dominé par des étres indestructibles.

La prolifération maléfique des sosies qui menace de transformer le
peuple entier a 'image des dictateurs est une maniere symbolique de
représenter I'univers concentrationnaire communiste. Orlea montre ainsi
comment la personnalité humaine est réduite a un modele préfabriqué,
comme « 'homme nouveau soviétique », décrit dans les romans de
Dumitriu® ou dans La Passion selon Pitesti de Paul Goma. Pour échapper
a ce vol de personnalité, les personnages de Orlea et Dumitriu adoptent
un dédoublement linguistique, en cachant leurs idées grace a la langue
de bois communiste et échafaudent des plans pour s’évader. Le réve de
fuir, de s’échapper d’un pays devenu prison est général : « Fuir ! Ce mot
fluide traversait les pensées et s’en écoulait, lentement, en emportant les
déchets d'un réve désespéré. Le pays se révait ailleurs » (Orlea 1986 : 233).

8 Voir dans Rendez-vous... la séance du parti ol le narrateur-écrivain est critiqué pour avoir
perdu « la physionomie du membre du parti » (Dumitriu 1961 : 217) et sa discussion avec
son ami Prospero Dobre sur la difficulté d’assumer a longue terme une double identité :
« Tu as beau a te plier, ils ne te croiront jamais. Au prochain dégel, tu te trahiras. Tu
ne survivras pas. Il n'y a qu’une seule solution. » (Dumitriu 1961 : 241-242), dit Dobre
en suggérant au narrateur d’émigrer.
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Un autre élément qui se retrouve également dans les récits de Dumitriu
et de Orlea est l'instabilité, qui conduira les personnages vers un parcours
d’éternel migrant, ou le désir de se fixer est miné par la peur de la police
du régime dictatorial. Apres son évasion, Léontine essaye de refaire sa
vie en France, mais elle sait que des tueurs a gages sont en train de la
trouver. La premiere scéne du roman, pleine de suspense, représente
symboliquement le destin du personnage : en fuite éternelle, attendant
toujours a étre tuée par quelqu'un qui pourrait étre méme son meilleur
ami, son amant ou son fils : « Je sais qu'ils finiront par me tuer. Je n’ai aucune
idée du moment qu’ils choisiront pour le faire. » (Orlea 1986 : 251). Le
theme de la migration sans fin des ressortissants des pays communistes
apparait aussi chez Virgil Gheorghiu, dans La 25¢ heure, qui décrit le
drame d’un personnage qui est pris pour un juif pendant la deuxieme
guerre mondiale et qui passe de prison en prison, sans jamais réussir a
retrouver sa patrie. Le theme de I'impossible évasion du pays-prison
apparait aussi dans le roman Le grand exterminateur de Virgil Gheorghiu,
ou les personnages, qui avaient réussi a s'évader, sont trouvés et tués par la
Securitate, qui apparait, comme chez Orlea, omnipotente et omniprésente.

Le fait que Dumitriu et Orlea écrivent ces romans lorsqu'’ils se trouvent
en Occident et le fait qu’ils choisissent le frangais comme langue d’expression
littéraire laisse des traces profondes dans leurs récits : leur but est de
faire comprendre a un public transnational la vie dans un pays devenu prison.
Malgré le fait qu’ils s’inspirent de 1’actualité politique, ils transforment
leurs expériences en fictions et cherchent a ne pas lier trop explicitement
leurs histoires a des coordonnées spatiales et temporelles. Orlea et
Dumitriu représentent le communisme en réfléchissant d’une maniére
plus générale sur la privation de liberté dans un univers concentrationnaire
et sur les moyens pour y échapper.

4. Marius Daniel Popescu et 1a migration entre les deux parties de I’'Europe

La représentation du communisme garde toute son importance chez les
écrivains émigrés apres 1989, parce que la Roumanie reste encore un
pays ancré dans ce type d’univers. Le clivage entre les deux parties de
I’'Europe est le theme central des romans La Symphonie du loup et Les
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Couleurs de 'hirondelle de Marius Daniel Popescu. Né en Roumanie en 1963,
Marius Daniel Popescu s'établit en Suisse a partir de 1990 et commence a écrire
en frangais (Ceia-Minjares 2009). Dans ses romans autobiographiques,
I’appartenance du protagoniste a un pays ex-communiste constitue un
trait distinctif et annonce le point de départ pour la représentation d'un
univers migrant. Comme Petru Dumitriu et Oana Orlea, M.D. Popescu
traduit pour son lecteur de langue frangaise une autre réalité, inspirée
par un monde d’au-dela du Rideau de fer et la met en relation avec sa
vie présente a Zurich. Son appartenance a la littérature suisse, une
littérature multiculturelle par excellence, et le fait qu’il publie chez José
Corti, a Paris, montrent qu’il ne cherche pas a s’établir a I'intérieur d’un
systeme littéraire national, mais qu’il s’adresse, a travers la langue
frangaise, a un public transnational (Voir Porra 2011).

Popescu représente le clivage entre les deux parties de I'Europe
auxquelles il appartient également, la Suisse et la Roumanie communiste,
par une technique narrative cinématographique plan — contre-plan. Dans
ses romans il alterne deux voix narratives, deux espaces géographiques
et deux fils temporels.

Le plan qui correspond au passé raconte I’enfance du narrateur et son
adolescence dans un pays communiste ot I'on reconnait la Roumanie de
Ceausescu pendant les derniers deux décennies avant la Révolution de
1989. Le passé correspond a la représentation du communisme faite par 'enfant
qu’il était, ce qui permet une description des faits sans aucun jugement
idéologique’®. Toujours dans ce plan lointain, la voix du grand-pere complete,
en témoin oculaire adulte, la description des évenements historiques.

Le deuxieme plan temporel du roman, qui correspond au présent
de l’écriture du roman, se situe en Suisse dans les années 2000 et la voix
narrative appartient au narrateur adulte qui se souvient de sa vie en
Roumanie pour écrire le roman que nous sommes en train de lire.

La double perspective narrative est essentielle pour multiplier les
points de vue sur le communisme. Cette séparation entre le passé en

 La vision d'un narrateur qui ne comprend pas trop bien le communisme apparait
aussi chez l’écrivain moldave Savastie Bastovoi, qui, dans son Les lapins ne meurent
pas, décrit le communisme du point de vue d’un enfant de 12 ans en évitant ainsi un
jugement moral explicite.
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Roumanie et le présent en Suisse est une marque de I'identité migrante,
en oscillation entre deux espaces culturels. Le theme central des romans
de Popescu est la vie entre deux pays, deux langues, deux fils temporels et
deux familles : les parents en Roumanie et ses filles et sa femme en Suisse.
La description de la vie du narrateur pendant le régime communiste
appartient au passé, mais il s’agit d'un passé revisité et mis au centre du
proces créatif de I'écriture. Le fait qu'il choisit de narrativiser la vision naive
de I’enfant explique I’absence du commentaire politique direct :

« Ma mere me disait qu’elle m’avait trouvé une bonne école, mon
beau-pere me disait que c’est dans une bonne école qu'on préparait
les bons futurs cadres du parti unique. Je ne savais pas ce que
voulait dire Cadre du parti unique. » (Popescu 2012 : 81).

Mais quelques pages plus loin, la voix du narrateur enfant continue : «je
savais que je ne voulais pas devenir un cadre du parti unique » (Popescu
2012 : 95). La représentation du communisme ne contient pas de commentaire
moral et le lecteur est libre de juger en partant des métaphores utilisées
par le narrateur les degrés de liberté des citoyens sous le communisme :

« Dans la ville capitale de département il y avait beaucoup de
blocs construits par le parti unique, les gens vivaient entassés dans
ces immeubles comme des abeilles dans une ruche, les gens étaient
les abeilles du parti unique, les gens travaillaient et vivaient pour
le parti unique. » (Popescu 2012 : 85).

Sans décrire le méme type d’univers dystopique, Popescu ne s’éloigne
pourtant pas beaucoup de la représentation de Dumitriu ou Orlea. La
Roumanie est toujours un pays-prison dans lequel, comme chez Orlea,
'identité individuelle est écrasée par la politique communiste : « Tu as
vécu vingt-huit ans de ta vie dans un monde que le parti unique voulait
s’approprier. » (Popescu 2007 : 269). Dans les romans de Popescu
'espace géographique n’est pas nommeé, et il est souvent remplacé par la
périphrase « le pays-de-la-bas » (Popescu 2012 : 85) ou « l'autre pays » ; la
langue roumaine est décrite comme « la langue de ton pays d’origine »
(Popescu 2012 : 97).
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Popescu utilise pour décrire la chute du communisme un style
cinématographique, ou le narrateur, le grand-pere de 1'écrivain, refuse le
commentaire moral : « Le parti unique ne maitrisait plus rien. Les gens
commengaient a féter la mort du parti unique. La féte de cet hiver tu l’as
vécue dans ses larmes, ses rires, son froid, ses morts et son sang. » (Popescu
2012 : 269). Malgré la description détaillée des gestes, il y a une volonté explicite
de dépasser la simple description des faits, qui rapproche les romans de Popescu
du roman de Orlea. Tous les deux évitent d’ancrer trop explicitement leur
récits dans I'histoire et, malgré le fait qu'ils donnent des détails précis concernant
la vie sous le communisme, leurs romans ne sont ni des documents, ni des
autobiographies. L’expérience personnelle des auteurs représente le conflit
entre ’homme et le pouvoir dans un régime concentrationnaire.

Comme Dumitriu, Popescu utilise quelques marques explicites de
’autofiction : le narrateur-écrivain, représenté en train d’écrire le roman
que nous lisons et quelques détails reconnaissables de sa biographie.
Mais, a la différence de Dumitriu, qui essaie de révéler une expérience
dont il a été témoin et qui, a I'époque, était tres peu connue, Popescu se
refuse de juger explicitement le communisme et met I'accent sur les reflets
de la dictature dans la vie d'un enfant qui ne comprend pas la politique.

5. Changer de langue et recréer son identité

Le clivage politique introduit par le communisme dans la culture
européenne, l'effet de I’'occupation soviétique sur la liberté d’expression
et sur les cultures nationales des pays de I'Est sont des themes qui
dominent la littérature écrite par les roumains exilés ou migrants. Chez
Dumitriu, passer la frontiere entre les deux mondes est une expérience
tragique, mais elle est vécue comme une grande libération du point de
vue littéraire. Dans le roman de Oana Orlea, le passage est encore moins
traumatique, parce que Léontine est convaincue que fuir le pays-prison
est la seule maniéere pour retrouver son identité. Un sosie en cavale est
construit aussi sur 1'oscillation entre deux espaces nettement différents,
entre deux mondes non-communicants : la dictature et le monde libre.
Dumitriu et Orlea sont des traducteurs de cultures, des messagers qui
témoignent une expérience traumatique a un public occidental. Malgré le
fait que le Rideau de fer soit tombé entre temps, dans les romans de Popescu
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il est encore présent du point de vue psychologique. Le clivage entre les deux
parties de I’Europe est remplacé par I'oscillation entre les deux poles qui
définissent l'identité culturelle de I'écrivain. Comme chez Orlea et Dumitriu,
il n’y a aucune nostalgie pour le communisme, ni pour I'enfance, ni pour le
pays abandonné, et le retour aux racines se fait a travers I'écriture.

Cette oscillation entre deux cultures identitaires, également importantes,
qui caractérise I'écriture migrante, constitue la force méme du récit de
Popescu. Le retour dans le pays natal n’est pas traité sur un ton dramatique,
comme dans le Retour du hooligan de Norman Manea, qui s’arréte surtout
sur la rupture profonde et définitive entre les deux parties de son existence,
avant et apres le départ. Ce passage du personnage entre deux mondes,
ancré en deux moments et deux espaces différents est un theme également
dominant dans les romans de Herta Miiller. Mais Norman Manea et Herta
Miiller ne changent pas leur langue d’écriture, le premier continue a écrire en
roumain et la deuxiéme avait utilisé sa langue maternelle méme avant son
départ de Roumanie. Comme Manea, Herta Miiller décrit I'impossibilité de
retrouver son pass€ et ses racines si ce nest par le proces d’écriture. Au-dela
des solutions littéraires trouvées par ces écrivains, I'appartenance simultanée
et traumatique a deux univers culturels est un theme identitaire.

Orlea, Popescu et Dumitriu ne décrivent jamais le changement de
langue comme un évenement traumatique, comme le faisait Cioran dans
Histoire et Utopie. L’explication réside dans le fait qu’ils voient dans la
langue un moyen qui leur permet de publier sans devoir subir les
limitations imposées par la censure ou I'autocensure. La libre circulation
de leurs ceuvres dans le monde occidental et la légitimation donnée par
la culture francaise explique pourquoi il n'y a pas de réflexion sur le
changement des langues dans leurs ceuvres.

La migration des écrivains d’origine roumaine vers I'Occident
apres 1944 a généré une rupture dans I'histoire littéraire roumaine. Il y a
de nombreux écrivains qui ont une ceuvre double, écrite en deux ou
parfois méme trois langues, ce qui rend difficile leur légitimation dans
une seule histoire littéraire nationale. Le rapport des écrivains migrants
d’origine roumaine avec l'histoire littéraire roumaine est assez ambigu.
Certains, comme Tristan Tzara, Cioran'?, Gherasim Luca ou Benjamin Fondane

10 Drailleurs Cioran, malgré son amour pour la langue francaise, confesse dans ses dernieres
ceuvres que son désir était de ne pas étre confiné a une seule culture : « Je n’ai jamais



La representation du communisme ... 185

ont essayé a tout prix a s’intégrer dans la littérature francaise''. D’autres,
comme par exemple les écrivains discutés dans cet article, ont transposé
leurs visions au-dela du Rideau de fer sans vivre I'angoisse de 'expression
dans une autre langue. On pourrait placer ces écrivains dans la catégorie
problématique de littérature francophone, qui a, comme I'observe Bernard
Lecherbonnier, une durée de plus d’un siecle. Lecherbonnier pense méme
qu’on pourrait envisager I'existence d"une littérature franco-roumaine2.

La catégorie de « littérature de l'exil » est utilisable jusqu’a un
certain point seulement, puisque certains écrivains, comme Paul Goma
ou Dumitru Tsepeneag, ont eu une véritable activité publique contre le
communisme et ont été exilés, tandis que d’autres, comme Dumitriu ou
Orlea ont choisi librement de s’expatrier'®. Mais si est difficile de faire une
distinction précise entre les ceuvres des écrivains expatriés, émigrés ou
exilés, comme d’ailleurs le soulignait Neubauer 20093, le terme « littérature
transnationale » décrit mieux leur identité littéraire ambivalente.

Dans le cas des écrivains venus de Roumanie pendant le communisme
I'appartenance a la francophonie est souvent une maniére de s’intégrer
dans la culture européenne et de sauver ainsi leur identité roumaine. Voila

été attiré par des esprits confinés dans une seule forme de culture. Ne pas s’enraciner,
n’appartenir a aucune communauté, — telle a été et telle est ma devise. Tourné vers d’autres
horizons, j’ai toujours cherché a savoir ce qui se passait ailleurs. » (Cioran 1986 : 162).
Son amour pour Paris ne s’adresse pas exclusivement a la culture frangaise, mais a
une culture qui a su devenir transnationale et a une ville qu’il considere comme le
centre du monde ; les propos de Cioran sont intéressants parce que, a I'époque, on ne
parlait pas de « littérature transnationale ».

11 Casanova discute le probleme des écrivains venus des « petites littératures » et analyse en
particulier le cas de Cioran (2008 : 308-310). Son analyse pourrait s’appliquer également
dans le cas de Benjamin Fondane ou de Eugene Ionesco.

12« La littérature roumaine de langue francaise a fourni une pléiade de poetes, de
dramaturges, d’essayistes tout a fait remarquable [...]. Ils forment une cohorte qui,
elle seule, assurerait a plus d'une littérature autonome le socle de la reconnaissance
internationale. Sur le plan épistémologique, cette littérature pose, par ailleurs a la
“francophonie” et, de surcroit, a la littérature comparée, un probléme bien difficile a
résoudre. » (Lecherbonnier 2000 : 65). Voir a ce sujet I'étude de Porra 2011.

13 Dans son article introductif du livre sur I’exil qu’il a co-dirigé (Neubauer/T6rok 2009)
Neubauer affirme: « Having sharply distinguished between exiles and emigrés, we
admitted subsequently that in concrete cases the choice of label is not always easy to
make. [...] In specific contributions to our volume it would have been pedantic as well as
a-historic to insist on using “exile” instead of “emigration”. » (Neubauer 2009b : 11).
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pourquoi on peut interpréter leurs ceuvres non seulement comme une
maniere de transporter au-dela des frontieres leur propre culture, mise en
danger par le manque de liberté d’expression, mais aussi comme une maniere
de détruire le Rideau de fer qui séparait les deux parties de 'Europe.
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