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1. Intre patria pierduta si exil

Acest studiu 1si propune sa investigheze exilul lui Eugene Ionesco si al
lui Emil Cioran in functie de modificdrile lingvistice survenite in scrisul
lor din momentul in care si-au pdrasit atat patria, cat si, Intr-o mare masura,
limba materna, revolutionand paradigmele etice si estetice ale peisajului
literar mondial. Abordarea propriei istorii si reaparitia trecutului reprimat
le-au permis celor doi autori sa interogheze prezentul in noua limba
dobandita, pornind de la spatiul literar de limbd romand. Acest lucru a
dus la diverse fenomene: transformari in domeniul creatiei, plecand de
la ruptura cu limba romana, o rearticulare subiectiva in orizontul limbii
straine, tinand cont de tripla configuratie psihanaliticd a imaginarului,
simbolicului si realului, si inventarea de noi moduri de gandire.

In ceea ce priveste limba, Giorgio Agamben afirma ca aceasta — in
special cea materna — se prezinta fiecarui vorbitor ca ceea ce este mai
intim si mai potrivit si, totusi, a vorbi despre o ,proprietate” si o
intimitate a limbii este, dupa el, inselator pentru ca:

[...] 1a lingua avviene all'uomo dall’esterno, attraverso un processo
di trasmissione e di apprendimento che puo essere arduo e penoso
ed e piuttosto imposto all'infante che da lui voluto. [...] come
testimoniano i lapsus, i balbettamenti, le improvvise dimenticanze,
le afasie — essa € e resta sempre in qualche misura estranea al
parlante. (Agamben 2017: 76).

Acelasi lucru, noteaza in continuare ganditorul italian, este evident la
scriitori si In special la poeti, a caror preocupare este, intr-un anumit
sens, tocmai aceea de a-si construi un limbaj propriu. Pentru acest lucru
trebuie In primul rand sa abandoneze conventiile comunicative si
utilizarea instrumentala a limbii si sa 0 domine ca si cum le-ar fi straing,
inscriind-o intr-un sistem de reguli aparent arbitrare, adicd trebuie ca
limbajul sa devina strdin in asa masura incat, conform traditiei poetice
occidentale antice, nu sunt ei cei care vorbesc, ci o altd entitate care
rosteste poemul, poetul doar imprumutandu-i glasul. Din acest punct de
vedere, Insusirea limbajului de catre scriitor este bipolara, in sensul ca
ceea ce trebuie insusit inexorabil devine strain de fiecare data. Asta
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inseamna, practic, cd limba este perceputd ca si cum ar fi deportata
dincolo de granite, spre teritorii din ce in ce mai indepdrtate, unde
scriitorul scrie intr-o limba atat de proprie, incat, in mod paradoxal,
ajunge si-i devind complet straina. In acest sens, stilul unui scriitor ar
trebui inteles ca o insusire dezapropriatd, iar fiecare act creativ in limbaj
ar trebui sa implice o Insusire, pe de o parte, si o pierdere si o
expropriere, pe de alta parte. Aceasta inseamna, pentru scriitor, a oscila
intre o patrie pierdutd si un exil si, in consecintd, sa locuiasca intr-o
limba care, pe buna dreptate, ar putea fi definita drept ,fara locuire”
(Agamben 2017: 79-80).

Ne vom ocupa aici de doi scriitori care au ales limba franceza ca
limba a exilului lor: Emil Cioran si Eugene Ionesco. A trece dintr-o limba
in alta inseamna a trece o granitd, a face o calatorie, a pleca, fizic si
metafizic, a te exila, In ultima instantd. La acesti autori, adevdrata patrie
pare sa fie tocmai acest exil, la baza cdruia se afld intotdeauna o razvrdtire, o
dorinta de emancipare, o promisiune de eliberare si, in acelasi timp, de
dezamadgire care se livreaza scrisului.

Pentru acesti autori, limba exilului a devenit patria lor, unde
abandonul limbii materne in favoarea altei limbi, in special franceza, a
insemnat pentru ei a trdi mai mult intr-o limba decat intr-o tard si ca
adevarata patrie poate fi identificatd, in esentd, in scris. De remarcat este
si faptul ca scrierea Intr-o limba straina a reprezentat pentru fiecare
dintre ei un fel de emancipare fatd de originile lor. Intr-un fel, inseamna
a scapa de trecut printr-o intalnire mai mult sau mai putin neasteptata
cu o limba strdina.

2. ,On n’habite pas un pays, on habite une langue...”

Cazul lui E. Cioran este exemplar in acest sens. De fapt, el va adopta
franceza ca pe o constrangere sau o cdmasa de forta, care, retrospectiv, va
avea ca rezultat o eliberare din captivitatea cvasi-ideologica a propriului
trecut romanesc. Studierea acestei schimbari de stil, care a fost si o
schimbare culturala si politicd, ne permite sd intelegem mai bine cum a
avut loc trecerea de la romana la francezd. Aceasta din urma i-a impus
filozofului adoptarea unei mai atente luciditati, o claritate mai evidenta
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in formulare, I-a determinat sa renunte la pozitiile initiale de nationalist
fervent. Doar asa s-a putut transforma, in Franta, in figura existentiald a
metecului, a apatridului, devenind in practica un scriitor care vrea sa fie
fara patrie si fara identitate, care scrie si trdieste metafizic intr-o limba
care nu-i apartine. Sentimentul ratacirii si al bejeniei — ca sa folosim un
termen mai expresiv —, precum si criza relatiei cu trecutul sunt chestiuni
ce nu pot fi ignorate atunci cand analizam scrierile complexe in limba
franceza ale ganditorului ce are roméana ca limba materna. In acest sens,
Ion Vartic scrie:

Azvirlit in lume din satul sau natal, Cioran se simte dezpatriat in
propria tard, urmarit de nostalgia dureroasa a primei deztdrdri.
Dezpatrierea voluntara vine deci in continuare intr-un mod firesc.
El insusi se rupe de lumea romaneascd, adica de parinti, de rude,
de prietenii sdi, construindu-si o alta identitate, pariziand, si
parasindu-si, printr-un proces chinuitor de metamorfozd, limba
maternd in favoarea alteia (care, prin hazard, ar fi putut la fel de
bine sd fie germana, engleza ori spaniola). Asa cd ,Emil Cioran”
devine ,E.M. Cioran”, caci — ne informeaza Simone Boué - ,il
considérait qu’Emile, en francais, ¢’était un prénom de coiffeur”
(desi cred cad il enerva, mai curind, posibila analogie cu prafuitul
Emile rousseauist, copilul educat la tara). Datorita celor doud
deztdrari originare, din paradisul matern si din cel terestru, Cioran
va ramine un ,strain”, fie ca rezideaza in Romania, fie in Franta,
deoarece dezradacinarea lui, profund traumatica, este interioara.
Formularea cea mai limpede a acestei stdri de fapt se regaseste in
Amurgul gindurilor: ,Dezpatrierea launtrica este climatul absolut
pentru gindurile fara radacini... Gindesti — intotdeauna — din lipsa
unei patrii... De aceea, ginditorul este un emigrant in viata (s.n.)”.
In consecinta, Cioran-fara-de-Tara a devenit un strdin nu numai in
sensul prim, civil, ci si intr-unul metafizic, inscriindu-si sentinta si
deviza in Caiete: ,Je suis apatride dans tous les sens, et par choix”.
Un dezradacinat incurabil, precum evreul ratacitor, totodata:
,,...am Incercat zadarnic sa prind radacini in lume, raminind «lume
in lume», hors la loi metafizic”. (Vartic 2011: 293-294).
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Ceea ce meritd pus sub semnul intrebarii este modificarea stilistica
intervenitd iIn domeniul creatiei, In momentul in care ganditorul
ardelean a Inceput sd scrie departe de Romania sa, rupand definitiv
legatura cu limba maternd. Refuzul romanei si al Romaniei — In urma
renuntdrii la traducerea lui Mallarmé din franceza in romana,
considerata fara sens de el:

J'ai écrit en roumain jusqu’en 1947. Cette année-la, je me trouvais
dans une petite maison pres de Dieppe, et je traduisais Mallarmé
en roumain. Soudain, je me suis dit : “Quelle absurdité ! A quoi
bon traduire Mallarmé dans une langue que personne ne connait ?”
Alors, j’ai renoncé a ma langue. (Cioran 1995: 28),

a determinat la Cioran o sfasiere atat emotionala, cat si intelectuala, care
a avut ca rezultat, printre altele, o Instrdinare ideologica radicala fata de
compatriotii sdi.

Aceastd separare va marca inevitabil opera sa francezd, datorita
cdreia a putut experimenta detasarea si nasterea unei noi subiectivitati,
revolutionand literatura europeand. Instrdinandu-si natura — ,,Je me suis
mis a écrire en frangais, et ce fut tres difficile, parce que, par tempérament,
la langue frangaise ne me convient pas” (Cioran 1995: 28), filozoful a
adus in limba sa tinta impecabila trasatura rebela, latura intunecata si
ironia sa acutd, rezultatul unei respingeri inconstiente a rigorii si a
preciziei pe care le impune limba franceza. Totusi, cum nu putea respinge
regulile limbii-gazdd, a scris in franceza farda a uita ,salbaticia”,
,toxicitatea” si impulsivitatea pe care i le furniza gandirea romaneasca.
Practic, in timp ce E. Cioran scria in cealaltd limbd, romana era doar
aparent altundeva, de fapt ea respira sub condeiul lui, intr-o continua si
istovitoare confruntare lingvistica.

Reinvierea cuvantului literar in alta limba a fost, astfel, obsesia de
o viat4 a scriitorului Cioran. In exercitiile sale de stil, inteligenta, cinismul si
profunzimea analizei au conferit operei lui particularitati usor recognoscibile.
Rezultatul a fost un produs de sinteza a doua culturi si a doua idiomuri,
in care ,a locuit” mai confortabil decat intr-o tara anume: ,On n’habite
pas un pays, on habite une langue. Une patrie, c’est cela et rien d’autre”
(Cioran 2011a: 1031). Pe cale de consecinta, adevdrata patrie poate fi
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identificata In esentd in scris, adica un loc fard loc, heterotopic, si in
acelasi timp utopic. Emanciparea scrisului prin folosirea limbii franceze
a insemnat doar initial o dorinta de eliberare de trecutul sdu , deocheat”
(Petreu 2016), un fel de evadare din captivitatea ideologica a istoriei sale
romanesti: ,En changeant de langue, j'ai aussitot liquidé le passé : j'ai
changé completement de vie” (Cioran 1995: 29). El va adopta, astfel,
franceza, cum am mai spus, ca pe o incercare grea, precum eroul din
basme, un gest care, retrospectiv, poate fi interpretat ca o schimbare nu
doar culturala si politicd, ci mai ales stilistica. Cioran a scris cinci carti in
limba romana, dar intr-un stil diferit, pentru ca limba romana este, asa
cum afirma filozoful, foarte flexibild si lipsita de rigoare. Trecerea la
limba franceza a fost o provocare pentru el si crede ca in Romania, unde
traditia stilisticd este aproape absentd, fiecare ar putea scrie in felul lui,
fara nicio pretentie. De aici si comparatia sa cu limba franceza ca
experients in cimasa de forts, in care nu se poate misca. In roméana, nota
el, a scris dupa bunul sau plac, si-a acordat o libertate depling, in timp ce
trecerea la limba franceza a fost o experienta cruciald, una dintre cele
mai mari incercari ale vietii sale (Cioran 2015: 14).

Limba francezd a impus idiomului originar liric al lui Cioran o
nevoie de claritate, luciditate, rigoare, fortandu-l a se transforma, in Franta,
in figura existentiala a metecului, a deveni un scriitor care vrea sa fie fara
patrie si identitate, a trdi metafizic intr-o limba ce nu-i apartine si datorita
cdreia a descoperit singur ceva la care initial nu putea avea acces.

Insi abandonarea definitivd a limbii materne nu a fost in realitate
altceva decat o demonstratie a legaturii profunde cu limba si cultura
romand, datoritd necesitatii relansarii lor intr-o varianta mai occidentala
si impregnata de o noua forta metafizica. Lucrand din greu la stilul francezei
sale, Cioran a dat, de fapt, o forma armonioasa si rafinata farmecului
incredibil, exaltat si nestapanit al limbii folosite in scrierile sale timpurii:

Il me faut une langue sauvage, une langue d’ivrogne. [...] Quand
jécrivais en roumain, je le faisais sans m’en rendre compte,
j’écrivais, tout simplement [...] écrire, en francais, a cessé d’étre un
acte instinctif, comme c’était le cas quand j'écrivais en roumain, et
a acquis une dimension délibérée. (Cioran 1995: 28).
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Aceastd pasiune pentru limba originara se va manifesta insa abia mai
tarziu, dupa ce E. Cioran va fi devenit deja un cunoscut ganditor francofon:

L'extraordinaire langue roumaine ! Chaque fois que je m'y replonge
(ou plutdt que j'y songe, car j'ai hélas! cessé de la pratiquer), j'ai le
sentiment d'avoir commis, en m'en détachant, une criminelle
infidélité. La possibilité qu'elle a de préter a chaque mot une
nuance d'intimité, d'en faire un diminutif ; cet adoucissement, la
mort méme en bénéficie : « mortisoara ». Il fut un temps ot je ne
voyais dans ce phénomene qu'une tendance au rapetissement, au
ravalement, a la dégradation. Il m'apparait maintenant, au contraire,
comme un signe de richesse, comme un besoin de conférer un
« supplément d'ame » a tout. (Cioran 1997: 67).

Cioran descopera in Franta — deci numai dupa ce s-a distantat de
romana — ca limba sa materna poseda o profunzime si o consistentd
neasteptate, uimitoare pentru el. Spre exemplu, diminutivele frecvent
folosite de romani nu sunt stangdacii menite sa Injoseasca sau sa mortifice
cuvantul, dimpotriva, ele conferd un soi de dimensiune sensibila, un
principiu vital, care constituie partea imateriala a lucrurilor, capabila a
oferi peisaje lexicale dense si misterioase, alcatuite din sclipiri, asperitati,
din suisuri si coborasuri pe care limba le poseda in spiralele sale. Astfel
are scriitorul E. Cioran posibilitatea sa descopere particularitatile
romanesti pe care le-a perceput initial drept , degradante”. Doar traind
intr-un peisaj strain a aflat ganditorul ca limba sa, cu fizionomia ei,
devenita dintr-o data unica si extraordinard, poate fi simtita, locuitd ca
singura patrie in care-si poate elabora franceza lui scrisa.

A trai in mai multe limbi inseamna a fi atent la ceea ce le uneste
intr-un mod ocult, gasind asemanarile si diferentele care le determina
unicitatea. In aceasti ,fiinta intre limbi”, asa cum sustine A. Prete, se
merge In cdutarea unei ,substante” vii si pulsatorii, formate din taceri,
ritm, muzicd, imagini, care traverseaza toate limbile:

Stare tra le lingue vuol dire mettersi in ascolto di questa sostanza
che e prima e dopo ogni lingua, e che allo stesso tempo e nel cuore
di ogni lingua. Proprio la pluralita delle lingue, il riconoscimento
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della babele come ricchezza, non come condanna, ha favorito
I'attenzione sia alla particolare storia e cultura di ogni singola
lingua, sia la tensione verso il dialogo tra le lingue, dialogo di cui
la traduzione ¢ la forma forse pit1 profonda e complessa. E questa
doppia direzione dello sguardo che & importante: lo sguardo verso
quel che unisce le lingue, o che trascorre tra le lingue, e lo sguardo
verso la specificita, multanime, storicamente e culturalmente
sedimentata, vivente, di ogni singola lingua. Da qui discende, puo
discendere, sia la tensione al confronto tra le lingue sia la cura a
che ogni lingua sia preservata. (Prete 2011: 51).

Aceastd ,ecologie” a limbilor despre care scrie A. Prete — si pe care el o
considerd urgenta si necesara, avand in vedere ca astazi chiar si limbile,
precum speciile de animale, sunt pe cale de disparitie — este o tema care
are relevanta ei specificd pentru studiul cazului Cioran, precum si al
multor alti intelectuali romani. Ganditorul ardelean, nascut in Romania,
la Rasinari in 1911, a locuit din 1933 pana in 1935 in Germania, la Berlin,
in urma obtinerii unei burse la fundatia Humboldt, iar in 1937 a plecat in
Franta (cu o scurta revenire) ca sa obtina o alta bursd, de data aceasta de
la Institutul Francez din Bucuresti. In cele din urma, intre 1940-1941 s-a
mutat definitiv la Paris, pastrand intr-un mod pasionat si subteran relatia
cu limba materna, asa cum nota in Scrisoare citre un prieten de departe, ce-1
are ca destinatar nu doar pe C. Noica, ci posibil un alter ego al sau ramas
in patrie, pe care simte nevoia sd-1 abordeze si cu care sa chicoteasca
despre limba si tara de origine, intr-un moment de profunda nostalgie:

De ce pays qui fut le notre et qui n'est plus a personne, vous me
pressez, apres tant d'années de silence, de vous donner des détails
sur mes occupations, ainsi que sur ce monde "merveilleux” que
j'ai, dites-vous, la chance d'habiter et de parcourir. Je pourrais vous
repondre que je suis un homme inoccupé, et que ce monde n'est
point merveilleux. Mais une reponse aussi laconique ne saurait,
malgré son exactitude, calmer votre curiosité, ni satisfaire aux
multiples questions que vous me posez. Il en est une qui, a peine
discernable d'un reproche, m'a tout particulierement frappé. Vous
voudriez savoir si j'ai l'intention de revenir un jour a notre langue
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a nous, ou si jentends rester fidele a cette autre ou vous me
supposez bien gratuitement une facilit¢ que je n'ai pas, que je
n'aurai jamais. Ce serait entreprendre le récit d'un cauchemar que
de vous raconter par le menu l'histoire de mes relations avec cet
idiome d'emprunt, avec tous ces mots pensés et repensés, affinés,
subtils jusqu'a l'inexistence, courbés sous les exations de la nuance,
inexpressifs pour avoir tout exprimé, effrayants de précision,
charges de fatigue et de pudeur, discrets jusque dans la vulgarité.
(Cioran 2011a: 431).

Dupad cum reiese din cuvintele adresate ,,prietenului de departe”, pentru
marele prozator francez aceasta limba si Insasi Franta — imperiul limitei,
al ratiunii iluministe, de neintrecut in materie de rafinament formal — nu
au nimic din acel ,minunat” pe care interlocutorul sau il intrezareste din
indepdrtata Romanie. Cioran scrisese insa o carte micd in limba romana
dedicatda Frantei (Despre Franta, Cioran 2011b), in care, denuntand
decadenta politicd si antropologica a acestei tari, 1i evidentiaza de fapt
madretia incontestabild. Din apusul sau deriva soarta falimentului intregii
Europe, dupa cum Franta va servi de model marilor natiuni moderne; ,le va
arata incotro merg si unde sfarsesc si va servi de mustrare entuziasmelor
lor. Caci Franta prefigureaza destinul celorlalte tari” (Cioran 2011a: 58).
Intuind in cultura francezd degradarea Occidentului, Cioran chiar se
identificd pe sine cu fenomenul: ,Pricep bine Franta prin tot ceea ce-i
putred in mine” (Cioran 2011a: 50). Confruntarea cu universul francez a
insemnat pentru el sd-si Insuseascd o limba pe care insa nu o va simti
niciodata cu adevdrat proprie. Chiar dacd de-a lungul timpului va fi
devenit priceput la ,manuirea” cuvintelor sale, nu se va simti niciodata
confortabil in aceasta meserie. Cioran 1i scrie ,, prietenului” sdu roman:

Comment voulez-vous que s'en accommode un Scythe, qu'il en saisisse
la signification nette et les manies avec scrupule et probité ? Il n'en
existe pas un seul dont 1'élégance exténuée ne me donne le vertige :
plus aucune trace de terre, de sang, d'ame en eux. Une syntaxe d'une
raideur, d'une dignité cadavérique les enserre et leur assigne une place
d'ou Dieu méme ne pourrait les déloger. Quelle consommation de
café, de cigarettes et de dictionnaires pour écrire une phrase tant
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soit peu correcte dans cette langue inabordable, trop noble et trop
distinguée a mon gré ! Je ne m'en apercus malheureusement qu'apres
coup, et lorsqu'il etait trop tard pour m'en détourner ; sans quoi
jamais je n'eusse abandonné la noétre, dont il m'arrive de regretter
l'odeur de fraicheur et de pourriture, le mélange de soleil et de
bouse, la laideur nostalgique, le superbe débraillement. Y revenir,
je ne puis ; celle qu’il me fallut adopter me retient et me subjugue
par les peines mémes qu'elle m'aura cofitées. Suis-je un “renégat”,
comme vous l'insinuez ? La patrie n'est qu'un campement dans le
désert, est-il dit dans un texte tibétain. Je ne vais pas si loin : je
donnerais tous les paysages du monde pour celui de mon enfance.
(Cioran 2011a: 431-432).

Peisajul copildriei, dar si limba si cultura originilor, rdman gravate in
memoria nostalgicului Cioran, care scrie aceste randuri in limba exilului.
In ciuda ,putregaiului”, a ,urateniei nostalgice” si a lipsei de
democratie, Cioran nu poate inceta sa iubeasca Romania la infinit si se
comportda precum exilatul lui Vladimir Jankélévitch, care viseaza la
umilul sau sat: nu ca ar fi un sat mare, dar este inca al lui, locul nasterii
si copildriei sale (Jankélévitch 1992: 134). In esents, irationalitatea acestui
sentiment poate afecta chiar si un obiect care ar starni, in general, groaza
si repulsie, cum ar fi cazul monstruos al unui evreu prins in nostalgia
Vienei (Jankélévitch 1992: 137).

Prin interiorizarea locului natal, E. Cioran pare sa fi desemnat, in
opera lui de limba franceza, patria pierdutd care reapare frecvent in
specificul subversiv si nihilist al scriiturii sale. Eliberandu-se de
propriile-i radacini si integrandu-se intr-o culturd strdind, ,apatridul
metafizic” simte puternic o chemare cdtre ceea ce s-a pierdut pentru
totdeauna. Asta nu vizeazd doar un loc indepartat, ci mai ales un timp
irecuperabil. Pentru omul civilizat care nu mai are radacini, problema
este datd de conflictul dintre exigentele integrarii in lumea adultilor si
tentatia de a pastra privilegiile copildriei. Literatura exilului este, in
mare, o literatura a copilariei pierdute. Nostalgicul nu cauta atat
,spectacolul locului natal”, ci mai degraba senzatiile copildriei, sapand
continuu in trecutul sau (Starobinski 1992: 116-117).
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Sentimentul lipsei, sau mai bine zis, al pierderii obiectului iubirii
se manifestd in constiinta lingvistica a sinelui la E. Cioran. In trecerea
catre verbalizare, a avut loc, in esentd, un act de reflectie si foarte adesea
de critica, dupa cum reiese frecvent din scrierile lui, de constientizare si
subliniere a importantei ponderii diverselor limbi cuoscute la rezultatul
final al exercitiului sau literar. Pe de o parte, limbile traiesc in complexul
vocilor care le actualizeazd, cum spun lingvistii, pe de alta parte, ele se
afla intr-o permanentd interactiune si, astfel, reusesc mereu sa aduca ceva
nou, pornind de la acea zona de , familiaritate” pe care vorbitorul o are cu ea:

La “familiarita” con la propria lingua e la condizione perché I'altra
lingua si faccia da estranea prossima: la conoscenza di sé, potremmo
dire trasponendo sul piano antropologico, € premessa e condizione
del rapporto con I’altro. (Prete 2011: 20).

Relatia lui E. Cioran cu cealalta limba nu a fost niciodata usoara: Ecrire
dans une autre langue est une expérience terrifiante”(Cioran 1995: 28);
cu toate acestea, a reusit sd-si reprezinte vocea, universul de sens,
respiratia si identitatea sa, dincolo de conditiile lingvistice. In nebunia
acestui pariu, a dat forma si consistenta unei rostiri care corespunde
vocii initiale. In acest fel, Cioran a ficut o trecere nu numai lingvistica, ci
si una concreta, de granite, o cdlatorie, o plecare fizicd si metafizica,
gasindu-si singura patrie adevarata in exil (Dur 2000: 205).

3. ,Je suis francais depuis longtemps, mais les événements me font
redevenir roumain”

Cazul dramaturgului Eugene Ionesco prezintd, ca si cel al lui Cioran,
particularitati la fel de singulare. Bilingv fiind, nu va simti trecerea in
franceza ca pe o rupturd, spre deosebire de compatriotul sau, pentru ca
va considera franceza drept limba mamei, cea a paradisului copilariei, in
timp ce romana, limba tatdlui, va fi consideratd drept limba patriei,
adica limbajul odios al totalitarismului fascist si antisemit. El va opune
,matria” franceza , patriei” romane si se va conforma intr-o asemenea
masura uzului si obiceiului francezei, incat va ajunge sa devina un
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membru de seama al Academiei franceze in 1970. Cu toate acestea, opera sa
scrisa in Franta marturiseste incontestabil faptul ca, de indatd ce va
decide sa inlature ,limba tatdlui” in favoarea ,,celei a mamei”, revenirea
limbajului reprimat al tatdlui se va produce in scrisul sau, intr-un mod
traumatizant si destabilizator. Asa va fi posibil sa intelegem insurgentele
spectrale ale limbii materne care apar in limba franceza intr-un mod
criptic si deformat. ,, Absurdul ionescian” in realitate nu face altceva
decat sa defineasca trasaturile specifice unei logici a Subiectului in
relatie simptomatica cu limba roméana indepartata. Intr-un anumit sens,
este ca si cum opera sa scrisd in limba franceza ar avea functia de
reelaborare a doliului limbii materne. Mai mult, in timpul existentei sale
petrecute in exil, E. Ionesco a incercat sa recupereze limba tatalui sdu,
integrand-o si fdcand-o sa coexiste alaturi de limba materna, pastrand in
acelasi timp neschimbate convingerile ideologic anti-totalitare si
democratice pe care le sustinuse mai intai cand locuia in Romania si
mergand apoi Impotriva curentului In Franta. Lasand in urma realitatea
dura si nemiloasa a vremurilor cercului Criterion, E. Ionesco a elaborat
cumva, intr-o noua lumina, tot ceea ce l-a marcat, plecand de la , batalia
ideologica” personald pe care o dusese impotriva legionarilor , rinoceri”.

De altfel, spre deosebire de ceea ce citim in scrisoarea plina de
resentimente trimisd lui Tudor Vianu in 1945 (Ionescu 1995: 274-275) —in
care E. Ionesco pretindea cd 1i este greu sa-l ierte pe E. Cioran si unde
nici macar nu facea aluzie la o eventuald gratiere pentru ,al doilea
vinovat”, adica pentru Mircea Eliade —, spre sfarsitul anilor saptezeci
dramaturgul pare sa-si schimbe judecata inapelabila fata de cei doi
intelectuali care il dezamadgisera cu ceva timp in urma si de care, mai
ales in cazul lui M. Eliade, se simtise intr-un mod teribil de tradat
(Rotiroti 2009: 125-143).

Mai tarziu, E. Ionesco are cuvinte pline de afectiune si pentru
prietenul sdu, E. Cioran, despre care scrie:

J'ai un ami, philosophe de la désespérance, pas du tout insensible,
qui vit dans le pessimisme comme dans son élément. Il parle
beaucoup, il parle bien et il est gai. « L'homme moderne, dit-il,
bricole dans l'incurable. » C'est ce qu'il fait lui-méme. Faisons
comme lui. (Ionesco 1977: 322).
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De asemenea, Marie-France Ionesco relateaza un episod in care E.
Cioran, bolnav fiind, 1i trimite lui Eugene Ionesco, aflat si el in spital in
urma unui infarct, un mesaj prin Simone Boué: , Tu lui diras qu’il nous a
rendu la vie supportable” (Ionesco 2004: 125). Ionesco, plangand, ii va
raspunde astfel: ,Vous lui direz que c’est mon frere et que je 'aime”
(Ionesco 2004: 125).

In acest sens, se poate citi o reflectie a posteriori in volumul Passé
présent, in care dramaturgul scrie:

Qu'il est difficile de pardonner a ses ennemis. Comment ne pas les
détester ? Cependant, la vengeance n’assouvit ni ne compense, a
quoi servirait-elle une fois que le mal est fait ? Le mal reste, c’est
avec cela qu’il faut vivre. (Ionesco 1968: 16).

Practic, ani mai tarziu, Ionesco concede la un soi de , iertare”, care pleaca
de la ,,romanul sau de familie”, in care actul , absolutiunii” tatalui si, in
consecinta, a lui si a propriei fiinte romanesti este prezent in piesa
Voyages chez les morts si se incheie cu dorinta de reconciliere cu cei care
au facut parte din trecutul sau romanesc. A-si ierta tatdl si, prin urmare,
Romania inseamna pentru E. Ionesco sa absolve, spre sfarsitul vietii, tot
ceea ce este legat de aceasta. Asa se poate explica si aparitia in Franta,
spre ultimii ani de viatd, a operelor sale romanesti Non si Hugoliade,
traduse In francezad de fiica sa, Marie-France. Ele sunt marturia unei
deschideri fata de trecutul sau, poate a unei dorinte de reconciliere cu
propria sa istorie. Prin traducerea acestor doua lucrari realizate in
,limba tatdlui”, a vrut sa arate lumii intregi originea sa, fdra sa-i fie
rusine de tara care il condamnase la exil si in care traise in teroarea
persecutiei antisemite. Cauza condamnarii a constituit-o un articol al sau
intitulat Fragmente dintr-un jurnal intim si datat martie 1946 (Ionesco
1992: 269-274), dar scris cu un an mai devreme. In acest articol, autorul
denunta deschis — spre sfarsitul razboiului — nationalismul din Romania
si 1l compara cu o tumoare maligna care poate fi indepdrtata doar prin
interventia unui chirurg. Din cauza acestei scrieri, E. Ionescu va fi
condamnat in lipsa de Curtea Martiala Bucuresti la cinci ani Inchisoare
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pentru infractiuni contra armatei, sase ani pentru infractiuni contra
natiunii si cinci ani de interdictie?.

Cand Revolutia din Decembrie 1989 aduce in sfarsit Romania tnapoi
in Europa, E. Ionescu 1si va exprima profunda sa dragoste pentru tara ratacita
atatea decenii pe drumurile totalitarismului, de stanga si de dreapta, scriind:

Je voudrais adresser un message simple a tous les Roumains qui se
battent en ce moment: « Courage, la victoire est proche. » [...] Je
suis francais depuis longtemps, mais les événements me font
redevenir roumain et jaimerais beaucoup pouvoir y retourner.
(Ionesco 1992: CIV).

Aceasta declaratie vine dupa o alta marturisire a sa cu privire la dorinta de
a reveni in Romania, unde, in opinia lui, au fost demistificate atat ideologia
de dreapta, cat si cea de stanga, atitudine pe care, potrivit lui — referindu-se
in special la intelectualii stalinisti francezi de stanga — occidentalii nu o
adoptasera inca. Iatd ce spunea el intr-un interviu dat lui Frédéric Towarnicki
in , L'Express”, in 1970:

Le frangais est ma premiere langue. J'ai appris a lire, a écrire et a
compter en frangais. [...] Ce qui m’a beaucoup cofité, ¢a a été plutdt
le contact avec la culture roumaine, s’il y en a une. C’est a 'intérieur
de la culture fracaise que je me sens le moins mal. Et pourtant, c’est
parfois en Roumanie justement ou il y a une opposition au
stalinisme, ou les gens ne risquent plus de devenir Gardes de fer,
parce que la-bas [...] on a démystifié la droite, mais aussi la gauche.
La Roumanie, avec ses dirigeants, combat péniblement contre
I'impérialisme russe, soviétique ou tsariste, qui a toujours menacé
de l’absorber. Les Roumains ont toujours eu a lutter contre
I'impérialisme de I'Est. J'aime les jeunes des pays de 1'Est parce
qu’ils ne sont plus dupes : ils ont démystifié et la droite et la gauche.
Ici, en Occident, ce qui reste a démystifier, c’est la gauche, la droite
I’a été. (Ionesco 1997: 100-101).

2 Pentru mai multe informatii despre subiect, vezi Petreu 2001: 86-124.
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Dezamagit probabil de stanga franceza si de insasi Franta, tara in care
pretinde, totusi, cd se simte mai putin inconfortabil, E. Ionesco tanjeste
sd se Intoarcd, spre sfarsitul anilor optzeci, in patria sa romaneasca, unde
poporul a reusit sa realizeze, inainte de Occident, ca totalitarismele de dreapta
si de stanga sunt ambele periculoase. Drept urmare, deja in anii ‘60 a devenit,
dupd cum afirma Matei Calinescu, mult mai roman decat era in trecut si
un cetdtean est-european simbolic (Célinescu 2006: 57). Natiunea francez4,
influentata de intelectualii de stanga, nu-si daduse incd seama, spre
deosebire de tarile din Est, ca ideologia stalinistd era la fel de tiranica
precum cea de dreapta. Chiar mai mult, potrivit lui E. Ionesco, Franta, ca
si alte tari occidentale, dorise intentionat sa inchida ochii la oroarea
regimurilor comuniste:

L’aveuglement des Occidentaux m’avait douloureusement surpris.
Cela ne m’étonne plus, cela m’effraie depuis que je sais, depuis
que j’ai compris que “l’aveuglement” est volontaire. L’entétement
de Sartre, par exemple, ne peut lui étre imputé a lui seul. Il reflete
la mentalité du petit-bourgeois affectivement vicié et mentalement
bien stir aussi. Le petit bourgeois “révolutionnaire” par haine de
soi-méme et des autres petits bourgeois. Par peur aussi des
révolutionnaires. Aveuglement, mensonge, mauvaise foi. Les
intellectuels frangais de ce genre sont détestés et méprisés par tous
les intellectuels véritablement progressistes de I'Est ou sévit la
tyrannie. (Ionesco 1968: 111-112).

Toate acestea nu vor avea decat o mare greutate asupra identitatii sale
duale etnice, lingvistice si culturale, care l-a pus pe autor in fata unui
conflict interior Inca din anii adolescentei. Un conflict care provine din
relatia lui cu tatal si mama lui (Calinescu 2006: 41):

Le mot patrie n’est pas supportable puisqu’il signifie le pays du
pére ; mon pays était pour moi la France, tout simplement parce
que j'y avais vécu avec ma mere, dans mon enfance, pendant les
premieéres années de 1'école et parce que mon pays ne pouvait étre
que celui dans lequel vivait ma mere. (Ionesco 1968: 24).
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Facand cativa pasi Inapoi in istorie, descoperim ca Eugene Ionesco, cand
s-a Intors la Bucuresti din Franta la varsta de 13 ani, se simtise la fel de
inconfortabil si strdin in tara tatalui sau. Acolo trebuia sa invete din nou
limba romand, isi terminase studiile liceale si universitare, publicand
eseuri si cateva poezii. La Bucuresti, sentimentul sau nostalgic pentru
Paris si pentru satul copilariei sale, Chapelle-Anthenaise, se va maturiza,
in timp ce ura lui fatd de Romania se va intdri, afirmand ca acolo a trait o
adolescenta ,prigonitd” alaturi de noua familie a tatalui. Dubla sa
identitate a fost marcata de doud limbi si doua culturi diferite, in care
conditia de occidental in Romania si de rasaritean in Franta a facut sa nu
fi simtit niciodata o adevaratd apartenenta etnicd, lingvistica si culturala
la niciuna din cele doua tari. Dupa cum afirma insusi E. Ionesco: ,Nu
sunt nici rasaritean, nici occidental. [...] Sunt un amestec hibrid de
spiritualitate catolica si ceva ortodoxa” (Ionescu 1939).

Trdirea lui intre cele doud lumi, cea franceza, de o parte, si cea
romaneasca, de cealaltd, fara a se putea decide odata pentru totdeauna
in favoarea uneia anume, il plaseaza in conditia tipica a exilatului care,
potrivit lui Jankélévitch, nu stie ce sa reproseze actualului paradis, dar
nici ce sa regrete vizavi de prima sa patrie. Exilatul lancezeste intotdeauna
in opozitie cu mediul sau de exil (Jankélévitch 1992: 135). E. Ionesco, mai
intai exilat din proprie vointa si apoi fortat, demonstreaza in scrierile
sale ca simte mereu o profunda nostalgie pentru una dintre cele doua
tari atunci cand nu se regdseste fizic intr-una dintre ele. Cu alte cuvinte,
cand este la Bucuresti se gandeste la Parisul mamei sale, iar cand este in
Franta se gandeste la tinerii romani care au demistificat ideologiile totalitare.
Nostalgia lui E. Ionesco se dezvaluie astfel ca un fel de pasiune irationald
pentru trecutul sau in calitate de trecut. Acest sentiment, potrivit lui
V. Jankélévitch, depaseste modul in care se trdieste, se bazeaza pur si
simplu pe faptul cd o astfel de experientd a existat. Prin urmare, nu este
obligatoriu ca trecutul cuiva sa fi fost deosebit de glorios pentru a starni
regret si nostalgie, este suficient sd fi fost. Obiectul nostalgiei nu este acest
sau acel trecut, ci faptul cd a trecut (Jankélévitch 1992: 139-140).
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4. Reevaluarea trecutului

Oscilatiile intre culturi diferite 1i plaseaza atat pe E. Ionesco, cat si pe
E. Cioran intr-o relatie de discontinuitate cu limba materna. Chiar daca
aparent amandoi par sa abandoneze definitiv romana si sa aleaga
franceza, asa cum s-a intamplat, de fapt, spre sfarsitul vietii, amintirea si
dorul de limba romana si de Romania revin ca imagini refulate ale unui
inconstient care nu a fost niciodata chestionat. Investigarea sentimentului
ratdcirii si exilului prin limbajul acestor doi autori ne permite, asadar, sa
analizam relatia lor critica cu trecutul ca o intrebare adresata prezentului,
pornind de la spatiul literar al limbii romane, in care opera lor a suferit
in evolutia ei unele modificari lingvistice si stilistice, plecand de la
scenariile dezastruoase ale istoriei secolului al XX-lea.

Observam cum acesti doi scriitori exilati au rezistat, au scris si au
dat madrturie, de-a lungul intregii lor vieti, in limba franceza, pe de o
parte, despre presiunile violente si omniprezente ale totalitarismelor. Pe
de alta parte, trecerea dintr-o limba in alta a produs o suma de efecte
atat psihologice, cat si stilistice, iar elemente uitate au reaparut deformate,
alienante si monstruoase, atat in reflectiile filozofice cioraniene, cat si in
figurile grotesti ale teatrului ionescian, condensate si convertite in intalnirea
limbilor romana si francezd, in cadrul operelor celor doi mari scriitori.
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