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Abstract. On July 12th 2023, Elon Musk announced the creation of the xAi corporation, 
the aim of which is, according to the program put forth by its author, “understanding the true 
nature of the Universe”. 507 years after the publication of Thomas Morus' Utopia, the 
trailblazing text of a concept which has moulded the post-Medieval European imaginary, the 
questions related to the morphology of the territories which we occupy or which we invent 
for ourselves are being reformulated. The present essay sets out to analyse several elements 
of a technoscientific flow of ideas which, throughout half a millennium, have been 
competing, beyond the cover of fiction, against the model of Christian monotheism. 
Keywords: utopia; European imaginary; utopian devices; fictional construct; artificial intelligence. 

 
 
1. Preambul. Timpul adolescenţei 
 
Istoria imaginarului utopic este în acord cu transformarea culturală a unei 
noţiuni primordial politice, martore a reconfigurărilor sociale, teologice, 
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epistemologice, formulate odată cu conversiile Revoluţiei renascentiste. 
Câteva date, reţinute de Thierry Paquot, sunt esenţiale în coagularea 
primului sens al utopiei (Paquot 2018: 5-9): propunerea de reorganizare 
comunitară a lui Thomas Morus din 1516, într-un text ce generează 
tradiţia lumilor alternative, fertilă până la proiectul trans-umanist al 
zilelor noastre, este, la origine, o viziune reformatoare, prin care se 
capitalizează o nemulţumire legată de pretinsul eșec al identificării 
geografiei cetăţii lui Dumnezeu. Noţiunea de utopie este evocată pentru 
prima dată în schimbul de scrisori dintre Thomas Morus și Erasmus din 
Rotterdam în noiembrie și în decembrie 1516 și apare în titlul textului 
celui dintâi, reluat în ediţia a doua, publicată doi ani mai târziu 
(Boucheron 2009: 624-627).  

De la început, noua geografie utopică este populată de entităţi 
ordonate într-un regim neutru al colectivităţii. Utopistul este cronicarul 
acestei lumi ideale, compuse din figuri identic armonioase, care se 
autointitulează ori sunt numite utopieni (Morus 2003). Utopia este o ţară 
insulară de nicăieri, circumscrisă într-o imposibilitate de existenţă 
autentică (așa cum transpare din sensul privativ al particulei u-, asociat 
unui topos nedeterminat), dar cufundată într-o euforie egalitaristă 
(grupul eu- sintetizează lectura pozitivă a termenului în sensul său 
social). Paradoxul este parţial atenuat de trimiterea livrescă la o cetate 
platoniciană, ceea ce, în Renaștere, este un argument imposibil de 
respins cultural și, deci, alibi pentru proiecţii care derivă necontrolat în 
dinamica artelor, a literaturii ori a urbanismului. Cine poate cenzura 
imaginaţia, atunci când ea își găsește eficient o morfologie atât de 
diversă și răspunde atât de satisfăcător apetitului creator al unor indivizi 
despre care – într-o lungă istorie a creștinismului, superpozabilă culturii 
medievale – se pretinde că fuseseră reduși la gesturi mimetice, 
constrânși la ordinea morală a unor porunci, fie ele și numai zece? Mulţi 
dintre autorii renascentiști participă la proiectul de denigrare a culturii 
medievale, scurtcircuitând liberalizarea ce rezultă din principiul 
liberului arbitru formulat de creștinism, dar fără să îi recunoască 
influenţa și fără să admită dificultatea de a concepe progresul moral în 
spaţiul civilizaţiei europene, dincolo de propunerea creștină. 

Sensurile utopiei se modifică parţial în 1532, odată cu viziunea lui 
Rabelais, care, prin scrisorile unor uriași abulic dionisiaci, proiectează 
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Utopia din Gargantua și Pantagruel într-o primă identitate statală, fabuloasă 
în măsura în care este hiperbolică până la derealizare, nucleu nostalgic al 
unei lumi ce se declină odată cu visul expansionist al călătoriilor, la 
capătul cărora se află alte teritorii de cucerit și alte domenii ce fascinează 
prin activarea dorinţei de înstăpânire. Utopia apare ca o promisiune de 
satisfacere a apetitului de proprietate asupra a ceea ce nu doar că nu 
există, dar nici nu poate fi. Conturul politic al mănăstirii Telem, pe care 
o inventează Rabelais, calchiind formule comunitare pe care le cunoaște 
prin propria apartenenţă la ordine monastice, este atenuat și transferat 
în idealul unui proiect colectivist lipsit de presiunile și de rigorile 
dogmei, în care oricine poate face orice, într-un flux de evenimente din 
afara istoriei: 

 
Viaţa în mănăstire nu era supusă nici unor legi, rânduieli ori 
porunci, întrucât fiecare trăia după voia lui nestingherită și după 
bunul lui plac. Se ridica din așternut când se sătura de somn, bea, 
mânca, își vedea de treburi, și se culca din nou, cum și când găsea 
de cuviinţă. Nimeni nu-l trezea, nimeni nu-i poruncea să se așeze 
la masă ori să se scoale; nicio silă și nicio constrângere nu-l zorea. 
Așa hotărâse Gargantua. Întreaga lege a mănăstirii se cuprindea în 
aceste patru cuvinte: FĂ CE-ŢI PLACE! (Rabelais 1993: 146-147). 

 
Regimul apartenenţei la istorie înseamnă acceptarea unei responsabilităţi în 
procesul de transformare a lumii; utopia este, în schimb, fundamental 
anti-istorică. Deși enunţă dezideratul progresului prin care se poate 
reforma lumea, utopia este stagnarea paradoxală într-o istorie 
suspendată, nenaturală, este refuzul realităţii date, urmat de propunerea 
substituirii ei cu una inventată. Mai mereu, locuitorii Utopiei, din orice 
epocă ar fi ea, sunt adolescenţi arhetipali. Cei care, asemenea lui 
Panurge, trickster-ul din Gargantua și Pantagruel, nu știu dacă merită cu 
adevărat să se căsătorească, din teama că, odată cu descoperirea 
Celuilalt, ar risca disoluţia propriei persoane. Poziţia subiectivă a 
individului este una dintre cele mai importante achiziţii culturale ale 
Renașterii, așa cum demonstrează explorarea intensă a artei portretului, 
prin care, încă din timpul vieţii, anonimul își pune în circulaţie o 
memorie externă, compensându-și fobiile de irelevanţă istorică.  
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2. Device-uri utopice. Rocinante și Tamagotchi 
 
De observat, în acest nou sistem baroc de constelaţii identitare, lipsa flagrantă 
a unei biografii a bibliomanului Alonso Quijano, cel despre a cărui viaţă 
de până la cincizeci de ani nu se știe, în mod bizar, nimic. Poate și pentru 
că, dincolo de cei cincizeci de ani mai curând problematici pentru 
speranţele de viaţă aventuroasă într-un secol al XVII-lea condus de frică 
și deșertăciune și deși intrat compulsiv, dar cu entuziasm genuin, în 
zodia unui Don Quijote fictiv, Alonso Quijano este un adolescent pe care 
prea puţini îl împiedică să-și scoată jucăriile în lume și să și le poarte cu 
aceeași mândrie cu care gamerii platformelor virtuale de astăzi își 
inventează identităţi eroice într-o lume definită de sobrietatea fără glorie 
a patru pereţi și a unui singur ecran. Cu mult mai mult gust pentru încă 
nechestionabilele convenţii naturale subsumate ordinii cavalerești, în 
care un cal este incontestabil un cal, fie și atunci când este numai o 
mârţoagă, Don Quijote o scoate pe Rocinante în lume, tot așa cum copiii 
de la începutul anilor 2000 trăiau în primele scenarii de hibridizare a 
realităţii, scoţând în lume surogate de animale de companie în device-uri 
de tip Tamagotchi, într-o modificare a vederii asupra animalului real și 
cu preferinţa marcată pentru pretinsul animal cuprins într-un ecran, 
compus din materie inertă. Experimentul Tamagotchi se înscria, 
probabil, în preistoria procesului de contopire umană în conceptul 
artificiului infinit, transpus, odată cu anul 2020, în proiectul robotului 
humanoid Ameca, gândit ca potenţial partener de dialog.  

Alterarea raportului realitate – ficţiune este similară în inventarea 
acestor obiecte animate ori inanimate conexe individului, pentru că 
gestul ficţional este deformator într-o pondere echivalentă pentru ceea 
ce înseamnă ratarea înscrierii într-un prezent al domeniului interior. 
Amânarea intrării în timpul real și condiţia abrupt imersivă a realităţii 
virtuale explică de ce procrastinarea, o formă extremă de utopizare a 
timpului, este un concept modern hrănit de accesul la lumile alternative 
contemporane. Când și-a ratat cu adevărat Alonso Quijano timpul? El 
nu a trăit, de fapt, niciodată în timpul prezent, pentru că nu a făcut decât 
să citească și să dea un curs nefiltrat lecturii. Deși nu există nicăieri în 
roman aluzii la ritualuri de lectură tipice pentru un bibliofil probabil 
tipicar, este de presupus despre Alonso Quijano că începe să existe în 
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spaţiul cărţii concepute de Cervantes de-abia odată ce a somatizat biblioteca 
pe care se poate înţelege că o cunoaște pe de rost. Cârpit și resuscitat din 
materia livrescă, absoarbe potenţialul unui monstru conceput, aparent, 
de un Frankenstein mânat de gustul pentru practici experimentale extreme: 

 
Preotul satului și bărbierul, ca să-l vindece de ceea ce ei consideră 
că e nebunie, îi pun pe foc majoritatea cărţilor și pe cele rămase le 
întemniţează în spatele unui zid de cărămidă pentru a crea iluzia 
că biblioteca n-a existat niciodată. Când, după două zile de 
convalescenţă, se ridică din pat și pleacă în căutarea alinării pe 
care i-o ofereau cărţile, Don Quijote nu le mai găsește. I se spune 
că într-o noapte a sosit un vrăjitor călare pe un nor și el a făcut ca 
toate cărţile și încăperea în care stăteau ele să dispară într-o perdea 
de fum. Cervantes nu ne spune ce a simţit Don Quijote la aflarea 
acestor lucruri; el ne spune pur și simplu că bătrânul a rămas acasă 
două săptămâni întregi, fără a mai adăuga nici măcar un singur 
cuvânt despre aventura sa cavalerească. Fără biblioteca lui, Alonso 
Quijano nu mai e omul care fusese. Dar apoi, în discuţia lui cu 
bărbierul și cu preotul, și amintindu-și cărţile care îl învăţaseră despre 
nevoia de dreptate cavalerească în lume, puterea imaginaţiei îi 
revine. Pleacă de acasă, recrutează pe post de scutier un ţăran din 
vecinătate, pe Sancho Panza, și pornește spre noi aventuri în care, 
deși va continua să vadă lumea prin ochii cuvântului tipărit al 
poveștilor, nu mai are nevoie de forma lor fizică. Pierzându-și 
cărţile, Don Quijote își reconstruiește biblioteca în minte și găsește 
în paginile amintite sursa puterii sale revigorate. Tot restul romanului, 
Don Quijote nu va mai citi o carte, nicio carte, nici măcar pe cea 
care spune povestea propriilor lui aventuri atunci când, împreună 
cu Sancho, își va găsi cronica tipărită în Barcelona, nici pe cele pe 
care i le arată hangiul, pentru că acum Don Quijote a devenit 
cititorul perfect, care își știe cărţile pe dinafară, la propriu. 
(Manguel 2019: 79-80). 

 
Don Quijote sintetizează, apoi, proiectarea în derizoriu a figurii christice, 
ca triumf al unui sistem incipient tehno-scientist, ce răspunde nevoii de 
a concura monoteismul creștin al Evului Mediu: 



LAURA DUMITRESCU 

 

78 

S-ar putea scrie Numele lui Don Quijote. Fiindcă într-un anumit fel 
Don Quijote este parodia tristă a unui Hristos mai divin și mai 
senin: este un Hristos gotic, sfâșiat de angoase moderne; un Hristos 
ridicol din mahalaua noastră, creat de o imaginaţie îndurerată care 
și-a pierdut inocenţa și voinţa dintâi și umblă în căutarea altora, 
noi. (Ortega y Gasset 1973: 59). 

 
Văzut astfel, Don Quijote apare ca un Prometeu modern, în sensul în 
care el aduce oamenilor nu focul, ci legitimarea utopiei lecturii și 
confirmarea faptului că investirea personală într-o lume care nu există 
este totuși un exerciţiu reflexiv pentru demonstrarea savorii căruia 
Cervantes oficiază un larg ritual de seducere și de complicitate cu un 
cititor derutat de formule naratologice, sistematic asincrone și infidele 
oricărui adevăr. Ca revers al unei literaturi medievale alimentate de 
nevoia de edificare și de orientare înspre adevăr, în Post-Renaștere, 
adevărul este dublat și simultan subminat de plăcere și delectare, iar 
Don Quijote devine, retrospectiv, un propagandist de fake news-uri, 
cărora li se dă drept de cetate sub alibiul discursului subiectivităţii 
artistului care își trăiește libertatea în lumea alternativă a ideilor proprii. 
Acest tip de conflict istoric între două formule culturale, una a 
creștinismului medieval, alta a revizionismului renascentist, se traduce 
și în procesul de secularizare a perspectivei despre lume, transparent în 
felul în care este generată o formulă de continuitate între o viziune 
paradisiacă și una utopică, așa cum explică Corin Braga: 
 

Le déclic qui a provoqué la solution de continuité entre la vision 
paradisiaque et la celle utopique a été la sécularisation de la vision 
du monde. La rupture a résidé dans une inversion de pôles, dans 
le déplacement du centre de densité ontologique de Dieu vers 
lʼHomme. Le théocentrisme partiellement érodé du Moyen Âge a 
trouvé un concurrent innovateur et enthousiaste dans un 
anthropocentrisme partagé autant par les « mages » que par les 
humanistes de la Renaissance. Gabriel Vahanian pense que lʼutopie, 
née « au confluent de la sécularisation du christianisme et de la 
désacralisation du monde », nʼa pas simplement élargi le champ 
du profane et du sacré, mais a franchement subverti la dichotomie 
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du sacré et du profane. Elle a (re)sacralisé lʼhomme, en le rehaussant 
à une condition que le dogme du péché originel lui interdisait 
dans le doctrine chrétienne. Elle lui a fait une promesse qui le vise 
dans sa vie actuelle, dans lʼici et le maintenant, et non pas après la 
mort, dans un au-delà difficilement imaginable. (Braga 2010: 41). 

 
Esenţială în devenirea conceptuală a unei idei este prima sa configurare 
ca lemă de dicţionar. Thierry Paquot notează tranziţia semantică a 
utopiei în spaţiul anglo-saxon și francez (Paquot 2018: 6-9), înregistrând o 
primă ocurenţă în 1611, în A Dictionarie of the French and English Tongue, 
al lui Randle Cotgrave, atunci când utopia este definită ca loc sau regiune 
imaginare, trăsături reţinute și în dicţionarul lui Trévoux din 1752. În 
Dictionnaire de lʼAcadémie française, utopia apare, notează tot Paquot, de-abia 
în ediţia a patra din 1762, cu referinţe precise la Platon și la Thomas Morus, 
și cu un reviriment semantic substanţial în ediţia a cincea din 1798, 
reflectând simptomatic aerul revoluţionar al recondiţionărilor istorice: 

 
Utopie se dit en général dʼun plan de Gouvernement imaginaire, 
où tout est parfaitement réglé pour le bonheur commun, comme 
dans le Pays fabuleux dʼUtopie décrit dans un livre de Thomas 
Morus qui porte ce titre. Chaque rêveur imagine son Utopie. 
(Paquot 2018: 6-9). 

 
De notat, în formularea acestei definiţii, faptul că singura entitate la care se 
face referire este Guvernul, în vreme ce istoriile particulare ale indivizilor se 
contopesc într-o aură de fericire pretins comună, subînţelegându-se că 
identităţile private au fost dizolvate. Un alt fel de a indica proximităţile 
dintre propunerile colectiviste, socialiste ori comuniste ale formelor utopice 
din prima parte a secolului al XIX-lea, ce au culminat în 1848 cu redactarea 
Manifestului comunist, discurs de economie politică prin care se viza 
disoluţia antagonismului claselor sociale și împlinirea dezideratului de 
neutralitate a profilurilor umane, pe care, inconștient, îl exprimaseră și 
utopiștii renascentiști. 

Faptul că, indiferent de epocă, formularea discursului utopic este 
antrenată de proiectul unei puteri uzurpatoare, ce tinde să se substituie 
celei din prezent se întrevede și în forma de erezie pe care o capătă 
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deseori utopiile în cultura Renașterii. Fenomenul utopic se manifestă 
accelerat în contextul intrării în concurenţă a unor sisteme ontologice, 
din care unul caută să prevaleze, prin erodarea valorilor celuilalt și prin 
acapararea unui fond dominant. Mecanismul este de înţeles și ca o 
conflagraţie între sinele inconștient și supra-eul raţional: Corin Braga 
analizează paternalismul legislatorilor utopieni prin iluzia lor de 
demiurgie, manifestată ca un complex de superioritate, prin care diverse 
derive inconștiente ajung să fie blocate (Braga 2010: 16). De aici se naște 
și devenirea paradoxală a configuraţiilor utopice: cu cât tind mai mult 
spre idealizare, spre abstractizare ori sublimare, utopiile se transformă 
în dictaturi apropiate de formele primitive de control brutal și 
animalitate. Psihanalitic, continuă Corin Braga, utopia poate fi explicată 
ca o trecere la act / acting out / passage à lʼacte a unei fantasme infantile, ca 
o dorinţă necontrolată a unui eu grandios, ce traduce, odată în plus, 
proximitatea faţă de modelul imaginar al adolescentului, al imaturului, 
al celui care, lipsit de trăirea în lumea reală, încearcă să-și inventeze o 
experienţă pe care să o legifereze impunând-o altora. 

 
 
3. Cabinetul de curiozităţi, biblioteca și sala de cinema 
 
De ce ar fi vreodată o bibliotecă un paradis, așa cum pretinde și visează 
cu ochii deschiși Borges? Prin aparenta concretizare a unei forme de 
transcendenţă pe care ar putea-o sugera elevaţia culturală ori transa 
lumii alternative promise de lectură înţeleasă ca evazionism? Asocierea nu 
rezultă numai dintr-o afinitate ori dintr-un gust propriu al lui Borges, ci mai 
ales dintr-o tradiţie, tot renascentistă, care validează „instituţionalizarea 
cunoașterii”, așa cum o numește Peter Burke (2004), instituţionalizare 
care se vede și în frenezia clasării, a clasificării, a ordonării tematice și a 
distincţiilor dintre studiul lucrurilor și studiul cuvintelor, ultimul dintre 
ele conducând la o formă de „bibliocultură” (Burke 2004: 131), intens 
invocată în Post-Renaștere, mai ales pentru că însoţește deznădejdea 
ambiţioșilor umaniști, care constată că pur și simplu nu se poate ca totul 
să fie, pe de o parte cuprins, pe de alta demistificat ori formulat în cuvinte 
simple, reduse la un patrimoniu de stăpânit. Biblioteca este fundamental 
o utopie tocmai pentru că redă imposibilitatea corespondenţei ideale 
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dintre un subiect, cititor-proprietar, și geografia unei cunoașteri pe care 
acesta nu o poate asimila integral. Probabil că nimeni dintre noi nu a 
cunoscut pe cineva care, compunându-și o bibliotecă, indiferent de 
criteriile care i-au definit alcătuirea, să fi citit toate cărţile care o 
formează, de la fila dintâi a primului volum până la rândul final al celui 
din urmă. Suntem întotdeauna în urma obiectelor livrești pe care ni le 
generăm ca pe niște blazoane, menite să delimiteze o identitate sau să o 
facă recognoscibilă de la distanţă. Utopiile sunt mai mereu niște 
pretenţii și numai în cazuri catastrofale realităţi. Omul-bibliotecă este 
una dintre marile himere renascentiste, iar portretul din cărţi al lui 
Arcimboldo denunţă mania dobândirii unei subiectivităţi rezultate din 
acumulări culturale, punând în imagine asceza fără de spirit a lui Don 
Quijote, blocat într-un no manʼs land, în utopia care nu este nici regim uman, 
nici regim ficţional. Don Quijote rămâne printre rânduri, într-unul dintre 
primele Matrix-uri ale culturii europene. No manʼs land-ul este falia și 
fractura imaginarului utopic în sensul cel mai tipic, pentru că răspunde 
fondului de conflict dintre două teritorii care concurează absurd 
pentru dominaţie.  

Printre noile geografii renascentiste ce apar ca subdiviziuni 
utopice, Umberto Eco reţine în catalogul său din Istoria tărâmurilor și 
locurilor legendare imaginea unui cabinet de curiozităţi, numit Vitrina, 
pictură a lui Domenico Remps, din secolul al XVII-lea, păstrată la Museo 
dellʼOpificio delle Pietre Dure (Eco 2018: 321). Includerea cabinetului de 
curiozităţi printre obiectele asociate insulelor utopice, în diverse configuraţii, 
nu este explicată de către Eco, însă este de presupus că interesul pentru 
cabinetele de curiozităţi, specific instituţionalizării gustului renascentist 
pentru călătorii, pentru diversiunile exploratorii și colecţiile aferente de 
suveniruri (ca formă atenuată, gentil auto-complezentă a inerţiei cruciadelor), 
răspunde dorinţei de proiectare a unui teritoriu, fie el vitrină ori simplu 
cabinet, definit de obiectele prin care individul își instituie subiectivitatea, 
arhivând-o sau reducând-o la un spaţiu micro-muzeal. Cabinetul de 
curiozităţi este o utopie de arătat, dependentă de posibilitatea de a o 
expune și de a-i lămuri sensul în raport cu percepţia celorlalţi, a 
oaspeţilor care asistă la spectacolul diversităţii puterii unei gazde, ce își 
declină interesele prin care își compune prestigiul. În tabloul lui 
Domenico Remps, sunt înghesuite pe mai multe policioare obiecte optice 
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și oglinzi (tipice imaginarului vizual baroc), cranii, răgălii și corali 
(semne ale obsesivei deșertăciuni de tip vanitas), micro-tablouri cu portrete, 
naturi moarte și incerte scene mitologice (ca rapeluri ale morfologiilor 
antice insistent idealizate în epocă), dar și gângănii prinse în chihlimbar 
(denunţuri ale dorinţei de captare, de reţinere a vieţii naturale în forme 
artificiale). Peisajele de pe ușile cabinetului ce se deschid înspre exterior 
sunt predominant marine, sugerând gustul evazionist și apetitul pentru 
lumile fără contururi, fără materie și fără graniţe.  

Care este criteriul ordonator al tuturor acestor obiecte plasate 
aparent haotic, fără un numitor transparent, dar curent în secolele Renașterii? 
Cabinetul de curiozităţi este sistematizarea satisfacţiei colecţionarului 
care își regăsește obiectele unei dorinţe dispersate primite într-o cetate ce 
are finalmente o identitate. Proximităţile acestor obiecte sunt fundamental 
nefirești, lipsite de legături organice, deci anti-naturale, iar dispunerea 
lor astfel este un compromis al realităţii, care primește însă compensaţii în 
ordinea generoasă a utopiei. Mai important, toate aceste obiecte disparate 
sunt elementele unui portret al individului-colecţionar, împlinind 
posibilitatea de punere în enunţ a unei povești despre o subiectivitate 
incertă. Voalată în forme care mediază discursul direct despre un sine 
satisfăcut de noutatea potenţial exclusivă a unui ansamblu propriu, 
expresia utopică a cabinetului de curiozităţi este jubilaţia inventivităţii 
care încă nu și-a descoperit mizele existenţiale, este difuza juisare a 
adolescentului care nu a cunoscut sensul uniunii prin iubire cu lumea 
care fondează și angajează. Crezi în darurile lui Moș Crăciun numai 
când ești copil, pentru că îndreptăţirea care te așază în prospecţia 
darurilor primite fără evaluare ţine de inerţiile pubertăţii. Adult, 
descoperi că adevărata satisfacţie este în gestul realist de a dărui, 
instituind sens, nu în așteptarea utopică a ceea ce capeţi din convenţie și 
din acceptarea implantării programatice a unor aparente recompense 
fără autentică introspecţie. 

Atât un cabinet de curiozităţi, cât și o bibliotecă răspund, apoi, 
condiţiei morfologiei insulare care definește utopia, de la Thomas Morus 
citire. Furtuna lui Shakespeare este o structură criptată de insularităţi 
concentrice: Prospero reprezintă proiectul revizionist al unui sistem 
politic din care s-a văzut în urmă cu mulţi ani (nu neapărat pe nedrept) 
expulzat, proiect întreţinut și din lectura unor bucoavne ce conţin, 
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conform frustratului Caliban, întreaga știinţă a asupritorului său 
uzurpator. Insula pe care se desfășoară bizarele evenimente stârnite de 
Prospero, printr-un Ariel mandatat să coordoneze un soi de harababură 
orientată într-un scenariu, evocă utopia, pentru că apare ca anticamera 
unei lumi noi, anume modelate de către Prospero pentru a compensa 
frustrările sale de refuzat într-o structură politică pe care nu păruse 
totuși capabil, intelectual fiind, să o domine. În mod necesar, firesc 
pentru ceea ce este o ontologie deviantă, Prospero nu putea să 
părăsească insula-utopie și să acceadă la o realitate care-l respinsese 
deja, semn că, dacă moare undeva, autorul moare mai mereu sub 
lespedea propriei opere, captiv în proiectul unei dorinţe pe care ajunge 
să o împărtășească numai aparent altora. Insula din Furtuna conţine o 
colecţie de cărţi (și ele obiecte insulare evocate confuz printre membrii 
unei comunităţi de personaje fanteziste, fiecare aparţinând altei morfologii 
și altei specii), ce reflectă un proiect de reprofilare insulară (din nou 
utopică). Trecutul însuși apare ca o arhivă pe care Prospero o deschide, 
odată ce, prin hipnoză, îi implantează memoria unor evenimente 
necunoscute fiicei lui, Miranda, plasând-o pentru prima oară în ordinea 
timpului ce se opune suspendării lui de până atunci, necesare, se poate 
subînţelege, ieșirii pasagere din realitate. 

Orice asemenea ieșiri din realitate ori din fluxul evenimentelor, fie 
ele subdiviziuni ale istoriei mari ori ale cotidianului, au un potenţial 
capital utopic: fie că sunt falii dintr-o „bibliocultură” (spaţiu ideal în care 
umaniștilor le făcea plăcere să se lase antrenaţi steril) sau reflexii 
intelectuale (generări instantanee ale unor etaje de sens ori note de 
subsol, telescopic desfășurate în forme de decriptare și de extensie în 
interpretarea datelor realităţii), discursurile despre lume nu sunt 
niciodată lumea însăși și, foarte probabil, nici măcar traduceri fidele ale 
ei. Discursurile despre sunt mereu forme enclave, supraetajate, anexe, 
conexe, alipite sau impuse lumii, sunt extensii nenaturale, care atentează 
la sensul original prin hibridizare. 

Experienţa sălii de cinema este echivalentă intrării în utopia 
bibliotecii, cu marcajul suplimentar al suspensiei luminii externe și, deci, 
cu sublinierea condiţiei imersive, prin care este stimulată participarea la 
realitatea de grad secund a cinemaului, dincolo de disconfortul posibil 
obiectiv al unui scaun incomod ori al unor vecinătăţi ce pot altera 
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receptarea. Sala de cinema este similară escatologic utopiei. Bezna care 
se instalează prin decuplarea temporară de la realitatea externă spaţiului 
circumscris ficţiunii păstrează sistematic mărcile transgresării, ale trecerii în 
lumea de Dincolo, pragul lumină-obscuritate apărând ca o limită senzitivă 
în decuparea spaţiului insular al ecranului, la rândul său un cabinet de 
curiozităţi și de lecturi al unui autor ce-și expune obiecte colecţionate, 
notiţe și conspecte. În utopia sălii de cinema, există o încrucișare a 
intimităţii lecturii solitare și a solidarităţii gazdei care-și deschide 
cabinetul de curiozităţi spectatorului, celui care asistă la o virtualitate 
cândva inertă, dar acum, în cinema, dinamică, auto-guvernată. Sala de 
cinema este, apoi, o cetate închisă, animată de dezideratul unui consens 
fără sonorităţi, menit să se juxtapună sistemului de coordonate ale 
filmului, în raport cu care spectatorii, deja parte a lumii din ecran, își 
formulează explicit autonomia regimului imaginar. 
 
 
4. Concluzii ale lumii cunoscute. x.Ai 

 
Procesul de substituire a Paradisului terestru creștin cu utopia umanistă, 
cu extensii în toate formele culturale care concurează realitatea, 
marchează, arată Corin Braga, modificarea radicală a regimului de 
imaginaţie al omului european: 

 
La Cité de lʼhomme apparaît ainsi comme le revers de la Cité de 
Dieu. Lʼaversion de la théologie chrétienne envers lʼutopie (à 
partir du récit du Yahviste sur lʼattitude de Dieu face à la tour de 
Babel jusquʼaux considérations de saint Augustin  sur les deux 
cités) ne fait que démontrer encore plus la continuité de substrat 
des deux projets, divin et humain. Si le Royaume de Dieu et 
lʼUtopie sʼexcluent dʼune manière si drastique, cʼest que les deux 
topoï sont des alternatives ou des valeurs dʼune même catégorie, 
entre lesquels la foi demande de faire un choix. (Braga 2010: 45). 

 
Acest nou regim de imaginaţie concentrează fondul contestatar al 
versiunii oficiale de lectură a lumii, propunând nu numai împlinirea 
unei cosmografii noi, ci formulând oferta unei cunoașteri prin care 
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marginile grădinii cerești se extind, cuprinzând fructele tuturor pomilor, 
în indiferenţierea toxicităţii ori a riscului unei bulimii a savorilor. Pe 12 
iulie 2023, Elon Musk anunţa crearea unui nou domeniu al inteligenţei 
artificiale, x.Ai, cu un terminal deplasat într-o comunitate care 
abandonează indicele .com uman în beneficiul unui .ai trans-uman; la 
capătul a 507 ani de la proiectul lui Morus, dezideratul utopic x.ai este 
„to understand the true nature of the universe”.  
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