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THE ETHICS OF DISILLUSIONMENT:  
THE LESSON OF THE MORALISTS IN CIORAN  

 
Abstract. Emil Cioran’s work is marked by a tension between classical moralism and a 
radical questioning of subjective identity. This article explores the relationship between 
Cioran and the tradition of French moralists, from La Rochefoucauld and Chamfort to 
Joubert, highlighting their decisive role in shaping his writing and intellectual 
transformation. The transition from Romanian to French was not merely a stylistic 
exercise for Cioran but a true form of exile—a self-effacement that enabled him to 
develop a new ethical framework. Through an analysis of his statements and critical 
reception, this study demonstrates how Cioran, while adopting the formal rigor and 
psychological acuity of the moralists, ultimately forged an ethics of disillusionment that 
sets him apart from the tradition he inherited. Central to this reflection is his encounter 
with Benjamin Fondane, a tragic and pivotal figure in his intellectual journey, marking 
the final renunciation of ideological remnants and the embrace of a writing practice 
grounded in uprootedness and the suspension of judgment.  
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1. Introduzione 
 
La scrittura di Emil Cioran si muove in una tensione costante tra l’aforisma 
e il frammento, tra la lucidità estrema e l’ebbrezza dell’annientamento. Il 
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suo pensiero, oscillante tra i moralistes francesi e un’erranza metafisica 
d’ispirazione esistenziale, trova un punto di svolta decisivo nel passaggio 
dalla lingua romena a quella francese.  

Questo cambio di registro non è solo una questione stilistica, ma 
una vera e propria metamorfosi soggettiva: il giovane nazionalista 
romeno degli anni Trenta si dissolve, attraverso la scrittura, nell’apolide 
che farà dell’esilio la sua unica patria. 

In questa trasformazione gioca un ruolo cruciale l’incontro con i 
moralisti francesi – da La Rochefoucauld a Chamfort, fino a Joubert e 
Valéry – che gli forniscono il modello per una scrittura spietata e 
raffinata, capace di demolire ogni certezza senza rinunciare al piacere 
del paradosso. Tuttavia, è attraverso l’esperienza storica vissuta in 
prima persona, durante l’Occupazione nazista di Parigi e nell’amicizia 
con Benjamin Fondane, che Cioran ridefinisce la sua posizione nel 
mondo, rivedendo e ritrattando il suo pensiero. 

In questo articolo si esplora il percorso che ha portato Cioran a 
distaccarsi dai dogmi della sua giovinezza, interrogando il senso profondo 
della sua adesione ai moralisti e le implicazioni della sua “rinascita” in 
lingua francese. Attraverso l’analisi della sua opera e delle sue dichiarazioni, 
emergerà un autore che non si limita a descrivere la condizione umana, 
ma la incarna, lasciandosi attraversare dall’esperienza della perdita, del 
vuoto e della disillusione. 
 
 
2. Il moralista errante: Cioran tra aforisma e paradosso 
 
Sebbene Cioran non fosse propriamente un moralista nel senso tradizionale 
del termine, il suo pensiero è stato spesso associato a una forma di moralismo 
contemporaneo2. Distinguendosi per il suo stile lucido e tagliente, che affronta 
temi come la disperazione, la futilità dell’esistenza e la critica alla moralità 
tradizionale, il Précis de decomposition (Cioran 1949), il primo libro di Cioran 

                                                      
2  Rispetto a quanto si potrebbe pensare, la bibliografia su Cioran e i moralisti in ambito 
accademico non è molto nutrita. Mi limito a segnalare alcuni pregevoli libri che, da 
prospettive differenti, hanno sfiorato il tema: Bollon 1997; Moret 1997; Jarrety 1999; 
Modreanu 2003; Rizzacasa 2007; Vălcan 2008; Stănişor 2018. 
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scritto in francese, per molti versi rappresenta una rottura con le ideologie 
dominanti del suo tempo, in particolare con il pensiero di Jean-Paul Sartre e 
l’esistenzialismo francese. Il Sommario di decomposizione rivela, infatti, il 
debito contratto da Cioran nei confronti dei moralisti, riconoscendoli 
come maestri e conoscitori dell’animo umano. « La grande arte è saper 
parlare di sé in tono impersonale. (Il segreto dei moralisti) » (Cioran 
2007b: 145), si legge nei Cahiers apparsi postumi. Ma è soprattutto nel 
capitoletto del Sommario che s’intitola appunto Il segreto dei moralisti, che 
Cioran sottolinea che quando la tristezza pervade l’esistenza, solo la 
gioia può risvegliare lo spirito. La speranza nasce proprio quando 
sembra svanita. Il moralista è colui che, osservando e analizzando se 
stesso e il mondo, finisce col distruggere ciò che osserva: passioni, 
legami, fede. L’amarezza nasce dalla delusione e si fa sistema, vendetta 
raffinata dei vinti. L’intelligenza critica, acuminata come un sarcasmo 
salottiero, smaschera i simulacri della civiltà ma ne paga il prezzo: si 
condanna a un’esistenza sterile, tagliata fuori dalla spontaneità della 
vita, la quale può esistere solo nella disattenzione, nell’ingenuità, nel 
non sapere. In definitiva, pensare troppo significa perdere ciò che si 
cerca di comprendere (Cioran 2012c: 199-201). 

Cioran, nel 1949, in un’intervista con Jean Lessay, dice apertamente 
di essere stato « molto influenzato dai moralisti francesi, soprattutto 
da Chamfort e da La Rochefoucauld, ma anche da Valéry » e di aver 
« frequentato molto Joubert » (Cioran 2020: 9). E afferma che in gioventù 
dopo essersi dedicato alla metafisica tedesca: « Tutto quello che esulava 
dai moralisti francesi mi sembrava sciocco, insensato, privo di valore » 
(Cioran 2020: 17). L’interesse di Cioran in particolare per Joseph Joubert 
è testimoniato anche da un rapporto sulla sua attività di ricerca a Parigi 
datato 1938-1939, in vista della stesura di una tesi di dottorato che avrebbe 
avuto come argomento « l’idea del male e del peccato in Nietzsche e in 
Kierkegaard ». In particolare, secondo questo resoconto che riguarda la 
sua attività universitaria nell’anno accademico 1938-1939, Cioran intendeva 
concentrarsi sul conflitto tra la coscienza e la vita in Nietzsche e, soprattutto, 
sull’incompatibilità di edificare una morale rispetto al vitalismo 
inteso come esigenza, ossia sull’impossibilità di fondare l’etica al di fuori 
dell’autonomia spirituale (Cioran 2012b: 1794). Per tale motivo il giovane 
borsista transilvano aveva studiato Joseph Joubert, un moralista con cui 
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si era identificato e nella cui scrittura si concentravano « tutta la brevità, lo 
splendore e la brillantezza dei grandi moralisti (Pascal, La Rochefoucauld, 
Vauvernagues) e tutto il prestigio del romanticismo », dal momento che 
era amico di Chateaubriand e storicamente apparteneva a un’epoca a dir 
poco « tumultuosa » (Cioran 2012b: 1794). Ma dobbiamo aspettare il 1941 per 
trovare negli scritti romeni di Cioran di quel periodo un corposo frammento 
sui moralisti. Nell’opuscolo Sulla Francia (Despre Franța) si legge:  
 

« I moralisti giudicano male l’uomo nei suoi rapporti con i propri 
simili; essi non si sono elevati alla condizione dell’uomo in quanto 
tale. Per questa ragione, non possono andare al di là dell’amarezza 
e dell’asprezza dei toni – e neppure al di là dell’aneddoto. Essi 
deplorano l’orgoglio, la vanità, la meschinità, ma non soffrono per la 
solitudine interiore della creatura. Cosa direbbe La Rochefoucauld in 
mezzo alla natura? Penserebbe certamente all’ipocrisia dell’uomo, 
ma non sarebbe in grado di concepire quanta sincerità si nasconda 
nel brivido dell’isolamento che lo percorre in questi momenti di 
solitudine metafisica. Pascal è un’eccezione. Ma fino a lui – fino al 
più serio dei francesi – l’oscillazione tra il monastero e il salotto è 
evidente. È un uomo di mondo costretto, dalla malattia, a non 
essere più francese se non per il suo modo di formulare le cose. Per 
quel po’ di salute che gli resta non si distingue dagli altri moralisti. 
Toglietegli Port-Royal: di lui non rimane che un causeur. 

Se ancora oggi continuiamo a leggere i moralisti romani della 
decadenza, è perché hanno approfondito l’idea di destino e l’hanno 
accostata alle peregrinazioni dell’uomo nella natura. Nei moralisti 
francesi – e presso tutti i francesi – non ritroviamo quest’idea. Essi 
non hanno creato una cultura tragica. La ragione – ma più ancora 
il suo culto – ha placato l’agitazione tempestosa del nostro foro 
interiore e, essendo irresistibile e nociva alla nostra tranquillità, ci 
obbliga a pensare al destino e alla sua mancanza di pietà per la nostra 
piccolezza. La Francia è priva del lato irrazionale, del possibile fatale. 
Non è stato un paese infelice. La Grecia – di cui abbiamo invidiato 
l’armonia e la serenità – ha conosciuto il tormento dell’ignoto. La 
lingua francese non sopporta Eschilo. È troppo potente. Quanto a 
Shakespeare, egli suona docile e gentile, anche se dopo aver letto Racine, 
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Amleto o Macbeth sembrano appiccare il fuoco al verso francese. 
Come se la lingua fosse incendiata dal tumulto e dalla passione delle 
parole. L’infinito non ha posto nel paesaggio francese. Le massime, 
i paradossi, le note e i tentativi, sì. La Grecia era più complessa ». 
(Cioran 2014a: 28-29).  

 
Tuttavia, anche in Schimbarea la față a României (cf. Cioran 2012a: 578) e in 
Lacrimi şi Sfinți, scritti rispettivamente nel 1936 e il 1937, Cioran aveva già 
fatto riferimento ai moralisti. Ecco qualche frammento da Lacrimi şi Sfinți:  
 

« I moralisti si sono permessi di essere abbastanza ingenui da 
distinguere la disperazione dall’orgoglio. Uno sguardo più triste 
rivela facilmente l’inganno di una tale distinzione. A quanto pare, 
oscilliamo tra disperazione e orgoglio provocatorio; in realtà non 
vogliamo illuderci, perché siamo troppo orgogliosi. E meno abbiamo, 
più siamo orgogliosi, così che disperazione e orgoglio crescono 
insieme, indistinguibili a un occhio implacabile. L’orgoglio non 
permette la speranza, la ricerca al di fuori o durante qualche 
sortita dall’abisso dell’io, mentre la disperazione mantiene una 
cupa grandezza, senza la quale l’orgoglio sarebbe un meschino 
gioco o una malata illusione ». (Cioran 2012a: 778-779, trad. ns.). 
 
« Per quanta amarezza ci sia in noi, non è così grande da poterci 
dispensare dall’amarezza degli altri. Ecco perché la lettura dei 
moralisti francesi è balsamica nelle ore tarde. Essi hanno sempre 
saputo cosa vuol dire essere soli tra gli uomini; rara tra tutte è la 
solitudine nel mondo. Anche Pascal non riuscì a superare la sua 
condizione di uomo ritirato dalla società. Un po’ meno di sofferenza 
e avremmo solo registrato una grande intelligenza. Il salone si è 
sempre interposto tra i francesi e Dio ». (Cioran 2012a: 809, trad. ns.). 

 
Nell’intervista concessa a Philippe Dracodaïdis nel 1985 Cioran precisa 
meglio il suo punto di vista sui moralisti: 
 

« Il moralista non è affatto qualcuno che si occupa di morale. È colui 
che riflette sul destino dell’uomo, che è ossessionato dall’uomo. I 
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moralisti francesi sono questo: La Rochefoucauld, Chamfort. Sono 
tormentati dall’insania dell’essere umano, dal suo lato mostruoso, 
che è il più interessante. È la creatura fallita, se così si può dire. Ero 
affascinato da loro, ma non all’inizio della mia vita. In principio ho 
studiato filosofia in modo abbastanza serio, ma alla fine ne sono 
rimasto deluso e ho trovato risposte nei moralisti che hanno l’enorme 
vantaggio di essere brevi. Sono geni della formula. E in fondo, ciò 
che resta di un pensiero, si sa, è solo qualche massima. Ho sempre 
preferito la brevità, ma non inizialmente. Ho scritto cinque libri in 
romeno, ma in un altro stile, perché la lingua romena è molto flessibile 
e meravigliosamente sprovvista di rigore. Il passaggio alla lingua 
francese, devo confessarlo, è stato per me una sfida. In un Paese 
come la Romania non esiste una tradizione stilistica, ognuno scriveva a 
modo suo, senza alcuna pretesa. Ho attenuato tutto ciò. Ho paragonato 
il passaggio al francese a un’esperienza da camicia di forza. Non ci 
si può muovere. Si è costretti, si è tenuti a rispettare certe regole. In 
romeno si scriveva a piacimento, era l’arbitrio assoluto. Il francese 
è stato per me un’esperienza davvero cruciale e, come dire, una 
delle più grandi prove della mia vita » (Cioran 2020: 205-206). 

 
 

3. Dalla Romania alla Francia:  
il passaggio di lingua come metamorfosi soggettiva  

 
In questa importante dichiarazione del pensatore di rue de l’Odéon fatta 
in Grecia è possibile scoprire il nesso esistente tra i moralisti francesi e il 
passaggio cruciale di Cioran alla lingua francese. Il passaggio da una 
lingua all’altra in Cioran è legato a un passaggio di frontiere, un viaggio, 
una partenza sia fisica che metafisica, che significa sempre una certa 
morte. Per Cioran la vera patria sembra essere senza dubbio l’esilio: « La 
patria non è che un accampamento nel deserto » (Cioran 1982: 12). Alla base 
dell’esilio c’è anche un tratto di ribellione, di rifiuto della chiusura sia di 
ordine geografico, mentale, politico, culturale, che di ordine linguistico, 
metafisico o fisico e c’è inoltre un desiderio di emancipazione, 
una promessa di liberazione e di disincanto che vengono consegnati 
eticamente alla scrittura.  
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Per Cioran il confronto con i moralisti francesi non ha semplicemente 
riguardato un esercizio sulla forma o sulla concentrazione sintattica e 
semantica dei suoi enunciati, ma ha significato in qualche modo anche 
liberarsi del proprio passato attraverso l’incontro più o meno inatteso 
con una lingua straniera. Cioran ha scelto il francese come lingua 
d’adozione che coincide con la lingua dell’esilio. Il suo caso è esemplare in 
tal senso. Egli infatti adotterà il francese come una prova, una costrizione, 
una camicia di forza che a posteriori risulterà una liberazione dalla 
prigionia ideologica del proprio trascorso romeno. Questo mutamento 
di stile è stato anche un mutamento antropologico che permette di 
capire meglio come in Cioran sia avvenuto il passaggio dal romeno al 
francese – una lingua che ha imposto all’originario idioma lirico e al 
contempo poetico di Cioran in Romania, un’esigenza di chiarezza, di 
lucidità, che lo ha spinto a abbandonare le sue iniziali posizioni di 
fervente nazionalista filolegionario per trasformarsi in Francia, occupata 
dai nazisti, nella figura esistenziale del meteco, dell’apolide – in pratica 
divenendo universalmente uno scrittore che si vuole senza patria e 
senza identità, che scrive e che vive metafisicamente in una lingua che 
non gli appartiene: « Non si abita un paese, si abita una lingua. Una 
patria è questo e nient’altro » (Cioran 2007a: 23), asserisce Cioran nel suo 
ultimo libro, quasi si trattasse di un’epigrafe testamentaria. E in una nota 
intervista con Fernando Savater il pensatore dichiara: « Cambiando 
lingua, ho subito liquidato il passato: ho completamente cambiato vita » 
(Cioran 2004: 30). 

In estrema sintesi, i principali tratti formali che caratterizzano il 
passaggio dall’opera romena a quella francese sono gli artifici della 
punteggiatura, le clausole ritmiche, i procedimenti tipografici, l’uso delle 
maiuscole, la formula, la vicinanza etimologica delle parole, l’umorismo, 
il paradosso argomentativo, la catacresi, il gioco dei registri metaforici e 
metonimici, l’impiego dei vocaboli argotici su misure classiche. La presa 
di distanza prospettica dagli enunciati con il gioco e la variazione verbale, 
la negazione volontarista, la contingenza e la necessità aforistica non 
sono altro che la messa in scena in toni musicali di una scrittura nella 
scrittura, di una combinatoria perfettamente orchestrata che fanno di 
Cioran un principe dello stile (cf. Moret 1997: 221-255). Come scrive Cioran:  
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« Se un’opera si lega a un senso univoco è condannata senza appello: 
privata di quell’alone d’indeterminazione e d’ambiguità che lusinga e 
moltiplica i glossatori, si accascia nelle miserie della chiarezza e, 
cessando di sconcertare, si espone al disonore riservato alle evidenze. 
Se vuole risparmiarsi l’umiliazione di essere compresa. Deve – 
dosando l’irrecusabile e l’oscuro, coltivando l’equivoco – suscitare 
interpretazioni divergenti e fervori perplessi, questi segni di vitalità, 
queste garanzie di durata. È perduta, se solo permette al commentatore 
di sapere a quale livello del reale si situa e di quale mondo è il riflesso. 
L’autore, non meno dell’opera, deve dissimulare la propria identità, 
rivelare di sé tutto meno l’essenziale, perseverare nell’incantesimo e 
nella solitudine, sovrano infeudato alle parole, lo schiavo abbagliato ». 
(Cioran 1988: 124-125). 

 
In effetti, se si pone la dovuta attenzione, si assiste in Cioran, nel passaggio 
dal romeno al francese, al graduale processo di cancellazione, spossessamento 
soggettivo dei contenuti vitali e esperienziali, da lui definito come « un 
atto di annientamento » (Cioran 2012c: 200). Il tracciato storico dell’itinerario 
cioraniano di una bio-grafia soggetta al tempo viene restituito alla memoria 
scritturale del ricordo attraverso i tagli, le ristrutturazioni stilistiche, le 
traduzioni, le riformulazioni, i commenti, l’individuazione e la classificazione 
delle relazioni interne che emergono dal gioco testuale. In questo 
meticoloso lavoro di scrittura e di riscrittura Cioran ha tentato di fornire 
una sintassi francese alla semantica impulsiva e anarchica dell’opera 
romena. Infatti, come scrive Sanda Stolojan in una Nota a Lacrime e 
santi: « È interessante osservare che la lingua in cui egli ha scritto i suoi 
libri rumeni è quella disordinata di un giovane intellettuale balcanico 
d’anteguerra ». E aggiunge: « La forma, le formule, segreto dello stile di 
Cioran versione occidentale, sono un dono francese a questo “Giobbe 
ammansito alla scuola dei moralisti” » (Cioran 1990: 105). Un altro modo 
per dire, da parte della traduttrice di Lacrime e santi in francese, che tutto 
ciò ha spinto Cioran – nella sua opera di “autotraduzione” – a ripensare i 
contenuti, a mettersi in una situazione competitiva rispetto a essi e a modificare 
le relazioni nel processo metaforizzante da una lingua a un’altra, passando 
dalla differenza a una nuova uguaglianza. Tutto ciò, tuttavia, ha provocato 
anche infinite e dolorose perdite dal punto di vista soggettivo:  
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« Io sono quello del refrain, in musica, in filosofia, in ogni cosa. Mi 
piace tutto ciò che è ossessivo, lancinante, haunting, tutto ciò che fa 
male con la ripetizione, con quell’interminabile ritorno che tocca 
gli estremi recessi dell’essere provocando un male delizioso e 
tuttavia insostenibile ». (Cioran 2007b: 608). 

 
« Il tempo è un arricchimento negativo dell’esistenza » (Cioran 2022: 39), si 
legge nella Finestra sul nulla (Fereastră spre nimic, testo scritto, secondo 
Nicolas Cavaillès, dopo il Breviario dei vinti e Sulla Francia, quindi 
prima del Sommario). Per Cioran il tempo rappresenta la cornice 
dello svuotamento e della pienezza della vita percepiti dal soggetto: 
esso attraversa le lingue, compone le stratificazioni dell’io, segue il 
movimento di una spirale che si allarga e si restringe, ascendente o 
discendente, scandita da ritmi e gesti sfuggenti e inafferrabili. Questa 
esperienza del tempo, che si offre come muto specchio degli istanti 
avvertiti come straordinari, strappati a una temporalità irreparabile, si 
trascrive a partire dal vissuto. Un vissuto che non rappresenta 
un'esperienza tessuta senza difetti, ma piuttosto il nervo stesso della 
realtà, di quell’oscura verità che il soggetto può raggiungere seguendo 
l’impossibile vertigine del desiderio, lo smarrimento e la perdita di 
equilibrio della propria identità. Non si tratta di un’esperienza 
soggettiva in senso marcatamente fenomenologico, ma è la messa in 
scena di una soggettività che si sottopone a cancellazione non appena si 
trova a misurarsi sulla grande distesa del tempo. Il tempo è metafora, 
trasposizione, emblema di una soggettività che si sposta, scindendosi 
da se stessa, sotto l’evento di una “diminuzione” di vita, movimento 
intermittente che attraversa la spazialità neutra della scrittura con 
infinite perdite: « È stato divorandomi che ho trovato tutto ciò che ho 
trovato. Mi sono diminuito per poter penetrare alcune verità » (Cioran 
2007b: 815). Oppure: « Il gran segreto è spogliarsi di tutto. Se si riesce a 
estromettersi dalla propria vita e a trattarla come se appartenesse a un 
altro, forse si riuscirà anche a vincere la paura e perfino a disprezzare la 
propria morte » (Cioran 2007b: 309). O ancora: « Bisogna cancellare se 
stessi quando si legge una poesia, e non sostituirvisi… » (Cioran 2007b: 404). 
Questa cancellazione vitale si ripete continuamente di opera in opera, di 
libro in libro, di scrittura in scrittura, non solo nei tagli effettuati dall’autore, 
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ma anche nei nuovi riassetti stilistici da una lingua all’altra, dal romeno 
al francese, nella cifra enigmatica della « traduzione »:  
 

« Ogni volta che leggo i miei testi in traduzione, ridotti all’intelligibile, 
degradati dall’uso indiscriminato, piombo nella desolazione e nel 
dubbio. Quello che scrivo dipenderebbe solo dalle parole? Il brillante 
non si può trasferire in un’altra lingua; vi si trasferisce ancora meno 
della poesia. Che lezione di modestia e di avvilimento leggersi in 
uno stile da verbale, dopo aver penato per ore su ogni vocabolo! Non 
voglio più essere tradotto, essere disonorato ai miei stessi occhi ». 
(Cioran 2007b: 75).  

 
Anche questo frammento sulla lingua romena, che segue subito dopo 
nella stessa pagina, è molto significativo:  
 

« La straordinaria lingua romena! Ogni volta che torno a immergermi 
in essa (o meglio; che ci penso, perché, ahimè, non la uso più), ho la 
sensazione di aver commesso una criminale infedeltà a distaccarmene. 
La sua facoltà di dare a ogni parola una sfumatura di intimità, di 
farne un diminutivo; un addolcimento di cui beneficia persino la morte: 
morțişoara... C’è stato un tempo nel quale in questo fenomeno non 
vedevo che una tendenza a sminuire, svilire, degradare. Ora invece 
mi sembra un segno di ricchezza, un bisogno di conferire a ogni 
cosa un “supplemento d’anima”». (Cioran 2007b: 75).  

 
 

4. La città della disfatta: Parigi occupata e la crisi del nazionalismo 
 

È giunto il momento di individuare il punto focale che ha determinato il 
cambiamento di rotta ideologica e politica del pensatore romeno, sia dal 
punto di vista storico che esistenziale. Allo scoppio della Seconda guerra 
mondiale, Cioran si trovava a Parigi e, in presa diretta, assisteva impotente 
al crollo ineluttabile della Francia. La sua testimonianza è contenuta 
nell’articolo intitolato Parisul provincial, apparso su « Vremea » il 
10 dicembre 1940 (Cioran 2012b: 709-710). Quest’articolo pubblicato 
sulla stampa nazionale, quando Cioran aveva ventisette anni, sembra già 
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annunciare il piccolo libro del 1941 scritto a matita dal titolo Despre 
Franța, opera di svolta nello stile personale di Cioran, che costituisce il 
segreto anello di congiunzione con le opere giovanili romene. De la France, 
scrive Giampiero Mughini, è « un testo chiave perché situato esattamente 
alla linea di confine tra l’ammiratore dei fascismi degli anni Trenta e 
l’uomo profondamente ancorato nella lingua e nella cultura francese e 
che non le cambierebbe per nessuna cosa al mondo » (Mughini 2021). Il 
trionfalismo nazionalistico ed esasperato di Schimbarea la față a României 
si è ormai spento in Cioran. Il lirismo contraddittorio dell’esule ne ha 
preso definitivamente il posto con la scrittura di queste pagine Sulla 
Francia. Ecco alcuni frammenti:  
 

« La Francia è una cultura acosmica, non senza terra ma al di sopra di 
essa. I suoi valori hanno radici, ma si articolano da soli, il loro 
punto di partenza, le loro radici non contano. Solo la cultura greca 
ha già illustrato questo fenomeno di distacco dalla natura – non 
allontanandosi da essa, ma raggiungendo una rotondità armoniosa 
dello spirito. Le culture acosmiche sono culture astratte. Private 
del contatto con le origini, manca loro anche lo spirito metafisico, 
cioè l’erratico domandare soggiacente alla vita. L’intelligenza, la 
filosofia, l’arte francese appartengono al mondo del Comprensibile. E 
quando lo presentono, non lo esprimono, contrariamente alla poesia 
inglese e alla musica tedesca. La Francia? Il rifiuto del Mistero ». 
(Cioran 2014a: 29). 
 
« Cosa ha amato, la Francia? Gli stili, i piaceri dell’intelligenza, i 
salotti, la ragione, le piccole perfezioni. L’espressione precede la 
Natura. Siamo di fronte a una cultura della forma che ricopre le 
forze elementari e che, sopra ogni impulso passionale, stende la 
doratura elaborata della raffinatezza. 
La vita – quando non è sofferenza – è gioco. 
Dobbiamo essere riconoscenti alla Francia per averlo coltivato con 
maestria e ispirazione. Da lei ho appreso a non prendermi sul serio 
se non al buio e, in pubblico, a prendermi gioco di tutto. La sua 
scuola è quella di una mancanza di serietà saltellante e profumata. 
La stupidità vede ovunque obiettivi; l’intelligenza, pretesti. La sua 
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grande arte è la distinzione e la grazia della superficialità. Mettere 
talento nelle cose da niente – cioè nell’esistenza e negli insegnamenti 
del mondo – è un’iniziazione ai dubbi francesi. 
La conclusione del XVIII secolo, non ancora contaminata dall’idea del 
progresso: l’universo è una farsa dello spirito ». (Cioran 2014a: 24-25). 

 
Nel ritratto di Cioran sulla Francia, dove predomina lo scetticismo più 
radicale, viene indicata fin dall’inizio la sua particolare predilezione per 
la noia: « Non credo che avrei a cuore i francesi se non si fossero così 
annoiati nel corso della loro storia » (Cioran 2014a: 23). Cioran dipinge 
un quadro della Francia, e delle sue province più nascoste, dai colori 
crepuscolari in cui trionfano la caducità, la melanconia, il desiderio 
nostalgico di tutta una civiltà in declino e in preda alla disgregazione.  

Rispetto alla Trasfigurazione della Romania, Sulla Francia testimonia, 
dal punto di vista soggettivo, non solo la particolare solitudine di Cioran 
a Parigi dove si sente esiliato dal luogo natio, ma attesta soprattutto 
quella profonda nostalgia tipica di chi è fondamentalmente sradicato. 
Questa peculiare nostalgia in romeno si dice dor. Come indica Cioran in 
Les secrets de l’âme roumaine. Le “dor” ou la nostalgie, questo sentimento 
non esprime solo una tensione desiderante, o un’aspirazione, verso la 
lontananza – come la parola Sehnsucht intende esprimere nella lingua 
tedesca – ma significa oltrepassare la lontananza nel luogo in cui ci si 
sente ovunque troppo lontani (cf. Cioran 2005: 115-120). La nostalgia 
cioraniana è un dor, è un sentirsi eternamente lontani da casa. È un 
desiderio di ritorno verso il finito, verso l’immediato, verso la conquista 
di quello che si aveva prima di essere soli. È un appello terrestre e 
materno, una diserzione del lontano. È come se l’anima dello scrittore in 
esilio a Parigi non si sentisse più consustanziale al mondo, e allora sogna 
tutto ciò che ha perduto: 
 

« Noialtri, incatenati nei nostri destini approssimativi, lo proviamo 
nell’attimo della nostra prima riflessione, nasciamo con esso e lo 
sviluppiamo col passare del tempo, ne subiamo le esperienze e le 
alienazioni, come certi poveri ebrei non ingannati da tentazioni 
messianiche. Tutti i paesi falliti hanno un qualcosa dell’equivoco 
del destino giudaico; sono erosi dall’ossessione dell’implacabile 
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incompiutezza. Come se non fossimo nati nel nostro elemento, la 
“patria” è un simbolo di interminabili dubbi, un punto interrogativo 
che non trova alcuna risposta né etnica né sentimentale e neanche 
geografica ». (Cioran 2014a: 70-71). 

 
Quanto scrive qui Cioran sulla «patria» e sulla tragica equivocità del 
destino giudaico sembra già anticipare il capitolo Un popolo di solitari 
contenuto nella Tentazione di esistere (Cioran 1984) che è, come confessa 
lo stesso Cioran a Marin Mincu, « una risposta ad alcune pagine della 
Trasfigurazione » (Cioran 2014c: 55). Infatti, in una lettera del 25 dicembre 1998 
a Mincu, Cioran prenderà inequivocabilmente le distanze da Schimbarea 
la față: «Io ne rinnego completamente una grandissima parte che riflette i 
pregiudizi di allora, ritengo come inammissibili alcune considerazioni 
sugli Ebrei. […] Ho sempre ammirato gli Ebrei ma allo stesso tempo li 
invidiavo per avere un destino, cioè nel senso positivo, mentre il nostro 
è sinonimo di fallimento » (Cioran 2014c: 55). Ma è in realtà a Parigi che 
Cioran cambia radicalmente idea a proposito degli Ebrei. Ai suoi familiari 
l’esule scrive questa lettera molto significativa, datata 17 luglio 1946:  
 

« Da molti punti di vista ho avuto fortuna con un amico ebreo 
romeno che sta a Parigi dal 1940. Già in Romania lo conoscevo da 
tempo. Benché sia molto più grande di me (ha 58 anni), lui è stato 
molto più generoso e degno di tutti quegli amici “cristiani” messi 
insieme. Non è passata settimana che non mi invitasse a mangiare 
copiosamente a casa sua; in ogni situazione posso contare sul suo 
appoggio. In fondo tutte le idee sono assurde e false: gli uomini 
non restano che quelli che sono indipendentemente dalla loro origine 
e dalla loro fede. In questo senso sono molto cambiato. Credo che 
mai più abbraccerò un’ideologia ». (Cioran 2012b: 1158-1159, trad. ns.). 
 

Infatti, il pensatore di Sibiu prenderà una definitiva distanza dal suo 
“passato scabroso” (cf. Petreu 2015) e Despre Franța rappresenta proprio 
il luogo e il momento in cui si manifesta “in tempo reale” questo 
irreversibile stacco soggettivo. Nel 1941, Cioran è ormai pronto per fare 
il grande salto – salto storico che nel suo appassionato e scandaloso libro 
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del 1936 aveva desiderato non per sé, ma per la sua odiata e insieme 
amata Romania – nella lingua francese. Tutto il valore di Despre Franța 
sta nell’après-coup storico e testuale. Con questo documento manoscritto 
di Cioran, il cui destino era quello kafkiano della distruzione, emergerà 
un nuovo soggetto che trasformerà il delirio e il non senso di Schimbarea 
la față a României in senso, e il caos nazionalista in nuovo ordine 
universale-singolare. Da questo punto di vista, Despre Franța, frutto della 
contingenza storica – nel momento in cui Cioran si trovava a Parigi 
durante il periodo dell’Occupazione nazista –, avrà lo statuto di evento, 
e questo evento apparirà allora come retroattivamente necessario. 
Cioran, ormai identificandosi profondamente nella Francia – « Capisco 
bene la Francia attraverso tutto ciò che c’è di marcio in me » (Cioran 
2014a: 48) –, cerca di indicare a se stesso più o meno consapevolmente 
un luogo dove possa trovare uno spazio di espressione nella lingua 
francese, prima di maturare il definitivo distacco dalla lingua romena e 
da tutte le sue precedenti convinzioni ideologiche. Ecco il brano che 
tradisce l’inconfessabile desiderio di Cioran: 
 

« La Francia attende un Paul Valéry patetico e cinico, un artista 
assoluto del vuoto e della lucidità. Lui, che di tutti i francesi di 
questo secolo si è meno ingannato – simbolo, attraverso la sua 
perfezione, dell’inaridirsi di una civiltà – non è la massima 
espressione della decadenza, poiché gli manca una vaga sfumatura 
profetica e il fiero coraggio nell’irreparabile ». (Cioran 2014a: 56). 

 
Questa « vaga sfumatura profetica e il fiero coraggio nell’irreparabile » 
Cioran li ritroverà nel silenzio aurorale e nell’incanto crepuscolare della 
lingua francese, in modo tale che il vuoto e la lucidità permetteranno lo 
schiudersi di una nuova parola che consenta il transito tra il vivente e il 
mortale. Essa non sarà soffocata nella pietrificazione immobile e 
desertificata del cafard, ma conterrà in sé la possibilità di dissolvere 
l’oggetto nostalgico della patria e della madrelingua nel suo evanescente 
e sognante dileguarsi. 
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5. La lezione di Fondane: etica e catastrofe nell’incontro con l’altro 
 

Ma al di là dell’importante influenza dei moralisti francesi e più in 
generale della Francia fotografata al suo tramonto, ancora più decisiva è 
stata, in questo percorso di risoggettivazione di Cioran, l’amicizia che ha 
avuto luogo con Fondane nel 1942 in una Parigi occupata dai nazisti: 
« […] Fondane, un ebreo romeno, era il mio migliore amico… è morto ad 
Auschwitz, era molto celebre in Francia prima della guerra. Rimase in 
casa invece di nascondersi e fu fatto prigioniero, era uno dei tipi più 
interessanti che conobbi a Parigi » (Cioran 2004: 149). Sin dal loro primo 
incontro, Fondane con la forza della sua parola appassionata porterà 
Cioran a fare i conti con gli abbagli ideologici della propria giovinezza e 
gli offrirà una sorta di antidoto contro il delirio ideologico attraverso 
l’esemplarità straordinaria del suo cammino tormentato, prima di venire 
orrendamente ucciso, insieme alla sorella Lina, nel campo di sterminio 
di Auschwitz-Birkenau nel 1944, all’età di 46 anni. Come ricorda Pietro 
Citati nel suo ultimo libro pubblicato in Italia: 
 

« Fondane era nato nel novembre 1898 in Moldavia. Andò nel 1919 
a Bucarest, e nel 1923 a Parigi, dove conobbe Šestov. […] Fu molto 
amato da Cioran. […] “Mai prima – dice Cioran – avevo conosciuto 
un tale accordo tra l’apparire e il dire. Cercare era, per lui, molto 
più una necessità che un’ossessione. Cercare era una fatalità, la sua 
fatalità, percettibile dal modo di parlare, sopra tutto quando si 
entusiasmava oppure oscillava senza sosta tra l’ansia e l’ironia. Il 
suo pensiero si svolgeva in tutte le direzioni, continuamente in 
lotta contro la tirannia e la nullità delle evidenze, avido delle 
contraddizioni, spaventato di concludere” ». (Citati 2022: 282-283).  

 
In varie interviste rilasciate nel tempo, Cioran pensa a Fondane soprattutto 
come a un poeta o a uno scrittore. Afferma che era un uomo affascinato 
soprattutto dal linguaggio: « Il suo temperamento era così esplosivo che 
avrebbe voluto far scoppiare le limitazioni del linguaggio, avrebbe voluto 
far esplodere le parole... ma, allo stesso tempo, era uomo della parola » 
(Cioran 2014b: 25). Fondane era « portato a voler dire tutto » (Cioran 
2014b: 25); acceso da una così grande curiosità intellettuale, « aveva una 
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presenza imponente », e quando lo si sentiva parlare, dice Cioran, « tutto si 
animava intorno a lui » (Cioran 2014b: 25). Il suo cuore « attratto dall’enigma » 
si nutriva « di contraddizioni »; sperimentava nella poesia il « reale » e 
coltivava « l’attesa di questo stupore » non come semplice illusione, ma 
come cifra etica del suo desiderio che veniva a incarnarsi nell’ostinata 
passione di resistere di fronte a tutto ciò che avversamente si accaniva 
contro di lui.  

« La filosofia non fu un caso nella sua vita », dice Cioran: « La sua 
fu un’iniziazione alla filosofia, una scoperta » (Cioran 2014b: 25). Fondane 
era un intellettuale che lottava contro tutte le evidenze di una ragione 
miope, succube della mera realtà dei fatti. Cioran afferma che il suo 
amico ebreo « detestava qualunque risposta, l’essenziale era la domanda; 
per lui era necessario sfuggire alle risposte. La sua visione del mondo gli 
appariva in forma di interrogazione » (Cioran 2014b: 67). Fondane era un 
pensatore tragico, forse più profondo e sensibile di Nietzsche e di 
Kierkegaard, con cui, secondo Cioran, aveva molti « punti in comune » 
(Cioran 2014b: 68). Come Fondane, questi ultimi non erano pensatori 
che dichiaravano « di aver trovato una risposta », ma erano « menti 
tormentate », « uomini che non hanno trovato nulla, ma che continuano 
a porsi domande, a interrogarsi sulla sofferenza » (Cioran 2014b: 68). Per 
Fondane, ciò che veramente contava « era il tormento » (Cioran 2014b: 70). 
Il tormento costituiva il senso stesso della sua esistenza. Ecco cosa dice 
Cioran ad Arta Lucescu: 
 

« Era un uomo nobile che viveva in un’epoca buia. Pensare a lui, è 
come pensare a una persona nobile, è quasi un sentimento che 
implica l’esclusione. Tuttavia, Fondane era questo: non un uomo 
distinto, ma nobile… nella maniera più profonda. Si potrebbe dire 
che non era né credente né non-credente, ma entrambe le cose. Questo 
è ciò che è straordinario in lui. Era distaccato dalla religione, ma, 
allo stesso tempo, era uno spirito religioso – nel senso che, per lui, 
essere religioso era un modo per oltrepassare questo mondo ». 
(Cioran 2014b: 56). 

 
Nello specchio profondamente « nobile e distinto » di Fondane, a Parigi, 
l’autore del Précis troverà più che un amico, un fratello maggiore che 
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saprà porre la vita sradicata di Cioran davanti alla dura sporgenza del 
reale catastrofico della Storia, di fronte a quel suo limite invalicabile, in 
cui lo stesso Fondane credente / non-credente si situerà di fronte ad esso 
angosciosamente come davanti all’Ineluttabile. Così Cioran racconta la 
sua straordinaria esperienza al cospetto di Fondane: 
 

« Nella misura in cui uno è un individuo tormentato, il dramma 
psicologico è molto importante; quando si è coinvolti in una 
conversazione con Fondane, anche se si è in disaccordo con lui, si 
appartiene a questi spiriti nati per vivere nel tormento. Per questo 
motivo, è qualcuno a cui è possibile dire ciò che preme sul cuore, 
avendo fatto esperienza delle sue stesse crisi. Condividere il suo 
tormento è già tanto. Riuscire ad essere così intimi con qualcuno 
che è stato una figura tragica, è straordinariamente importante. Non 
si è discepoli, ma si appartiene alla stessa famiglia di idee. Questo 
è molto importante, e si può avere l’impressione di aver trovato 
qualcosa. Nella vita, ciò non accade molto spesso ». (Cioran 2014b: 72).  

 
In queste testimonianze, Cioran rivela la caratura non solo morale ma 
soprattutto etica di Fondane: « Fondane era un uomo superiore, nobile, 
fuori dall’ordinario. Egli rifiutò di abbandonare Lina e di accettare la 
propria liberazione » (Cioran 2014b: 55). Cioran indica la forza movente 
dell’illusione, della speranza, della resistenza di Fondane che, secondo 
lui, si basava su un’errata percezione delle cose:  
 

« Inizialmente, aveva un’idea sbagliata dell’intera situazione. Forse 
credeva di riuscire a fuggire e salvare Lina. Anche se era una 
persona tormentata, prima del suo arresto, Fondane era pieno di 
illusioni riguardo la situazione politica di quegli anni. Mi diceva 
sempre: “Io non esisto più… nessuno mi conosce, non posso essere 
in pericolo; nessuno legge più i miei libri…”. Questo non era vero 
e io, spesso, lo incoraggiavo a nascondersi e a non circolare 
liberamente per le strade di Parigi. Viveva in rue Rollin, una 
piccola via fuorimano, che gli dava l’impressione di essere ben 
protetto. Nonostante ciò, Fondane raramente restava a casa; 
passeggiava ovunque. I suoi amici volevano nasconderlo e, per un 
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po’ di tempo, egli andò ad abitare da un amico romeno che aveva 
un grande appartamento – un amico che era in buoni rapporti con 
i tedeschi. Victoria Ocampo, che ammirava Fondane, voleva 
condurlo in Sud America, ma i suoi sforzi furono vani, e anche sua 
moglie lo pregava di nascondersi, senza successo… In un certo 
senso, Fondane aveva accettato la morte ». (Cioran 2014b: 55-56).  
 

Accettare la morte non significa banalmente rassegnarsi in maniera 
passiva al proprio destino ineluttabile. Nel caso di Fondane, non si tratta 
di un fatalistico atteggiamento di abbandono all’inesorabilità della 
morte. L’etica di Fondane è al tempo stesso semplice e rivoluzionaria. 
Egli, in una Francia occupata dai nazisti e dagli odiosi collaborazionisti, 
si oppone, con tutte le sue forze, al buio del suo tempo, cioè incarna 
attraverso il suo straordinario modello – come per esempio quello di 
andare in giro per Parigi, vestito in maniera eccentrica, « come un fantastico 
clochard » (Cioran 2014b: 41), senza indossare la stella gialla – una 
legge morale indipendente da qualsiasi nozione di bene prestabilito e, 
paradossalmente, viveva libero da qualsiasi inclinazione umana che tende 
al mero istinto di sopravvivenza. Cioran ricorda ancora l’angoscia che 
provava alla vista di Fondane quando lo incontrava per le vie di Parigi: 
« Ogni volta che lo vedevo per strada, vestito come gli altri (senza la 
stella di David), mi chiedevo cosa avrei potuto fare » (Cioran 2014b: 58). 

Fondane anche se « era decisamente un uomo tormentato, troppo 
lucido e pieno di sofferenza » (Cioran 2014b: 63), « aveva superato la 
condizione umana » (Cioran 2014b: 58), « faceva parte di questa categoria di 
uomini che superano se stessi » (Cioran 2014b: 58). Cioran definisce così 
il fondamento inquietante dell’etica di Fondane il quale non accettava 
alcun tipo di compromesso che potesse intaccare il suo assoluto desiderio 
di libertà. Tuttavia, l’ustionante incontro con il reale non è venuto a 
coincidere con lo stupore della persistenza spinoziana dell’essere, ma con 
l’orrenda contingenza storica degli eventi, cioè a seguito dell’ignobile 
delazione di un vicino di casa. Secondo Cioran, il suo amico « sarebbe 
stato denunciato » proprio « dal suo portinaio! » (Cioran 1988: 165). 

Negli Esercizi di ammirazione Cioran dedica a Fondane questo 
toccante ritratto:  
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« Il volto più solcato, più scavato che ci si possa immaginare, un 
volto dalle rughe millenarie ma in nessun modo irrigidite perché 
animate dal tormento più contagioso ed esplosivo. Non mi saziavo 
di contemplarle. Mai avevo veduti prima un tale accordo tra l’apparire 
e il dire tra la fisionomia e la parola. Mi è impossibile pensare alla 
minima frase di Fondane senza percepire immediatamente la 
presenza imperiosa dei suoi tratti.  
Andavo spesso a trovarlo (lo conobbi durante l’Occupazione), 
sempre con l’idea di restare da lui solo un’ora e vi trascorrevo il 
pomeriggio, per colpa mia beninteso, ma anche sua: adorava 
parlare e io non avevo il coraggio e ancora meno il desiderio di 
interrompere un monologo che mi lasciava esausto e rapito. Fui 
tuttavia io ad essere inesauribile quando gli feci la mia prima 
visita, con l’intenzione di porgli alcune domande su Šestov. […] 
Non è forse inutile segnalare qui che Šestov era molto conosciuto 
in Romania fra le due guerre e i suoi libri vi erano letti con più 
fervore che altrove. Fondane non vi aveva avuto nessuna parte e 
fu molto sorpreso quando seppe che, nel paese da cui proveniva, 
noi avevamo seguito il suo stesso percorso... Non vi era, in questo, 
qualcosa di sconcertante e molto più che una semplice coincidenza? 
Più d’uno dei lettori del suo Baudelaire è stato colpito dal capitolo 
sulla noia. Per quanto mi riguarda, ho sempre messo in rapporto la 
sua predilezione per questo tema e le sue origini moldave. Paradiso 
della nevrastenia, la Moldavia è una provincia di un fascino desolato 
letteralmente insostenibile. […] Fondane citava volentieri versi di 
Bacovia, il poeta della noia moldava, noia meno raffinata ma assai 
più corrosiva dello “spleen”. È per me un enigma che tanti riescano 
a non morirne. L’esperienza del “baratro” ha, lo si vede, origini 
lontane ». (Cioran 1988: 163-165).  

 
Espressione della noia e dell’assurdo dell’esistenza, anche nei termini 
della denuncia della crudeltà provocata dagli aberranti programmi sociali e 
politici a sfondo antisemita che durante la sua vita Fondane ha dovuto 
subire, “l’expérience du gouffre”, secondo Cioran, ha comunque « origini 
lontane », e queste origini non sono senza rapporto con la provincia moldava 
dal « fascino desolato », con l’«insostenibile» terra del cuore del poeta. 
Sin dalle prime battute di Despre Franța si può osservare come Cioran a 
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Parigi, durante l’Occupazione nazista, si convertirà alla noia fondaniana 
poco prima di adottare definitivamente la lingua francese:  
 

« Non credo che avrei a cuore i francesi se non si fossero tanto 
annoiati nel corso della loro storia. Ma la loro profonda noia è 
priva d’infinito. È la noia profonda della chiarezza. È la fatica delle 
cose comprese. Mentre per i tedeschi le banalità sono considerate 
come l’onorabile sostanza della conversazione, i francesi preferiscono 
una menzogna detta bene a una verità formulata male. Tutto un 
popolo malato di cafard. Ecco la parola più frequente tanto nel bel 
mondo quanto nelle classi inferiori. Il cafard è la noia psicologica o 
viscerale; è l’istante invaso da un vuoto improvviso, senza ragione – 
mentre l’ennui è il prolungamento nello spirituale di un vuoto 
immanente dell’essere. Al confronto, Langeweile è solo un’assenza 
d’occupazione » (Cioran 2014a: 23). 

 
Il destino di Fondane assillerà Cioran per tutta la sua vita. L’attrazione 
per la catastrofe, lo splendore sfolgorante della sua figura, il suo 
misterioso desiderio di libertà, così seducente da avvicinarlo alla 
lucentezza tenebrosa di Antigone durante gli anni orribili della guerra, 
porteranno indubbiamente Cioran, in un certo modo, a “invidiarlo”, nel 
paradosso segretamente tragico di questa amicizia, per aver avuto un 
“destino”. Frequentare Fondane, incrociando il poeta, ha significato per 
Cioran incontrare il sapere dell’Altro nella dimensione umana della 
parola che si misura con l’ineffabile, conservandone il carattere assoluto 
del segreto. Infatti, nel Précis si legge: 
 

« Io riconosco un vero poeta dal fatto che frequentandolo, vivendo 
a lungo nell’intimità della sua opera, qualcosa si modifica in me: 
non tanto le mie inclinazioni o i miei gusti, quanto il mio stesso 
sangue, come se un male sottile vi si fosse insinuato per alterarne il 
flusso, lo spessore e la qualità. […] Perché il poeta è un fattore di 
distruzione, un virus, una malattia mascherata ed è il pericolo più 
grave, seppure meravigliosamente indefinito, per i nostri globuli 
rossi. Vivere accanto a lui significa sentire il sangue impoverirsi, 
significa sognare un paradiso dell’anemia e udire, nelle vene, scorrere 
le lacrime... ». (Cioran 2012c: 130) 
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Dopo il suo incontro faccia a faccia con Fondane, Cioran subirà una vera 
e propria mutazione sia etica che soggettiva, e si arrenderà di fronte 
all’evidenza che l’angoscia è strettamente connessa all’avvenire, all’esistenza 
umana aperta al futuro, che è poi quell’orizzonte temporale (e storico) in 
cui l’esistenza si trasforma nell’esperienza di un domandare infinito e di 
una responsabilità infinita. Ecco la metamorfosi soggettiva consegnata 
segretamente da Cioran nel Sommario, scritta alla terza persona e tra parentesi: 
 

« (Di rinnegamento in rinnegamento, la sua esistenza si assottiglia: 
più vago e più irreale di un sillogismo di sospiri, come potrebbe 
essere ancora fatto di carne? Esangue, egli rivaleggia con l’Idea; si 
è astratto dai suoi avi, dagli amici, e da tutte le anime e da se 
stesso; nelle sue vene, un tempo turbolente, riposa la luce di un 
altro mondo. Emancipato da ciò che ha vissuto, incurante di ciò 
che vivrà, egli abbatte le pietre miliari di tutte le strade e si svelle 
dai segnali di tutti i tempi. “Non mi incontrerò mai più con me 
stesso”, pensa, felice di rivolgere il suo ultimo odio contro di sé, e 
ancor più felice di annientare – nel suo perdono – gli esseri e le cose). » 
(Cioran 2012c: 85). 

  
Dunque, la questione soggettiva di Cioran, che si è giocata nel segreto 
dell’incontro con Fondane, non è stata altra se non questo movimento 
continuo di risoggettivazione della necessità del passato storico individuale in 
vista di una nuova « biografia », di una nuova lingua, ossia l’eventualità 
per il soggetto di dischiudere nella parola (cioè «nel suo perdono») un suo 
altro avvenire, una sua altra possibilità attraverso un salto nell’ignoto, 
liberandosi dai pregiudizi di un tempo, rinunciando al proprio nome, 
calpestando la propria identità, ricominciando una vita nuova, emigrando 
in direzione del vuoto e seguendo le tappe del suo progressivo sradicamento. 
Tutto ciò ha implicato per Cioran la deposizione di ogni forma di « fanatismo » 
e di dogmatismo totalitario, l’abiura del « passato » e delle sue « patrie reali 
o sognate », il « rinnegamento » delle « origini febbrili » della propria 
identità e, in più, la vergogna « di aver creduto agli inganni nativi, di 
aver proposto princìpi e vantato idiozie appassionate ». (Cioran 2012c: 84).  

Da questo punto di vista, è possibile affermare che il pensiero di Cioran 
non sia affatto moralista (nel senso banale del termine) ma corrisponda 
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più propriamente a un’etica che ha cura del desiderio soggettivo, affinché 
da un lato il soggetto in transito non si disperda nel passaggio turbinoso 
tra le lingue e dall’altro il pensiero non si disincarni sottomettendosi 
alla rigidità di modelli astratti o ideali che agiscono nel tempo.  

Infatti, come si legge sin dalla prima pagina del Sommario, in un 
capitolo intitolato emblematicamente Genealogia del fanatismo: « In se stessa 
ogni idea è neutra, o dovrebbe esserlo; ma l’uomo la anima, vi proietta i 
propri ardori e le proprie follie; impura, trasformata in convinzione, essa 
si inserisce nel tempo, assume forma di evento: il passaggio dalla logica 
all’epilessia è compiuto... Nascono così le ideologie, le dottrine e le farse 
cruente ». (Cioran 2012c: 13).  
 
 

6. Conclusioni 
 

Il percorso di Cioran tra i moralisti francesi è stato molto più di una 
semplice influenza letteraria o stilistica: si è trattato di una vera e propria 
metamorfosi soggettiva. Questo processo di distacco e ridefinizione 
identitaria attraversa la lingua e il pensiero. L’incontro con la tradizione 
dei moralisti ha rappresentato per il pensatore transilvano non solo 
un modello di scrittura, ma anche un modo per fare i conti con il 
proprio passato, spogliandosi di ogni certezza ideologica e aprendosi 
all'indeterminatezza dell'esistenza. 

Il passaggio dal romeno al francese, dalla passione febbrile all’aforisma 
lucido e ironico, dalla militanza politica all’apolide senza illusioni, non è 
stato un semplice esercizio di stile, ma un gesto etico ed esistenziale. La 
sua scrittura si nutre di un’esitazione costante tra la dissipazione e la 
concentrazione, tra il furore e il distacco, tra il pessimismo radicale e 
l’estasi della leggerezza umoristica. In questo equilibrio precario si 
condensa il suo segreto. 

E mentre il moralista classico seziona il reale con chirurgica freddezza, 
Cioran lo attraversa con lacerante partecipazione, mettendo in scena il 
proprio smarrimento. Il moralista Cioran non è mai un semplice osservatore, 
ma un uomo che ha attraversato il deserto della certezza per abitare 
l'incertezza del pensiero. È proprio in questa oscillazione tra negazione e 
ironia che si può cogliere la sua più autentica eredità.  
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