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LO SCETTICISMO TRA RAZIONALITÀ E DISILLUSIONE. 
BERTRAND RUSSELL ED EMIL CIORAN  

 
 

SKEPTICISM BETWEEN RATIONALITY AND DISILLUSIONMENT. 
BERTRAND RUSSELL AND EMIL CIORAN  

 
Abstract. This study offers a comparative analysis of the scepticism of Bertrand Russell 
and Emil Cioran, highlighting two distinct traditions of philosophical scepticism: Academic 
and Pyrrhonian. While scepticism has long been debated in philosophy, this paper focuses 
on the complementary epistemological and existential implications of these views in a 
modern context. Russell represents methodological scepticism, using doubt as a critical 
tool to pursue more reliable knowledge without falling into absolute relativism. Conversely, 
Cioran adopts doubt as an existential stance, suspending judgment in line with Pyrrhonian 
scepticism and questioning the possibility of absolute truth, expressing deep disenchantment 
with reality and knowledge. In an age dominated by positivism and trust in scientific 
and media certainties, balancing Russell’s rational scepticism with Cioran’s scepticism of 
disenchantment offers valuable insight. This tension helps distance us from both dogmatic 
rationalism and extreme nihilism, providing a fresh perspective on scepticism’s role in 
contemporary thought. 
 

Keywords: Bertrand Russell, Emil Cioran, scepticism, rationality, disenchantment  

 
 
1. Introduzione 
 
Lo scetticismo in filosofia nacque nell’antica Grecia e si sviluppò nell’età 
ellenistica attraverso due scuole principali: lo scetticismo accademico e 
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quello pirroniano. Sebbene entrambe queste scuole condividessero l’incertezza 
riguardo alla possibilità di raggiungere una conoscenza definitiva, i loro 
approcci e le loro teorie si differenziavano notevolmente. Lo scetticismo 
accademico prese forma all’interno dell’Accademia platonica nel III secolo a.C., 
ispirandosi alla celebre affermazione di Socrate secondo cui la sola certezza 
è di non sapere. I filosofi Arcesilao e Carneade furono tra i principali esponenti 
di questa corrente, opponendosi soprattutto alla filosofia stoica, che 
sosteneva la possibilità di ottenere verità assolute attraverso la ragione e 
l’esperienza sensibile. Secondo gli scettici accademici, le percezioni 
umane sono ingannevoli, il ragionamento non è infallibile e non esiste 
un metodo definitivo per distinguere con sicurezza il vero dal falso. Per 
questo motivo, ritenevano che fosse necessario sospendere ogni giudizio, 
poiché ogni affermazione è sempre accompagnata da un margine di 
dubbio (Popkin 2000: 1-2). 

Carneade introdusse un concetto che prefigurava il probabilismo 
moderno, secondo cui, pur non potendo conoscere la verità in modo 
assoluto, è possibile comunque fare affidamento su credenze che variano 
in base al loro grado di plausibilità. Questo pensiero influenzò in seguito la 
filosofia della scienza e il pragmatismo. Lo scetticismo dominò il pensiero 
dell’Accademia fino al I secolo a.C., quando venne progressivamente 
soppiantato da una visione più eclettica, rappresentata da filosofi come 
Filone di Larissa e Antioco di Ascalona. Parallelamente, lo scetticismo si 
sviluppò in un’altra forma, quello pirroniano, che prende il nome da 
Pirrone di Elide. A differenza degli scettici accademici, Pirrone non 
elaborò una teoria astratta, ma incarnò il dubbio radicale nel suo stile di 
vita. Egli rifiutava qualsiasi affermazione sulla realtà che andasse oltre le 
apparenze e sosteneva che la vera saggezza consiste nell’astenersi dal 
formulare giudizi definitivi, evitando così l’inquietudine derivante dalla 
ricerca di certezze impossibili (Popkin 2000: 1). 

Lo scetticismo pirroniano assunse una forma più sistematica con 
Enesidemo, che sviluppò una serie di argomentazioni note come tropi 
per giustificare la necessità della sospensione del giudizio. Queste strategie 
dialettiche mostravano come ogni affermazione potesse essere contrastata 
da un’opinione opposta con uguale forza, portando all’impossibilità di 
determinare una verità assoluta. Il pensiero pirroniano raggiunse poi la 
sua massima espressione con Sesto Empirico, che raccolse e sistematizzò 
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le dottrine scettiche nelle sue opere. Mentre lo scetticismo accademico si 
concludeva con un’affermazione negativa sulla possibilità della conoscenza, 
quello pirroniano evitava persino questa posizione, rifiutando di pronunciarsi 
su qualsiasi argomento. Secondo i pirroniani, questo atteggiamento portava 
a uno stato di atarassia, ovvero una condizione di serenità e distacco 
dai turbamenti della vita. Lo scetticismo come corrente filosofica perse 
progressivamente rilevanza nei secoli successivi, ma fu riscoperto nel 
Rinascimento e influenzò il pensiero moderno (Popkin 2000: 2-3). 

A partire dalle tradizioni dello scetticismo pirroniano e accademico, 
questo studio si propone di analizzare come due importanti pensatori 
del Novecento, Bertrand Russell ed Emil Cioran, incarnino rispettivamente 
elementi distinti, ma non completamente separati, di queste due correnti. 
Russell sembra avvicinarsi maggiormente allo scetticismo accademico, 
in quanto critica le certezze assolute mantenendo un’apertura verso forme 
di conoscenza più plausibili. Cioran, invece, forse più vicino a uno scetticismo 
pirroniano, sospende ogni affermazione definitiva e abbraccia la dimensione 
del dubbio che trova la propria forma nel disincanto esistenziale.  

Cioran non ha mai nascosto una certa ammirazione per Bertrand 
Russell, come si può leggere nei Quaderni: « In un libro su Bertrand 
Russell trovo questa giusta osservazione: “Si può definire classico un 
libro che la gente crede di conoscere senza averlo mai letto” » (Cioran 
2007: 725), ma il suo giudizio è talvolta non privo di ironia, come si può 
avvertire in questa sua dichiarazione, a proposito dell’autobiografia del 
filosofo britannico: « Letta la conclusione-testamento di Bertrand Russell. 
Quanta ingenuità da parte di uno che per tutta la vita ha fatto professione 
di scetticismo ». (Cioran 2007: 880). 

Pur condividendo entrambi un approccio scettico nei confronti 
delle certezze assolute, i loro metodi sono profondamente diversi. Per 
Russell, lo scetticismo è un punto di partenza verso la conoscenza, mentre 
per Cioran diventa una strada che porta alla disillusione. In questo 
studio ci si interrogherà pertanto sul ruolo che lo scetticismo svolge nel 
processo di interpretazione della verità nell’esperienza umana, alla luce 
delle idee di questi due grandi pensatori del Novecento. 

 
 
 



IRMA CARANNANTE 

 

6 

2. Bertrand Russell: lo scetticismo come metodo razionale 
 
Bertrand Russell, matematico, logico, saggista, premio Nobel per la 
letteratura e tra i più influenti filosofi del XX secolo, ha elevato lo 
scetticismo da semplice strumento di negazione a fondamento essenziale 
del pensiero critico. Il dubbio non è, secondo lui, un ostacolo, ma una 
risorsa per smontare i pregiudizi, combattere il dogmatismo e promuovere 
un metodo di indagine guidato dalla razionalità. In questa prospettiva, 
esso rappresenta il punto di partenza imprescindibile per ogni autentico 
processo di conoscenza. Il suo approccio filosofico si oppone alla 
certezza assoluta, soprattutto in ambito scientifico, dove lo scetticismo 
diventa il motore del progresso che conduce all’evoluzione delle idee e 
alla correzione degli errori. 

Il filosofo britannico concepisce lo scetticismo come un metodo di 
indagine critica che non si limita a negare o a rifiutare le credenze, ma si 
adopera a denunciare i pregiudizi imposti dal potere, dalla tradizione e 
dalle convenzioni sociali. Nei Saggi scettici, che fanno parte della sua « fase 
epistemologica » (Di Francesco 1996: 6-8), egli mostra come la società tenda 
a etichettare come “buoni” coloro che rafforzano lo status quo e come 
“cattivi” quelli che lo mettono in discussione (Giorello 2013: 6). A partire 
dalla sua personale esperienza – Russell venne ingiustamente escluso da 
una candidatura politica perché agnostico e poco incline a conformarsi 
alle aspettative religiose (Giorello 2013: 5-6) –, il filosofo evidenzia come 
il conformismo sia uno strumento di controllo, in cui il potere si serve 
della morale dominante e della propaganda per eliminare i dissidenti non 
attraverso il confronto razionale, ma attraverso il pubblico screditamento. 
Questo stesso meccanismo, osserva, è sempre stato usato contro i pensatori 
critici e innovatori:  

 
« Tutto questo stato di cose è più o meno moderno. Esisté in 
Inghilterra durante il breve dominio dei puritani al tempo di 
Cromwell, e furono loro che lo trapiantarono in America. Non 
riapparve in forza in Inghilterra fino a dopo la Rivoluzione 
francese, quando lo si considerò un buon metodo per combattere il 
giacobinismo (cioè, quello che noi oggi chiameremmo bolscevismo). 
La vita di Wordsworth illustra questo mutamento: in gioventù egli 
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simpatizzò con la Rivoluzione francese, andò in Francia scrisse belle 
poesie, ed ebbe una figlia illegittima: in questo periodo Wordsworth 
era “cattivo”. Poi diventò “buono”, abbandonò la figlia, prese a seguire 
sani principi, e scrisse brutte poesie. Per una simile trasformazione 
passò Coleridge: quand’era cattivo scrisse Kubla Kban, e quando 
diventò buono si mise a scrivere trattati di teologia. È difficile 
trovare un esempio di un poeta che fosse “buono” al tempo in cui 
faceva bella poesia. Dante fu esiliato per propaganda sovversiva; 
Shakespeare, a giudicare dai Sonetti, non avrebbe ottenuto dai funzionari 
americani il permesso di entrare negli Stati Uniti. Fa parte dell’essenza 
degli uomini “buoni” che essi sopportino il governo: perciò Milton 
fu buono durante la dittatura di Cromwell, e cattivo prima e dopo: 
ma fu appunto prima e dopo ch’egli scrisse la sua poesia: buona 
parte di essa fu infatti scritta dopo ch’era a malapena sfuggito al 
capestro, dov’era stato mandato sotto l’accusa di bolscevismo. 
Donne fu virtuoso dopo essere diventato decano di San Paolo, ma 
tutte le sue poesie furono scritte prima d’allora, e fu per causa loro 
che la sua nomina causò uno scandalo. Swinburne fu malvagio in 
gioventù, quando scrisse Songs before Sunrise in lode di coloro che 
combattevano per la libertà, fu virtuoso invece da vecchio, quando 
pubblicò selvaggi attacchi contro i boeri che difendevano la loro 
libertà da una cinica aggressione. […] 
La stessa cosa si verifica anche in altre direzioni. Sappiamo tutti 
molto bene che Galileo e Darwin furono uomini cattivi; Spinoza, 
fino a un secolo dopo la sua morte, fu considerato un mostro di 
perfidia; Cartesio dovette rifugiarsi all’estero per timore delle 
persecuzioni. Cattivi furono quasi tutti gli artisti del Rinascimento. 
Per venire a più umili esempi, naturalmente malvagi sono coloro 
che auspicano la lotta contro la mortalità. » (Russell 2013: 151-153). 
 

Denunciando l’ipocrisia della società nel definire il concetto di «buono», 
Russell osserva come la bontà venga frequentemente identificata con 
l’obbedienza alle norme stabilite da chi detiene il potere, piuttosto che 
con un autentico valore morale o intellettuale. Questo paradosso si manifesta 
soprattutto nel campo della cultura e della creatività, come si è visto, con 
i diversi poeti e pensatori che furono considerati « cattivi » nei periodi in 
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cui la loro opera risultava troppo innovativa, critica o rivoluzionaria, per 
poi essere rivalutati solo dopo aver adottato posizioni più conformiste. 

Russell ritiene che, siccome i criteri di bontà generalmente accettati 
non coincidono con quelli che effettivamente potrebbero rendere il 
mondo un posto migliore, in democrazia, i leader politici della sua epoca 
non si preoccupavano di ciò che era realmente vantaggioso per la 
collettività, ma cercavano di indovinare cosa la popolazione fosse 
disposta a credere conveniente (Russell 1976: 101-105). La politica 
diventava pertanto un gioco di illusioni, fondato sulla propaganda e 
sulle emozioni piuttosto che sulla razionalità e sulla conoscenza. La 
democrazia stessa, lungi dall’essere il governo del popolo, si rivelava 
essere il dominio di una classe di burocrati che accettavano solo quei 
cambiamenti che facevano accrescere il loro potere: 

 
« L’abilità degli uomini politici consiste nell’indovinare che cosa la 
popolazione possa credere torni a suo vantaggio; la capacità degli 
esperti consiste nel calcolare che cosa sia realmente vantaggioso, 
ammesso che la popolazione possa essere indotta a pensare la stessa 
cosa. (La condizione è essenziale poiché le misure che suscitano serio 
interessamento sono di rado vantaggiose, per meriti che possano 
avere.) In una democrazia, un uomo politico è potente nella misura 
in cui fa sue le opinioni che sembrano giuste all’uomo comune; è inutile 
chiedere all’uomo politico di essere troppo intelligente nell’opera 
di propaganda di ciò che l’opinione illuminata considera buono, 
perché se lo fosse verrebbe immediatamente sostituito con altri. Inoltre, 
la capacità di intuito di cui gli uomini politici hanno bisogno per 
prevedere quella che sarà l’opinione comune non implica la 
minima capacità di formarsi una propria opinione, tanto che molti 
dei politici più abili (da un punto di vista di politica di partito) 
sono in grado di sostenere, in perfetta buona fede, misure che 
la maggioranza ritiene buone, ma che gli esperti sanno invece 
benissimo essere cattive. A nulla valgono quindi le esortazioni 
morali che si fanno agli uomini politici perché siano disinteressati, 
salvo quando non li si voglia semplicemente stimolare a non fare 
profitti illeciti. » (Russell 2013: 173-174). 
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Pur non avendo le competenze necessarie per governare uno stato, i 
politici tendono a sfruttare l’opinione pubblica secondo cui il popolo sa 
o crede di sapere cosa vuole. In questo contesto, lo scetticismo diventa 
per Russell uno strumento di valutazione necessario, senza il quale la 
società rischia di accettare soluzioni politiche superficiali che, sebbene 
possano sembrare vantaggiose, potrebbero in realtà rivelarsi dannose a 
lungo termine. In un sistema, seppur democratico, dove l’intuito politico 
prevale sulla competenza, occorre, secondo il filosofo, mettere in 
discussione le convinzioni dominanti ed esaminare criticamente le scelte 
politiche, per poter aspirare a una democrazia che non si lascia guidare 
dal populismo, ma dal pensiero razionale e dal bene comune. 

Lo scetticismo di Russell non si limita alla sfera politica, ma investe 
anche il campo della conoscenza. Egli respinge ogni forma di dogmatismo e 
afferma che nessuna opinione può essere considerata definitivamente vera, 
poiché ogni sapere umano è inevitabilmente approssimativo e soggetto 
a riesame (Giorello 2013: 13-14). Tuttavia, questo non significa cadere 
nel relativismo assoluto, in quanto Russell propone uno scetticismo 
metodologico, simile al procedimento scientifico, che prevede il confronto 
tra punti di vista opposti, la verifica rigorosa dei fatti e una revisione 
delle proprie convinzioni alla luce di nuove evidenze: 

 
« […] l’opinione degli esperti, quando è unanime, deve essere accettata 
dai non esperti come assai più probabilmente esatta dell’opposta. 
Lo scetticismo che io auspico si riduce soltanto a questo: 1) che 
quando gli esperti concordano nell’affermare una cosa, l’opinione 
opposta non può più essere ritenuta certa; 2) che quando essi non 
sono d’accordo, nessuna opinione può essere considerata certa dai 
non esperti; 3) che quando concordemente gli esperti affermano 
che non esiste alcun motivo sufficiente per un’opinione positiva, 
l’uomo comune farebbe bene a sospendere il suo giudizio. Queste 
proposizioni sembrano forse semplicissime: eppure, una volta 
accettate, rivoluzionerebbero completamente la vita umana. Le 
opinioni in forza delle quali la gente è disposta a combattere e a 
perseguitare appartengono tutte a una delle tre classi che lo scetticismo 
condanna. Quando un’opinione poggia su motivi razionali, la gente 
si contenta di esporli e di attendere che facciano la loro opera. In 
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tal caso nessuno sostiene con passione le proprie opinioni; ciascuno le 
sostiene con calma, esponendo pacatamente le proprie ragioni. Le 
opinioni sostenute con passione sono sempre quelle per le quali 
non esiste alcuna buona giustificazione: la passione, infatti, non è 
che la misura della mancanza di convinzione razionale da parte 
dell’opinante. Le opinioni politiche e religiose vengono sostenute 
sempre in maniera appassionata. » (Russell 2013: 13-14). 
 

Queste tre proposizioni di scetticismo, che inizialmente potrebbero 
sembrare estremamente semplici, costituiscono uno strumento potente 
per una società che spesso si lascia influenzare da opinioni che possono 
risultare polarizzate o infondate. Siccome le opinioni difese con passione 
sono generalmente prive di giustificazioni razionali, le politiche, le 
religioni e le ideologie vengono, secondo lui, difese con fervore in 
quanto sono carenti di prove concrete che ne supportino le convinzioni. 
Tuttavia, lo scetticismo proposto da Russell non invita a dubitare di 
tutto e di tutti, ma piuttosto a riconoscere la legittimità delle opinioni 
degli esperti e a mantenere un atteggiamento critico soprattutto quando 
le convinzioni diffuse si fondano su emozioni o pregiudizi. In una 
società democratica, questo approccio potrebbe contribuire a ridurre 
l’intolleranza e i conflitti, fenomeni che spesso nascono, come è noto, da 
idee prive di fondamenti logici. 

Un aspetto fondamentale del pensiero di Russell è il suo rifiuto per 
ogni forma di assolutismo, sia esso politico, morale o epistemologico 
(Giorello 2013: 10). Egli smonta le pretese dei moralisti che impongono 
rigide norme di comportamento, ricordando che ciò che viene 
considerato peccato varia da cultura a cultura e che non esiste un criterio 
oggettivo per stabilire cosa sia moralmente giusto o sbagliato. La famiglia 
patriarcale monogama, ad esempio, non è un modello universale, ma il 
risultato di specifiche condizioni storiche e sociali: 

 
« In epoche e luoghi diversi, sono esistiti molti tipi differenti di 
gruppi familiari, ma la famiglia patriarcale ha una larga 
prevalenza, e anzi la famiglia patriarcale monogama ha prevalso 
sempre di più sulla poligamia. L’origine prima di certi costumi 
sessuali esistenti nelle civiltà occidentali sin dalle epoche 
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precristiane, fu quella di assicurare quel grado di virtù femminile 
senza il quale la famiglia patriarcale diventa impossibile, poiché la 
paternità è incerta. Ciò che a questo concetto fu più tardi aggiunto 
dal cristianesimo riguardo alla virtù maschile, ha la sua origine 
psicologica nell’ascetismo, e in tempi abbastanza recenti è stato 
rafforzato dalla gelosia femminile, divenuta potente in seguito 
all’emancipazione della donna. Questo ultimo movente, tuttavia, 
sembra essere transitorio giacché, a giudicare dalle apparenze, la 
donna tende a un sistema di libertà eguale per i due sessi, 
piuttosto che a imporre all’uomo le limitazioni sopportate sinora 
soltanto da lei. Esistono inoltre molte specie diverse di famiglia 
monogama. I matrimoni possono essere decisi dalle parti interessate, 
oppure dai genitori. In certi paesi, la sposa viene comprata: in altri, 
ad esempio in Francia, è lo sposo ad essere comprato. Infinite poi 
sono le varietà del divorzio, dall’estremismo cattolico che lo vieta, 
all’antica legge cinese che permette a un uomo di ripudiare la moglie 
se chiacchiera troppo. […] Tra gli esseri umani la cooperazione del 
padre, specialmente in epoche torbide e tra popoli inquieti, 
costituisce un grande vantaggio biologico per la prole, ma con 
l’elevarsi della civiltà moderna, il ruolo del padre viene ad essere 
assunto sempre più dallo Stato, e si può ragionevolmente pensare 
che, tra breve, un padre non sarà più di nessuna utilità biologica, 
almeno nelle classi lavoratrici. Se ciò accadrà, dobbiamo aspettarci 
un completo rovesciamento della morale tradizionale, poiché non 
sussisterà più alcuna ragione valida per la ricerca della paternità 
da parte della madre. » (Russell 1966: 8-9). 
 

La posizione scettica di Russell nei confronti della morale tradizionale è 
qui evidente nelle norme che regolano la famiglia e la sessualità, in 
quanto mostra come esse siano mutevoli e destinate a trasformarsi. 
L’emancipazione femminile, ad esempio, ha già minato l’asimmetria tra 
i sessi, spingendo le donne non tanto a imporre agli uomini le stesse 
restrizioni che hanno subito, ma piuttosto a rivendicare una maggiore 
libertà per entrambi. Questo suggerisce che la morale sessuale, lungi 
dall’essere fissa e immutabile, segue l’evoluzione delle società e delle 
loro necessità. Uno degli aspetti più radicali della riflessione di Russell 
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riguarda il ruolo del padre che, secondo lui, sta progressivamente 
perdendo la sua funzione biologica e sociale, in quanto viene sostituito 
dallo Stato. Se questa tendenza dovesse proseguire, scrive l’autore, ci si 
potrebbe aspettare un completo rovesciamento della morale tradizionale, 
poiché verrebbe meno la necessità stessa della paternità come fondamento 
della famiglia. Rifiutando, dunque, ogni dogma morale, Russell invita a 
considerare la famiglia e la sessualità in termini relativi, piuttosto che 
assoluti. La sua prospettiva non è solo critica, ma anche provocatoria, poiché 
suggerisce che la famiglia tradizionale, lungi dall’essere un’istituzione 
eterna, potrebbe evolversi fino a perdere del tutto il suo ordinario assetto. 

Russell è, inoltre, consapevole del pericolo insito nello scetticismo 
stesso, che, se portato all’estremo, potrebbe trasformarsi in un’arma a 
favore del potere, minando ogni possibilità di critica razionale. Per 
questo motivo, il suo scetticismo rimane sempre un metodo e non una 
dottrina (Giorello 2013: 11). Il filosofo afferma che bisogna essere scettici 
persino nei confronti dello scetticismo, per evitare che quest’ultimo 
diventi un nuovo assioma. Di qui scaturisce la sua più ampia analisi 
sulla natura fallibile delle opinioni umane e sul metodo per avvicinarsi 
alla verità, intesa come base delle operazioni conoscitive della vita 
quotidiana e della scienza (Russell 1970: 205). Mentre la scienza adotta 
un approccio critico e sperimentale, riconoscendo la necessità di 
revisione continua, la politica e la religione si basano spesso su dogmi 
che possono generare guerre e fanatismo: 

 
« Nessuna delle nostre opinioni è perfettamente vera: tutte hanno 
almeno una penombra di vago e di falso. Il metodo per accrescere 
il grado di verità delle nostre opinioni è ben noto: consiste nel 
prestare ascolto a tutte le parti, cercare di accertare tutti i fatti rilevanti, 
controllare le nostre inclinazioni discutendo con persone che seguano 
una tendenza opposta alla nostra, e coltivare la disposizione a 
scartare ogni ipotesi che si sia dimostrata inadeguata. Questo 
metodo si pratica nella scienza, e ha costruito tutto il corpo della 
conoscenza scientifica. Ogni uomo di scienza che abbia una 
concezione veramente scientifica è pronto ad ammettere che ciò 
che per il momento passa per conoscenza scientifica avrà certamente 
bisogno di venire corretto col progredire delle scoperte: tuttavia, è 
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abbastanza vicino alla verità perché serva a moltissimi scopi pratici, 
anche se non a tutti. Nella scienza, nella quale soltanto si trova 
qualcosa che si avvicini alla vera conoscenza, l’atteggiamento degli 
uomini è sperimentale e sottoposto al dubbio. Nella religione e 
nella politica, all’opposto, pur non essendovi nulla che si approssimi 
alla conoscenza scientifica, ognuno considera de rigueur avere 
un’opinione dogmatica, da sostenere fino al punto di infliggere per 
suo amore fame, galera e guerra, e da guardarsi attentamente da 
ogni concorrenza argomentativa con le altre opinioni diverse. Se 
gli uomini potessero essere indotti a mantenere anche soltanto per 
prova un atteggiamento agnostico su queste questioni, nove decimi 
dei mali che affliggono il mondo moderno sarebbero sanati. » (Russell 
2013: 202-203). 
 

Il metodo per avvicinarsi alla verità consiste dunque nell’apertura al 
confronto, nell’analisi critica e nella possibilità di rivedere le proprie 
convinzioni. Questo atteggiamento, tipico della scienza, ha permesso 
all’umanità di costruire un solido corpo di conoscenze, pur nella 
consapevolezza che tali conoscenze sono sempre suscettibili di correzioni 
future. Al contrario, in ambiti come la politica e la religione, dove la 
certezza assoluta è spesso proclamata senza un’adeguata base razionale, le 
opinioni vengono difese in modo dogmatico, generando conflitti, persecuzioni 
e sofferenze. Secondo Russell, se l’umanità adottasse un atteggiamento più 
scettico e sperimentale anche in questi campi, molti dei mali che affliggono 
il mondo moderno potrebbero essere evitati: « La guerra diverrebbe 
impossibile, perché ciascuna parte comprenderebbe che entrambe le 
parti debbono essere in errore » (Russell 2013: 203). Lo scetticismo, quindi, 
non è un atteggiamento di passività o relativismo estremo, ma un 
metodo di pensiero che promuove il progresso e riduce l’intolleranza. 

In questo equilibrio tra dubbio e ricerca della verità si trova il 
cuore della sua incessante indagine critica che, senza cadere nel 
relativismo assoluto, offre al lettore una via alternativa alle credenze e 
alle convenzioni verso una conoscenza fondata essenzialmente sulla 
ragione e sull’evidenza. 

 
 



IRMA CARANNANTE 

 

14 

3. Emil Cioran: lo scetticismo come disillusione  
 

Emil Cioran, una delle figure più affascinanti della filosofia del Novecento, 
ha trasformato lo scetticismo in un’esperienza estrema che non si limita 
a mettere in dubbio le convinzioni sociali, politiche o religiose, ma arriva a 
negare la stessa possibilità di approcciarsi a una verità indipendentemente 
dalla sua fondatezza. A differenza dello scetticismo russelliano, che può 
essere visto come un metodo per affrontare in maniera razionale la 
conoscenza, quello di Cioran è un abisso in cui ogni certezza si dissolve, 
lasciando spazio alla vertigine e in cui il dubbio non è uno strumento di 
indagine, ma una forza che corrode ogni punto di riferimento, trasformando 
l’esistenza in un percorso senza meta, dominato dalla consapevolezza 
dell’assurdità degli eventi e dalla disillusione che da essa scaturisce: « Lo 
scetticismo è lo stupore di fronte al vuoto dei problemi e delle cose. Solo 
gli antichi sono stati dei veri scettici. I loro dubbi, segnati da una dolcezza 
autunnale e da una felicità disillusa, avevano uno stile, come tutte le cose 
delicate al loro declino » (Cioran 1990: 34).  Questo approccio, essenzialmente 
pessimista, non conduce a una comprensione più profonda della realtà, 
ma al riconoscimento della sua insondabilità e al carattere ingannevole 
di qualsiasi costruzione intellettuale. 

In un’intervista di Sylvie Jaudeau, in cui la studiosa chiede a Cioran 
quale significato attribuisca allo scetticismo e come lo definirebbe, il 
pensatore transilvano afferma: 

 
« È un perpetuo interrogarsi, il rifiuto istintivo della certezza. Lo 
scetticismo è un atteggiamento prettamente filosofico, ma paradossalmente 
non è il risultato di un processo: è innato. In effetti, scettici si nasce. 
Il che non impedisce manifestazioni superficiali di entusiasmo. Di 
solito mi considerano un passionale, e probabilmente sotto certi 
aspetti lo sono, ma il fondo resta scettico, ed è questo che conta, 
l’attitudine a mettere in forse ogni certezza. Indubbiamente abbiamo 
bisogno di certezze per agire. Solo che la minima riflessione distrugge 
questo assenso spontaneo. Finiamo sempre col constatare che niente è 
solido, che tutto è infondato. Lo scetticismo ovvero la supremazia 
dell’ironia. Le radici del dubbio sono profonde quanto quelle della 
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certezza. Il dubbio però è più raro, raro come la lucidità e la 
vertigine che l’accompagna […]. 
Il dubbio sottile delle persone civilizzate non è che un modo di 
tenersi a rispettabile distanza dagli avvenimenti. In compenso c’è 
un dubbio devastante che può essere paragonato a una malattia 
che consuma l’individuo, che può arrivare a distruggerlo. Questo 
dubbio eccessivo spesso è soltanto una tappa. È lui a provocare il 
salto nella fede, perché il dubbio vertiginoso non può durare a 
lungo. Spesso precede le conversioni religiose e non. Tutti i mistici 
hanno conosciuto grandi turbamenti, ai limiti del crollo. Quindi è 
inevitabile porsi la domanda: “Fin dove ci si può spingere nel 
dubbio?”. La risposta è semplice: o vi si ristagna o se ne esce. 
Il dubbio è paralisi o trampolino di lancio. » (Cioran 2013: 255-256). 
 

Senza essere il risultato di un processo intellettuale, ma un carattere 
insito in alcuni individui, lo scetticismo di cui parla Cioran accompagna 
la vertigine del pensiero umano che non si accontenta di ricevere facili 
risposte. Egli suggerisce che il dubbio possa arrivare a consumare 
l’individuo, diventando quasi una malattia che mina la serenità e la sua 
possibilità di azione. Tuttavia, è proprio questo dubbio estremo che 
porta spesso a una conversione che può essere religiosa o esistenziale. 
Quindi il dubbio può paralizzare, ma allo stesso tempo può anche essere 
un punto di partenza verso nuove vie che portano alla conoscenza e 
all’esperienza. Il dilemma che pone è cruciale: si può rimanere intrappolati 
in questa incertezza o, invece, si può attraversarla per giungere a una 
nuova consapevolezza. L’individuo scettico, dunque, è chiamato a un 
movimento, a una scelta di come rapportarsi a quel vuoto che il dubbio 
lascia tra la stasi e l’epifania. 

Senza essere una semplice fase transitoria, lo scetticismo è, per 
Cioran, una condizione ineludibile, un ritorno costante dopo ogni 
illusione. Anche di fronte alle più seducenti dottrine, siano esse religiose 
o filosofiche, il pensatore è destinato a rientrare nel proprio nucleo 
scettico. In questo senso, il dubbio non si riduce a una mera negazione, 
ma diventa paradossalmente una certezza, l’ultimo rifugio quando ogni 
altra verità si dissolve: 
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« Sia che mi attiri il buddhismo o il catarismo o un qualsiasi altro 
sistema o dogma, io conservo un fondo di scetticismo che niente 
potrà mai intaccare e al quale ritorno sempre dopo ogni mia 
infatuazione. Congenito o acquisito, questo scetticismo mi appare 
a ogni modo come una certezza, anzi come una liberazione, quando 
ogni altra forma di salvezza si estingue o mi respinge. Gli altri non 
hanno la sensazione di essere dei ciarlatani, e lo sono; io… lo sono 
come loro, ma lo so e ne patisco. » (Cioran 1986: 145-146). 
 

Alcuni individui riescono dunque ad abbandonarsi completamente a 
una fede, a un’ideologia, trovando una forma di sollievo, per quanto illusorio, 
mentre altri, come Cioran, che sono costantemente consapevoli della fragilità 
di ogni costruzione mentale, sono destinati a un perenne esilio interiore, 
tra la necessità di credere e l’impossibilità di farlo per davvero: « La 
conoscenza non è possibile, e anche se lo fosse non risolverebbe niente. 
Questa è la posizione di chi dubita. Che cosa vuole, che cosa cerca? Né 
lui né nessuno lo saprà mai. Lo scetticismo è l’ebbrezza dell’impasse » 
(Cioran 1991: 105). 

Lo scettico cioraniano è dunque metaforicamente un apolide che, 
consapevole della vulnerabilità di ogni certezza, si tiene lontano da ogni 
forma di dogma o verità assoluta, in un perpetuo vagabondare mentale che 
non trova mai risposte definitive, ma solo un continuo rifiuto delle illusioni. 

Questa condizione di esilio si inserisce in un contesto storico e 
filosofico più ampio, dove lo scetticismo ha vissuto fortune alterne. 
Verso la conclusione dell’antichità, infatti, esso aveva un’importanza 
cruciale che non riuscì a ritrovare nel Rinascimento o nel Settecento, e 
che avrebbe potuto trovare un degno sostenitore con Pascal. Come fa 
notare Cioran: 

 
« Sul finire dell’antichità lo scetticismo ebbe una dignità che non 
avrebbe ritrovato nel Rinascimento, nonostante Montaigne, e 
neanche nel Settecento, nonostante Hume. Soltanto Pascal, se 
avesse voluto, avrebbe potuto salvarlo e riabilitarlo; ma se ne 
distolse e lo lasciò languire ai margini della filosofia moderna. 
Avremo oggi, dal momento che siamo anche noi sul punto di 
cambiare dèi, la tranquillità necessaria per coltivarlo? Conoscerà 
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un ritorno di favore o invece, rigorosamente vietato, sarà soffocato 
dal tumulto dei dogmi? L’importante però non è sapere se esso sia 
minacciato dal di fuori, ma se possiamo davvero coltivarlo, se le 
nostre forze ci permettono di affrontarlo senza soccombere. 
Giacché, prima di essere un problema di civiltà, è una faccenda 
individuale e, a questo titolo, esso ci riguarda indipendentemente 
dall’espressione storica che assume. 
Per vivere, per poter anche solo respirare, dobbiamo fare lo sforzo 
insensato di credere che il mondo o i nostri concetti racchiudano 
un fondo di verità. Non appena, per una ragione o per 
l’altra, lo sforzo si allenta, ricadiamo in quello stato di pura 
indeterminazione in cui, dato che la minima certezza ci appare 
come un errore, ogni presa di posizione, tutto ciò che lo spirito 
asserisce o proclama, assume la forma di un vaneggiamento. 
Qualsiasi affermazione ci sembra allora azzardata o degradante; 
come pure qualsiasi negazione. È indubbiamente strano non meno 
che pietoso arrivare a tal punto, quando per anni ci si è applicati, 
con discreto successo, a vincere il dubbio e a guarirne. Ma è un 
male di cui nessuno si sbarazza completamente, se lo ha provato 
sul serio […]. 
Io non prendo coscienza di me stesso, io non sono se non quando 
nego; non appena affermo, divento intercambiabile e mi comporto da 
oggetto. Dato che il no ha presieduto alla frantumazione dell’Unità 
primitiva, un piacere inveterato e malsano si unisce a ogni forma 
di negazione, fondamentale o frivola che sia. Noi ci ingegniamo a 
demolire reputazioni, e in primo luogo quella di Dio; ma bisogna 
dire a nostra discolpa che ci accaniamo ancora di più a rovinare la nostra, 
mettendo in questione le nostre verità e screditandole, operando in 
noi lo slittamento dalla negazione al dubbio. » (Cioran 1995: 46-47). 

 
Lo scetticismo di Cioran appare dunque come una tensione esistenziale, 
oltre che filosofica, che, se un tempo aveva una sua dignità riconosciuta, 
ora, nella sua epoca, rischia di essere soffocato dal fragore delle nuove 
certezze, non meno dogmatiche di quelle che pretendono di sostituire. 
Tuttavia, la vera sfida non è tanto la sopravvivenza storica dello 
scetticismo, quanto la capacità individuale di sostenerlo senza essere 
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annientati dal vuoto che esso apre: riuscire cioè a reggere il peso del 
dubbio senza rifugiarsi in un nuovo assoluto. 

Introducendo poi la questione della negazione nello scetticismo, 
Cioran suggerisce che essa non si limita a un semplice atto di rifiuto, ma 
diventa una forza creativa che comincia con la distruzione e si configura 
come un’inversione dell’affermazione. In altre parole, mentre la natura 
può affermare sé stessa senza esitazioni poiché essa non si pone dei 
dubbi, l’essere umano è condannato a negare sé stesso, attratto da ciò 
che non è. In questa prospettiva, il dubbio diventa per l’individuo una 
forma di libertà che gli consente di distaccarsi dalla natura positiva della 
creazione, sebbene questo processo possa comportare la perdita di ogni 
stabilità nella sua esistenza. 

Con Cioran, dunque, lo scetticismo non si configura come un 
metodo, capace di stimolare l’indagine per ampliare la conoscenza. Per 
questo egli giunge persino a dichiarare di non voler più sapere nulla 
della storia, attingendo al dualismo tra anima e spirito di Klages per 
affermare che la vera conoscenza risiede nella « tenebra assoluta » (Mattheus 
2019: 54-55). Lo scetticismo, per Cioran, costituisce un approccio disincantato 
alla vita, un approccio spesso nichilista, che annulla ogni punto di 
riferimento, e in cui ogni tentativo di ancorarsi alle certezze si dissolve 
nella consapevolezza della precarietà dell’esistenza.  

 
 

4. Conclusioni 
 

Nelle epoche segnate dal predominio del neopositivismo e dalla fiducia 
nella razionalità scientifica, lo scetticismo rappresenta una sfida necessaria 
alle pretese di certezza di una collettività, soprattutto in un contesto 
sociale e mediatico come quello attuale. Se da un lato Bertrand Russell 
analizza metodicamente la questione del dubbio attraverso l’analisi 
critica, per rafforzare la conoscenza e distinguere il vero dal falso, 
dall’altro Emil Cioran spinge lo scetticismo alle sue condizioni estreme, 
mostrando come ogni verità, anche la più solida, possa sgretolarsi nella 
fragile consistenza delle illusioni.  

Se per Russell il dubbio è uno strumento fondamentale per avvicinarsi 
alla verità, per Cioran è l’unico modo onesto di guardare nell’abisso 
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senza mentire a sé stessi. Entrambi gli approcci offrono dei validi strumenti 
per comprendere la complessità dell’epoca contemporanea. Tuttavia, contro 
una visione scientista che negli ultimi anni ha enfatizzato l’oggettività 
dei dati e l’evidenza dei metodi scientifici, la filosofia di Cioran emerge 
come una voce radicalmente scettica. Mentre il positivismo riduce la 
realtà a fatti misurabili e a dogmi verificabili, Cioran invita a mettere in 
discussione ogni certezza, rivelando la fragilità della verità dominante e 
la conseguente disillusione che caratterizza l’esperienza umana. La sua 
prospettiva scettica diventa un contrappeso necessario in un’epoca che 
cerca sicurezza nelle informazioni oggettive e nelle rassicuranti 
cifre statistiche.  

In sostanza, Cioran mostra un altro volto dello scetticismo, diverso 
da quello russelliano, più oscuro e meno consolatorio. Per lui, dubitare 
non significa semplicemente affinare il pensiero critico, ma perdere ogni 
appiglio, riconoscere l’assurdità dell’esistenza e la fragilità di ogni costruzione 
umana. Se Russell impiega lo scetticismo per avvicinarsi alla conoscenza, Cioran 
si serve del dubbio per demolirla, mostrando che dietro ogni evidenza si cela 
un abisso. Il suo scetticismo non guida verso una maggiore comprensione 
del mondo, ma rende visibile la dipendenza umana dalle illusioni che 
tranquillizzano gli esseri umani. 

Importante sarà, naturalmente, non tanto optare tra quali di questi 
due approcci adottare, se lo scetticismo di matrice accademica come 
quella di Russell o quella pirroniana di Cioran, ma piuttosto sarà 
rilevante comprendere come entrambi gli approcci possano coesistere 
come strumenti complementari di indagine critica, al fine di non cadere 
vittime di propaganda o pseudoscienza che manipolano la percezione 
della realtà e ostacolano il pensiero critico. La realtà sempre più complessa 
con cui ci si misura oggi, dove i concetti di verità e dubbio vengono 
costantemente messi in discussione (si veda cosa riescono a fare oggi le 
varie forme di intelligenza artificiale), necessita di una ricerca della 
verità che non può chiaramente prescindere dal dubbio, né può fare a 
meno di un atteggiamento disincantato di fronte alle illusioni del mondo 
circostante. In tale contingenza, accogliere entrambe le dimensioni dello 
scetticismo diventa un atto di emancipazione intellettuale, capace di 
guidare il soggetto verso una comprensione più ampia dell’ambiente in 
cui vive. La tensione tra queste due direzioni rappresenta, inoltre, un 
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elemento essenziale per evitare sia il dogmatismo razionalista da un lato, 
con Russell, sia il nichilismo assoluto con Cioran, dall’altro, fornendo 
così una prospettiva inedita sul ruolo dello scetticismo nel pensiero 
contemporaneo. In questa contaminazione di prospettive, lo scetticismo 
può così trasformarsi in un esercizio di libertà: un rifiuto dell’inganno e un 
modo di abitare il dubbio senza esserne sopraffatti, scoprendo in questa 
indeterminatezza una nuova possibilità di interrogare il presente e la realtà. 
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PERSONAL NARRATIVES OF TRAUMATIC EXPERIENCE: 
FROM ORAL NARRATIVES TO COMMUNITY WEBSITES2 

 
 

Abstract. This paper examines personal narratives of survivors of the wreck of the Empire 
Patrol, a British ship that was returning 497 inhabitants of Castellorizo, a Greek island in 
the southeastern Aegean, to their homeland in September 1945, after they had spent two 
years in a refugee camp in Nuseirat, Gaza. Led by a survivor who was a child at the time 
of the shipwreck, several survivors memorialized the event by creating a community 
website, www.empirepatrol.com, in Australia, where their compatriots had already 
established migrant communities prewar. In this paper, I focus on the survivors’ 
website-based traumatic narratives and compare them to oral narratives regarding the 
shipwreck which I recorded while conducting multi-sited, longitudinal and collaborative 
ethnographic research among the Castellorizians in Australia and in Greece. I explore 
“orality” in the case of website narratives by examining the new context and symbolism 
and the performative elements involved, and the community bonds forged among 
contributors and visitors to the website. I also examine the impact of these digital 
survivors’ narratives on redefining the sense of belonging and communal identity 
among Australian-born Castellorizians and on rendering the World War II history of the 
Castellorizians part of wider public history in Australia. 
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1. Introduction – Questions raised 
 

This study focuses on personal narratives of traumatic experiences, 
which are amongst the most common kinds of narrative through time 
and space. People have always had traumatic experiences, and they 
have always narrated them in prose or in verse. These narratives are 
transmitted both orally (through storytelling, interviews, narrative 
songs, laments, etc.) and in written form, in the form of autobiographies, 
biographies, articles in newspapers and as sections in academic books, 
and, most recently, increasingly on the internet, as part of websites or in 
other forms (videos, blogs, etc.). Can we talk about “orality” in the case 
of such website narratives, and if so, how do we define it? This paper 
looks at personal narratives of traumatic experience included in a 
community website created to memorialize this experience and 
compares them to the oral narratives that I recorded regarding the same 
traumatic event while conducting fieldwork in this community. I 
attempt to discuss the ways of transmission in both cases and to 
examine any similarities and/or differences between the two categories 
of narrative, oral and digitized. As for my methodology, I focus on the 
multi-sited, longitudinal and collaborative ways in which I, as 
researcher and ethnographer, went about researching this community 
website. Finally, I discuss the appeal of such a website both to 
community members of younger generations and to the wider public 
and examine its value as a tool of forging communal identity and of 
contributing to public history and identity.  
 
 
2. The background to the narratives:  

The Castellorizians and their shipwreck  
 

This text is an offshoot of my doctoral fieldwork, which was followed by 
longitudinal and multi-sited ethnographic research among a group of 
Greek migrants and their second- and third-generation descendants originating 
from the island of Castellorizo in Greece and now settled in Western Australia 
(Chryssanthopoulou 1993; Chryssanthopoulou 2022a). I conducted my 
initial fieldwork between 1984 and 1986 with the Castellorizian Greek 
community of Perth, Western Australia, which led to a doctorate in social 
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anthropology. I revisited this community in 2004 to study the changes that 
had occurred in the intervening twenty years. I have also been following 
this community for about forty years, focusing on the transnational bonds 
which have developed between the Castellorizians of Australia and 
those settled on Castellorizo, as well as among the wider Castellorizian 
diasporic community (Chryssanthopoulou 2020; Chryssanthopoulou 2022b). 
In this present paper, I focus on the ways in which members of the 
worldwide Castellorizian community have used oral narrations and narratives 
on a specially created website to memorialize a traumatic event in their 
island’s history. They refer to the event as “the shipwreck of the Castellorizians” 
(to navagio ton Castellorizion) or “the Empire Patrol Disaster”. 

Castellorizo, also known as “Megisti”, is a small, one-settlement 
island on the southeasternmost border of Greece. Lying only 1.5 miles 
off the Turkish coast, it was inhabited by Greeks since ancient times and 
was part of the Ottoman Empire until 1913. After a brief period of self-
government, it was ruled by the French till 1921 and the Italians till 1943. 
Foreign rule, war and natural disasters led to a first wave of chain migration 
by Castellorizians to Australia during the first three decades of the 20c. 
They followed in the footsteps of their pioneer, Arthur August (Athanasios 
Avgoustis), who settled in Perth, Western Australia, in the mid-1890s 
and became instrumental in establishing the economic, social, and cultural 
infrastructure of the Greek community in the city (Yiannakis 1996: 68-76; 
Chryssanthopoulou 2020: 120-121). 
 The events involved in the traumatic shipwreck run as follows:  
Castellorizo, under Italian administration until 1943, was then occupied 
by British forces who between 1943 and 1945 used the island as a supply 
base for the Allied fleet. In October 1943, the island was bombed by the 
German airplanes, resulting in the decision by the British army to transport 
its entire Greek population of about 1,500 people first to Cyprus and 
then to Gaza, Palestine. The Castellorizians lived as refugees in the camp 
of Nuseirat for about two years under the auspices of the United 
Nations Relief and Rehabilitation Administration (U.N.R.R.A.). Upon 
their return home, on September 29, 1945, the Empire Patrol, which was 
the last of three ships sailing back to Castellorizo and was transporting a 
contingent of 497 repatriating refugees, mostly women and children, 
caught fire and sank 70 miles off Port Said. Thirty-three Castellorizians 
lost their lives and many of those who returned either to Castellorizo or 



VASSILIKI CHRYSSANTHOPOULOU 

 

24 

to the Castellorizian communities of Egypt, soon migrated to Australia, 
where many of their compatriots had already settled in.  

Among those who left for Perth was Paul Boyatzis, then a young 
boy who took with him the memory of the event and a photograph 
showing him with another couple of refugee children walking barefoot 
in Port Said after the shipwreck.  

 

 
 

Figure 1. Report of the shipwreck, Images, October 1945  
(Source: P. Boyatzis & N. Pappas 1995, Embers on the Sea.  

The Empire Patrol Disaster 1945, Halstead Press, p. 7) 

 
Boyatzis went on to become a doctor in Perth and embarked on a systematic 
effort to keep the memory of the shipwreck alive as part of Castellorizian 
history in Australia. In collaboration with other Castellorizians, he organized 
memorial services, promoted the publication of articles in Australian 
newspapers on the anniversary of the shipwreck (Schmitt 1985; Zekulich 
1995), and co-wrote a book in collaboration with a second-generation 
Castellorizian historian, Nicholas Pappas (Boyatzis & Pappas 1995). Finally, 
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he embarked on the creation of a website, www.empirepatrol.com, in 
which the events of the evacuation of Castellorizo in 1943, of the refugee 
years in Palestine and of the shipwreck have been recorded through 
narrative, poetry and photographs. This site is much more than a lieu de 
mémoire/site of memory of the shipwreck (Nora 1989). Australian-born 
Castellorizians and others whose ancestors were associated in some way 
or other with the shipwreck or who are generally interested and moved 
by this story of the cultural endurance displayed by the Castellorizians, 
also visit the website. They express their wish to learn of the island’s history, 
to reflect on the postmemory-inducing photographs (Hirsch 1997; Hirsch 
2008) and to exchange information with other “descendants of the shipwreck” 
(i apogoni tou navagiou), as they call themselves, in the site guestbook.  

 
 

3. Methodology employed:  
Longitudinal, multi-sited and collaborative ethnography 

 
My analysis is based on longitudinal and multi-sited study and research 
in the Castellorizian Greek ethno-regional diaspora in Australia. In fact, 
I attempt to show the value of such comprehensive analysis when we 
deal with community websites. By “ethno-regional” I refer to diasporic 
individuals’ and groups’ “attachment – socio-economic or symbolic or 
both – to the particular region within or even outside Greece, where they 
themselves or their families originate from”, that is to their “small” and 
intimate regional Greek homelands, below the ethnonational level 
(Chryssanthopoulou 2009: 202; Chryssanthopoulou 2022b: 317-319)3. The 
Castellorizians or “Cazzies”4, as they are widely known in Australia, 
                                                      
3  The regional dimension in the formation of the national, ethnic, diasporic, and personal 
identities of Greek people has been studied in connection to the segmentary model of the 
organization of Greek communities by Campbell (1964), Herzfeld (1985), Papataxiarchis 
(2006: 25-39), and Chryssanthopoulou (1993, 2003, 2009, 2022b). See also Dimen & Friedl 
(1976), for an early recognition of the significance of regionalism in the anthropological 
study of Greece.  
4  Diaspora Castellorizians spell the name of the island with a -K- instead of a -C-, as it 
is generally spelt in English, since it derives from the word “Castello”, meaning “castle”. 
They do so to demonstrate their intimate connection with their island of origin and their 
own Greekness, as in Greek its name is spelt with a -K-, as “Kastellorizo”. Castellorizians 
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constituted about half of the Greek population of Perth, spanning up to 
three generations at the time of my doctoral fieldwork (1984-1986), and 
were dominant in the structures of the entire Greek community (i.e., in 
associations, Greek Orthodox churches, etc.) (Chryssanthopoulou 1993; 
Yiannakis 1996). Their collective hegemony in the Greek community and 
the ideology and myth surrounding it were based on the idealized past 
involving the seafaring and trading elite of the island before its 
economic decline (Chryssanthopoulou 2003).  

My engagement with the Castellorizian diaspora has been longitudinal 
and stretches from the mid-1980s to the present. It has also been multi-sited, 
as it takes account of the inherent mobility of diaspora Castellorizians, 
whom I needed to follow as an ethnographer, together with things, metaphors, 
plots, stories, or allegories, lives or biographies, and conflicts relating to 
them (Marcus 1998)5. My interlocutors being refugees, migrants, and often 
transnational citizens, thus moved within an ethnoscape (Appadurai 
1996). These two methods of research allowed me to trace the formations 
and transformations of Castellorizian cultural values, practices, and identities 
“across and within multiple sites of activity” (Marcus 1998: 80). I have 
followed the attitudes and practices of successive Castellorizian generations 
as they moved from a somewhat introverted and hegemonical stance to 
a more open and collaborative way of coexistence with other Greeks and 
with non-Greek Australians. These attitudes and practices were manifested 
through the increase in mixed marriages and enhanced by Australian 
Castellorizians’ transnational communication with Castellorizo itself, the 
island of their forebears, from the 1980s onwards (Chryssanthopoulou 
2022b: 331-336). Until then, thanks to the destruction the island had 
suffered during the war, Castellorizo had been largely uninhabitable, let 
alone a destination favored by its diaspora. At present, however, the 
island is a favorite diaspora destination for Castellorizians of all generations, 
who have revitalized it financially and culturally (Chryssanthopoulou 2015 
[2009]; Chryssanthopoulou 2020). The narratives of the traumatic shipwreck 

                                                                                                                                  
are generally referred to as “Cazzies” in Australia, for an easier pronunciation in 
English. In their writings, they spell this word, too, with a -K-, i.e. “Kazzies.” 
5  For an analysis of another ethno-regional community website, namely www.Kythera-
family.net, based on multi-sited ethnography, see Chryssanthopoulou 2014. 
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experience, now familiar to the younger generations of Castellorizians 
thanks to the website examined in the present paper, have also contributed 
to the development of the transnational bonds of the diaspora 
with Castellorizo.   

When I decided to write a book on the Castellorizians of Perth, 
having conducted research among them for ca 30 years, written a 
doctoral thesis and published several articles, I was looking for a topic I 
had not focused on before. It may have been through serendipity that I 
googled the name of the boat ‘Empire Patrol’ and came across the site 
memorializing the shipwreck, created in 2010. I had already attended 
the first major memorial service for the victims of the shipwreck in Perth 
in September 1985 as a young doctoral researcher. I had also recorded 
interviews with two Castellorizians, Despina Misomike, on Castellorizo, 
in July 2007, and Spyros Houlis, on Rhodes, in August 2005, as part of 
follow-up research that I conducted in Greece. These two had both been 
children when they were involved in the shipwreck. Despina had lost 
one of her brothers, while Spyros’ entire family comprising nine children 
was saved. His mother, Kamariani, had composed a narrative song, a rima, 
in Greek, recounting the shipwreck and its aftermath, which Spyros sang 
for me in an emotionally charged atmosphere. I naturally decided to 
include these first-hand narratives of the shipwreck in my book. Adding 
to this material, I recorded the experience of another Castellorizian, 
Evangelos Chatziyiannakis, whom I interviewed in his office in 
Metropolitan Hospital in Athens, in 2014 and in 2016. He is now a 
surgeon, but had also been a child at the time of the shipwreck. These 
oral narratives were analyzed in my book, which also included a CD – 
currently, a link to a digital educational platform – containing the audio 
recordings of the interviews.  

During my doctoral fieldwork, I became personally acquainted 
with most of the narrators whose traumatic accounts were recorded on 
the website www.empirepatrol.com. However, I felt that I needed to know 
more about the creators of the site and the motives and process that led 
to its creation. Thus, I embarked on a long and fruitful correspondence 
with Paul Boyatzis, who kindly responded to my emails and sent me 
valuable published and audio-visual material. This comprised articles 
published in Australian newspapers on the shipwreck and CDs and 
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DVDs containing recordings of commemorations of the shipwreck in 
Perth. This latter material was valuable, as it recorded the continuing 
impact that the memorialization of the event and of the trauma of the 
shipwreck had had upon the Castellorizians of Perth. I therefore feel 
that my book, Sites of Memory in Castellorizian Migration and Diaspora 
(Chryssanthopoulou 2022a), benefited greatly from such a collaborative 
ethnographic approach, i.e. an approach which seeks to integrate the needs 
and views of our informants-consultants by employing a dialogical method 
and active interaction between the researcher and his/her collocutors at 
every stage of the ethnographic process, from fieldwork to writing and 
dissemination (Tedlock 1987; Lassiter 2005; Butler 2009). 

 

 
 

Figure 2. The author of this paper with Castellorizian survivors who have contributed 
narratives to the website in the Castellorizian House in Perth, July 2004.  
Paul Boyatzis, the main mover behind the website, is first on my right  

(Photo credit: V. Chryssanthopoulou) 

 
When my book was finally published in 2017 (in its first edition), Paul 
and the Castellorizian Association of Western Australia were among the 
first to receive it. His warm response to its publication gave me the 
reassurance that any researcher writing about the traumatic experiences 
of people who are still alive wishes to have. For the official launch of the 
book, Paul Boyatzis sent me a letter, the following excerpt from which 
exemplifies the dialogue that had developed between him, my main 
interlocutor, and me, a researcher, regarding our approaches to the website:  
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“I am grateful to you that you made the Empire Patrol Story such a 
deep and meaningful work of literature. […] I note with interest 
your emphasis, amongst other items, on the “Empire Patrol website” 
as a Site of Memory. In a way, I am pleasantly surprised. What we 
intended to create as an easily accessible medium of information 
has attained such a central part of your scholarly work.  […] One 
may look at your work as a follow up to our website. Many thanks 
for adding to the history of Castellorizo and to the Empire Patrol 
Disaster”. [personal communication via email, 19.03.2018]. 

 
 

4. Trauma, memory and narrative: Concepts in dialogue 
 

Over the past 50 years or so the study of personal narratives of traumatic 
experience such as those I have been dealing with has flourished as part 
of a surge in studies of oral history and of memory linked to the 
development of reflexive and critical thinking, mainly in reference to the 
traumatic events of World War II. Scholars have realized that there was a 
lack of sources regarding relatively recent history. They have also understood 
the need to take oral testimony more seriously into account, as such 
testimony often reveals different and important interpretations of various 
events, which had been overlooked or intentionally obfuscated. Oral 
narration, of course, relies on memory and so the development of oral 
history and memory studies proceeded hand in hand. Paul Thompson’s 
seminal work, The Voice of the Past – Oral History (Thompson 1978), regarded 
oral history as a more democratic record of the past and pioneered it as a 
research methodology in the social sciences. The writings of Italian 
historians, Alessandro Portelli (1991, 2004) and Luisa Passerini (1979), 
showed the subjective and creative dimensions involved in remembering 
and in narratives of personal experience. By juxtaposing the “narrated 
self” (at the time of the event) and the “narrating self” (at the time of the 
telling), Portelli concluded that remembering does not simply involve 
drawing information stored. Rather, it is a creative process during which 
these different selves are in dialogue.  

It is not by coincidence that during the same period, namely 
from the 1970s onwards, anthropology started going through a phase 
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involving the reflexive and epistemological critique of the methods 
anthropologists had been using to conduct research and to write their 
ethnographies. George Marcus and Michael Fischer, among others, have 
demonstrated a deep change in the methodology of fieldwork, which 
has been rendered reflexive, dialogical and collaborative (Marcus & 
Fischer 1986). A more ‘democratic’ ethos, with respect to the perceptions 
and feelings of our interlocutors as informants are now increasingly 
called, expresses the attention paid to their interpretations of the past 
which do not come “from the top” but are “grassroots”. The traumatic 
experience of World War II, with the Holocaust playing a major role in 
it, has turned researchers’ attention to people’s testimonies6. Victims of 
such traumatic experiences, “not of their own making”, as Paul Boyatzis 
comments on the first page of the Castellorizian shipwreck website, thus 
become “witnesses and speaking subjects of history … and granted for 
the very first time, historical authority, that is to say semantic authority 
over themselves and others” (Felman 2002: 127, apud Papailias 2005: 36). 

The “trauma” I have explored in the analysis of the Castellorizian 
personal narratives relates more to what Veena Das has described as a 
“critical event”, in order to refer to “events that bring into being new modes of 
action and redefine traditional social categories” (Das 1995, apud Papailias 
2005: 35). This critical event makes up the common property of the “shipwreck 
generation” (genia tou navagiou), as the narrators themselves refer to their 
group7. As their narratives show, the Castellorizian refugees and survivors 
of the shipwreck have reinterpreted their plight in the light of their 
collective survival and have added this experience to the content of the 
collective myth and ideology of their group in Australia. Up until this 
point, the collective myth was articulated by the Castellorizian elite and 
                                                      
6  In Greece, Riki van Boeschoten and Loring Danforth, among many other scholars, 
investigated instances and effects of the Greek Civil War, which followed WWII and 
divided Greek society in many towns and villages, with destructive effects (Van 
Boeschoten & Danforth 2015). 
7  German political sociologist Karl Mannheim’s term “historical generation” refers to 
people sharing the same local identity, who may be of different age but have experienced the 
same events and gone through the same social processes together (Mannheim 1952: 292, 
apud Chryssanthopoulou 2022a: 87-88). This term may aptly describe the members of the 
“shipwreck generation”, who have demonstrated that they possess a “collective memory” of 
the critical events leading to their traumatic experiences, and of the traumatic experiences per se.  
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stressed excellence of entrepreneurial and professional skills for men 
and emphasis on home and family for women, as well as commitment to 
the Orthodox religion and to community leadership for the entire 
community. The Castellorizian survivors have redefined this myth to 
shift public attention to the resilience and courage which inspired them 
to overcome life-threatening difficulties and to succeed in reconstructing 
their lives in their new homeland. This Castellorizian narrative of uniqueness 
and excellence, now complemented and transformed, was then disseminated 
through Australian society by the mass media (Chryssanthopoulou 2003; 
Chryssanthopoulou 2015 [2009]).  

French sociologist Maurice Halbwachs first spoke of “the social 
frames of memory” (1925) and of “collective memory” (1950) to refer to 
the collective construction of our personal memories: “In reality, we are 
never alone”, he wrote. “It is not necessary for others to be present, because 
we always carry within us a multitude of other people” (Halbwachs 2013: 
47-48, apud Chryssanthopoulou 2022a: 75). This is certainly the case for 
the narrators of the traumatic experience of the shipwreck, both in my 
oral recordings and on the website. Since my interlocutors were children at 
the time of the shipwreck, they repeatedly asked their parents and other 
older relatives whether they remembered things correctly. Evangelos 
Chatziyiannakis, very young at the time of the shipwreck, succinctly 
expressed the idea that his personal memory was in fact collectively 
formed, and, specifically, a “family memory” (Assmann 2006; Assmann, 
A. 2008)8. As he said to me, his own memories were mixed up with his 
grandfather’s, those of both his grandmothers, his mother’s, his father’s, 
and his older brother’s (Chryssanthopoulou 2022a: 318).  

Pierre Nora (1989) looks at sites or realms of memory in relation to 
history. As he puts it, “there are lieux de mémoire because there aren’t 
milieux de mémoire”. He compares and contrasts “true memory”, which 
is embodied, collective, yet individual, and manifests itself in the concrete, 
to “memory transformed by its passage through history”, which is voluntary, 

                                                      
8  Of Aleida Assmann’s four types of memory, two, “national/political memory” and 
“cultural/archival memory” (Assmann 2006; Assmann, A. 2008) correspond to Jan Assmann’s 
“cultural memory”, i.e. the kind of memory which extends the knowledge of such events 
in time and is expressed through lieux de mémoire, such as the Empire Patrol website.  
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no longer spontaneous, individual and subjective, “duty-memory”, which 
is retained and expressed by “memory-individuals” (Nora 1989: 7-16). Thus, 
lieux de mémoire are “moments of history torn away from the movement of 
history, then returned; no longer quite life, not yet death, like shells on 
the shore when the sea of living memory has receded” (Nora 1989: 12).  

The website examined here certainly functions as a lieu de mémoire 
for the Castellorizian diaspora community primarily in Australia, albeit 
also worldwide. It clearly expresses its creators’ anxiety over ensuring the 
preservation of the traumatic experiences of the Castellorizian refugees 
during and immediately after World War II for their descendants and 
for the Australian public, of which they are now part. However, the website 
is not merely a self-referential project. It is a third space, in which 
narrators and visitors demonstrate feeling and emotion and express 
Castellorizian belonging. It is a community of learning through sharing.  

This emphasis on sharing their memories started with the way in 
which the creators of the site recorded these memories. Paul Boyatzis, a 
survivor himself, interviewed other survivors of the shipwreck, such as 
Katina Verevis or Arthur Athans. There were other interviewers, too, 
who were not survivors themselves, such as Allan Cresswell, one of the 
website’s creators. Some contributors to the site sent their testimonies as 
texts. However, the prevailing feeling was that this was the survivors’ own 
project, an enterprise in which survivors, while collectively remembering 
those who died, also celebrate their own endurance and survival. Carl 
Lindahl’s project, in which Katrina survivors interviewed one another, 
rested on the principle “to make survivors the leading agents in their 
own recovery”, thus retaining “ownership of their own stories” (Lindahl 
2017: 2-3). Although recordings for the Castellorizian website were 
made many years after the traumatic event itself, this project prompted 
the shipwreck survivors to “create a new community” (Lindahl 2017: 17), in 
which they shared their memories and feelings for posterity but also for 
their own therapy9.  

                                                      
9 Amy Shuman explores the process of making personal experience larger than personal, 
and some of the risks it entails for researchers as “it is in the process of transvaluing the 
personal to the more-than-personal (human, shared, universal) that narrative sorts out 
the relationships and obligations among participants” (Shuman 2006: 150).  
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5. Digital orality in a community website:  
New context, new meanings and public appeal in third space  

 
I would now like to focus on aspects of orality involved in this website 
and how these contribute to fostering a sense of communal belonging among 
the Castellorizians.  

Τhe main mover behind the website, Paul Boyatzis, and his co-creators, 
Nicholas Pappas and Allan Cresswell10, endeavored to represent the 
circumstances and history of the event as clearly and based on history as 
far as was possible. They organized the site into the following chapters: 
Introduction, Castellorizo, Italian Days, The Odyssey (referring to the German 
bombings and evacuation of the inhabitants of the island), Camp Life 
(about two years in Nuseirat, Palestine), Heading Home (the fatal trip of 
the Empire Patrol), Rescue, Repatriation (back to Port Said), Return to 
Castellorizo (of a number of survivors), A New Life (for those who migrated 
to Australia, to join their relatives), Commemorations (held in Perth to 
remember those who lost their lives and to give thanks to God for their 
own survival), Perished (names and some photographs of the victims), 
Contributions and Sources. They included photographs of the refugee and of 
the shipwreck experience. The chapter on Commemorations shows how this 
traumatic event became gradually integrated in Australian Castellorizian 
community history, and later in transnational Castellorizian history. The 
latter is documented on the website through the demonstration of joint 
projects between the Castellorizians of Perth and the Municipality of 
Castellorizo, involving the memorialization of the shipwreck (such as a 
marble monument, joint memorial services, etc.). 

                                                      
10  Allan (Agapitos) Cresswell is the webmaster, mainly responsible for the site management 
and for the story layout and design together with Paul Boyatzis. Nicholas Pappas was 
historical consultant and supplier of documentation together with Paul Boyatzis, survivor of 
the shipwreck.   



VASSILIKI CHRYSSANTHOPOULOU 

 

34 

 
 

Figure 3. www.empirepatrol.com homepage 
(Source: http://empirepatrol.com/index.htm) 

 
The website project, however, had a broader long-term goal from the 
beginning beyond preserving memory, namely, to disseminate important 
elements and symbols of the past, values, and practices among the 
descendants of Castellorizian migrants. And it has achieved this goal. As 
mentioned earlier, the shipwreck generation managed to add its own 
perspective and symbols to the Castellorizian community myth and charter 
of being. According to Pierre Nora, a historical generation is a lieu de 
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mémoire in three senses: it is material in virtue of its demographic content; 
it is functional, since memories are transmitted from one generation to 
the next; finally, it is also symbolic, “since it characterizes, by referring to 
events or experiences shared by a small minority, a larger group that may 
not have participated in them” (Nora 1989: 19). Such is clearly the function 
and symbolism of the shipwreck generation for the Castellorizians. 

The Empire Patrol website originally had a guestbook, in which 
readers could leave their comments and stories11. The following two 
examples of comments left in the guestbook indicate the empathy and the 
interaction on the part of younger Castellorizians with the content of the 
narratives, thus demonstrating the function of the website as a community of 
sharing and belonging among the Australian-born Castellorizians. The 
first example, published in the guestbook on 5 September 2010, comes 
from Elizabeth (Zambetta) Exindaris from Melbourne. She congratulates 
and thanks the site’s creators for providing the historical data which 
allowed her to learn what had really happened to her grandmother and 
great grandmother who had perished in the shipwreck. She also 
mentions that the website “was a beautiful father day’s present for [her] 
father who remembered his mum and his family”.  

The following comment illustrates how this website is also 
enriched with testimonies from Australian-born Castellorizians. In a 
story which Tina Panigiris, from Sydney, left in the guestbook on 11 
August 2011, she mentions a heroic act carried out by Despina Mavrou, 
her husband’s aunt, whom I, too, had met during my early fieldwork on 
Castellorizo. Despina was on the Empire Patrol with her sister, Elizabeth, 
who left her six-week-old baby on the burning boat, as she gave up trying 
to penetrate the flames and smoke. In seeing this, Despina went back to 
look for the baby, found it and put it in the front of her dress, which she 
lifted up and gripped with her teeth to form a pouch. “They were both 
saved, and I've heard this story many times in my thirty-year marriage 
to my husband […] with sadness for the lives lost, but with admiration 
for such a strong woman as Thea [Greek for “aunt”] Despo”, she writes. 

                                                      
11  This guestbook is no longer accessible. However, I was lucky enough to print and so 
be able to use much of its interesting material in my book, thus preserving this 
interactional aspect of the website. 
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Can this website generate a sense of empathy in its readers 
analogous to that developed by people who listen to oral narratives? 
Walter Ong stresses that community is created orally and draws 
attention to audience as a prerequisite of such communication. “Readers 
cannot be considered as a united group, as if they were listeners”, he 
claims (Ong 1982: 74). He also refers to the loneliness of both reader and 
writer, as “the extratextual context is missing not only for readers but 
also for the writer” (Ong 1982: 102). Elsewhere, however, he refers to 
“secondary orality”, “brought about by telephone, radio, television and 
various kinds of sound tape”, which can “foster a communal sense” 
among people (Ong 1982: 136), although in these cases, too, context is 
not obvious. 

Regarding the existence of “context”, I would like to observe that 
in communally generated websites, which are the creation of historical 
generations, such as the Empire Patrol website, visitors come across a 
collectively generated version of the (traumatic) story and indeed, often 
recognize the people who have provided the narratives. They may thus 
use their own memories or their imagination creatively to reflect on and 
identify with the experiences described by the narratives. Similarly, the 
contributors to the website can expect and imagine the kind of readers 
they are likely to have, i.e. mostly Castellorizians of younger generations 
and individuals generally interested in history. 

New context is created on the shipwreck website, which is partly 
visible and generally imagined (Anderson 1983). This new community, 
potentially sustainable, includes the writers, namely the Castellorizian 
survivor narrators, two members of the Empire Patrol crew, who have 
also provided their versions of the story of the shipwreck, and the 
readers, mostly members of the younger generations of Castellorizians, 
who fall into two categories: those whose ancestors were involved in the 
shipwreck, collectively self-defined as “emotional survivors” of the 
shipwreck; and those who did not have any close relatives in the 
shipwreck. They all expressed their gratitude to the creators of the 
website and urged other Castellorizians to add more testimonies to the 
site. In one such comment published in the guestbook on 31 March 2010 
Eva-Michelle Koutsoukos from Perth, named after her sister, Evdokia, 
who had perished in the shipwreck at the age of eight, writes “on behalf 
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of those of us who were not born at the time, yet were so affected by the 
Empire Patrol disaster, in one way or another, by the tragedy it brought 
to our families”. She expresses her gratitude especially to Allan Cresswell 
“for the thousands of hours he has put into this huge project” so that 
“we, the ‘emotional survivors’ of this disaster […] may have some 
history to pass on to our grandchildren”. 

Moreover, other Australian-born Castellorizians although they 
had no relatives involved in the shipwreck, were nevertheless eager to 
learn about the event and also visited the website. They could be said to 
represent the category of individuals who develop “affiliative digital 
postmemory”, to adapt Marianne Hirsch’s term “affiliative postmemory” to 
memory created through people’s communication in a digital environment. 
Affiliative postmemory refers to the identification with the traumatic 
family memories of other contemporaries developed by those people 
who do not have such memories from their own ancestors (Hirsch 2008: 
114-115). Let us look at the following examples of such cases in the 
guestbook. The first one, published on 30 October 2010, comes from 
Victoria Kazaglis Gallagher, from Syndey: “Thank you for keeping the 
history alive. Without you keen historians our heritage would be lost 
with time. Thank you for the pleasure you have created by finding out 
about our past”, she writes. 

The second comment, published on 23 November 2011, comes from a 
non- Greek, Mike Baillie, from the U.K. It demonstrates an interest in the 
website on the part of a wider public: “Thank you all for allowing me to 
solve a mystery that has been with me since visiting your beautiful Island 
under unusual circumstances in Feb. 1979. May you and your families 
enjoy peace and happiness for all the generations to come, which you so 
richly deserve. God bless you. Mike”. “IN ARDUIS FIDELIS”12. 

The website includes photographs of Castellorizian refugee lives 
and of the shipwreck. Sight, as Jill Bennett has argued, is deeply connected 
to “affective memory”. “The viewer feels rather than simply seeing the 
event … Bodily response thus precedes the inscription of narrative, or 

                                                      
12  'IN ARDUIS FIDELIS', the Latin motto of the Royal Army Medical Corps, translates 
as 'Faithful in Adversity'. This suggests that the author of this comment may have been 
connected with the RAMC. 
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moral emotion of empathy” (Bennett 2005: 36, apud Hirsch 2008: 117). 
The website also contains texts and photographs depicting commemorative 
services held in 1985, 1995, 2010, 2015 and 2020 for those lost in the 
shipwreck, which several members of the Castellorizian and of the 
wider Greek and Australian communities had attended. Finally, the site 
also contains poems composed by various people expressing through 
verse views and feelings about the event. All these visual and textual 
depictions of events relating to the traumatic shipwreck and its 
memorialization form a familiar context for visitors to the site. Poems 
written on the subject of the shipwreck add to the oral aspects of the 
website. Such an example is a poem entitled “Empire Patrol”, composed 
by an officer serving in H.M.S. Trouncer, the British aircraft carrier which 
rescued most of the refugees from the sinking ship. The images and the 
emotions of the rescuers and the rescued are expressed strongly in this 
first verse, included in the section “Poems”: 

 
“S.O.S! S.O.S! I’m on fire, she flashed 
And the Trouncer slews round and away she dashed 
To the scene of the tragedy miles away 
Where many were lost on this luckless day 
Poor Empire Patrol”. 

 
The creators of the site and the narrators quoted in it knew each other 
and already formed a group before undertaking the memorialization of 
the shipwreck, as Paul Boyatzis had written to me. Several of them had 
shared experiences which were later recorded on the website. The following 
example derives from a website narrative by Maria Chatzikyriakou, née 
Papanastasiou, which can be found in the chapter “A New Life”.  She 
talks about her memories of Paul Boyatzis’ s post-traumatic reactions 
during the journey to Australia on the Misr, where they were both 
passengers. She remembers his distress whenever the ship’s foghorn 
sounded, as this reminded the then ten-year-old of the sinking of the 
Empire Patrol. “I remember comforting him on more than one occasion 
when Paul thought that the sounding of the Misr’s horn signalled its 
sinking”, she writes.   
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In another text contributed by John Michael Papadimitriou, 
Emeritus Professor of Medicine at the University of Western Australia, 
one reads a description of the arrival of the shipwrecked refugees in Port 
Said, as John Michael experienced it as a young member of the 
Castellorizian community in Port Said. Papadimitriou’s and Boyatzis’ 
paths crossed first in Egypt and then in Australia. In the chapter entitled 
“Repatriation” Papadimitriou describes his visit with his grandmother 
and his aunt to the camp where the survivors had been brought to take 
them food and clothes. “Several children, yelling at each other, ran like 
ferrets and gathered the various scattered parcels”, he writes. He 
remembers his first acquaintance with one of those survivors two years 
later. “He was a boy of roughly my age with a mop of black hair and 
rosy red cheeks. He came from Kastellorizo to the school that I was 
attending (in fact the same class) and stayed in Port Said for a few 
weeks.” The boy recounted a little of his experience of that night in 
September 1945 and mentioned that he was on his way to Australia. 
“That boy was Apostolos (Paul) Boyatzis. In 1956 I met Apostolos again. 
At that time both he and I were studying Medicine at The University of 
Western Australia. He has been my friend ever since”, the narrator 
concludes his testimony. 

Performative elements are generally present in oral narratives, as 
the narrators consciously or subconsciously attempt to involve the 
listeners in their story. In the oral narratives of the shipwreck I recorded, 
the performative elements were clear and abundant. My interlocutors 
raised and lowered their voices, paused and gestured according to what 
they wished to stress or dismiss from their accounts. When Despina 
Misomike, then a child, reached the point where she referred to the loss 
of her older brother, Andreas, in the rough sea, she stopped, obviously 
moved, and pointed at the family photograph on the wall in which he 
was included. Then she mentioned how her mother, when she heard 
that a car carrying the corpses of those drowned, was passing by, jumped 
off the train on which the survivors were travelling and started running 
towards it, in a desperate effort to see her son again (Chryssanthopoulou 
2022a: 311). While singing the narrative song (rima) of the sinking of the 
Empire Patrol that his mother had composed, another interlocutor, 
Spyros Houlis, broke down as he reached the following verses: “And 
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you, Mother of God οf Paleokastro, with your church high up on the 
hills/ help us by sending a boat to our rescue”. At that point, noticing 
that Spyros was deeply affected, I asked him to stop singing the rima, so 
he recited the verses orally for me (Chryssanthopoulou 2022a: 332-333). 

Compared to the more organized structure of the website 
narratives, my interlocutors were given more space to narrate their 
experiences and focus on matters that they considered important. Such 
an example was the narrative of the shipwreck provided by Evangelos 
Chatziyannakis. He first gave me a lengthy account of his family’s origin 
and involvement in the liberation of Castellorizo from Ottoman rule, 
thus recreating a context for the Empire Patrol experience both for 
himself and for me. I therefore grasped how embedded in his family 
history the traumatic event was. He told me about his father, who had 
served as a doctor in the refugee camp, and about his mother, who came 
from a prominent Castellorizian family of Egypt and had experienced a 
religious vision just before the fire broke out on the Empire Patrol 
(Chryssanthopoulou 2022a: 318-325). 

Although we do not know the context of the website narratives, 
save that they were recorded by other Castellorizian survivors or members 
of the website team, we may still be able to discern performative elements in 
them, characteristic of oral speech. In fact, some of the narratives are so 
vivid that one may visualize the narrator telling the story. In his website 
narrative Arthur Athans, from Perth, talks about his experience of the 
fire on board in the chapter entitled “Heading Home”. He was very 
young and during the shipwreck cried continuously, not knowing what 
had happened to the rest of his family. He talks of the heavy smoke that 
prevented them from seeing what was happening at the back of the ship, 
about the strong wind that forced the fire towards them and how they 
all kept going forward “until we reached the last step where ironically 
the little British flag was waving”. Some passengers encouraged him to 
jump from the ship: “It was so high … I was afraid and declined by 
crying continuously.” Then the officer and others prepared a rope 
ladder and tried to lower him down to the sea: “Half-way down, the 
wind was blowing the ladder and me away from the ship and hitting me 
back on the hot metal of the ship. Quickly the officer and others pulled 
up the rope ladder with me holding on, back on board.”  
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Figure 4. The Empire Patrol on fire 
(Source: https://www.empirepatrol.com/rescue.htm) 

 
Jack Goody introduced the term “lecto-oral” to talk of the influence of 
the written upon the spoken word in literate cultures (Goody 2010: 42).  
He suggests that writing sometimes encourages orality “by continuing 
to view ‘real’ knowledge as knowledge which though in origin written, 
has to be produced orally on demand” (Goody 2010: 161). 

“Digital orality”, as this “convergence of oral and written attributes on 
digital platforms” is termed, “highlights an adaptability of oral traditions to 
new technological forms, forming in essence a secondary, meta-orality, 
demonstrating both orality’s fluidity and literacy’s permanence” 
(Kaplanoglou, Katsadoros, & Zafiropoulos 2024: 14). This is certainly the 
case with the personal narratives of traumatic experience of the Empire 
Patrol shipwreck, if one considers the oral accounts that their narrators 
provided. These narratives are mediated through writing and their visual 
appearance on the website. As early as 1982, Walter Ong claimed that 
“chirographic cultures regard speech as more specifically informational 
than do oral cultures, where speech is more performance-oriented …” 
(Ong 1982: 177).  A few years later, geographers such as Henri Lefebvre (1991), 
Edward Soja (1996, 2009) and Homi Bhabha (1994), and anthropologists 
such as George Marcus (1998) and Arjun Appadurai (1996) talked about 
“third space” and “spatiality”, namely about space as relational, constituted 
by people’s positions and relations in it. Spatiality, linked to the conditions 
of modernity, is demonstrated by the deterritorialization of people’s 
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identities, as they move physically and imaginatively in today’s globalized 
world. Third space characterizes both diasporas and the digital media 
connecting them, such as community websites. 

As Sandra Ponzanesi puts it, diasporas allow both for bonding, 
thus strengthening ethnic encapsulation, and for bridging, thus creating 
possibilities for cosmopolitanization by forming bridges to other groups 
and communities. Digital media express both these forms of connectivity 
simultaneously (Ponzanesi 2020: 979-980). Such is the case of the shipwreck 
website, which creates relations in its digital space and appeals to 
Castellorizians and non-Castellorizians alike, as we have seen. As I have 
attempted to show through various examples, survivors’ digital narratives 
are able to appeal to the emotions of their readers. This is understandable if 
we view affect and emotions “as practices that are always embodied and 
mediated” (Pink 2009, apud Ponzanesi 2020: 989; Scheer 2012). In fact, 
diaspora itself is fruitfully conceptualized “not in substantialist terms as 
a bounded entity” […] and is used as a category of practice, to make 
claims, to articulate projects, to formulate expectations, to mobilize 
energies, to appeal to loyalties …” (Brubaker 2005: 12).  

In the case examined in this paper, the diasporic ‘shipwreck generation’ 
mobilized their energies and implemented the project of memorializing 
Castellorizians’ experiences of World War II, their refugee lives and the 
trauma of the sinking of the Empire Patrol, which was taking them back 
to their homeland.  

 
 

6. Conclusions 
 

In this paper I have attempted to examine the question of the transmission of 
a traumatic experience by focusing on the case study of the shipwreck of 
the Castellorizian World War II refugees while they were returning to 
Castellorizo, their island homeland, after the conclusion of the War. More 
specifically, I have focused on the survivors’ memorialization of this traumatic 
experience and how they have made it an element of communal identity 
for all Castellorizians by creating the website www.empirepatrol.com, 
dedicated to the event. I have also demonstrated how this website has 
disseminated knowledge of this traumatic heritage to the wider public, 
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so that it has become part of Australian public memory and a bridge 
uniting diaspora and island Castellorizians.  

I have examined the traumatic narratives which survivors have 
contributed to the website and compared them to oral narratives which I 
recorded concerning the shipwreck while I conducted multi-sited and 
longitudinal ethnographic fieldwork among the Castellorizians in 
Australia and in Greece. I discussed the transmission of factual and 
emotional content in both cases and have examined any similarities 
and/or differences existing in the two categories of narrative, oral and 
digitized. I have focused on the question of whether we can speak of 
“orality” in the case of website narratives and offered a positive answer 
to the question. The website narratives of traumatic experience of the 
Castellorizian survivors provide a new context for the visitor of the site, 
who can reconstruct the history and the personal and emotional 
experiences of the refugee condition, of the shipwreck and of the search 
for a new life in Australia, of these survivors. The bonds among the 
contributors, who are members of the Castellorizian community of 
Perth, are evident even to non-Castellorizians, since the contributors 
refer to each other in their stories. If we study the comments offered in 
the guestbook of the website, we witness its appeal both to the younger 
generations of Castellorizians and to non-Castellorizian readers. The 
profound thanks expressed by Australian-born Castellorizians towards 
the creators of the site testify to their need to remember their ancestors 
who were so affected by this disaster, and their gratitude for the 
knowledge that the website has provided them with, so that they may 
have “a history to give to their grandchildren”, as they say. The website 
has been instrumental in disseminating knowledge of the post-World 
War II cohort of Castellorizian migrants in Australian society that 
involved a background of shipwreck and refugee life. The values of 
strength and endurance in adversity displayed by those later refugee-
migrants have been added to the myth and ideology of success, 
excellence and leadership held by pre-War Castellorizian migrants and 
their descendants in Australia and represented by their business and 
professional elite in Perth.  

I have also attempted to demonstrate the advantages of employing 
multi-sited and collaborative methods to research community websites. 
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Indeed, the fact that I had conducted ethnographic research in Perth and 
had known most of the key contributors to the website enabled me to 
comprehend the site better. Its creators and contributors are identifiable 
members of the Castellorizian community in Australia. To study it, as 
researcher-ethnographer, I relied on my longitudinal and multi-sited 
ethnographic experience of the Castellorizians, both in Australia and in 
Greece. This experience allowed me to compare the oral narratives of the 
shipwreck to the digital ones of the website. Above all, my understanding 
of the lieu de mémoire-cum-community of learning that the website 
constituted was greatly enhanced through the valuable communication 
established between the creator of the website, Paul Boyatzis, and 
myself as a researcher13. This collaborative relationship sustained and 
encouraged me to develop my analysis of the memorialization of the 
shipwreck into a book, Sites of Memory in Castellorizian Migration and 
Diaspora. My book has pursued its own journey, contributing to the 
transmission of the Castellorizian historical and traumatic heritage to 
larger audiences, including those of university students and the wider 
public in Greece. 
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SOGLIE MOBILI: TITOLI CAMBIATI E STRATEGIE EDITORIALI 
NEL ROMANZO ROMENO SOTTO IL REGIME COMUNISTA 

 
 

SHIFTING THRESHOLDS: CHANGED TITLES AND PUBLISHING STRATEGIES 
IN THE ROMANIAN NOVEL UNDER THE COMMUNIST REGIME 

 
Abstract. The article analyses title changes in Romanian novels written between 1948 
and 1989, a period defined by the establishment and consolidation of the communist 
regime. Using data from Dicționarul cronologic al romanului românesc de la origini până la 
2000 (DCRR), the study examines how title changes indicate the evolving dynamics of 
the literary field under ideological control. Rather than examining the relationship 
between titles and their designated texts, the focus is on the process that led to these 
modifications, revealing the constant negotiation between authorial intent, ideological 
constraints, and editorial strategies. Title modifications are classified into two main 
categories:  those introduced in later editions or reprints, and those made before the first 
publication of a novel. These paratextual interventions, which are often influenced by 
changing political and cultural contexts, demonstrate the adaptability of the paratext, as 
theorized by Gérard Genette, as a transitional space that mediates between the ‘ideal 
identity’ of the work and the socio-historical reality of its audience.  
 

Keywords: Romanian novel, paratexts, titles, communism, censorship 
 
 
1. Introduzione2 
 
La vita di un’opera è composta da una storia solitamente invisibile, ma inscritta 
nel suo patrimonio genetico, fatta di revisioni, modifiche e riscritture che 
                                                      
1  Sapienza Università di Roma, Italia, <andreea.david@uniroma1.it>, https://orcid.org/0000-
0002-2021-2903. 
2  Il presente contributo trae origine da materiali sviluppati nella mia tesi di dottorato, 
qui opportunamente rielaborati e adattati per la pubblicazione. 
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precedono la sua pubblicazione, e da una storia visibile, documentata 
dalle sue diverse forme editoriali. Anche nei casi in cui il testo resti invariato 
nella sua sostanza, l’opera può subire trasformazioni significative attraverso 
modifiche nelle sue componenti paratestuali: dalle variazioni di copertina, 
all’aggiunta di prefazioni, postfazioni o apparati critici, dalla collocazione in 
nuove collane, ai cambi di titolo. Le successive forme assunte da un’opera, 
oltre a testimoniarne la mobilità, ne definiscono la ricezione culturale. 

In quello che viene considerato il primo studio organico del paratesto, 
inteso come « insieme eteroclito di pratiche e di discorsi » che, posto a margine 
del testo, lo accompagna e ne veicola la ricezione, Gérard Genette paragona 
la sua funzione a quella di una chiusa che assicura la comunicazione tra 
« l’identità ideale dell’opera» e la «realtà empirica (socio-storica) del suo 
pubblico » (Genette 1989: 401-402). In tale veste, esso è dunque lo strumento 
più efficace per fornire risposte immediate e tali da adattarsi ai cambiamenti 
contestuali, all’evoluzione delle condizioni di pubblicazione e ricezione 
di un’opera: « sempre transitorio perché transitivo, il paratesto è una specie 
di strumento di adattamento: da qui le modificazioni costanti della 
“presentazione” del testo (cioè della sua modalità di presenza nel mondo), 
a cura dell’autore prima, e dei suoi editori postumi, volenti o nolenti, poi » 
(Genette 1989: 402). 

Fra tutti gli elementi che accompagnano un testo, il titolo occupa 
una posizione privilegiata: più direttamente investito della volontà autoriale, 
insieme alla funzione primaria di designazione, esso può svolgere anche 
funzioni connotative e seduttive, che influenzano attivamente la lettura e 
l’interpretazione dell’opera. La scelta di un titolo, così come la decisione di 
modificarlo, diventa quindi un indicatore non neutro del rapporto tra 
testo, autore e contesto di pubblicazione, e delle trasformazioni di questo 
rapporto nel tempo. 

A partire da questa prospettiva, il presente studio analizza le modifiche 
subite dai titoli dei romanzi romeni pubblicati fra il 1948 e il 1989, sulla 
base delle occorrenze registrate nel Dicționarul cronologic al romanului 
românesc de la origini până la 2000 (‘Dizionario cronologico del romanzo 
romeno dalle origini al 2000’, d’ora in avanti DCRR). Non si tratterà tanto 
di indagare i rapporti fra titolo e contenuto dell’opera, quanto piuttosto 
di osservare le dinamiche che hanno portato a certi cambiamenti, al fine 
di cogliere, per mezzo di esse, l’interazione fra volontà autoriale, vincoli 
ideologici e strategie di ricezione. 
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Il caso romeno rappresenta una specola privilegiata per l’osservazione 
di tali rapporti: l’instaurazione del regime comunista ha determinato, 
infatti, un profondo cambiamento del contesto culturale sulla base delle 
nuove esigenze politiche, con una ridefinizione del sistema editoriale e 
di controllo del libro e un ripensamento dello statuto e delle funzioni 
dell’opera letteraria. I mutamenti interni a questo scenario possono essere 
osservati, in filigrana, anche attraverso le scelte di titolazione. 

Sulla base delle occorrenze registrate nel DCRR, questo studio si 
propone, dunque, di sistematizzare le modifiche subite dai titoli secondo 
alcune direttrici principali, accompagnando la classificazione con esempi 
significativi, utili a evidenziare le logiche sottese alle scelte di titolazione 
dei romanzi nell’editoria del periodo comunista.  

Due sono i principali momenti di intervento sul titolo, in base a cui 
si articola la trattazione: le modifiche antecedenti alla pubblicazione 
della prima edizione, che fanno dunque parte della genesi del romanzo, 
e quelle apportate nelle ristampe o nelle edizioni successive. Da queste 
ultime prenderà avvio la nostra analisi. 

 
 
2. Titoli cambiati nel passaggio dalla prima edizione a edizioni successive  
 
Partendo dai dati forniti dal DCRR, sono 53 le occorrenze in cui i titoli 
dei romanzi pubblicati tra il 1948 e il 1989 subiscono modifiche dopo la 
pubblicazione della prima edizione. Tali cambiamenti fanno parte di un 
processo di revisione e riedizione più ampio, che coinvolge circa un 
centinaio di opere che hanno visto nelle edizioni successive alla prima 
modifiche di testo, di titolo o di entrambi3. 

Approfondendo ulteriormente, le circostanze in cui il titolo viene 
modificato che occorrono con più frequenza sono due: la prima, quando 
in occasione di una nuova edizione il titolo non è presumibilmente più 
sentito come in linea con l’argomento o con i gusti del pubblico, quindi 

                                                      
3  Abbiamo fatto riferimento ai casi segnalati dalla dicitura “rivisti con modifiche” o 
“rivisti con titoli cambiati”, oppure i casi in cui sono state segnalate le ristampe e i titoli 
risultavano cambiati. Non abbiamo incluso i romanzi pubblicati per la prima volta prima 
del 1948, ma ripubblicati con titoli cambiati nell’arco temporale del regime comunista. 
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con il contesto; la seconda, quando l’autore riconfigura il rapporto tra 
varie opere, per esempio ripubblicando volumi prima separati come parte 
integrante di un ciclo, oppure quando, cambiando la conformazione di 
cicli già esistenti, trasforma l’identità del testo originale e vi appone un 
nuovo nome, più strettamente legato a quello delle altre opere del ciclo. 
 
 
2.1. Titoli cambiati in concomitanza di cambi contestuali 

 
Le modifiche che riflettono cambiamenti nel contesto di pubblicazione 
possono essere a loro volta suddivise in base a un criterio temporale: 
una prima categoria comprende i titoli dei romanzi ripubblicati prima 
del 1989, mentre una seconda riguarda quelli dei romanzi ripubblicati 
dopo la caduta del regime. Nel primo caso, dunque, il mutamento 
contestuale avviene all’interno del periodo del regime comunista; nel 
secondo, invece, è la fine stessa del regime a determinare il cambiamento.  

Per la prima categoria, la più consistente, gli interventi più evidenti 
nei titoli riguardano i titoli dei romanzi più fortemente legati alla realtà 
dei primi anni di socialismo, scritti per rispondere alla “richiesta sociale” 
del momento. Ne sono esempi Valea Fierului (‘La valle del ferro’, 
E.S.P.L.A, 1953) di Dragoș Vicol, che diventa Nopțile dinspre ziuă (‘Le 
notti verso il giorno’, E.M., 1970); Din neagra țărănie (‘Dalla nera ruralità’, 
E.T., 1957, 1960) di Ion Istrati, che passa in un’edizione rivista e ampliata 
a Lumea lumilor mele (‘Il mondo dei miei mondi’, E.T., 1969); Oțelul 
(‘L’acciaio’, E.T., 1960) di Constantin Chiriță riedito, diciannove anni 
dopo, con il titolo di Livada (‘Il frutteto’, C.R., 1979); e Baritina (‘Barite’, 
E.P.L., 1965) di Ben Corlaciu, che si trasforma in Când simți cum moare 
vântul (‘Quando senti come muore il vento’, Eminescu, 1972). 

In queste seconde edizioni, pubblicate soprattutto negli anni Settanta, 
scompaiono i riferimenti più espliciti ai simboli del progresso socialista, 
come per esempio i rimandi al ferro, all’acciaio e alla barite, e si passa da 
titoli a carattere denotativo a titoli a carattere evocativo, come nel caso di 
Le notti verso il giorno o Quando senti come muore il vento. Alla base di ciò 
risiede un mutamento di sensibilità, presumibilmente tanto del pubblico 
quanto degli autori, che tornano sui propri testi, percepiti come eccessivamente 
schematici, e li rivedono, cambiandone gli accenti. Questi romanzi 
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rappresentano solo l’elemento più evidente di un processo più ampio di 
revisione o riedizione che attraversa l’intero arco comunista e coinvolge 
un notevole numero di romanzi, scritti soprattutto nei primi anni di 
regime, e dunque più marcati dal clima ideologico del realismo socialista4. 

Un’autrice nota per tornare spesso sulle sue opere è Cella Serghi5: 
Cad zidurile (‘Cadono i muri’, E.P.L.A., 1950) diventa nel 1965 Cartea Mironei 
(‘Il libro di Mirona’, E.P.L., 1965 e 1967), per cambiare ulteriormente in 
Mirona (‘Mirona’, Minerva, 1972, 1975 e 1977) in un’edizione ne varietur; 
mentre il suo romanzo del 1958, Fetele lui Barotă (‘Le ragazze di Barotă’, 
E.S.P.L.A., 1958), viene riedito nel 1974 come Iubiri paralele (‘Amori paralleli’, 
Eminescu, 1974; Porus, 1991). 

Insieme a una sostanziale revisione del testo, il passaggio da Cad 
zidurile a Cartea Mironei marca lo spostamento dell’attenzione sulla 
protagonista, un cambiamento ancora più evidente nell’ultima edizione. 
Il romanzo diventa così la storia di un individuo, di una soggettività che 
nella prima edizione l’autrice non era riuscita a delineare a tutto tondo, 
nonostante già allora parte della critica avesse trovato la protagonista 
come più rappresentativa di un’esistenza particolare che di un « tipo », 
secondo la visione del realismo socialista. La spinta alla riscrittura sembra 
nascere dal bisogno di rivedere alcuni passaggi « troppo dimostrativi »: 
« L’autrice riprende un romanzo precedente, “Cad zidurile” (1950) e, 
insoddisfatta dalla sua fattura troppo dimostrativa, lo riscrive, lasciando 
alle inerzie morali un movimento più libero » (Crohmălniceanu 1967: 150)6. 

                                                      
4  Tra questi, il caso forse più famoso, dato che riguarda una delle punte canoniche della 
prosa romena, difficilmente inquadrabile sotto l’ombrello del realismo socialista insieme 
ai romanzi sopra menzionati, rimane quello della revisione di Moromeții (‘I Moromete’) 
di Marin Preda, che conosce quattro stadi redazionali diversi (I ed. 1955, II ed. riv. 1964, 
III ed. riv. e ampl. 1972; IV ed. riv. e ampl. 1975), due solo per il primo volume e due successivi 
alla pubblicazione del secondo volume (1967). 
5  Anche il suo romanzo del periodo interbellico, Pânza de păianjen (‘La ragnatela’, 1938) 
è stato riscritto varie volte nel corso degli anni. Le ragioni che stanno dietro a questa 
pratica sono riconducibili sia a un “opportunismo” dell’autrice, che per poter pubblicare 
adatta i propri testi alle condizioni ideologiche del momento, sia a ragioni di ordine 
estetico e biografico. A riguardo si veda Ionoaia 2013a e Ionoaia 2013b; sulla postura di 
tre autrici romene nella transizione dal periodo interbellico a quello comunista, si veda 
invece Moroșan 2021. 
6  Tutte le traduzioni dal romeno appartengono a chi scrive. 
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Nonostante le tracce del legame con il contesto originario restino 
percepibili (e forse è giusto che sia così), il romanzo nella sua nuova 
veste ha avuto un amplissimo successo, consacrando Cella Serghi tra le 
autrici più apprezzate dal largo pubblico.  

Il cambiamento del titolo per spostare il centro di gravità 
romanzesco da un aspetto dell’opera a un altro è evidente anche nel caso 
di Oțelul, trasformato quasi vent’anni dopo la prima edizione in Livada. 
Si tratta di un tipico romanzo industriale, incentrato sulle sfide della 
produzione: mentre il primo titolo è direttamente collegato al lavoro 
del protagonista, il capomastro Voicu, Livada richiama uno spazio 
esterno all’ambiente lavorativo, il frutteto di Voicu, in cui ogni albero 
rappresenta un meccanico da lui formato (Tudor 1961: 107). Come nota 
un commentatore, tra le due edizioni la narrazione si sposta « dalla 
materia inerte, d’altronde valorosa e necessaria, verso coloro che la 
maneggiano », ovvero verso « uomini che non devono risolvere solo 
problemi di produzione o di equazioni tecniche, ma pure aspetti intimi 
ma essenziali » (Vasilescu 1980: 4). 

Sia Mirona sia Livada testimoniano uno dei più grandi cambiamenti 
intercorsi tra i due periodi: la riscoperta della dimensione psicologica, 
dell’individualità e dell’intimità dei personaggi, una trasformazione che 
si ritrova a tutti i livelli della narrativa romena, indipendentemente dai 
risultati estetici, in un processo di recupero della soggettività e della 
complessità interiore. 

Sulla stessa linea del romanzo di Chiriță si colloca, ad esempio, 
anche la trasformazione dal romanzo realista socialista Baritina (‘Barite’, 
E.P.L., 1965) in Când simți cum moare vântul (‘Quando senti come muore 
il vento’, Eminescu, 1972). Anche in questo caso, la scelta di un titolo più 
evocativo, meno legato alla geologia e all’ambiente cantieristico attorno 
a cui ruota la narrazione, sembra dettata dal desiderio di liberare l’opera 
da un’immagine troppo riduttiva, limitata al suo aspetto più immediato: 
esigenza maturata probabilmente insieme all’allontanamento dal realismo 
socialista e all’evoluzione più generale del romanzo romeno del periodo. 
Lo stesso autore conferma in un’intervista che, pur mantenendo i nuclei 
tematici dell’opera, nella nuova edizione ha cercato di rimediare ad 
alcune debolezze strutturali: 
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« Alla data della pubblicazione, il volume era stato accolto in modo 
favorevole dalla critica […]. Alcuni però mi hanno fatto un 
rimprovero che mi ha sconcertato: “Bene, bene, un libro scritto con 
talento! Ma ancora un romanzo sui cantieri?” Ecco, però, che dopo 
qualche anno, la casa editrice Eminescu mi dice “Vogliamo ripubblicare 
Baritina. Rimane un libro attuale”. […] Quindi – rispondendo alla 
vostra domanda – potrei dire che, oltre al titolo, non ho cambiato 
nessuno dei sensi fondamentali del libro, del destino dei suoi eroi. 
Ho scoperto, tuttavia, nel frattempo, alcune carenze nella costruzione: 
prolissità, lacune nella struttura epica ecc., che spero di aver risolto 
nella nuova edizione. » (Butnaru 1971: 2). 
 

La testimonianza apre a una riflessione più ampia sulle circostanze in 
cui avvengono tali riedizioni: il riassetto del sistema editoriale tra la fine 
degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta7 ha probabilmente 
incentivato la ristampa di opere del passato in nuove edizioni e collane. 
È quindi possibile che molte delle ristampe uscite a ridosso di questa 
fase siano il risultato del passaggio di consegne tra i piani editoriali delle 
vecchie case editrici e le nuove realtà che ne raccolsero l’eredità, senza 
essere parte di una nuova pianificazione. Già all’epoca era stata criticata 
l’assenza di un criterio ordinatore, di una chiara visione editoriale per 
molte delle collane che si proponevano di riportare all’attenzione del 
lettore alcune opere rilevanti del passato più o meno recente. Ne è un 
esempio la collana « Romane de ieri și de azi » (‘Romanzi di ieri e di 
oggi’), che ripubblica le opere di Serghi e di Corlaciu, ma che comprende 
anche autori interbellici come Hortensia Papadat-Bengescu, oppure più 
recenti, con opere come Străinul, Vara oltenilor, Intrusul, Princepele, ecc.: 
oltre la veste grafica comune e riconoscibile, la selezione quasi aleatoria, 
in cui vengono accostati romanzi di primo piano della letteratura romena e 
romanzi con un valore estetico evidentemente inferiore, sembra rispondere 
forse alla ricerca del gusto del pubblico, con testi che in passato erano 
stati accolti in modo favorevole. Un’altra collana con numerose ristampe 
è « Romanul de Dragoste » (‘Il romanzo d’amore’), della casa editrice 
« Eminescu », in cui, oltre a Iubiri paralele di Cella Serghi, viene riedito 

                                                      
7  A riguardo si vedano Bud 2022, Pavel 2022. 
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anche Îngeri biciuiți (‘Angeli frustati’) di Alecu Ivan Ghilia, in una versione 
rielaborata (o sicuramente ridotta, dato il passaggio da 320 pagine a 182) 
intitolata Nopțile Negostinei (‘Le notti di Negostina’). 

Poiché in molti casi si tratta di opere dalla marcata impronta 
realista socialista, la loro revisione e ripubblicazione può dunque essere 
letta, da un lato, come il tentativo degli scrittori di liberare i propri testi 
dal compromesso con le direttive politiche dell’epoca e, dall’altro, come 
una strategia per ottenere vantaggi politici ed economici, mediante il 
rilancio, sotto nuove vesti, di letteratura di chiara « pedagogia sociale » 

(Cosma 1998: 179), secondo una formula che Cosma usa per alcuni libri 
di Corneliu Leu, che effettivamente ripubblica negli anni Settanta un 
romanzo con titolo cambiato, ma che ben si adatta anche ad altri casi. 

Passando ora alla seconda categoria, molti dei romanzi che cambiano 
titolo dopo il 1990 appartengono al genere poliziesco, come ad esempio i 
romanzi di Rodica Ojog-Brașoveanu: Panică la căsuța cu zorele (‘Panico 
alla casetta con le belle di giorno’, E.M., 1977) si trasforma in Un stilet cu 
șampanie (‘Uno stiletto con champagne’, Buc., Scriptum 2000, 1999); Întâlnire 
la „Elizeu” (‘Incontro all’Eliseo’, E.M., 1983) in Întâlnire la Élysée (‘Incontro 
all’Élysée’, Buc., Nemira, 1998); Dispariția statuii din parc (‘La scomparsa 
della statua dal parco’, E.M., 1987) in Melania și misterul din parc (‘Melania 
e il mistero nel parco’, Iași, Dab Canova, 1992). In questi casi sembra 
essere soprattutto il successo di pubblico a trainare la ristampa, con 
modifiche nei titoli che mirano alla riconoscibilità delle opere, inserite in 
un panorama editoriale molto più vasto. In questa direzione sembra andare, 
per esempio, il riferimento al nome di Melania Lupu, protagonista 
ricorrente dei romanzi di Ojog-Brașoveanu. 

La dinamica di riedizione riguarda ovviamente tutte le tipologie 
romanzesche: Piatra de încercare (‘La pietra di paragone’, C.R., 1976) di 
Anghel Dumbrăveanu si trasforma in Capcane și visuri (‘Trappole e sogni’, 
Orfeu ʼ90, 1992); Rug și flacără (‘Fuoco e fiamme’, Dacia, 1977) di Eugen 
Uricaru diventa Stele călătoare (‘Stelle erranti’, Vitruviu, 1998); Așteptându-i 
pe învingători (‘Aspettando i vincitori’, 1981), dello stesso autore, cambia in 
Așteptându-i pe barbari (‘Aspettando i barbari’, 1999); Furtună în mai (‘Tempesta 
a maggio’, Ion Creangă, 1985) di George Șovu diventa Căpitanul Rox (‘Il 
capitano Rox’, Porus, 1991); Cu cărțile pe iarbă (‘Con i libri sull’erba’, E.M., 
1986) viene riproposto come Sancho Panza al II-lea (‘Sancho Panza II’, Persona, 
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2000); La anii treizeci... (‘Negli anni Trenta…’, C.R., 1989) di Eugen 
Uricaru, infine, diventa Pentimento nel 1990 (‘Pentimento’, Elion, 1990)8. 

Almeno in questi ultimi due casi, le nuove edizioni recuperano 
titoli originariamente censurati. Uricaru stesso, che, come si vede, 
ripubblica tre dei suoi libri dopo il 1990, racconta come Pentimento fosse 
stato bloccato da un intervento interno alla casa editrice Eminescu, a 
causa del sospetto che alludesse alla famiglia Ceaușescu, e ricostruisce le 
circostanze che lo portano a pubblicarlo con un titolo cambiato: 

 
« […] il libro è stato bloccato e avvolto dal mistero. Allora, una mente 
brillante, e un uomo coraggioso, ha preso una decisione. Così Dumitru 
Matală, un buon prosatore, che lavorava in Centrale, è venuto a Cluj 
a discutere con me del libro e a propormi di cambiarne il titolo con 
quello di un progetto di libro che avevo presentato alla Casa Editrice 
Cartea Românească per l’anno successivo, il 1989, ovvero Anii treizeci. 
[…] Ho fatto come avevamo concordato e il libro è uscito. Nessuno vi 
ha prestato attenzione, perché per le strade si stava rappresentando 
una pièce più importante. Ho ristampato il romanzo dopo il ’90 
con il titolo e le revisioni necessarie, Pentimento. » (Motroc 2019). 

 
Questi casi mostrano come la fine della censura non solo abbia permesso 
di recuperare testi e titoli originariamente proibiti, ma abbia anche 
favorito strategie editoriali mirate a intercettare il nuovo pubblico post-
rivoluzionario, in un panorama ormai libero dai vincoli ideologici ma 
molto più competitivo dal punto di vista del mantenimento della 
propria posizione nel sistema editoriale. 
 
 
2.2. Titoli cambiati con la riorganizzazione del progetto  

romanzesco dell’autore 
 
La seconda categoria di titoli cambiati dopo una prima pubblicazione in 
volume riguarda i romanzi il cui titolo viene modificato nel momento in 
cui entrano a far parte di cicli narrativi più ampi: il cambiamento serve 

                                                      
8  In questo caso, il cambio titolo non è segnalato dal DCRR, ma dal DGLR (T/Z), p. 497. 
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dunque a favorire un’integrazione più uniforme all’interno della nuova 
struttura narrativa. Le soluzioni adottate, anche in questi casi, possono 
essere di vario tipo. 

Una prima soluzione è quella di mantenere i titoli dei singoli 
volumi, ma aggiungere un sopratitolo comune, che identifichi l’intero 
ciclo. È questo il caso di Bujor Nedelcovici, che nel 1981 riunisce tre 
romanzi degli anni Settanta, Fără vâsle (‘Senza remi’, Eminescu, 1972), 
Noaptea (‘La notte’, Eminescu, 1974) e Grădina Icoanei (‘Il giardino dell’Icona’, 
Eminescu, 1977), sotto il sopratitolo Somnul vameșului, I-III (‘Il sonno del 
doganiere’, Eminescu, 1981), in un’edizione rivista e aumentata, con una 
prefazione di Nicolae Manolescu e una postfazione autoriale. La nuova 
struttura doveva accogliere in modo più organico i testi di quello che la 
critica aveva già battezzato come il ciclo “degli eredi” (Moștenitorii), non 
tanto in una grande costruzione epica, un romanzo di famiglia o un’epopea, 
ma, stando alle parole dell’autore, come parte di un « romanzo-mosaico », 
« un disegno in movimento » (Simion 1982: 5). In ogni caso, la ricerca alla 
base dei tre testi solidifica e rende più unitaria la narrazione agli occhi 
della critica:  
 

« I tre libri, riscritti e riordinati, secondo quanto capisco, in funzione 
dell’idea della liberazione dell’essere attraverso la rivolta, compongono 
tuttavia una cronaca di famiglia e acquisiscono attraverso 
l’insieme dei frammenti le proporzioni di un affresco. […] Esiste, 
nonostante ciò, una differenza essenziale rispetto al romanzo 
totalizzante, monografico degli anni Settanta, che vuole esaurire 
la presentazione di un’epoca, di una classe sociale o di un grande 
evento. I nuovi prosatori danno priorità all’individuo, visto non 
come tipo rappresentativo, ma come destino, spostando l’accento 
sull’analisi psicologica. » (Simion 1982: 5). 
 

Una seconda soluzione è invece quella di cambiare i titoli preesistenti 
nel momento in cui essi vengono riuniti in un ciclo. Sempre negli anni 
Ottanta, i romanzi Descoperirea familiei (‘La scoperta della famiglia’, 
E.P.L., 1964), Ultimul drum (‘L’ultimo viaggio’, Eminescu, 1975), Raiul 
răspopiților (‘Il paradiso degli scomunicati’, 1978) e Leagănul mării (‘L’altalena 
del mare’, 1983) di Ion Brad vengono riuniti in un ciclo in due volumi, 
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sotto il sopratitolo Romanul de familie (‘Il romanzo di famiglia’, 1986), con 
una modifica di tutti i titoli antecedenti (l’ordine dei testi è mantenuto): 
I. Zăpadia (‘Zăpadia’), II. Soare cu dinți (‘Sole tagliente’), inseriti nel primo 
volume; III. În umbra castelului (‘All’ombra del castello’) IV. Thalassa 
(‘Thalassa’), inseriti nel secondo volume. Dietro a una simile scelta sta la 
volontà di dare compattezza a un’opera che si estende su due decenni e 
che, una volta riunita, aveva bisogno di una revisione d’insieme, data 
anche la diversità dei periodi di pubblicazione: il primo volume, infatti, 
risentiva ancora fortemente delle imposizioni dell’epoca9. 

Il nuovo titolo scelto, rematico, mette l’accento, tramite il diretto 
riferimento al sottogenere, sulla famiglia, che non è quindi solo contenuto, 
ma anche struttura portante della narrazione. Scritti a partire dalla propria 
autobiografia, i romanzi erano stati dilazionati su un ventennio, con 
evidenti disomogeneità, a cui la nuova configurazione dà compattezza 
anche grazie al più chiaro inquadramento tematico. 
 
 
3. Titoli annunciati e cambiati al momento della pubblicazione 
 
La seconda macro-categoria di titoli modificati, desumibile dal DCRR, 
riguarda quei casi in cui il cambiamento interviene prima della 
pubblicazione del romanzo. I casi documentati riguardano 119 romanzi 
editi tra il 1948 e il 1989. Si tratta, naturalmente, delle occorrenze di cui si 
hanno notizie ufficiali, in quanto annunciate su giornali o riviste 
dell’epoca. Rispetto ai casi di modifiche successive alla stampa, i cambi 
di titolo anteriori alla pubblicazione risultano generalmente molto più 
difficili da ricostruire: in assenza dei manoscritti, della corrispondenza 
privata degli autori o anche delle note della censura, non sempre 

                                                      
9  A proposito del nuovo assetto dell’opera l’autore affermava nella prefazione: « Per dare 
un flusso unico e coerente ai quattro libri della famiglia Borcea, portando i personaggi al 
livello della mia esperienza e comprensione letteraria attuale, eliminando le ripetizioni e le 
limitazioni, mettendo accenti realisti laddove inizialmente mancavano, li ho trasformati, 
riscrivendoli, in un unico libro, nuovo, rinnovato […]. Da qui derivano anche il titolo del 
romanzo e i nuovi titoli dei quattro libri che lo formano, in una composizione sinfonica, 
di struttura, di atmosfera, di aspro realismo transilvano e di spontaneo lirismo, come un 
respiro appena percettibile. » (Brad 1986: 6). Si veda anche Cosma 1988: 178. 
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disponiamo di informazioni affidabili sui mutamenti subiti dal testo e 
dai suoi paratesti. Un’ulteriore difficoltà consiste nell’attribuzione delle 
modifiche stesse: in assenza di prove, risulta complesso stabilire se le 
varianti siano state introdotte dall’autore, dall’editore o dal censore. 

All’interno di questa categoria, dunque, la maggior parte dei casi 
emerge in occasione della diffusione di frammenti dell’opera su rivista10, 
momento in cui gli autori anticipavano spesso il titolo dell’opera, non di 
rado diverso da quello poi adottato nella versione definitiva. 

Il fenomeno attraversa l’intero arco temporale considerato e 
coinvolge un’ampia varietà di autori, dai più canonici ai meno noti. In 
alcune circostanze l’intervallo tra l’annuncio del titolo e la pubblicazione 
del volume è breve, talvolta limitato allo stesso anno, come per il romanzo 
Căderea în lume (‘La caduta nel mondo’, C.R., 1987) di Constantin Țoiu, 
inizialmente annunciato come Gemenii (‘I gemelli’). In altri casi, invece, 
possono trascorrere diversi anni tra le due fasi, come nel caso di Eclipsa 
(‘L’eclissi’, C.R., 1979) di Alice Botez, presentato già nel 1972 con il titolo 
Solii cetății (‘I messaggeri della fortezza’). 

Tenendo conto di tutti questi fattori, che possono influenzare in 
modo significativo il risultato finale, si possono avanzare alcune 
considerazioni generali sulle tendenze che caratterizzano i passaggi dai 
titoli provvisori ai titoli definitivi, oggetto del sottocapitolo successivo. 
Un’ulteriore sezione sarà invece dedicata ai casi in cui tali modifiche 
sono state determinare dall’intervento diretto della censura. 

 
 

3.1. Dai titoli provvisori ai titoli definitivi: dinamiche generali 
 
Un primo moto nella ridefinizione del titolo sembra essere quello dal 
particolare al generale, spesso dal personaggio a un elemento di più ampio 
respiro: è questo il caso del passaggio da Mitru (‘Mitru’, 1955, 1957) a 

                                                      
10  La pratica della pubblicazione seriale dei romanzi, o di loro frammenti, su rivista è 
stata incentivata nei primi anni di instaurazione del realismo socialista, perché offriva la 
possibilità di verificare e indirizzare in itinere l’operato degli autori, al fine di rispecchiare 
sempre appieno le richieste del potere (Baghiu 2020). Anche dopo la seconda metà degli 
anni Sessanta, da quando cioè la letteratura riconquista una certa autonomia, i romanzi 
continuano a essere anticipati e promossi con questa modalità.  
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Setea (‘La sete’, E.S.P.L.A., 1958) di Titus Popovici, da Chirilă (‘Chirilă’, 1962) 
a Triunghiul (‘Il triangolo’, E.P.L., 1964) di Simion Pop, da Constadinu Lesii 
(‘Constadinu Lesii’, 1957) a Plecarea Vlașinilor (‘La partenza dei Vlașini’, 
E.T., 1964) di Ioana Postelnicu, da Negostina (‘Negostina’, 1966) a Îngeri 
biciuiți (‘Angeli frustati’, E.P.L., 1967) di Alecu Ivan Ghilia, da Bălcescu 
(Bălcescu, 1974) a Marele sigiliu (‘Il grande sigillo’, C.R., 1976) di Viorel 
Știrbu, da Vica (‘Vica’, 1980) a Dimineața pierdută (‘La mattinata persa’, 
C.R., 1983) di Gabriela Adameșteanu. 

Con l’allontanamento dal personaggio, si cerca dunque di cogliere 
e trasmettere già dal nome del romanzo una realtà intera: è abbastanza 
evidente per l’opera di Titus Popovici, in cui l’attenzione viene spostata 
da Mitru Moț a un sentimento o istinto comune a tutta la classe dei 
contadini di cui fa parte; tra l’altro, forse non è irrilevante in questo 
passaggio nemmeno il contesto storico, in cui, lo ricordiamo, il singolo 
andava rappresentato sempre in funzione di una collettività. Anche il 
cambiamento di Ioana Postelnicu è simile, nonostante esista un passaggio in 
più: scopriamo infatti dalla dedica del libro che Constadinu Lesii (« Constadinu 
“Lesi” (a lui Alexa) Banu de pe Vlașini ») era il padre dell’autrice (Postelnicu 
1964: 6). Mentre da una parte, dunque, il nuovo titolo frappone una certa 
distanza tra l’autrice, il suo vissuto personale, e la sua opera, dall’altra la 
dedica fa sì che vi sia una continuità con l’idea iniziale e aggiunge, per 
chi legge, una patina più personale ai fatti narrati (l’ambientazione è 
comunque nel XVIII secolo, quindi non è direttamente autobiografica). 

Nella stessa direzione di una maggiore generalizzazione sembrano 
andare anche i passaggi da Grădina lui Cimpoieșu (‘Il giardino di Cimpoieșu’, 
1949) a Negura (‘La nebbia’, Editura de Stat, 1949) di Eusebiu Camilar, da 
Uzina albă (‘La fabbrica bianca’, 1953) e poi Oameni și drumuri (‘Uomini e 
strade’, 1955) a Statuile nu râd niciodată (‘Le statue non ridono mai’, E.T., 
1957) di Francisc Munteau, da Satul uitat (‘Il villaggio dimenticato’, 1959) 
a Primăvara pe Târnave (‘La primavera sulle Târnave’, E.T., 1960) di Sanda 
Movilă, da Familia (‘La famiglia’, 1962, 1963) a Facerea lumii (‘La creazione 
del mondo’, E.P.L., 1964) di Eugen Barbu, da Cronica transilvăneană (‘La 
cronaca transilvana’, 1961) a Labirintul (‘Il labirinto’, Dacia, 1974) di Francisc 
Păcurariu, da Heralzii (‘Gli araldi’, 1978) a Vămile nopții (‘Le frontiere della 
notte’, Albatros, 1980) di Radu Ciobanu, da Simeon, Diavolul (‘Simeone, il 
Diavolo’, 1976) a Ieșirea la mare  (‘L’uscita al mare’, Dacia, 1985) di Constantin 
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Zărnescu, da Melancolia după Matei (‘La malinconia secondo Matteo’, 1984) a 
Melancolie (‘Malinconia’, C.R., 1988) di Sorin Titel. Il passaggio in questo 
caso porta ad accrescere l’indefinitezza attorno al contenuto dei romanzi, 
che può andare o in direzione di titoli evocativi o in quella dei titoli 
denotativi-simbolici. Nel primo caso, per esempio, rientra il romanzo 
(realista socialista) di Francisc Munteanu, in cui l’evoluzione del titolo, 
da denotativo, con riferimento diretto alla fabbrica, dopo un passaggio 
intermedio in cui ricorre a un titolo-cliché come ‘Uomini e strade’, porta 
a un titolo evocativo, che maschera il contenuto dell’opera. Nel secondo 
rientra invece l’evoluzione del nome del romanzo di Francisc Păcurariu che 
da un titolo misto, rematico e tematico, passa a un titolo sì denotativo, ma 
simbolico come ‘Il labirinto’, a cui seguiranno poi altri romanzi, come 
parte di una tetralogia sulla storia transilvana (sottoposta, tuttavia, a una 
lettura ideologica). Una maggiore condensazione di significati è ottenuta, 
per esempio, anche nel passaggio di un romanzo di Ion Lăncrănjan da 
Vara pe lacuri (‘L’estate sui laghi’, 1970) e poi O vară neliniștită (‘Un’estate 
inquieta’, 1975) a Caloianul (‘Il caloian’, Albatros, 1975), in cui si passa da 
un’atmosfera abbastanza vaga a un oggetto dall’alto valore simbolico, 
connesso a un rituale folclorico praticato in tempi di siccità, quindi di 
per sé capace di attivare un insieme di significati. 

Invece, una diversa distribuzione di accenti sembra interessare la 
preferenza di Romulus Guga, che passa da Recviem pentru un învingător 
(‘Requiem per un vincitore’, 1970)11 a Recviem (‘Requiem’, 1971) a O zi 
după sfârșitul lumii (‘Un giorno dopo la fine del mondo’, 1971) e infine 
arriva a Viața postmortem (‘La vita postmortem’, C.R., 1972), quella di 
Alexandru Ivasiuc per Iluminări (‘Illumunazioni’, Eminescu, 1975) rispetto a 
Amintiri nevinovate (‘Ricordi innocenti’, 1974) e quella di Augustin Buzura 
per Orgolii (‘Orgogli’, Dacia, 1977) rispetto a Umbra nopții (‘L’ombra della 
notte’, 1976). In questi casi, tuttavia, non è da escludere l’intervento della 
censura: sappiamo, per esempio, che Orgolii ha subito molti tagli prima 
della pubblicazione, dato che presentava in modo troppo duro la detenzione 
nelle carceri comuniste; allo stesso tempo, Guga aveva dichiarato già nel 
1970 di aver consegnato il manoscritto di Recviem pentru un învingător 

                                                      
11  Abbiamo completato l’informazione, non presente nel DCRR, a partire da un’intervista 
all’autore per il giornale « Steaua roșie » (si veda Popa 1970: 5). 
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alla casa editrice e da alcune note del DGPT, successive al 1971, risulta 
una preoccupazione degli organi di controllo per la presentazione 
di « professionisti del potere che governano in modo discrezionale e 
capriccioso » (Malița 2016: 222), in questo caso attraverso la figura del 
« carrierista », dell’« attivista senza scrupoli e senza ideali che usa gli 
slogan rivoluzionari con l’unico scopo di salire la scala sociale » (Malița 
2016: 222), da cui derivano anche richieste di modifica. 

Vanno, invece, in direzione di un’individuazione tematica più precisa, 
spesso con slittamenti da titoli evocativi a titoli denotativi, i passaggi 
da Perfectul simplu (‘Il perfetto semplice’, 1967) a Rătăciri de duminică 
(‘Peregrinazioni della domenica’, E.P.L., 1969) di Ion Velican, da Penumbre 
(‘Penombre’, 1969) a Lașii (‘I codardi’, C.R., 1971) di Alexandru Deal, da 
A tunat cerul (‘Il cielo ha tuonato’, 1969) a Patima dreptății (‘La passione 
della giustizia’, C.R., 1973) di Dumitru Corbea, da Iertarea numită 
prescripție (‘Il perdono chiamato prescrizione’, 1973) a Sala de așteptare 
(‘La sala d’attesa’, Albatros, 1974) di Emil Poenaru, da Umbrele verii (‘Le 
ombre dell’estate’, 1973) a Țara îndepărtată (‘La terra lontana’, Eminescu, 
1974) di Sorin Titel, da Al treilea cântat al cocoșului (‘Il terzo canto del 
gallo’, 1971) a Navetiștii (‘I pendolari’, Eminescu, 1974) di Nicolae Țic, 
da Strigătul (‘Il grido’, 1972) a Zilele și nopțile inginerului Radu Hagiu 
(‘I giorni e le notti dell’ingegner Radu Hagiu’, C.R., 1975) di D.M. Bucur. 

Nel caso del romanzo di Alexandru Deal, Lașii, per esempio, vediamo 
un allineamento con titoli che da Risipitorii (‘I dissipatori’, E.P.L., 
1962) di Marin Preda ad Absenții (‘Gli assenti’, Dacia, 1970) di Buzura, 
segnalano romanzi incentrati sulle psicologie individuali all’interno della 
realtà contemporanea. 

Meno comprensibile è forse il passaggio da Al treilea cântat al 
cocoșului, in cui è evidente il riferimento scritturale, a Navetiștii, molto 
più semplice e immediato. È un titolo che riesce, tuttavia, a individuare 
una “condizione esistenziale” non meno di quelli della categoria a cui 
abbiamo fatto riferimento prima, rivolgendo l’attenzione a quello strato 
della nuova società romena che, in seguito all’industrializzazione, deve 
affrontare il passaggio dalla campagna (dove continua a vivere) alla città 
(dove lavora, ma di cui non capisce la mentalità) e si ritrova quindi in un 
limbo, sospeso tra due modalità di esistenza. 
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3.2. Titoli cambiati per intervento della censura 
 

Abbiamo affrontato fin qui solo tangenzialmente, perché non desumibile 
dal DCRR, il caso dei titoli cambiati dalla censura. La storia letteraria ci 
offre tuttavia alcuni esempi su cui riflettere, non tanto relativamente alle 
modalità in base a cui tale istituzione operava, quanto piuttosto rispetto 
alle strategie adottate da scrittori e editori, a partire dal cambio del 
titolo, per ottenere il “visto si stampi”. 

Due romanzi, pubblicati nello stesso anno da due case editrici 
diverse, rappresentano un curioso caso di soluzioni apparentemente 
opposte: presentato per la pubblicazione nel 1968 all’« Editura pentru 
Literatură » e passato all’« Editura Dacia » dopo la ristrutturazione del 
sistema editoriale, il romanzo Isus și ceilalți (‘Gesù e gli altri’) di Romulus 
Guga, dopo un lungo processo decisionale viene stampato ma, prima di 
arrivare al circuito di diffusione, viene ritirato per ulteriori modifiche, in 
seguito alle quali il titolo della copertina e del frontespizio risulta 
modificato in Nebunul și floarea (‘Il pazzo e il fiore’, Dacia, 1970), ma il 
titolo originale continua ad apparire all’interno del volume12; dall’altro 
lato, il manoscritto di Nebunii orașului (‘I pazzi della città’) di Norman 
Manea, consegnato per la pubblicazione sempre nel 1970, viene bloccato 
dalla censura, che impone delle modifiche che a loro volta portano l’autore 
a cambiare il titolo dell’opera in Captivi (‘Prigionieri’, C.R., 1970). 

Il fatto che in un caso sia stata preferita la menzione della follia (le 
vicende, lo ricordiamo, sono ambientate in un ospedale psichiatrico), mentre 
nell’altro caso tale scelta sia stata evitata, e si sia preferito il riferimento alla 
“cattività” evidentemente metaforica dei protagonisti, porta a presupporre 
che non sia tanto un determinato riferimento a orientare tali modifiche, 
quanto più i modi in cui i titoli attivano determinati collegamenti con il 
contenuto del testo. 

                                                      
12  Sulle modifiche apportate al testo i dati risultano discordanti, per esempio Dan Culcer, 
amico dello scrittore e tra i lettori del dattiloscritto originale, afferma che non ci sono stati 
cambiamenti sul testo, ma solo di copertina e frontespizio, dichiarazione che potrebbe 
essere confermata dal fatto che il titolo originale rimane nei piè di pagina che indicano 
l’inizio di nuovi fascicoli tipografici, evidentemente non ristampati. Si veda Culcer 2013: 54. 
A riguardo si veda anche Moraru 2019: 158-163. 
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Per quanto riguarda il romanzo di Guga, il percorso per arrivare 
alla stampa era già stato travagliato: il manoscritto viene consegnato il 
15 marzo 1968 alla casa editrice E.P.L., per poi passare alla nuova casa 
editrice « Dacia » di Cluj-Napoca a settembre 1969; dato che sembravano 
esserci delle riserve sulla pubblicazione, viene attuata una « strategia » 
per pubblicizzare il romanzo (DAOLR 2007: 621), quindi a giugno 1970 
compare un articolo sul giornale locale di Târgu Mureș, « Steaua Roșie » 
(‘La stella rossa‘), dal titolo « In stampa presso la casa editrice “DACIA”: 
“ISUS ȘI CEILALȚI” », con un’intervista all’autore e due frammenti del 
romanzo, corrispondenti ai capp. IX e XIII. L’inizio dell’intervista con 
Atanasie Popa già introduce un “chiarimento” sulla natura dell’opera:    
 

« – Come sarà intitolato il suo prossimo lavoro? – Isus și ceilalți. Non 
si immagini, tuttavia, che si tratti di un libro religioso. Sì, è un libro 
religioso nel senso in cui mi sono proposto di portare una lode 
all’uomo e al suo potere di creare miti e anche di asservirli. Il 
libro è profondamente sociale (s.n.). Vuole sorprendere il momento 
dell’instaurazione di un mondo nuovo, per quello l’azione si 
svolge attorno al 1947. [...] Il romanzo si propone di seguire la 
comparsa e scomparsa delle vecchie idee e dei vecchi miti, senza 
voler cogliere un sociale quotidiano, quanto un sociale nel mondo 
delle idee » (Popa 1970: 5). 

 
Il titolo originale, dunque, era già stato annunciato, apparentemente 
senza destare problemi; in aggiunta, il ricorso al carattere sociale 
dell’opera e il chiarimento sull’ambientazione, che fa quindi riferimento 
a un vecchio mondo scomparso con l’instaurazione del socialismo, 
sembrano raggiungere il proprio scopo, cioè dare al volume un quadro 
di ricezione accettabile, perfettamente allineato alle coordinate culturali 
dell’epoca. Alla fine dell’intervista l’autore ne annuncia la pubblicazione 
per « l’agosto dell’anno corrente » (Popa 1970: 5). 

Una nota “confidenziale” del D.G.P.T. del 17 marzo 1970, non 
firmata, rimarca tuttavia i problemi posti dal testo, sia in riferimento alla 
figura del personaggio che crede di essere Gesù, prendendone il nome, 
sia all’intera categoria dei personaggi che popolano l’ospedale psichiatrico, 
degli alienati che ritraggono « simbolicamente il quadro di un mondo in 
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crisi, in decadenza morale », i cui dibattiti, nonostante l’ambientazione 
tra 1946-1948, « si riferiscono a sconvolgimenti e traumi morali emersi 
nella vita sociale anche negli anni successivi al 1948 » (Nota D.G.P.T. nr. 
1655/17.3.1970, in Mocanu 2003: 196-197). Ancora più grave, nota il 
censore in riferimento ai personaggi, è il fatto che pur apparentemente 
malati essi risultano estremamente lucidi13. 

Non si può dire, in questo caso, che il censore non abbia colto le 
profonde implicazioni dell’opera e il suo possibile carattere sovversivo. 
La soluzione della casa editrice è stata quindi di ritirare il testo « per la 
risoluzione »: « risoluzione... risolta solo attraverso la modifica del testo 
(eliminazioni e riformulazioni), come anche del titolo in Nebunul și 
floarea, con la considerazione che “i membri dell’ospedale psichiatrico” 
dialogavano solo con… la natura » (Mocanu 2012: 59). 

La strategia è stata quindi quella di spostare l’attenzione dalla figura 
del personaggio dell’“autonominato” Isus, a quella di un altro personaggio 
che compare nel corso della narrazione, nel capitolo “Bătrânul și floarea” 
(‘Il vecchio e il fiore’), togliendo l’apertura che gli “altri” poteva dare alla 
prospettiva della narrazione e rimarcando invece il contesto di infermità 
mentale in cui si svolge l’azione, nonché riducendo l’orizzonte a un 
particolare episodio all’interno del testo, composto da 39 capitoli totali14. 

La sovrapposizione, visibile, dei due stadi tipografici del volume, 
insieme alla circolazione precedente del titolo originale, al posto di 

                                                      
13  « La logica dei loro ragionamenti e la lucidità con cui esprimono le loro opinioni o i 
loro giudizi sui temi del ‘potere’, della ‘verità’, della ‘libertà in generale’ e della ‘libertà 
individuale’, dell'instabilità della Verità in relazione al Potere, del rapporto vincitore-
vinto, ecc. danno l'impressione che l’ospizio (che a volte si confonde con una prigione) 
sia solo un pretesto attraverso cui si crea un ambiente favore a questi dibattiti. Il narratore 
stesso, che si crede morto, Isus, esce completamente dalla sfera delle determinazioni 
sociali: la sua “morte” immaginata è assimilabile con la perdita della libertà », Nota 
D.G.P.T. nr. 1655/17.3.1970, riportata in Mocanu 2003: 196-197. 
14  A questo proposito il DAOLR afferma che: « un intervento dell’ultima ora, dovuto ad 
un “funzionario stalinista” […] (s.v. intervista in “Echinox”, nr. 4-5/1981), condiziona 
tuttavia la comparsa dalla scelta di un titolo che implichi in maniera più diretta il messaggio 
evidenziato con complicità dai sostenitori. Così si è arrivati a Nebunul și floarea, titolo più 
consonante, forse, con la tonalità stilistica d’insieme del libro, ma in relativo disaccordo 
non solo con l’apertura voluta probabilmente attraverso il sintagma neutro, proposto alla 
consegna, ma anche con la realtà stessa delle pagine » (DAOLR 2007: 621). 
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contenere possibili letture sovversive avrà probabilmente amplificato la 
loro evidenza: dopo una prima ricezione positiva, il libro entrerà in un 
cono d’ombra per molti anni, simile a quanto avvenuto anche con 
Absenții di Augustin Buzura, altro debutto del 1970, di cui sono stati 
ritirati dal mercato quasi tutti i volumi (Culcer 2013: 54). 

Altra opera di debutto, Captivi (‘Prigionieri’, C.R., 1970) di Norman 
Manea presenta subito una casistica diversa, dato che viene bloccata 
dalla censura al momento della prima consegna del manoscritto e 
pubblicata solo dopo vari tagli interni e il cambio del titolo. 

Facendo un parallelismo con la situazione di Guga, Marin Radu 
Mocanu avanza una spiegazione sul perché in questo caso il riferimento 
ai ‘pazzi’ poteva creare problemi: 

 
« A differenza dei pazzi di Romulus Guga […], l’autore in questione 
non colloca i suoi personaggi eccentrici in un manicomio, ma li 
lascia liberi tra i membri della comunità, con l’obiettivo, crediamo, 
di ottenere in modo più naturale un’adattabilità diretta all’ambiente 
umano circostante degli anni Cinquanta; ma, in senso contrario, anche 
di scivolare agli occhi di tutti verso una degradazione sentimentale e 
sociale in generale – intenzione prontamente speculata dall’organo 
di censura […]. » (Mocanu 2012: 72). 

 

Il romanzo ruota attorno a tre personaggi principali, a cui corrispondono 
anche i capitoli del volume, ognuno rappresentato da un pronome diverso 
“lei”, “tu”, “io”, di cui vengono analizzati gli stati psichici, in progressivo 
decadimento, e attorno a cui si snoda una riflessione sulla condizione 
umana, caratterizzata dall’alienazione, dalla depressione, dal disagio e 
dalla follia. La loro prigionia è il frutto di un’oppressione che fuoriesce 
dai limiti della loro esistenza e diventa diffusa: Nebunii orașului apriva 
tale stato psicologico alla città, all’intera società degli anni Cinquanta e 
non solo. Il titolo definitivo non è di certo meno funzionale a designare il 
contenuto dell’opera e anzi sposta l’accento su un’atmosfera soffocante, 
su un disagio da cui i protagonisti non riescono a uscire: « la prigionia, 
del resto, genera un sospetto perpetuo » (Turcuș 2012: 7). L’ultima 
edizione dell’opera, riscritta nel 2011, mantiene lo stesso titolo, mentre 
« lo spostamento di enfasi più significativo », nota il critico Claudiu 
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Turcuș, « è la prospettiva sui tre protagonisti, esseri esistenzialmente e 
psicologicamente sconfitti. Ora non appaiono più esclusivamente come 
vittime oppresse, ma come individui che hanno subito perdite irrimediabili » 
(Turcuș 2012: 7); di questi personaggi l’autore esplora meglio il percorso 
che li ha portati allo stato di alienazione in cui si trovano, con una 
narrazione più « traslucida », ma non più « trasparente ». 

Secondo Turcuș, la censura degli anni Settanta aveva proposto il 
taglio quasi casuale di decine di pagine, senza cogliere tuttavia a quale 
livello lo scrittore giocasse la propria partita: « l’oscuramento programmatico 
dell’epico » stratifica e nasconde « un mondo miserabile, fallito, deluso, 
sconfitto, in uno stato di decrepitudine » (Turcuș 2012: 7), che se allora si 
riferiva alla prigionia della società totalitaria, assume ora una portata universale. 

Considerando il contesto di pubblicazione, tuttavia, potrebbe esistere 
anche un motivo molto più pratico dietro la modifica del titolo, ovvero 
l’uscita presso la stessa casa editrice, annunciata nello stesso anno, del 
romanzo Frumoșii nebuni ai marilor orașe (‘I bei pazzi delle grandi città’) 
di Fănuș Neagu, uno degli autori più affermati dell’epoca; la consonanza 
dei due titoli non era passata inosservata15: non sembra quindi 
impossibile che di fronte a una possibile sovrapposizione, nello stesso 
catalogo, la casa editrice ne abbia proposto la modifica o che l’autore 
stesso abbia scelto per il proprio debutto un titolo più incisivo. 

 
 

4. Conclusioni 
 
L’analisi delle trasformazioni dei titoli dei romanzi nel contesto culturale 
del comunismo porta in primo piano la dimensione più materiale 

                                                      
15  Ecco una scherzosa constatazione comparsa su « Viața Studențească » nella rubrica 
“Veniamo a sapere con emozione”: « …che il prosatore Fănuș Neagu annuncia per la Casa 
Editrice Cartea Românească la pubblicazione di un romanzo con titolo nostalgico “Frumoșii 
nebuni ai marilor orașe” (di cui ha parlato anche in altre occasioni). Presso la Casa editrice 
Eminescu, tuttavia, Norman Manea annuncia anch’egli un romanzo con un titolo simile 
“Nebunii orașului”. Evidentemente, forse in Norman Manea i folli non saranno anche belli, e 
le città non saranno così grandi » (Non firmato, « Viața Studențească », 38, 18/11/1970, p. 14). 
Nonostante sia stato annunciato già nel 1970, il romanzo di Neagu uscirà solo nel 1976, 
presso la casa editrice Eminescu. 
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dell’opera letteraria, vista come oggetto storico situato in una rete di 
relazioni fra autori, editori, istituzioni e pubblico. Il titolo, proprio per la 
sua natura liminare, non è solo chiave interpretativa dell’opera, ma si 
rivela anche uno degli elementi più esposti alle circostanze esterne, 
capace di registrare tensioni ideologiche, strategie editoriali e mutamenti 
di gusto. In questo senso, esso si configura come “luogo di negoziazione”, 
attraverso cui gli autori adattano la propria opera al contesto che la accoglie. 
I casi analizzati, anche se spesso riguardano opere oggi marginali o 
dimenticate, contribuiscono a illuminare la sensibilità di autori e lettori e 
le pratiche editoriali di un’epoca. Allo stesso tempo, essi incoraggiano a 
proseguire nello studio dei paratesti – e non solo dei titoli – come 
strumenti per analizzare le modalità con cui il libro si adatta al contesto 
storico e sociale che lo produce e lo recepisce. In questo modo emerge la 
natura intrinsecamente mobile dell’opera letteraria, costantemente 
esposta a nuove letture e in continuo dialogo con la società. 
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FROM LE DUC D’ALBE TO LES VÊPRES SICILIENNES: 
METAMORPHOSES OF A LIBRETTO 

 
 

Abstract. This paper proposes a comparative study of the libretto of Le Duc d’Albe, 
planned by Donizetti in 1839-1840 but never created during his lifetime, and that of 
Verdi’s Les Vêpres siciliennes, created in Paris in 1855 (by Eugène Scribe and Charles 
Duveyrier). This article examines: the correspondence – or not – between the characters 
and their evolution; the progression of the structure and the plot from one work to the 
other – where Verdi intervenes, while also keeping in mind the intermediate plot 
envisaged by Scribe and focusing on three aspects that stand out more (the scene of the 
recognition of the son, the question of marriage, and the insurrectional denouement); the 
scores and the place of versification in their arrangement. 
 

Keywords: Opera, Donizetti, Verdi, Sources, 19th Century 

 
 
1. Historical background 
 
The immediate source of the libretto of Verdi’s Les Vêpres siciliennes, as 
we know, is Gaetano Donizetti’s Le Duc d’Albe. This is not the place to go 
over the long inception of these two works, nor of the incompletion of 
the latter, whose verses were put to good use for the composition of the 
former. The existing literature devoted to the two masters of Bergamo and 
Busseto already deals with this very well (Ashbrook 1982; Budden 1979). 

It’s worth remembering, however, that between 1839 and 1840, 
Donizetti was working at the Opéra in Paris on the text which in 1838 

                                                      
1  Université Paris 8, France, <camillo.faverzani@univ-paris8.fr>, https://orcid.org/00 00-
0001-6180-537X. 
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Eugène Scribe and Charles Duveyrier had devised in vain for Jacques 
François Fromental Halévy and that this project was discarded because 
of the hesitations of the singer Rosine Stolz, complaining that the role 
did not spotlight her sufficiently. Practically finished in the two first 
acts, more incomplete for the last two, parts of the music were to enter 
into L’Ange de Nisida, premiered at the Académie royale de musique on 
2nd December 1840 in the new revision as La Favorite. The composer had 
some hope of taking up the initial idea again in 1842-1843, but the opera 
would never be represented during his lifetime and would only be 
produced in 1882 on 22nd March in the Teatro Apollo in Rome, in a 
version in Italian by Angelo Zanardini. Its musical deficiencies were 
rounded out under the care of Matteo Salvi, upon request of the 
publisher Giovannina Lucca, who had acquired the incomplete score the 
preceding year. Meanwhile, Scribe and Duveyrier’s verses were given 
new life in Les Vêpres siciliennes on 13th June 1855 at the Académie 
impériale de musique, after a long gestation beginning with the 
signature of the contract in February 1852 and continuing, not without 
clashes, until some time after the date initially forecast. According to 
Scribe, Verdi would have been aware of the retrieval of the Halévy-
Donizetti text2. One knows, however, about the maestro’s hesitation over 
setting a non-original libretto to music, as he himself affirmed in a letter 
to Giuseppe Piroli, after the premiere of Il Duca d’Alba3 and a good 
number of years after the beginning of the Italian run of Les Vêpres 
siciliennes on 26th December 1855 at the Teatro Regio in Parma, under the 
censored title Giovanna de Guzman4. 

In view of the presence of the foreign oppressor, it is easy to 
understand that the subject of the Vespers war at this time was explosive 
in Italy, although it was not totally absent. The closest Italian antecedents 
are the tragedy of Giovanni Battista Niccolini, Giovanni da Procida (1831), 

                                                      
2  See the letter from Verdi to Scribe of 27th September 1852 (Lo Presti 2002: 423) and the 
letter from Scribe to Duveyrier of 3rd December 1853 (Bonnefon 1917: 888). 
3  See the letter from Verdi to Piroli of 16th (?) 1882 (Luzio ed. 1947: 152); at such a distance 
from the premiere of Les Vêpres siciliennes, we can wonder about the truth of such a remark: 
isn’t it a posture on Verdi’s part aiming to build up his own legend? 
4  On this new adaptation, see also the undated letter from Scribe to Mr. X (Bonnefon 
1917: 895), as well as the new characters and the new plot (Bonnefon 1917: 896-898). 
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and in the opera, the tragic drama of the same title, with lyrics and 
music by Józef Poniatowski, premiered in Florence privately in 1838, not 
to mention Omero Fiori’s 1843 novel which already has I Vespri siciliani 
in its subtitle. And very obviously, La Guerra del vespro siciliano (1843) by 
Michele Amari, a work of history which dismantles the myth fostered 
by literature and theatre. And if the source of Le Duc d’Albe remains 
somewhat more uncertain (Ashbrook 1982: 568), that of Les Vêpres siciliennes 
is less so, since Scribe himself identifies it as Casimir Delavigne’s tragedy of 
1819, restaged regularly beginning in 1832 and up to 1861, stating in an 
undated letter from Scribe to Duveyrier (Bonnefon 1917: 890) that the 
“titre et le dénouement seront les mêmes que dans Casimir Delavigne ; 
mais l’intrigue en sera différente et bien plus originale”. 

Julien Budden, in his work Operas of Verdi (1979), gives us a 
masterly analysis of the Donizetti’s score, where he compares it to that 
of Verdi, making use of the correspondence between the composer and 
his librettist. There does not seem to have been any serious examination 
and comparison between the librettos of the two versions. The current 
paper addresses this point. 

We start with a study of the characters and with their development, 
identifying similarities and differences. Then we shall look at the evolution 
of the structure and plot from one work to the other, paying attention to 
three of the most notable moments: the scene of the father’s recognition 
of the son, the question of marriage, and the insurrectional culmination. 
Finally, we shall return to the scores, to note how the versification 
influences their organization. 
 
 
2. The characters 
 
The following chart lays out the roles in the two works5: 
 

                                                      
5  We use the libretti appearing in Saracino ed. 1993: 958-1016 and in Cabourg ed. 1990: 
607-660. The two editions display the translation in Italian on facing pages. In both cases, 
we use Roman numerals to refer to the acts and Arabic numerals for the scenes. 
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Le Duc d’Albe Les Vêpres siciliennes 
Hélène d’Egmont 
 
Henri de Bruges, jeune Flamand 
Le Duc d’Albe, gouverneur des Pays-Bas 
pour le roi d’Espagne Philippe II 
Carlos, autre officier espagnol 
Daniel, maître brasseur 
Sandoval, capitaine espagnol 
Balbuena, soldat espagnol 
 
Un Tavernier 

La duchesse Hélène,  
sœur du duc Frédéric d’Autriche 
Henri, jeune Sicilien 
Guy de Monfort, gouverneur de Sicile sous 
Charles d’Anjou, roi de Naples 
Le sire de Béthune, officier français 
Danieli, Sicilien 
Le comte de Vaudemont, officier français 
Thibault, soldat français  
Robert, soldat français 
 
Jean de Procida, médecin sicilien 
Ninetta, camérière de la duchesse Hélène 
Mainfroid, Sicilien 

 
The first thing to notice is the absence in the first version of one of the 
four main characters: Jean de Procida. Then the single Spanish soldier 
Balbuena becomes two French soldiers Thibault and Robert. The 
innkeeper’s interventions are so specific that he cannot be considered a 
model for Mainfroid. Ninetta could be said to soften the harshness of the 
Duchess Hélène’s situation, whose prototype, Hélène d’Egmont, is alone 
in a world of men. 

Nevertheless, this convenient positioning demands to be qualified 
in view of the development of events. It doesn’t seem necessary to give a 
synopsis of works as well-known as our two titles, Les Vêpres siciliennes above 
all. The reader is referred to the preceding studies (Ashbrook 1982: 568; 
Cabourg ed. 1990: 661-663) and also to commercial publications, notably 
those that accompany recordings. Even if in the course of our analysis it 
means going back over this or that episode, here we shall limit ourselves 
to this very brief overview: the theme is one of thwarted love on the part 
of Hélène and Henri on a background of revolt against an invader, 
Spanish in the first case, Angevin in the second. The action is located in 
16th century Brussels and Antwerp in Le Duc d’Albe, in 13th century Palermo 
in Les Vêpres siciliennes. The occupying armies are led respectively by the 
title role and by Guy de Montfort, each of discovers himself to be the 
father of Henri, who has remained anonymous until that time. Despite 
differences of length, both versions end with a crowd scene. 
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In Verdi’s opera, Jean de Procida is leader of the insurgents as well 
as being a patriot, though despite this he appears rather one-dimensional 
(Budden 1979: 241). If he is absent from Donizetti’s project, he is also the 
avatar of Daniel, whose role is thus split between Danieli and the 
doctor6. In fact, after the Act II reunion between Hélène and Henri in 
Daniel’s tavern, it is indeed the latter who goes off in search of the 
conspirators (II, 4), just as Procida rejoins the congregating population 
(II, 2), thus permitting, in both cases, the hero and heroine’s love duet (II, 5; 
II, 3). Further on, in the course of finale II of 1855, Danieli and Procida 
indulge in a bit of verbal sparring on the subject of the arms to be used 
to strike the enemy (II, 9), something that in the original was the reserve 
of the master brewer (II, 6). And if in finale III, the interventions of the 
latter only form part of the vocal ensemble, it is he who pronounces, in 
unison with Hélène and the conspirators, the invective of “deshonneur 
au lâche / qui nous a trahis!” (III, 7), in terms which Procida repeats, in 
the same situation of suspicion with regard to Henri’s integrity: “Coup 
terrible, qui m’accable ! / Lui perfide, lui coupable ! / Qu’à jamais il soit 
flétri ! / C’est un lâche ! / il a trahi !” (III, 7). 

The three other main roles see their personalities nuanced even 
more between 1839-1840 and 1855. It has often been stressed that Les 
Vêpres siciliennes is a diva opera – “a prima donna opera” (Budden 1979: 
241) – and it is to Hélène that the broadest range of sentiments is given, 
from the bellicose virago to the tender, joyous fiancée. To that we can 
add that the latter aspect is more in evidence than the former and that in 
Verdi she becomes a good deal more tender than she is in Donizetti. The 
two duets in Act IV are quite vivid in this respect. Although punctuated 
with many variants, the borrowings are numerous between the two 
versions. Nevertheless, the Sicilian Hélène is more quickly ready to 
pardon the man whom she has never ceased loving: after the 
accusations, she calms down and pleads with God to intercede on 
Henri’s behalf: “Malheureux et non coupable / Prends pitié de ses 
douleurs, / Ô toi, juge redoubtable ! / Toi qui lis au fond des cœurs !” 
(IV, 2). There where her Donizettian archetype remains impassive in her 

                                                      
6  On this topic see also the programmatic letter from Scribe which combines the two 
characters: Daniel-Procida (undated letter from Scribe to Duveyrier – Bonnefon 1917: 890).  
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“Va-t-en ! Va-t-en !” (IV, 2), even when she hears the young man’s 
confession that the Duke is his father. But it’s true that in Les Vêpres 
siciliennes this terrible secret is revealed from the outset, allowing the 
young woman to rejoice in the declarations of love of her romanza “Ami !... 
le Coeur d’Hélène / Pardonne au repentir !” (IV, 2). Which first leads her 
to procrastinate in the face of Procida’s intentions (V, 3), then to attempt 
to convince her betrothed to renounce her, in order to save him, along 
with his father (V, 4). Hélène d’Egmont’s hesitations, on the other hand, 
are shorter: she barely delays before raising the dagger and striking the 
tyrant, thus becoming the instrument of Henri’s death when he moves 
between them (IV, 3). 

Victim of the plot, since he plays the villain, despite the dignity 
contained in the expression of his emotions (Budden 1979: 241), the 
young Sicilian shows himself more conciliatory in 1855 than in 1839-
1840 and, although in the course of finale III he still refuses to recognize 
Monfort (III, 7), in the ensemble of Act IV his verses show him more 
disposed to accept the marriage to Hélène in order to seal the peace 
between oppressors and oppressed – “Désormais plus de guerre, / Et 
que sur la terre / La haine et la colère / Fassent place à la paix !” (IV, 5) –, 
as his father wishes: “Pour réconcilier la Sicile et la France, / D’Hélène et 
de mon fils j’ordonne l’alliance !”. Although he sacrifices himself, his 
Donizettian model does not have the opportunity to illustrate this about-
face, apart from prohibiting Albe from pronouncing the word he fears: 
“Ah ! Ne le prononcez pas !... ce nom, qu’elle ignore !” (III, 7). With 
tenderness, the stage directions tell us, however. 

For his part, the Angevin governor has a less cruel bearing than his 
Iberian counterpart. First harsh and authoritarian, his is a developing 
personality who then attains a noble and tender loftiness (Budden 1979: 241). 
It is he, moreover, who defends the idea of peace, undoubtedly, more to 
earn Henri’s esteem than to save the Sicilian people. Nevertheless, 
during finale IV he seems sincere in his adhesion to his hopes: “Plus 
d’humeur vengeresse, / Et que règnent sans cesse / Le bonheur et la paix 
!” (IV, 5). Words which clearly contrast with the “haine vengeresse”, yet 
unfulfilled, which Procida invokes on the same occasion. And with the 
last gesture of the Duke of Alba “debout sur le vaisseau amiral étend[ant] 
la main vers le people comme pour le maudire” (IV, 3). And this after 
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having been moved to pity over the body of his son, unless it is for 
himself that he feels sorry: “J’ai perdu mon fils ! / Pitié !... Pitié !... pour 
un malhereux père !”. 

The character identities of Les Vêpres siciliennes had, however, an 
intermediate phase in the letter from Scribe to Duveyrier. This shows us 
that, at an early stage the librettist was harbouring the project of having 
the former Henri de Bruges, by then called Luigi di Torella, as not only 
the illegitimate son of a Monfort whose first name would be Charles, but 
also the adopted son of Procida. Moreover, the young man’s mother, 
victim of a rape, would have been “une noble dame de Sicile” who 
would have remained in any case exterior to the action, a character 
mentioned but absent from the scene. Hélène, or rather Helena, was still 
the sister of Frédéric d’Autriche, decapitated by Charles d’Anjou at the 
same time as Conradin, or could also have been Procida’s daughter 
(Bonnefon 1917: 891). 

Integrating this intermediate project, our first chart is therefore 
modified as regards the main characters: 

 

Le Duc d’Albe 
Scribe’s project  

(Bonnefon 1917: 891) 
(intermediate phase) 

Les Vêpres siciliennes 

Hélène d’Egmont 
 
 
Henri de Bruges, jeune 
Flamand 
 
Le Duc d’Albe, gouverneur 
des Pays-Bas pour le roi 
d’Espagne Philippe II 
 
Daniel, maître brasseur  

Helena,  
sœur de Frédéric d’Autriche 
ou fille de Jean de Procida 
Luigi di Torella, 
fils naturel d’une noble 
sicilienne 
Charles de Monfort, 
père naturel de Luigi 
 
 
 
Jean de Procida,  
père adoptif de Luigi 

La duchesse Hélène, 
sœur du duc Frédéric 
d’Autriche 
Henri, jeune Sicilien 
 
 
Guy de Monfort, 
gouverneur de Sicile sous 
Charles d’Anjou, roi de 
Naples 
Danieli, Sicilien 
Jean de Procida, médecin 
sicilien 

 
In the translated Italian versions Hélène and Henri become respectively 
the Amelia and Marcello of Il Duca d’Alba, whereas the name of I vespri 
siciliani’s hero is transcribed as the ancient form Arrigo. 
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3. The plots 
 
Concerning the overall structure of the works, Le Duc d’Albe was meant 
to be an opera in four acts, respectively with seven, seven, seven, and 
three scenes, whereas Les Vêpres siciliennes is made up of five acts with 
five, nine, seven, five, and five scenes. Broadly speaking, we can say that 
Verdi’s Act I is taken essentially from its Donizettian equivalent, while 
Act II picks up from both Act II and some elements of Act I of the 
original, in addition to several new scenes. The Act III of 1839-1840 
serves both Acts III and IV, while this latter also includes elements from 
scenes of the fourth act, despite some new additions. The last act from 
1855 was completely unwritten. During the months of preparation, the 
musician and the librettist got together quite frequently, and we 
therefore have scarce evidence about Verdi’s involvement in the genesis 
of this title (Budden 1979: 180-181). It is therefore interesting to study the 
intermediate version of the libretto, as Scribe imagined it in December 
1853. In order to better visualize the relative developments of the three 
versions, the following schema can serve as base: 
 

Le Duc d’Albe 
Scribe’s project  

(Bonnefon 1917:  891-893) 
(intermediate phase) 

Les Vêpres siciliennes 

Act I – City hall square in 
Brussels 
Flemish celebration 
interrupted by 
the Spanish soldiers… 
 
…who make the young 
Flemish girls dance 
Hélène mourning the 
death of her father 
Balbuena orders Hélène to 
sing: she strikes up a song 
with double meaning 
which provokes a popular riot 
 
appearance of the Duke 
of Alba  

Act I 
 
Sicilian celebration during 
which the Sicilians 
sympathise with the 
Angevins 
 
 
 
 
Procida tries in vain to 
spur the Sicilians to revolt 

Act I – Main square in Palermo 
 
The Angevin soldiers’ hymn 
to France in a controversy 
with the Sicilians 
 
 
 
Hélène mourning the death of 
her brother 
Robert orders Hélène to sing: 
she strikes up a song with 
double meaning which fails to 
provoke a popular riot 
 
entry of Guy de Montfort 
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entry of Henri, pardoned 
by the court, who asks the 
Duke about his origins 

entry of Henri, pardoned by 
the court, who asks 
Montfort about his origins 

Act II – Daniel’s brewery  
 
Hélène, then Henri, rejoin 
the Conspirators 
 
 
 
Henri swears his love to 
Hélène 
 
 
the conspirators are 
unmasked by the Spanish 
soldiers, who arrest all but 
Henri 

Act II 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
feast of the Virgin during 
which the Angevin 
soldiers abduct the 
Sicilian girls  
 
Procida stirs up the 
vengeance of the Sicilians  
Luigi is arrested  

Act II – Beach near Palermo 
 
Jean de Procida returns to his 
home 
Hélène and Henri meet him 
again  
 
Henri swears his love to 
Hélène  
Béthune calls Henri back to 
the palace  
 
 
 
 
Sicilian celebration 
interrupted by the Angevin 
soldiers, who make some 
Sicilian girls dance  
 
 
 
 
the Angevin officers and the 
Sicilian nobility return to 
Monfort’s palace — ship on 
the horizon  

ACT III – City hall  
 
Henri surrenders at the 
Duke’s home in order to 
obtain pardon for his 
comrades  
the Duke admits to being 
his father  
 
Henri refuses to recognize 
him but must give in so as 
to save his comrades  
entry of the conspirators…  

ACT III  
 
 
 
 
 
Luigi comes to Monfort, 
who admits to being his 
father  
 
 
 
 

ACT III – Monfort’s office  
 
 
 
 
 
Henri comes to Monfort, who  
admits to being his father  
 
 
 
 
Hall in the Palace  



CAMILLO FAVERZANI 

 

80 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
...who suspect Henri of 
treason  

party: ballet “The Four 
Seasons”  
Procida and Helena at the 
party aiming to kill 
Monfort  
as Helena is about to 
strike Monfort, Luigi 
interposes himself 
between them  
Helena and Procida are 
arrested  
Luigi is suspected of 
treason  

party: ballet “The Four 
Seasons”  
Procida and Hélène at the 
party to kill Monfort and save 
Henri  
as Hélène is about to strike 
Monfort, Henri interposes 
himself between them  
 
Hélène and Procida are 
arrested  
Henri is suspected of treason  
 

ACT IV – Hélène’s chapel  
 
Henri comes to Hélène, 
who does not wish to hear 
him  
Henri tells her he is innocent  
Hélène asks him to kill the 
Duke  
Henri admits to her that 
the Duke is his father  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Port of Antwerp  
the Duke must return to 

ACT IV 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Luigi intercedes with 
Monfort so as to obtain 
pardon for his comrades  
Monfort is ready to accept 
if Luigi recognizes him as 
his father  
 
 
Monfort orders the 
marriage of Luigi and Helena  
Helena refuses but 
Monfort urges her to accept  

ACT IV – Fortress  
 
Henri comes to Hélène, who 
does not wish to hear him  
 
Henri tells her he is innocent  
 
 
Henri admits to her that 
Monfort is his father  
entry of Procida who 
announces to Hélène the 
arrival of Pierre d’Aragon  
entry of Monfort bringing the 
condemnation to death of the 
conspirators  
Henri intercedes with 
Monfort so as to obtain 
pardon for his comrades  
Monfort is ready to accept if 
Henri recognizes him as his 
father  
Henri refuses, then gives in so 
as to save his comrades  
Monfort orders the marriage 
of Henri and Hélène  
Hélène refuses but Procida 
urges her to accept  



From Le duc d’Albe to Les Vêpres siciliennes: Metamorphoses of a Libretto 

 

81 

Spain  
Hélène approaches him to 
strike, but Henri steps 
between them and dies in 
his place  

 Act V  
 
Procida urges Helena to 
marry Luigi  
preparations for the 
marriage around Helena  
Procida warns Helena that 
the marriage bells will 
give the signal for the start 
of the insurrection  
 
 
 
Helena’s horror  
solemn entry of Monfort, 
Luigi and the Archbishop 
of Palermo, who is going 
to celebrate the marriage  
 
Helena refuses, but 
Monfort unites them  
the bells ring and the 
Sicilians throw themselves 
on Monfort, Luigi, and 
Helena  

Act V – Palace gardens  
 
 
 
preparations for the marriage 
around Hélène  
Procida warns Hélène that the 
marriage bells will give the 
signal for the start of the 
insurrection  
Hélène refuses to accept that 
and tells Henri that the 
marriage cannot take place  
Henri’s despair  
 
 
 
 
 
Monfort arrives and unites 
them  
the bells ring and Procida 
gives the signal, then throws 
himself on Monfort, Hélène, 
and Henri 
 

 
While Scribe would have wished to lessen the Angevins’ arrogance, 
probably in order to flatter his Parisian audience, able to identify with 
them (Bonnefon 1917: 891), the libretto of Les Vêpres siciliennes presents 
right from the start the French soldiers’ attempting to make off with the 
Sicilian girls — “Toutes les femmes sont à nous ? // Sans doute !” (I, 1) – 
whereas the first scene of Le Duc d’Albe limits this action to the stage 
directions and under the pretext of dances: “Des soldats espagnols enlèvent 
les danseuses aux Belges qui se taisent et se retirent” (I, 1). It is only in 
Act II that the librettist planned a change of behaviour on behalf of the 
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invaders. In fact, this takes place during the Sicilian celebration of the 
twelve fiancées at finale II (II, 6), and results in an outcome opposite to 
that desired by the poet: this renewed abduction means that the 
oppressors would be unable to win the spectators’ sympathy. It may 
also to be noted, moreover, that in the author’s draft, Procida appears as 
soon as Act I, portrayed immediately as leader of the revolt, then 
renewed in Act II on the occasion of the scene of the dances. On the 
other hand, it is not the doctor, but Monfort who insists that Helena 
accept the marriage proposal. Procida’s same intervention in this sense 
is delayed until the opening of Act V, where Scribe projects a duet with 
the heroine (Bonnefon 1917: 892). The absence of the scene between 
Henri and Hélène (or between Luigi and Helena) at the beginning of Act 
IV, where it exists in Le Duc d’Albe, is probably not so much the desire to 
suppress the scene from Les Vêpres siciliennes than the supposition on the 
part of an author that this moment can be taken for granted. 

The recognition scene between father and son assumes a particular 
interest to the extent that, while it has a single source in the duet from 
Act III of Le Duc d’Albe, it is treated at two very different moments in Les 
Vêpres siciliennes. In Donizetti, it comes immediately after the Duke’s 
admission that Henri must pronounce the words which he has avoided 
saying “mon père” (III, 6) in order to save the conspirators arrested by 
the Spanish soldiers in Daniel’s brewery at the end of the previous act 
(II, 7). In Verdi, the father’s admission and the son’s recognition unfold 
between Acts III and IV, doubtless because there is no arrest at the end 
of Act II. Thus, the Monfort-Henri duet comes to an end on the memory 
of the executed mother – “L’image de ma mere / Qui se place entre nous 
deux !” (III, 4) – whereas in the Low Countries the young man is more 
explicit in his reply – “L’image de ma mere mourante / Qui se place 
entre nous deux !” (III, 5) – continuing with a more serious rebuke: “Elle 
fut ta victime / et déjà pour moi, c’est un crime / que d’hésiter entre vous 
deux”. Then follows the chorus’s De profundis, which we find again in 
scene 5 of the 1855 Act IV just as Henri submits, uttering the fateful 
words (“Mon père ! Mon père !”), as was the case in 1839-1840. 

The recognition scene on Henri’s part concludes on another not 
inconsiderable modification, since it is entirely absent from the first version. 
The announcement of the marriage as a token of peace (Bonnefon 1917: 892) 
is truly the coup de théatre which leads Verdi to accept Scribe’s proposals 
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without much change. And yet the maestro is far from being totally 
satisfied: “J’aurais espéré que Mons. Scribe aurait eu la complaisance de 
paraître de temps en temps aux répétitions […] pour voir s’il n’y avait 
rien à toucher aux morceaux, aux actes, etc. Par exemple : le 2.me 3.me 4.me 
ont tous la même coupe : Un Air ; un Duo ; un Final”7, he confides to 
François-Louis Cronier. The union of the young couple nevertheless 
allows Procida to perceive immediately the opportunity that is becoming 
apparent, imagining his impending vengeance while forcing Hélène to 
obey: “Il le faut ! Ton pays… / Ton frère… par ma voix l’ordonnent… 
obéis !” (IV, 5). He really knows how to choose his arguments. 

The occasion of the marriage also prepares the transition to Act V 
and to the insurrection scene. Scribe no doubt planned a majestic tableau, 
proposing the solemn entry of the Archbishop of Palermo (Bonnefon 
1917: 892-893). But Verdi will have none of it: he is not at all satisfied 
and complains that the librettist “ne se donne la peine de remédier à ce 
cinquième acte, que tout le monde s’accorde à trouver sans intérêt” 
(Cesari/Luzio eds. 1913: 158). Instead of the grandiose, “pour finir le 
drame un de ces morceaux émouvants qui arrachent les larmes et 
desquels l’effêt [sic] est presque toujours sûr”. He very probably wishes 
an appendix to the last uprising against the invader. All the same the 
libretto presents an extreme gesture of pity by Henri and Hélène for 
Monfort and Procida. Set to music in the autograph manuscript, this 
brief scene was abandoned for the première, the composer preferring to 
conclude with the bustle of the riot, without the final reunion of the 
family circle (Budden 1979: 236-237). Absent from Le Duc d’Albe, the 
insurrection is always implicit, from the first chorus of the Flemish 
“Maudite soit l’Espagne” (I, 1), in response to the soldier’s patriotic 
hymn, till the last ensemble of the people “Jour d’ivresse et de délire” 
(IV, 3), rejoicing over the departure of Albe, and in passing, by the 
conspirators’ action in Act II. Verdi is obliged to abandon the tearjerker, 
which Scribe does not provide him. Yet the dramatist could have found 
such an ending in Le Duc d’Albe where Henri’s death, from the 
involuntary dagger of Hélène, would perhaps have supplied him with 
the situation he was hoping for. 
 

                                                      
7  The letter nr. 148 of 3rd January 1855 (Cesari/Luzio eds. 1913: 158).ff 
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4. The scores 
 
If Les Vêpres siciliennes is a prima donna opera, it is also possible to 
suggest that Le Duc d’Albe could also have been, despite Rosine Stolz’s 
hesitations. The vocal distribution of the works is more or less the same: 
in both, Hélène is a soprano just as Henri a tenor; the Duke and Monfort 
are baritones, while Daniel and Procida are sung by a bass. The 
characters’ interventions in the two works are as follows: 
 

Le Duc d’Albe Les Vêpres siciliennes 
Act I 
 
chorus 
cavatina Hélène 
trio Hélène-Daniel-Duc  
duet Duc-Henri 

Act I 
 
chorus 
cavatina Hélène 
quartet Hélène-Ninetta-Danieli-Monfort  
duet Monfort-Henri 

Act II 
 
chorus 
aria Hélène 
terzettino Daniel- Hélène-Henri  
duet Hélène-Henri  
concertato finale II 

Act II 
 
prelude 
aria Procida 
 
duet Hélène-Henri  
finale II (barcarole) 

Act III 
 
aria Duc 
duet Duc-Henri 
trio Henri-Duc-Sandoval 
quartet Hélène-Henri-Duc-
Sandoval/concertato (finale III) 

Act III 
 
aria Montfort 
duet Monfort-Henri 
ballet (The Four Seasons) 
finale III 

Act IV 
 
aria Henri 
duet Hélène-Henri  
chorus 
arietta Duc 
finale 

Act IV 
 
aria Henri 
duet Hélène-Henri  
finale IV 

 Act V 
 
chorus 
siciliana Hélène  
melody Henri 
trio Henri- Hélène-Procida (finale) 
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In fact, Hélène always has primacy, despite the title role of the 
Donizettian project. In Le Duc d’Albe she sings two solo numbers in Acts 
I and II, participates in the two duets with Henri (Acts II and IV) and in 
the trio with the Duke and Sandoval in Act I, in addition to finales II, III, 
and IV, for a total of eight appearances (nine if we add the terzettino in 
Act II). In Les Vêpres siciliennes her two arias are placed in Acts I and V; 
her duets with Henri occupy the same place in Acts II and IV; the Act I 
quartet sees her on stage with Ninetta, Danieli, and Monfort; and in the 
final trio she joins with Henri and Procida; she is present in all the act 
finales except the first, for a total of nine appearances. This is far more 
than the seven appearances of the Duke of Alba, who is present for a 
solo aria (Act III) and an arietta (Act IV), the two duets with his son 
(Acts I and III), the two trios with Hélène and Daniel (Act I) and with 
Henri and Sandoval (Act III), and also in finale II. More too than the six 
interventions of Monfort, of which the duets with Henri and the solo 
aria maintain their place with respect to the plan of 1839-1840. With his 
magnificent entrance aria in Act II and his participation in finales II 
through V, Procida could not be compared to Daniel. Only the tenor 
could in some way vie with the heroine for first place, since he too totals 
nine appearances in each of the two works: in fact, he shares four duets 
with his father and with his beloved – in the same place in the two 
versions (Acts I to IV) –, sings an aria in Act IV, and adds a melody to 
Act V in 1855, in addition to the finales II, III, and IV and the Act III trio 
in Donizetti, and finales III, IV, and V in Verdi. It is undoubtedly this 
which caused Rosine Stolz to hesitate, despite the importance of her solo 
performances. It’s worth wondering whether she was better served in La 
Favorite, accompanied by Gilbert Duprez as Fernand and Paul Barroilhet 
as Alphonse XI. 
 
 
5. The verses 
 
With regard to the lay-out of the verses, it is interesting to observe how 
the most visible borrowings are related more to the closed musical numbers 
than to the recitatives. The Act I pieces are practically unchanged from 
one version to the other, including Hélène’s cavatina “Au sein des mers 



CAMILLO FAVERZANI 

 

86 

et battu par l’orage” (I, 4; I, 2), the Hélène-Daniel-Duc trio “Moi-même je 
frisonne // Quelle horreur m’environne // Race faible et poltronne“ (I, 5; I, 3), 
that now becomes a quartet with Hélène-Ninetta-Danieli-Monfort and 
the Duc-Henri / Monfort-Henri duet “Au sentier de l’honneur // J’aime son 
audace” (I, 7; I, 5). Other moments are subject to slight modifications; the 
first Henri-Hélène duet debuts and concludes with the same lines – 
“Comment dans ma reconnaissance // À vous ma seule providence” (II, 5; 
II, 3) – but its development proceeds rather by elimination, Scribe shortening 
markedly the young Sicilian’s procrastination over his unmentionable 
secret. The declaration of love is even more sudden and very probably 
more spontaneous, following his loved one’s reaction. And if the Duc-
Henri / Monfort-Henri duet “Comble de misère // Ô destin contraire” 
(III, 5; III, 4) is still included in this type of borrowing, Monfort’s aria 
which precedes it — “Au sein de la puissance” (III, 3) — reveals a more 
interesting development in its second part. Its first stanza follows closely 
the Duc’s aria before moving apart, at the point where the words “Mon fils !” 
are pronounced: 
 

Le Duc d’Albe Les Vêpres siciliennes 
En vain la haine vengeresse 
Voulut tous deux nous désunir !  
Moi je réclame sa tendresse 
Et je saurai la conquérir 
Oui je saurai par ma tendresse 
Forcer son cœur à me chérir ! 

La haine égara sa jeunesse 
Mais près de moi dans ce palais  
Je veux conquérir sa tendresse  
Et le vaincre par mes bienfaits ! 

 
More succinct, since they avoid useless reprises and repetitions, the 1855 
verses convey the father’s sentiments with ever greater force in their 
continuity: of the dislike which could appear shared by both men in the 
first version there remains only the young patriot’s hate of his people’s 
oppressor. Always a warrior in his lexical choices, Monfort seems from 
now on more determined to win over Henri than to require him to love him. 

Likewise, the second Henri-Hélène duet begins with nearly identical 
quatrains — “Ėcoute un instant ma prière ! // Jamais de pardon pour le 
traître” (IV, 2) — which in the second version becomes “Jamais de pitié 
pour le traître” (IV, 2); no doubt devised to avoid repetition with “Pardon 
pour le lâche peut-être”, the new adjective shining a different light at the 
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same time on Hélène who pronounces it and on Henri to whom it is 
addressed. More monolithic, the Donizettian Hélène can barely contemplate 
pardon, treachery being assimilated to cowardice. Her Verdian namesake, on 
the other hand, is more carefully nuanced: she would not be able to pity a 
traitor. Nevertheless, the modification can also show that, even unconsciously, 
the young woman could possibly succumb to the man she loves: if he 
betrays, the reason must be noble. That is made clear in the following 
couplets where just the most significant transformations come into play: 
 

Le Duc d’Albe Les Vêpres siciliennes 
HENRI 

Je ne suis pas coupable !  
J’atteste en mes malheurs,  
le juge redoutable 
qui lit dans tous les cœurs !  

 
HELENE 

Le remords qui t’accable 
trahit ton déshonneur, 
et tu trembles, coupable  
devant un Dieu vengeur ! 

HENRI 
Malheureux et non coupable,  
J’en appelle, en mes malheurs,  
À ce juge redoutable 
Qui lit au fond de mon cœur !  

 
HELENE  

Malheureux !... et non coupable, 
Il ose encore... l’imposteur, 
Prier le Dieu redoubtable 
Qui lit au fond de son cœur ! 

 
Henri’s self-defence develops stylistically toward the coordination, doubtless 
more flexible, which avoids the double verb; the appeal to God then 
appears less harsh, in the form of a request for help which he no doubt 
hopes to find more readily in Hélène than in a heavenly Father: she too 
is able to read in his heart. The duchess’s response remains scathing in 
her allusion to imposture, but she abandons the accumulation of 
remorse, depression, treachery, and dishonour from 1839-1840; and even 
if she doesn’t clearly give voice to it, the young man can now clearly 
discern a prayer, and he ceases to tremble before a fearsome but no longer 
vengeful judge. We know, moreover, the outcome of this first situation. 
 
 
6. Incompletion and translation 
 
Beyond the links we have been able to establish between the characters, the 
structures, the frameworks and the scores, when one approaches Le Duc d’Albe 
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and Les Vêpres siciliennes, and above all when one wishes to compare them 
side by side, the double question arises of their incompletion and rhythmic 
translation. Both are Parisian grand operas, but this is not the only point 
they have in common. 

In some way, their incompletion seems almost to ensue from this 
very property. Recalling the letter to Cronier (Cesari/Luzio eds. 1913: 
157-158), Julian Budden feels that Verdi would almost be inclined to 
condemn the opera in advance (Budden 1979: 242). Although it is played 
less than other Verdi’s operas and has experienced its period of purgatory, 
the work is now part of the repertory and there exist a very large number of 
studio and performance recordings. Not to speak of its influence in the 
history of Italian opera (Budden 1979: 26, 264). Nevertheless, only recently 
has it been presented in its original version in French; a fate it shares 
somewhat, with Don Carlos, Jérusalem and Macbeth, though in these last 
two cases the French versions came after the Italian one.  

It’s a similar fate that links it to the incomplete Le Duc d’Albe. 
Although, by its very nature as an unfinished project, the latter occupies 
only an anecdotal place in operatic programming, it has almost always 
been given in Italian ever since the publisher Lucca’s commission in 
1882. There was an attempt to restore the score in its totality, notably in 
June 1959 at the Spoleto Festival and by Thomas Schippers (Ashbrook 
1982: 435-436), then in June 2007, at the Festival of Radio-France and 
Montpellier Languedoc-Roussillon for a concert which gave rise to a 
‘philological’ recording directed by Enrique Mazzola (Donizetti 1988; 
Donizetti 2008). During the months of May and June 2012, there was, 
however a notable effort by the Vlaamse Opera which gave performances 
in French in the Operas of Antwerp and Ghent. The Opera Rara edition 
followed (Donizetti 2016). 

Le Duc d’Albe or Il Duca d’Alba, Les Vêpres siciliennes or I vespri siciliani? 
Beyond the resemblances and the divergences between the libretti and 
the scores, there is also the question of translation which is posed in both 
cases. A question from which chronology definitely excludes Donizetti 
and where Verdi has little place. 
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DESPRE ISTORIA UNUI CUVÂNT VECHI: ROM. BUZĂ 
  
 

ON THE HISTORY OF AN ANCIENT WORD: ROM. BUZĂ 

 
Abstract. The long history of debates on the topic provides a wealth of information on 
the first attestations, the semantics, the lexical productivity, the dialectal spread, the 
onomastic transfer, and the origin of the Romanian term buză (Engl. ‘lip’; ‘edge’; ‘river 
bank’), information which is unfortunately scattered in various journal articles that are 
not easy to access. The aim of the paper is to give an overview of the existing studies on 
the Romanian lexeme buză, to highlight the most relevant conclusions, and to make brief 
comments wherever we consider it necessary. 
 

Keywords: Romanian buză, lexical meaning, word family, dialectal spread, etymology 

 
 
1. Introducere 
 
Rom. buză este unul dintre termenii româneşti aparținând cu siguranță 
fondului lexical păstrat de la traco-daci, care a fost cercetat de către Hasdeu 
(1988 [1901]: 469), Capidan (1921-1922: 447-554), Petrovici (1927-1928: 578), 
Philippide (1928: 705, 754, 781), Paşca (1927-1928: 285, 287), Drăganu 
(1929-1930: 365; 1933: 52, 139, 146, 150, 249), Densusianu (1975 [1938]: 56, 
58, 329), DA/DLR s.v. În perioada mai recentă, acestui lexem i-au fost 
consacrate studii valoroase de către Iordan (1963: 28-29), Ciorănescu (1966: 
3891), Vrabie (1967: 109-198), Poghirc (1969: 329), Russu (1970: 145-146), 

                                                      
1  Institutul de Lingvistică „Iorgu Iordan – Alexandru Rosetti” al Academiei Române, 
Bucureşti, <marin.rmihaela@gmail.com>. 
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Niță-Armaş et al. (1971: 77, 102, 104, 106), Mihăilă (1974: 81), Ivănescu 
(1980: 247, 258-260), Russu (1981: 324-325), Brâncuş (1983: 52-53; 1995: 37; 
2013: 111-100; 2018: 320), Ionescu (1985: 58-61), Rosetti (1986: 152, 241, 
246-247, 391, 469, 682, 739), Vătăşescu (2005: 163-171), Dima (2015: 102, 111), 
Chircu (2020: 41-44, 47-48), DELR (2021, s.v.) ş.a. Interesul pentru rom. 
buză s-a concretizat şi în contribuțiile unora dintre numele mari ale 
lingvisticii străine din ultimele două secole, printre care Miklosich (1862: 9), 
Meyer (1891: 57), Walde & Pokorny (1927-1932: 113-114), Pokorny (1959: 103), 
Orel (1998: 43-44). Raporturile dintre rom. buză şi alb. buzë din perspectiva 
înrudirii lor în plan indo-european şi statutul acestora de centru al unor 
locuțiuni au fost discutate de Ionescu (1985: 191-192), Vătăşescu (1986: 129), 
Brâncuş (1995: 49; 1999), Topciu et al. (2003: 124-125), Topciu (2013). 

Problematica abordată de aceşti autori a privit vechimea atestărilor, 
productivitatea, repartiția dialectală, răspândirea în limbile învecinate, 
utilizarea termenului ca nume propriu, prezența sa în frazeologie2 şi 
originea acestuia.  
 
 
2. Vechimea atestărilor şi sensurile termenului românesc 
  
Cuvântul buză se regăseşte în scrierile româneşti vechi şi moderne cu 
sensurile de bază ‘parte a gurii’; ‘gură’; ‘margine a unor obiecte’ şi este 
atestat pentru prima dată ca antroponim (Mirce Buze) într-un document 
din 1492 (apud DERS 1981: 30). Cele mai vechi mărturii scrise ale numelui 
comun buză provin din versiunile româneşti (parțiale şi integrale) ale 
textelor biblice datorate lui Coresi (Tetraevanghelul, Psaltirea), Dosoftei 
(Psaltirea), Simion Ştefan (Noul Testament de la Bălgrad), Radu şi Şerban 
Greceanu (Biblia 1688), Antim Ivireanul (Didahii).  

În secolul al XVI-lea, rom. buză apare atestat doar cu înțelesul: 
‘parte a gurii’ (apud DA, s.v.): „Aceştea oameni în buze mă cetesc, iară 
inimile lor departe stau de mine” (Coresi, Tetr., 85).   
                                                      
2  „Concordanțele lexico-semantice din sfera frazeologismelor atribuite înrudirii 
româno-albaneze merită şi ele să fie evidențiate, chiar dacă nu întotdeauna sensul 
îmbinărilor lexicale este uşor de perceput, iar apropierile din limba română şi limba 
albaneză se pot datora şi unui fond mai vechi, ale cărui origini ne îndreaptă înspre indo-
europeană.” (Chircu 2020: 47).  
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În secolul următor este înregistrat în accepțiunile:  
1.  ‘parte a gurii’; (fig.) ‘gură’: „Cu buzele sale să nu grăiască 

înşălăciune” (N. Test. (1648), 378); „Pentru cuvintele buzelor Tale am 
păzit căi năsilnice” (Biblia (1688), 386); „N-au greşit Iov nici cu buzele lui 
şi n-au dat nebunie lui Dumnezău” (Biblia (1688), 363); „Urechi au şi nu 
pot să auză Nice abur nu le este-n budză” (Dosoftei, Psalt., 963);  

2.  ‘popor; limbă’: „Cu alte buze voiu grăi oamenilor acestora” 
(N. Test. (1648), 451); „Într-alte limbi şi cu alte buze grăi-voiu norodului 
acestuia” (Biblia (1688), 872). 

3.  ‘margine’: „Au făcut marea vărsată, 10 coți den buza ei până la 
ceaea buză a ei” (Biblia (1688), 247). 

Rom. buză are aceleaşi semnificații şi în veacul al XVIII-lea, atât în 
scrierile religioase traduse, cât şi în literatura originală:  

1.  ‘parte a gurii’: „Priiatinilor megiaşi nesevârşita de lauda materiia 
să îi dam; iară nepriiatinilor, pre buze în veaci de nedespecetluit peceate 
să pecetluim” (Cantemir, Ist. Ier., 21); 

2.  ‘gură’: „Dumnezeu nu să uită la mărturisirea buzelor …ci să 
uită la adâncul inimii” (Antim, Didahii, 96);  

3.  ‘margine, culme a unui deal’: „buza dealului Bârladului” 
(1709, Uricariul, XXII, 388); „gura Izvorului, într-o buză de pisc” (1765, 
Uricariul XVII, 129). 

În româna modernă şi în cea contemporană (sec. al XIX-lea – al XXI-lea), 
rom. buză este înregistrat cu semnificațiile din limba veche şi cu cele 
secundare, rezultate prin analogie cu formațiunea anatomică:  

1.  ‘parte a gurii’: „O doamnă … îşi pierduse definitiv o ureche şi o 
jumătate de buză” (Arghezi, O., XV, 171). 

2.  ‘margine a unor obiecte, a unor vase’: „buza ligheanului” 
(Gorjan, H. II, 146); „buza căzii” (Damé, T., 81); „Buza de jos a gurii țeviei” 
(Pamfile, I.C. 228); „O buză bosumflată de tuci” (Arghezi, O., XV, 143); 
„Țin acum clopoțelul, cu buza lui răsfrântă, în eternă expansiune, în 
palma mea dreaptă” (Cărtărescu, Orbitor, III, 103).  

3.  ‘margine a unui şanț, a unei păduri’: „buza şanțului” (D.R. Popescu, 
O. Înger., 489). 

4.  ‘culme a unui deal, a unui pisc’: „buza piscului Puiului, … şi 
până la valea Bolfei” (AAR, XVI, 83); 
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5.  ‘ascuțiş al unor instrumente de tăiat’: „Cine are barda mică, Facă-i 
buza subțirică” (Alecsandri, P.P., 319); „buza cuțitului” (1948-1949, Viața Rom., 
VII-VIII, 125). „buza coasei” (TDRG); 

6.  ‘buza plutei’ = ‘parte de dinainte’: „Buza plutei, cu plutaş cu tot, se 
cufundă pe câteva clipe în spumegarea apei” (Popovici-Kirileanu, B. 30).  

Numele comun buză face parte, totodată, din câteva compuse din 
lexicul specializat al medicinii şi al botanicii: 

1.  (med.; după fr. bec-de-lièvre sau germ. Hasencharte) buză-de-iepure = 
‘defect organic la unii oameni, care au buza de jos despicată (de sus în jos), 
lăsând să se vadă o parte din dinți’ (Bianu, D.S.); 

2.  (bot.) buza-vacii = „o ciupercă bună de mâncat (Continarius baleatus)” 
(Panțu, Pl.)3. 

Exemplele prezentate ar putea duce la concluzia că lexemul buză 
era utilizat în româna veche doar cu sensul ‘parte a gurii’, conținutul său 
semantic îmbogățindu-se treptat abia în româna modernă. Afirmația 
anterioară este ipotetică, întrucât cercetarea noastră nu a putut avea în 
vedere toate textele româneşti din secolele al XVI-lea – al XVIII-lea. În 
opinia Adrianei Ionescu (1985: 59), „toate aceste sensuri se pot explica 
pornind de la sensul de bază ‘margine a gurii’, prin analogii uşor de 
refăcut. Deşi nu apar în textele menționate, se poate presupune că aceste 
sensuri erau cunoscute în româna veche, deoarece sunt foarte bine 
reprezentate în româna contemporană; pe de altă parte, ele apar şi în 
celelalte dialecte sud-dunărene”. 
 
 
3. Capacitatea derivativă şi prezenţa în frazeologie a rom. buză 
 
În scrierile româneşti vechi, moderne şi contemporane, numele comun 
buză este atestat sub forma a numeroase derivate, expresii şi locuțiuni, 
acesta constituind un argument solid în favoarea poziției importante a 
lexemului buză în ansamblul vocabularului limbii române, ca urmare a 
apartenenței sale la fondul principal lexical. 
 
 

                                                      
3  Exemplele şi siglele din articolul de față sunt preluate din DA., s.v. 
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3.1. Capacitatea derivativă 
 
Cuvântul apare ca bază a numeroase derivate substantivale, adjectivale 
şi adverbiale. În dacoromână sunt atestate: budzari ‘tumurugi mici din 
lemn ori pietre ce se pun de o parte şi de alta a focului şi pe care se pun 
celnițele (= lemnele cele mai subțiri)’, buzíş adv.;  buzíță s.f.; buzoáie s.f. pl.; 
buzáş s.m.; buzár s.m.; buzişoáră s.f.; buzişór s.m.; buzăríe s.f.; buzắu adj., m., adv. 
(în expresia a sta buzău ‘a sta bosumflat, îmbufnat’); buzílă; buzát, -ă 
(substantivat); buzălát (Bihor) adj.; răsbuzát adj. (Dosoftei); buzós adj.; 
(ieşit din uz) buzán, -ă adj.; buzúr adj. ‘cu pete roşii pe bot’; buzurínă s.f. 
‘epitet dat oilor’; buzăí vb. IV ‘a se bosumfla, a se buza’; buzăílă s.m. 
‘nume de batjocură dat celor buzați’; buzúță, buzúcă; buzăílă ‘nume de 
bou ale cărui buze sunt foarte mari şi dăbălăzate’; buzăián, -ă, -că ‘buzoian’; 
buzaină s.f. ‘(Ban.) zidire laterală ce se află în curtea țăranului, pe lângă casă’; 
buzánă s.f. ‘grajd’; buzár s.m. ‘(entom.) cărăbuş’; buzăréț s.n. ‘pelagră’ (DA s. v.).  

În textele vechi românești, Ionescu (1985: 191-192) a identificat 
şaptesprezece derivate primare şi trei secundare ale lui buză: a buza, buzat; 
răsbuzat; buzişoară, buzucă, buzuță, buzulică, buzuliță, buzişoară, buzoaie, 
buzar, buzărie, buzău, buzilă, buzos, buzălat, buzură > buzurină, buzăi. De 
asemenea, analizând comparativ familia derivativă a termenului corespondent 
din albaneză, autoarea remarcă următoarele aspecte (ibid.):  

(a) numărul redus al derivatelor (primare: buzaç, buzak, buzas, 
buzel, buzëz, buzik, buzje, buzo, buzoç, buzor, -e; secundare: përbuz > 
përbuzem, përbuzës, përbuzje, përbuzshëm, përbuzur), în raport cu 
cel al compuselor (cincizeci şi nouă), câteva dintre acestea având 
paralele semantice în română (alb. buzaç, buzel / rom. buzat, buzău, 
alb. buzëpaqeshur, buzëcamë, buzëvarë / rom. buzău, în expresia a 
sta buzău ‘a fi supărat, bosumflat’); 

(b) crearea doar în albaneză (de la buzë), nu şi în română (de la 
buză) a unor derivate cu sensurile ‘vesel, bucuros, zâmbitor’. 
Potrivit autoarei, „frecvența scăzută şi importanța redusă a 
derivatelor create de la buză în româna veche este suplinită de 
numărul mare de unități frazeologice având drept centru 
substanțivul buză”, de exemplu (sec. XVI-XVIII):  a lăsa buzele, 
cu sufletul în/la buze (Ionescu 1985: 192). 
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3.2. Prezența în frazeologie 
 
Apelativul buză figurează în unități frazeologice comune dacoromânei şi 
albanezei: ex.: alb. vari (lëshoi) buzët = rom. a pune/a lăsa buza (în semn de 
nemulțumire) (Papahagi 1963: 290; Ionescu 1985: 192; Vătăşescu 1986: 128); 
alb. s’i qesh buza = rom. a nu-i râde buza  (Papahagi 1963: 290; Ionescu 1985: 
192); alb. kafshoi (hëngri) buzën me dhëmbë = rom. îşi muşca buzele (Papahagi 
1963: 290; Ionescu 1985: 192; Vătăşescu 1986: 128; Brâncuş 1999: 123; Topciu 
et al. 2003: 124; 2013; Chircu 2020: 42); alb. flet me buzë = rom. a vorbi din 
buze (Papahagi 1963: 290; Ionescu 1985: 192; Brâncuş 1999: 123; Topciu et al. 
2003: 124; 2013; Chircu 2020: 42); alb. shtrembëroj buzët = rom. a strânge 
din buze (Papahagi 1963: 320; Ionescu 1985; 192; Vătăşescu 1986: 128; 
Brâncuş 1999: 123; Topciu et al. 2003: 124; Topciu 2013; Chircu 2020: 42); 
alb. më digjet buza (për diçka) = rom. îmi arde buza (Vătăşescu 1986: 128; 
Brâncuş 1999: 123; Topciu et al. 2003: 124; Topciu 2013; Chircu 2020: 42); 
alb. mëgjet buza për dikë = a-i crăpa buza (după ceva) (Vătăşescu 1986: 128); 
(med.) rom. buză de iepure = alb. buzë lepuri (Topciu et al. 2003: 124-125); 
alb. me barkun te goja (te buza) = rom. cu burta la gură (la buze) (despre femei) 
‘însărcinată, în ultima lună de sarcină’ (Vătăşescu 1986: 128; Brâncuş 
1999: 41);  alb. lëpin buzët = rom. a-şi linge buzele (= a mânca cu poftă; a fi 
gata să mănânce cu poftă ceva ce-i place) (Vătăşescu 1986: 128; Brâncuş 
1999: 107); alb. lan buzët = rom. a-şi linge buzele (Vătăşescu 1986: 128); alb. 
i fshiu buzët nga diçka; fshin buzët = rom. a-şi linge buzele după ceva 
(Vătăşescu 1986: 128); alb. i fshiu buzët nga diçka; fshin buzët = rom. a se 
şterge, a se linge (pe buze) (Vătăşescu 1986: 128); alb. erdhi e u kthye me buzë 
= rom. a rămâne cu buza (buzele) umflată (umflate) (Vătăşescu 1986: 128). 
 
 
4. Răspândirea dialectală 

 
Lexemul buză s-a păstrat, în forma de bază şi în derivatele şi compusele 
cărora le-a dat naştere, doar în dacoromână (bu(d)ză), aromână (budză) şi 
meglenoromână (buză), identice ca sens cu alb. buzë (Poghirc 1969: 329; 
Russu 1981: 145; Brâncuş 1983: 52-53), iar în istroromână a fost înlocuit 
de usnă < cr. usna ‘idem’ (Frățilă & Bărdăşan 2010: 361).  

Cuvântul bu(d)ză este general în dacoromână şi aparține registrului 
literar al acesteia. Formele cu fonetismul arhaic dz caracterizează o perioadă 
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îndelungată din evoluția limbii noastre, începând din româna comună şi 
până în dacoromâna secolului al XVII-lea, ceea ce reprezintă o probă 
incontestabilă a vechimii termenului (Brâncuş 1983: 52; Rosetti 1986: 246). 
Fonetismul dz se regăseşte azi în unele graiuri dacoromâne din Banat, 
Moldova, Maramureş (Brâncuş 1983: 52) şi nordul Crişanei. 

În aromână, sunt atestate numele comun budză ‘buză’; ‘margine, mal’ şi 
derivatele: budzar, -ă  ‘buzat’ (ex. „zmelčiu, melclu, budzare!” = „melcule, 
melcule, buzare!”); budzănară, budzos; mbudzat, mbudzinare ‘a se bosumfla’, 
mbudzinat, mbudzinedzu, arăbudzinare ‘(despre buze) a se umfla’, arăbdzinat 
(Papahagi 1963: 290). Arom. budză şi alb. buzë au în comun sensurile ‘margine; 
țărm’: arom. „pre budza de amare”, cf. alb. „mbë buzë të detit” (= „pe 
țărmul mării”) (Capidan 1921-1922: 522).  

 
„După T. Papahagi (1963: 290), în aromână locuțiunile şi expresiile, 
ca şi sensurile secundare ale lui buză, sunt comune cu cele din 
albaneză. Dar o parte dintre ele apar şi în nordul Dunării (a-şi muşca 
buzele, a-i crăpa buza, a pune buza, (plin) până în buză etc.). Rezultă de 
aici că aceste expresii şi locuțiuni s-au dezvoltat independent în română. 
Numai acele expresii pe care aromâna le în comun cu albaneza şi 
care nu apar şi în dacoromână pot fi puse pe seama influenței 
exercitate de albaneză asupra aromânei.” (Ionescu 1985: 192). 

 
În megleromână se utilizează lexemul buză cu aceleaşi sensuri ca drom. 
buză şi derivatele budzǫs vb. IV „mă bosumflu” şi năbuzos (< na + buzǫs) 
‘idem’ (Capidan 1935: 52; Russu 1970: 145; 1981: 282). Cuvântul de 
substrat este concurat de sinonimul său slav, usnă (< bg. usna), mai 
frecvent utilizat în raport cu buză, după cum arată Capidan (1935: 320, 
s.v. usnă), Atanasov4 (ALDM, h. 196), Frățilă & Bărdăşan (2010: 361). 

În istroromână sunt atestate formele usnă ‘buză’ (Popovici 1909: 
163; Capidan 1935: 320), uşne, usnea (Puşcariu 1926: 121). Termenul usnă 
apare şi în lucrările de geografie lingvistică menționate în cercetarea 
amplă consacrată istroromânei de către Frățilă şi Bărdăşan (2010: 362).  

Împrumutul slav a înlocuit, cel mai probabil, un posibil prototip 
*budză, existent în româna comună, din care s-au dezvoltat formele din 
dialectele româneşti nord şi sud-dunărene.  

                                                      
4   Mr. buză, pl. buzi sunt atestate numai în localitățile Uma şi Țârnareca, iar usnă, pl. 
usni, în Liumița, Cupa, Oşini, Birislăv şi Lund’ini. 
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Absența rom. buză din istroromână se explică, pe de o parte, prin 
bilingvismul vorbitorilor acestui dialect, şi, pe de altă parte, prin concurența 
dintre termenul autohton (sau latinesc) şi cel din croată, usna, limba oficială a 
țării în care trăiesc istroromânii, proces soldat cu adoptarea acestuia din 
urmă. Brâncuş (1995: 65) argumentează astfel lipsa unor cuvinte de 
substrat din aromână şi înlocuirea lor cu echivalentele greceşti sau 
albaneze. Credem că aceeaşi explicație este valabilă în cazul lexemelor 
de substrat dispărute din celelalte dialecte româneşti sud-dunărene şi 
înlocuite prin împrumuturi slave. 

Termenul ustnă, pl. usne (învechit şi popular) ‘buză, gură’; ‘buză, 
gură’, ‘marginea de sus (de obicei răsfrântă) a unei oale, a unui pahar, a 
unui obiect în formă de vas etc.; buză’ – împrumutat din slavonul ustina 
(DLR, s.v.; Frățilă & Bărdăşan 2010: 361-362) – este prezent şi în dacoromână, 
în cele mai vechi versiuni ale Psalmilor (sec. al XVI-lea): „Cu usnele sale 
se nu grăiască menciuri” (Cod. Vor., 381); „Usne gămbositoare … grăiră rău” 
(Psalt. Sch., 31); „Amuțiiu şi nu deşchişu usnele meale” (Psalt. Hur., 120); 
„Usne înşelătoare … grăi rău” (Coresi, Psalt., 25).  
 
 
5. Utilizarea ca nume propriu 
 
Numele comun buză a suferit procesul de transfer în onomastică „la fel ca 
majoritatea cuvintelor care denumesc părți ale corpului” (Brâncuş 1995: 30).  

În dacoromâna veche (secolele al XIII-lea – al XVI-lea) şi în aromână, 
numele proprii conservă fonetismul arhaic dz. 

Antroponimele Budzâlă (nume de familie în Caraş-Severin); Buzad 
(1258), Mihăilă Budzat (Moldova, 1481) (Drăganu 1933: 139), Mirce Buze (1492), 
Ion Budză (1495) (Mihăilă 1974: 81) au atestări anterioare secolului 
al XVI-lea; Budză, Budzat, Mihăilă Budzea, Mihul Budzat, Budzat (poreclă 
de la care derivă patronimicul Budzăton, în Banat), Budz, Buz, Buza, Buzac, 
Buzagiu, Buzan, Buzaş, Buzaşi, Buzata, Buzatoiu, Buzatu, Buză, Buzămurgă, 
Buzărea, Buzea, Buzică, Buzilă, Buzuloiu, Buzura apar în documentele din 
veacul al XVI-lea (Brâncuş 1995: 30), la fel ca Buzata (1548), Radul Buz 
(1577), Buzul (1597), Budză (1582), Buzea (1588; <1594-1599>, 1600), Buzeşti 
(1586), Buzeştii (1586) (DERS 1981: 30).  
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Inventarul antroponimic ar trebui să includă şi Buzaia, Buzalan, 
Buzăscată, Buzec, Buzecan, Buzelan, Buzelovici, Buziloaiei, Buzuzulea (Iordan 
1963: 19), Buzoiu, Buzău, Buzescu, Buzura, Buzulenciu, Buzulescu, Buzălată 
(Constantinescu 1963: 226; Russu 1981: 282).  

Termenul buză, folosit pentru a denumi sate, râuri şi păduri, este 
atestat foarte devreme: Budza (sat lângă Gherla, cca. 1220), Buzați (sat, 1470), 
Budzații (sat, 1482) (Mihăilă 1974: 81), Buzați (sat, Mold., 1470); Budzații 
(sat, Mold., 1482, 1548), Budzeştii (sat, Mold., 1422, 1495; sat, ȚR, 1580), 
Buzeşt (sat, ȚR, 1583; loc., ȚR, <1523-1528>) (DERS 1981: 30); Budza Gruiului 
(sec. XVI), Buza Plaiului, Buzişoarele, Buzata, Buzatul, Buzoaia, Buza (cătun 
în Bistrița Năsăud), Buzescu (în Teleorman), Buzeanu, Buzeşti (Brâncuş 
1995: 30), Buza, Buza Piscului (Iordan 1963: 19), Buzan, Buzeni (Iordan 
1963: 19; Constantinescu 1963: 226; Russu 1981: 282).  

În opinia lui Iordan (1963: 19), unele toponime „sunt metafore, 
altele provin de la nume de persoană”.  

În aromână este atestat numele de familie Budzia (Papahagi 1924-1926: 
1499), iar în Albania, în Dibra, toponimul Buza (Brâncuş 1995: 30). 
 
 
6. Raporturile rom. buză cu echivalentele din limbile învecinate 
 
Din română, cuvântul buză a fost împrumutat în aproape toate limbile 
învecinate balcanice şi slave: pol., ucr. buzia ‘guriță’; ucr. buz’a ‘buză’ 
(Russu 1981: 282); srb. budza ‘buză’; maced. dial. buza ‘buză’ (Niță-Armaş 
et al. 1971: 77), budzulast, budzule; săs. buze ‘agățat‘, ’ridicat’; ‘buze’; buzatich 
‘cu buze mari’; magh. buza ‘buza de sus’; buzáta; buzát ‘buzat’; ‘îmbufnat, 
bosumflat’; ‘bălos’; ‘buză’; búzaja ‘buze’; ngr. μπούζα ‘băutură’ (Russu 
1981: 282); bg. búza ‘obraz’ ar putea fi explicat ca împrumut din română 
(Capidan 1922-1923: 226), dar şi ca moştenire din tracă (Puşcariu 1940: 177). 
 
 
7. Originea. Termenul autohton buză, raportabil la alb. buzë 
  
Rom. buză este unul dintre termenii româneşti aparținând cu siguranță 
fondului lexical păstrat de la traco-daci, cu echivalente în albaneză şi în 
alte limbi indo-europene (Hasdeu 1988 [1901]: 469; Capidan 1921-1922: 
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447-554; Philippide 1928: 705, 754, 781; Paşca 1927-1928: 285, 287; 
Drăganu 1929-1930: 365; 1933: 52, 139, 146, 150, 249; Petrovici 1927-1928: 
578; Puşcariu 1940: 177; Ciorănescu 1966: 3891; Poghirc 1969: 329; Russu 
1970: 145-146; 1981: 324-325; Mihăilă 1974: 81; Ivănescu 1980: 247, 258-260; 
Brâncuş 1983: 52-53; 1995: 37; 2013: 111-100; 2018: 320; Ionescu 1985: 58-61; 
Rosetti 1986: 152, 241, 246-247, 391, 469, 682, 739; Vătăşescu 2005: 163-171; 
Frățilă & Bărdăşan 2010: 361-362; Dima 2015: 102, 111; Chircu 2020: 41-44, 
47-48; DELR 2021, s.v.) ş.a. 

Relația dintre rom. buză (v.rom. budză) şi alb. buzë, cu sensurile 
‘1. fiecare dintre cele două părți interioare ale gurii care acoperă dinții‘; 
2. ‘parte, margine’, a fost explicată de Densusianu (1975 [1938]: 329), 
Philippide (1928: 702), pe baza împrumutului din albaneză în română. 

Poghirc (1969: 333), Russu (1981: 282), Brâncuş (1983: 52), Ionescu 
(1985: 59), Rosetti (1986: 240, 246) sunt de părere că ambele cuvinte sunt 
înrudite, întrucât provin dintr-un prototip indo-european comun, autorii 
citați exprimând opinii diferite cu privire la acest aspect. Rezumăm în 
continuare părerile formulate de lingviştii menționați: 

(a)  Rom. buză, alb. buzë sunt identice ca sens şi formă, explicate ca 
„formație diminutivală cu suf. -zë (*bus-zë), fie dintr-un străvechi 
*bur-zë (cu suf. colectiv *-zë) cu sensul ‘gură’, provenit de la o 
formă de bază *bhordḭā, bṛdḭā, cu sens onomatopeic – comparabil 
cu termenii care înseamnă ‘gură’; ’sărut’ sau ‘margine’” (Brâncuş 
1983: 52). Pentru derivarea cu sufixul autohton -zë (adăugat atât 
bazelor de substrat, cât şi celor latineşti) s-au pronunțat Brâncuş 
(1983: 50; 2013: 14; 2018: 316) şi, mai recent, Chircu (2020: 43); 

(b)  Rom. buză, alb. buzë au origine carpato-balcanică, întrucât au 
rezultat din i.-e. *bu- ‘buză, sărutare’, „element onomatopeic de 
imitație a sărutului”, aflat la originea n. pers. bōsidan ‘a săruta’; 
m. irl. bus ‘buză’; gael. bus  ‘gură’, ‘bot’, ’gură cu buze groase’, 
busach ‘buzat’; n. germ. de sus bus ‘sărutare’(Russu 1981: 282).  
Çabej (1976: 86) observă răspândirea termenului alb. buzë ‘buză; 
’mal’ în limbile balcanice şi vede o posibilă înrudire cu germ. 
Bord ‘țărm; mal’, engl. board ‘țărm; mal’. Pornind de la sensul 
inițial ‘margine‘; ’mal’, autorul amintit propune apropierea rom. 
buză de toponimele Βυξάντιον (υ = ou) (‘oraş la malul mării’) şi 
Busento (râu în Calabria), rest de limbă iliră din Italia. 



Despre istoria unui cuvânt vechi: rom. buză 

 

101 

(c)  Radicalul i.-e. *bhugh’a se află atât la baza rom. buză (rom. com. 
*budză < d.-m. *budză < i.-e. bhugh’a), cât şi a alb. buzë (cu i.-e. 
*g’h > z) şi era asociat inițial conceptului de ‘margine’ (‘parte a 
unei cavități’). Cuvântul autohton s-a specializat cu sensul 
‘margine a gurii’, devenit ulterior sensul de bază al termenului 
buză. La fel se explică înțelesurile ‘tăiş’; ‘ascuțiş’ (care e de fapt 
o margine a instrumentului de tăiat); ‘margine a unor vase’; 
‘culme a unui deal’, ‘margine a unui şanț, a unei păduri etc.’ ale 
rom. buză şi cele ale alb. buzë, ‘vârf’; ‘piscul unui munte’; ‘râpă, 
prăpastie a stâncii’ (Ionescu 1985: 59; Vătăşescu 2005: 163). 
Rom. buză şi alb. buzë sunt lexeme înrudite în plan indo-european, 
nu împrumuturi. Substituirea lat. labrum cu buză s-a produs 
pentru că buză (Densusianu 1975 [1938]: 247), implicând o metaforă, 
era mai expresiv (Ionescu 1985: 59). 

 
 

8. Concluzii  
 
În lucrarea de față ne-am propus prezentarea termenului românesc buză, 
aducând în discuție aspecte privind capacitatea de derivare, răspândirea 
dialectală şi originea acestuia, prin raportare sa la echivalente balcanice 
şi indo-europene.  

(a) Prezența lexemului în scris, începând cu primele texte româneşti 
din secolul al XVI-lea (cu fonetismul arhaic dz şi fără acesta) şi 
circulația sa în două dintre cele trei dialecte sud-dunărene 
(aromân şi meglenoromân), cu forme şi sensuri identice celor 
din dacoromână, demonstrează nu numai vechimea mare a 
acestui cuvânt, ci şi existența sa în româna comună.  

(b) Fonetismul arhaic dz este prezent în dacoromâna din secolele 
al XVI-lea – al XVII-lea şi în aromână, fiind atestat atât în nume 
comune, cât şi în nume proprii.  

(c) Rom. buză a dat naştere unui număr mare de derivate, primare 
şi secundare.  

(d) Ca majoritatea lexemelor care denumesc părți ale corpului, rom. 
buză s-a impus în sfera onomasticii. 
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(e) Din română, numele comun buză a fost împrumutat în limbile 
învecinate (sârbă, polonă, ucraineană, maghiară, greacă), în bulgară 
putând fi explicat şi ca moştenire tracică. 

(f) Numele comun românesc de origine autohtonă buză este raportabil 
la alb. buzë, cu care se înrudeşte în plan indo-european. 
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alb. = albanez, albaneză 
arom. = aromână 
bg. = bulgară 
bot. = botanică 
cr. = croată 
d.-m. = daco-moesian 
dial. = dialectal 

magh. = magh 
med. = medical 
Mold. = Moldova 
mr. = meglenoromână 
n. germ. de sus = nou german de sus 
ngr. = neogreacă 
n. pers. = persană modernă 
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drom. = dacoromână 
engl. = engleză  
fr. = franceză 
gael. = gaelic 
germ. = germană 
i.-e. = indo-european 
m. irl. = irlandeză medie 
maced. = macedoneană 

pol. = polonă 
rom. = română 
rom. com. = română comună 
săs. = săsesc 
srb. = sârbă 
ȚR = Țara Românească 
ucr. = ucraineană 
v.rom. = vechi românesc 
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RESCRIEREA TRECUTULUI PRIN FILTRUL PROZEI ROMANTICE 
ÎN ROMANUL ROMÂNESC CONTEMPORAN 

 
 

REFILTERING THE PAST THROUGH A ROMANTICIST LENS  
IN THE CONTEMPORARY ROMANIAN FICTION  

 
Abstract. The present article aims at deciphering some of the functions and meanings of 
the so-called historical turn in Romanian contemporary fiction. In this attempt, we’ll 
analyse two recently published novels, Mircea Cărtărescu’s Theodoros (2022), respectively 
Simona Antonescu’s Chiajna din Casa Muşatinilor (2023), that can be read not only as 
“exoticized” representations of the past, but also as parables that reflect upon the 
consequences entailed by the obsession with exercising absolute power.  
 

Keywords: memory, history, re-writing the past, romantic historicism, neo-historical fiction, 
contemporary Romanian novel 
 
 

Romancierii au privilegiul de a crea personaje care le omoară 
pe cele ale istoricilor. Motivul e că istoricii evocă nişte simple 
năluci, în vreme ce romancierii creează ființe în carne şi oase. 

(Al. DUMAS, Viva Garibaldi ! Une Odysée en 1860) 
 
 
1.  Rescrierea trecutului. Urme şi ecouri  
 
Dată fiind împrejurarea că ficțiunea de inspirație istorică a revenit în forță 
în peisajul literar autohton la începutul anilor 2000, mai mulți critici şi 

                                                      
1  Universitatea din București, Facultatea de Litere, <catrinel.popa@litere.unibuc.ro>, https://or 
cid.org/0000-0002-3174-8789.  
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istorici literari au încercat să interpreteze şi să explice fenomenul, 
sesizând – cu îndreptățire – o preocupare constantă a scriitorilor pentru 
renegocierea reprezentărilor identitare, cu precădere în accepțiunea 
lor soft, prin prisma căreia identitatea apare ca un fel de memorie 
împărtăşită cu cei de lângă noi. În acest sens, Doris Mironescu considera 
că revenirea temei istorice în romanul contemporan, deşi surprinzătoare 
într-un context sensibil diferit față de cel din perioada paşoptistă, când 
consolidarea identitară reprezenta o prioritate, s-ar putea explica prin 
postularea unui mecanism transistoric, responsabil, printre altele, de 
feluritele update-uri ale romantismului (Mironescu 2016: 257-283). 

Dacă postmodernitatea aduce cu sine, după spusele lui Pierre Nora, 
„sfârşitul unei tradiții a memoriei” (Nora 1984: XXIII), ficțiunile contemporane 
îşi asumă sarcina de a tematiza statutul ambiguu, iluzoriu şi paradoxal 
al recuperării trecutului într-o epocă de faliment al ideologiilor, când 
reprezentările unor perioade mai apropiate sau mai îndepărtate de 
prezent capătă un caracter nostalgic şi ambiguu, punându-se parcă ele 
însele sub semnul întrebării:  
 

„Memoria postcanonică îşi cunoaşte statutul târziu, critic şi metatextual. 
Ea nu mai poate simula continuitatea între trecut şi prezent, aşa 
cum o realizau operele identificabile ca aparținând memoriei de 
tip « modernist » […] Ea trebuie să propună simulacre identitare 
« de gradul al doilea » care-şi subliniază propria artificialitate şi 
discontinuitate. Dar discontinuitatea nu poate fi semnalată mai bine 
decât aşezând-o în contrast cu o epocă de maximă centralitate canonică, 
cea care fixează atât reperele identitare majore, cât şi marile modele 
literare româneşti. Iată o posibilă explicație pentru întoarcerea romanului 
contemporan nu doar spre tema istorică, ci şi spre secolul al XIX-lea, 
epoca în care canonul literar şi canonul memoriei naționale au fost 
pentru prima dată fixate.” (Mironescu 2016: 272). 

  
Oricum ar fi, numeroşi autori sunt atraşi la ora actuală de rescrierea 
trecutului, chiar dacă în moduri mai curând neconvenționale, care au 
foarte puține lucruri în comun cu romanul istoric tradițional, o categorie 
socotită irelevantă sau depăşită. Nimeni nu mai acordă prea mult credit 
astăzi unui avatar al romanului realist, fidel principiului verosimilității 
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şi care nu îşi propune altceva decât să reconstituie cu maximă acuratețe 
evenimentele întâmplate într-o anumită epocă istorică. Deşi, chiar romanele 
cu subiect istoric din secolele trecute se abăteau frecvent de la aceste principii, 
percepția (cvasi)unanimă cu privire la ceea ce numim îndeobşte „roman 
istoric” s-a fixat în discursul critic grație studiului consacrat de Georg Lukács 
acestei categorii. Gânditor de stânga, Lukács adoptă o perspectivă 
sociologic-deterministă în analiza scrierilor pe care le alege drept repere 
(selecția sa privilegiază, în esență, nu atât romanele preocupate de 
reconstituirea riguroasă a unor epoci trecute, ci pe acelea care constituie 
puncte nodale, în măsură să capteze bogăția determinărilor sociale ale 
devenirii istorice). Altminteri, cu greu s-ar putea explica prețuirea sa 
pentru un autor ca Walter Scott, al cărui rol e socotit esential de 
teoreticianul marxist, pentru evoluția categoriei în discuție: „Factorul 
decisiv în această înrâurire seculară a lui Walter Scott constă însă în 
aceea că, după el, romanul social s-a istoricizat şi el, că scriitorii au fost 
impulsionați să conceapă şi să configureze propriul lor prezent ca pe un 
moment al istoriei”(Lukács 1978, I: 5-6).     

Venind către prezent, observăm că teoreticienii şi criticii literari 
contemporani au încercat să găsească formule alternative pentru a 
cartografia teritoriul ficțiunii de inspirație istorică, printre cele mai frecvent 
vehiculate numărându-se cea de „ficțiune neo-istoristă” (Rousselot ed. 
2014: 1-16), definită ca o tendință ce perpetuează, relativizându-le, unele 
caracteristici ale „metaficțiunii istoriografice” (Hutcheon 2002 [1988]: 
173-200), printre care se numără în primul rând scepticismul cu privire 
la posibilitatea fundamentării reprezentării trecutului într-o realitate 
sută la sută verificabilă. 

În practica literară, semne ale acestei neîncrederi se pot discerne 
pretutindeni, şi nu doar în spațiul literar autohton. Este suficient să 
amintim titlurile unor romane ca Tyll al prozatorului german Daniel 
Kehlmann, Cărțile lui Iacob de Olga Tokarczuc sau Theodoros, amplul 
roman de inspirație istorică al lui Mircea Cărtărescu. Tuturor acestor 
opere nu li se mai potrivesc – decât într-o foarte mică măsură – vechile 
etichete generice. Nici măcar romanul Simonei Antonescu, Chiajna din 
Casa Muşatinilor, o narațiune ce dezvoltă un tacticos ceremonial prozastic, 
în manieră sadoveniană, nu este, în fond, un roman istoric pe stil vechi. 
Deşi, la prima vedere, cartea destinată să o reabiliteze pe doamna Chiajna 
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(al cărei profil a fost desenat în culori sumbre de Al. Odobescu în 
cunoscuta nuvelă inclusă, în 1860, alături de Mihnea Vodă (cel Rău) în 
dipticul odobescian de Scene istorice din cronicele româneşti) nu pare să 
respecte canoanele prozei tradiționale. Ea ascunde, sub aparențele unei 
narațiuni solid ancorate în realitatea istorică a secolului al XVI-lea, un 
mecanism pe cât de discret, pe atât de ingenios: exploatează acumulările, 
recurențele, feluritele „urme” pe care un eveniment sau un personaj le lasă 
în mentalul colectiv. Cercetătorii preocupați de infiltrările dintre istorie 
şi memoria colectivă au intuit exact impactul acestor straturi suprapuse 
de referințe: „Recurențele şi chiar redundanțele discursive construiesc – 
după cum observa Andi Mihalache – suprasemnificări narative susceptibile 
de a fi preluate de generațiile următoare, care le transformă […] în 
evergreen-uri ale memoriei culturale.” (Mihalache 2017: 145).  

Articolul de față îşi propune să aşeze față în față două moduri de 
figurare literară a trecutului: proza secolului al XIX-lea şi romanul contemporan, 
pornind de la cele două volume amintite mai sus: Theodoros de Mircea 
Cărtărescu, respectiv Chiajna din Casa Muşatinilor de Simona Antonescu. 
Apărute la mai puțin de un an distanță unul de celălalt, ambele romane 
se revendică de la modele canonice „tari” din perioada de început a 
literaturii române moderne, primul de la memorialistica lui Ion Ghica, 
iar cel de-al doilea de la formula nuvelei istorice, specie magistral ilustrată 
în secolul romantic de Costache Negruzzi şi Alexandru Odobescu.      
 
 
2. (De)mitizare, mistificare, insolitare. Partitura personajelor 
 
Romanele în discuție par să se sustragă deliberat oricăror tentative de  
clasificare, mizând pe resuscitarea unor personaje ale căror biografii se 
pierd în legendă şi mit, pe mistificarea deliberată, pe rescrierea infidelă a 
unor poveşti cunoscute, într-un cuvânt, fantazează cu nonşalanța  ficțiunii 
conştiente de sine ca ficțiune. Ele sunt, în fond, ingenioase conglomerate 
significante, narațiuni-palimpsest, populate de personaje din poveşti 
anterioare, fie ele atestate documentar sau nu, de entități ficționale, ale 
căror istorii se intersectează adeseori cu cele ale lumii reale, majoritatea 
lesne de recunoscut în măsura în care îşi păstrează o mare parte din 
„proprietățile lor diagnostice” (Eco 2011: 124). În asemenea condiții, 
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cititorului îi revine sarcina de a identifica proveniența „pieselor” disparate 
pentru a putea apoi (re)construi, ca într-un puzzle, sensurile noii opere. 

 
 

2.1. „Theodoros”. De la eroul de poveste la personajul-palimpsest  
 

În prima parte a romanului Theodoros, Mircea Cărtărescu se mişcă cu 
dezinvoltură cam în acelaşi perimetru pe care avusese ocazia să-l exploreze 
şi în Levantul, epopeea ludic-intertextuală publicată la începutul anilor 
’90. Se putea observa încă de pe atunci atât abilitatea scriitorului de a 
amplifica rumoarea sensurilor, cât şi predilecția sa pentru un spațiu 
ficțional (şi textual) lesne recognoscibil: Valahia secolului al XIX-lea. 
Acelaşi cronotop se regăseşte şi în romanul din 2022, cu deosebirea că de 
această dată accentul se mută pe poveste, mai exact pe țesătura 
nesfârşită de poveşti „ce sclipesc ca firele de aur pe veşnicul gherghef al 
zilelor şi-al nopților” (Cărtărescu 2022: 26). Cusăturile textuale nu mai 
sunt lăsate cu ostentație la vedere, iar umorul şi verva ludic-parodică fac 
loc acum meditației melancolice pe marginea deşertăciunii ambiției, 
aspirațiilor şi iluziilor omeneşti. Deşi piruetele autoreferențiale nu lipsesc, 
ele devin aproape insesizabile, topite în țesătura labirintică de 
narațiuni ce formează o rețea de o anvergură rar întâlnită, întinzându-se 
„pe 3000 de ani de istorie şi pe jumătate de glob terestru” (Cărtărescu 
2024: 18). 

Pretextul de la care porneşte de data aceasta autorul este  scrisoarea 
Teodoros a lui Ion Ghica din volumul Scrisori către Vasile Alecsandri (Ghica 
2014 [1884]: 199-208)2. Adeseori citată ca exemplu elocvent pentru modul 

                                                      
2  „Iubite amice, 

În mai multe rânduri am apucat condeiul cu gândul să-ți spui o istorie; dar m-am tot 
oprit dinaintea temerii că ai obiceiul de arăți scrisorile mele lui Negruzzi; și el, ca 
unul ce se află în capul unei publicațiuni, când pune mâna pe ceva scris și trămis de 
tine, îl și tipărește. M-am tot oprit, cum vezi, dinaintea temerii de a nu intra în gura 
lumii, care găsește pete chiar în soare. 
Am mai ezitat și pentru că-mi ziceam că poate n-oi fi crezut chiar nici de tine în 
spusele mele, și să nu mă pomenesc tractat de om cu stafii și cu strigoi. Am însă 
convicțiunea că ceea ce voi să-ți spun este curatul adevăr și că o să vie o zi când zisele 
mele să se poată întemeia pe documente și pe dovezi. 
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în care granițele dintre memorie şi ficțiune se permeabilizează în proza 
memorialistică românească din secolul al XIX-lea, scrisoarea lansează 
ipoteza neverosimilă conform căreia fiul işlicarului Grigore şi al grecoaicei 
Sofiana, slujitori pe moşia familiei Ghiculeştilor, ar fi ajuns – după 
întortocheate deambulări demne de un picarό levantin – la demnitatea 
de împărat al Etiopiei. Într-o notă de la sfârşitul romanului, Mircea 
Cărtărescu mărturiseşte că ipoteza cu privire la destinul de poveste al 
tânărului servitor, care după câteva decenii de aventuri prin Balcani ar fi 
cucerit tronul Etiopiei, luându-şi numele de Tewodros II, l-a atras întrucât 
„deschidea fascinanta perspectivă a unei istorii contrafactuale, ficționale, 
mitice şi arhetipale, tocmai potrivite să facă substanța unui roman” 
(Cărtărescu 2022: 625).  

Printre strategiile – nu puține – de insolitare a perspectivei la care 
apelează autorul, un rol însemnat îl joacă opțiunea pentru persoana a 
doua ca mod de narare (alternând la răstimpuri cu persoana întâi plural), o 
modalitate de ambiguizare, de transmutare a istoriei în poveste şi în mit, 
dar şi o dovadă că anvergura romanului este una cu totul neobişnuită. 
Pe lângă perspectiva upside-down (aflăm în final că istoria măririi şi 

                                                                                                                                  
Câte din povestirile lui Herodot n-au fost, sute și mii de ani, tratate de fabule, până ce 
au venit împrejurări cari au dovedit, limpede ca lumina zilei, veracitatea spuselor și 
observațiunilor sale; și au făcut ca marele istoric să nu mai fie tratat de băsnar! […] 
La însurătoarea căminarului Tachi Ghica i s-a dat din casa banului Scarlat Ghica un 
flăcău anume Grigorie, fiul ișlicarului poslușnic, care dregea gugiumanele și ișlicele 
casei banului; iar Mariței, fetei vornicului Scarlat Câmpineanu, i s-a dat Sofiana, fata 
Aspasiei, greacă adusă din Țarigrad de cucoana Luxandra Câmpineanca, când s-a 
întors din surghiun din Țara Turcească. 
Grigorie, ișlicarul, tânăr, nalt, rumen și plăcut; Sofiana, fată numai de șasesprezece ani, 
oacheșă, sprâncenată și frumoasă; tot îmbrăcând și dezbrăcând dimineața și seara, 
Grigorie pe cuconu și Sofiana pe cuconița, deși nu știau nici unul limba celuialalt, dar 
tot șoptindu-și din ochi și din sprâncene, s-au înțeles la vorbă așa de bine, încât a 
rezultat un copil care, deși conceput din flori, dar grație binecuvântării părintelui 
Lesviodax, mai târziu: chir Neofit, înaltpreasfințit mitropolit al Ungro-Vlahiei, s-a 
născut fiu legitim și s-a botezat în Christos, după legea ortodoxă a Răsăritului, cu 
numele de Teodor, fiindcă venise în lume în întâia sâmbătă a postului celui mare. 
Grigorie îi zicea Tudor și Tudorache, pe românește; iar Sofiana, ca o greacă ce era, îi 
zicea Theodoros, nume cu care ne obicinuisem mai toți în casă atât pentru că ni se 
părea mai original, cât și pentru că eram, ca copii, în contact mai des cu chera Sofița 
decât cu logofătul Grigorie.” (Ghica 2014 [1884]: 199-201). 
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decăderii lui Theodoros e povestită chiar de arhanghelii ce iau parte la 
Judecata de Apoi), rețeaua întinsă de aluzii şi referințe intertextuale se 
articulează rizomatic, acoperind spații ample şi perioade întinse, de la 
Biblie la mitul Zburătorului şi de la cele O mie şi una de nopți ale Şeherezadei, 
la Kebra Nagast şi Povestea lui Arcoş paşa, întorcându-se mereu la lumea 
vrăjită a copilăriei personajului, care se confundă cu cea a basmelor şi, 
deopotrivă, cu atmosfera unei Valahii aşezate la răspântii, între Orient şi 
Occident, devenită prin aceasta „ținut mai mult de poveste şi vis decât 
de gheografie” (ibidem: 17). Iar moşia familiei Ghica devine pentru fiul 
Sofianei un fel de interfață între lumea reală şi lumile vrăjite ale închipuirii: 

 
„Gherganii erau atunci, pentru tine, lumea, cu maica ta în miezul 
ei şi cu multe chipuri de oameni şi dobitoace arătându-se pe 
dealuri şi vâlcele, la ferestrele caselor şi chiar pe cer, făcându-ți cu 
mâna de-acolo, dintre nourii tiviți cu aur şi sineală. Oamenii şi 
femeile erau înalți ca nişte turnuri, iar aceşti uriaşi te ridicau 
adesea în brațele lor ca să te-nvârtă prin aer şi să-ți strângă obrajii-
ntre degete, scuipându-te ca să nu te deoache […]. Sofiana te lua 
adesea cu ea, încă din zori, când mergea la îndeletnicirea ei cea 
mai de căpătâi, îmbrăcarea boieroaicei Marița, şi-atunci pătrundeai 
în lumea de basm a conacului Ghiculeştilor şi te minunai de 
covoarele de pe jos şi de candelabrele din tavanul odăii ce ți se 
păreau mari ca bolta cerului, şi de cadrele cu zugrăveli de pe 
păreți, şi de canapelele largi pe care stăteau boieri bătrâni cu işlice 
mari şi rotunde pe capete, trăgând fum parfumat din narghilele.” 
(Cărtărescu 2022: 50). 

 
Valahia este totodată şi locul unde Theodoros leagă primele prietenii, cu 
tătarul Ghiuner, cu zugravul Sisoe (alias Chir Mitrofan), sau cu Ion, fiul 
cu câțiva ani mai mic al stăpânilor săi; este un soi de spațiu-timp privilegiat, 
unde eroul descoperă cele dintâi senzații, îmbătat de feluritele miresme 
şi de aromele orientale, de „santal, scorțişoară, cuişoare, şofran, nucşoară, 
ghimbir, vanilie, enibahar…” (Cărtărescu 2022: 95). Printre aceste descoperiri 
aureolare îşi face loc şi cea dintâi iubire, o dragoste năprasnică şi nefericită, în 
acord cu ethosul secolului romantic. Proba iubirii este, în fond, cea mai 
teribilă încercare la care este supus trufaşul, neînfricatul Theodoros.     



CATRINEL POPA 

 

114 

Fundalul pe care se înfiripă această neasemuit de tristă poveste de 
liubov capătă contururile vagi ale unui spațiu-real-inventat, la limita 
dintre realitate şi vis. Sunt convocate câteva repere referențiale, unghere 
şi străzi din Bucureştiul secolului al XIX-lea, cu Sărindarul, Hanul lui 
Manuc, Podul Mogoşoaiei şi mahalaua Beilicului, cu salepgiii şi bragagiii 
lui vestiți, cu tei înmiresmați şi cu valurile de caprifoi şi de glicină 
revărsându-se peste garduri prăbuşite. Toate acestea se topesc în cețurile 
unui alt Bucureşti, fantast, ireal, răsfrânt în oglinda visului şi a amăgirii, 
cu un cer mieros şi prăfos, străjuit de zmeie încondeiate ca ouăle de Paşti 
şi străbătut de ființe străine „lumii estii”, precum Zburătorul cel cu trup 
„de turcoază moale şi smarald”, duh al întunericului, în prezența căruia 
Theodoros îşi recunoaşte nimicnicia.  

 Mircea Cărtărescu zăboveşte îndelung asupra acestui personaj fabulos, 
devenit motiv predilect al poeziei de dragoste din secolul romantic. 
Episodul amintit e inaugurat cu imaginea memorabilă a puzderiei de 
zmeie colorate ce invadează văzduhul Bucureştiului, transformându-l în 
spectacol feeric. Acesta este practic preambulul nefericitei poveşti de 
liubov în centrul căreia se află Stamatina, fiica domnitorului Grigorie 
Ghica, frumoasa domniță vrăjită pe care Theodoros doreşte cu ardoare 
să o salveze, eliberând-o din mrejele Zburătorului. În noua ipostază, 
personajul mitic care i-a fascinat pe poeții romantici capătă ceva din 
insolitul făpturilor extraterestre ce populează imaginarul lumilor SF: 

 
„« E un Zburător », ți-ai spus, căci maica ta, Sofiana, îți povestise 
de-atâtea ori, înspăimântată, despre fetele tinere care aveau zmeu, 
vizitate fiind noapte de noapte de făpturi ce nu erau de pe această 
lume şi simțindu-le îmbrățişarea înghețată. Se bolnăveau atunci de 
lungoare, topindu-se ca o făclie de ceară, plângând şi suspinând 
după logodnicul lor nevăzut […]. Mamă-ta, spunându-ți aceste 
basme ce te făceau să te strângi înfricoşat lângă trupul ei fierbinte, 
îți dăduse mereu a înțelege că erau adevărate […]. Înotând cu 
mişcări de o nespusă grație şi putere, Zburătorul se-apropie de 
tine, te privi o clipă cu ochii săi uriaşi, dar numai în treacăt, cum 
te-ai uita la un pom sau la o şură de pe marginea drumului, apoi 
se răsuci şi-o luă în sus, lopătând către zmeu. Şiragul de bule 
strălucitoare te izbi-n față, răspândind miros de pucioasă. Ființa de 
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turcoaz se ghemui între sprâncenele domniței celei zugrăvite, 
rămânând o vreme acolo ca un al treilea ochi, şi, când căpătă putere, 
începu să lumineze slab împrejur. Apoi zvâcni iute şi se-ndreptă, 
înotând şi mai viguros, către miazănoapte, unde Câmpina se zărea ca 
un sătuc neînsemnat la poale de munte […]. Acolo dormea în iatacul 
ei Stamatina, către care Zburătorul grăbea acum, căci se lăsa noaptea, 
iar noaptea era-mpărăția lui. L-ai urmărit micşorându-se-n depărtare, 
până ce nu s-a mai văzut, şi l-am urmărit şi noi dintre norii noştri, 
cu scârbă şi mânie, căci în el nu era nici adevăr, nici lumină, fiind 
el un demon al văzduhului între mulții trimişi de Prințul acestei 
lumi ca să chinuie muritorii. « Căci lupta noastră nu este împotriva 
trupului şi a sângelui, ci împotriva începătoriilor, împotriva stăpâniilor, 
împotriva stăpânitorilor întunericului acestui veac, împotriva duhurilor 
răutății, care sunt în văzduh », grăise Apostolul Pavel despre astfel 
de arătări necurate.” (Cărtărescu 2022: 261-262). 

 
Pe lângă istoriile cu duhuri necurate şi cu domnițe înveşmânate în 
şalvari de geanfez, care-i conferă romanului poleială de basm oriental, 
întâlnim în Theodoros şi întâmplări cu haiduci şi cu zugravi de subțire, cu 
condamnați trimişi în subteran, să taie sare la ocnă, precum Dinu 
Păturică în romanul postpaşoptist al lui Nicolae Filimon, descrieri de 
bătălii sângeroase, ca în cărțile istorice de aventuri, poveşti cu pirați ce 
bântuie Arhipelagul cu corăbiile lor fantomatice, semănând groaza 
printre navigatori. Apar şi numeroase digresiuni narative ce au în centru 
personaje istorice reale, ca Iancu Jianu, Regina Victoria sau Petrache 
Poenaru, inventatorul stiloului.  

Nu este întâmplător nici faptul că, în materie de referințe intertextuale, 
pe lângă basme, legende şi cărți populare, un loc privilegiat ocupă în 
această istorie a măririi şi decăderii lui Theodoros trimiterile la scrieri 
sacre, în special la Kebra Nagast şi la Cartea Apocalipsei din Noul Testament. 
Ultimul capitol al romanului este îndeajuns de edificator în acest sens. 
Povestea devine astfel taină ce se revelează; toate incredibilele minuni 
înfățişate până la acest punct reprezintă înțelesul tainic a ceea ce se 
întâmplă de când lumea (deci şi în prezent). Vălurile cad unul după 
altul, iar perspectiva de sus în jos îşi dezvăluie natura profetică: ceea ce 
oamenii numesc Istorie nu e, în fond, decât panoramă a deşertăciunilor, 
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iar prin perdelele de fum pe care ei înşişi le inventează încearcă să 
contrabalanseze apocaliptica intuiție a precarității. 
 
 
2.2. De la istoria ca poveste la istoria ca reprezentație     
 
S-a observat, pe bună dreptate, că „primul reflex al unei lumi în luptă cu 
precaritatea este obsesia puterii” (Teutişan 2020: 114). Menită a defini   
imaginarul levantin în datele sale esențiale, constatarea de mai sus poate 
servi ca punct de plecare şi pentru fixarea atmosferei caracteristice din 
romanul Chiajna din Casa Muşatinilor. Acordând o atenție considerabilă 
construcției minuțioase a personajului şi manifestând o înclinație evidentă 
pentru ceea ce s-ar putea numi o supratemă a puterii (cu tot evantaiul de 
motive adiacente), romanul Simonei Antonescu o aduce în prim plan, 
reabilitând-o, pe doamna Chiajna, fiica lui Petru Rareş, nepoata lui Ştefan 
cel Mare şi soția lui Mircea Ciobanul din neamul Drăculeştilor, dar, în 
mod indirect, şi pe Doamna Chiajna din nuvela lui Alexandru Odobescu, 
personajul generator de dubii morale al unei ficțiuni istorice din epoca 
postpaşoptistă, cu scene cel puțin la fel de sângeroase ca  acelea din 
Alexandru Lăpuşneanul a lui Costache Negruzzi. De altfel, mai izbutită 
din punct de vedere artistic, cea din urmă a fost socotită veritabil cap de 
serie în canonul nuvelei istorice, servindu-i lui Odobescu drept model.  

Chiajna, personajul istoric despre care, de altfel, se cunosc destul 
de puține detalii, „dialoghează”, astfel, peste timp, cu avatarurile sale 
„apocrife”, căpătând contururi tot mai fluide, aidoma oricărui personaj  
intrat în legendă şi beneficiind astfel de o infuzie consistentă de capital 
fabulatoriu şi emoțional.  

Deşi încărcat de aluviunile reprezentărilor anterioare (sau poate 
tocmai datorită lor), portretul domniței din Casa Muşatinilor capătă în 
romanul contemporan o prospețime incontestabilă, autenticitatea şi firescul 
desenului fiind, în mod paradoxal, reflex al opțiunii autoarei pentru o 
formulă ficțională îndatorată în bună măsură romanului sadovenian.  

La fel ca în Theodoros, primele descoperiri ale copilei aduc cu ele 
ceva din magia incursiunilor în lumi invizibile, iar cititorul – pe măsură ce 
se familiarizează cu lumea secolului al XVI-lea, văzută prin ochii Chiajnei – 
este cucerit de amestecul de seriozitate şi inocență, de spontaneitate şi 
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calcul, cu care personajul se pregăteşte să înfrunte această lume plină de 
capcane, uneltiri şi intrigi. Încă din perioada formării, Chiajna îşi 
dezvăluie tendințele dominatoare, care, departe de a se confunda cu 
simplele capricii infantile, sunt dublate constant de reflecție, dovedind 
stăpânire de sine, sânge rece, voință precoce şi iscusință în modelarea de 
strategii şi planuri. Emblematice sunt, din acest punct de vedere, 
momentele în care personajul îşi interpretează impecabil rolul de 
stăpână, conştientizând importanța gesturilor, a tonului şi a mimicii prin 
care se poate face temută şi ascultată:  

 
„Se ridică şi rămase în picioare până când ieşiră oaspeții, răspunzând 
cu înclinări din cap abia ghicite la plecăciunile lor. Procesiunea 
marilor boieroaice ale  țării prin fața ei nu o stânjenea. Părea înconjurată 
de propriul ei tărâm invizibil, o bulă de aer cu hotare mişcătoare în 
interiorul căreia se simțea în siguranță. Porunci să fie stinse torțele 
şi trimise după stolnic să rânduiască strângerea mesei. Simțea crescând 
în ea o cutezanță ori de câte ori era înconjurată de oameni neajutorați, 
o tărie străină de ea însăşi, care ar fi putut intra în oricine pentru 
salvarea clipei de cumpănă, dar intra în ea, pentru că ea era aceea pe 
care puterea aceasta o găsea mereu pregătită.” (Antonescu 2023: 142). 

 
Sunt multe asemenea scene în roman, dar memorabile rămân mai ales 
acelea din copilăria domniței, când personajul oscilează între certitudini 
şi perplexități, alternând „repetițiile” pentru marele rol de stăpână, cu 
jocuri copilăreşti, şotii şi farse, în care complici îi sunt atât frații mai mici, 
Iliaş şi Ştefăniță, cât şi cei doi pisoi favoriți. Şi uneori chiar tatăl, domnitorul 
Petru Rareş, care nu-şi ascunde slăbiciunea pentru fiica sa mijlocie, mai 
curajoasă decât cei doi fii şi înzestrată cu o voință puternică, de neînfrânt. 
Surprins în asemenea ipostaze, personajul  eponim al romanului câştigă 
rapid adeziunea cititorului, e „viu”, autentic şi foarte uman.  

De altfel, pe tot parcursul amplei narațiuni, Chiajna apare „umanizată” 
în felul acesta, fie că e vorba de scenele de luptă propriu-zise sau de 
„bătăliile” diplomatice pe care le poartă cu aceeaşi pasiune, conştientă că 
puterea nu face parte din aceeaşi sferă cu omenescul, dar hotărâtă să o 
exercite cu dibăcie până la capăt şi prin orice mijloace, în încercarea de a 
supraviețui. Semnificativă este, din această perspectivă,  confruntarea cu 
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sultana Roxelana, când până şi aceasta din urmă este impresionată de 
abilitatea diplomatică şi de determinarea fostei doamne a Valahiei:       

 
„Roxelana ştia ce dorea musafira sa. De când sosiseră cei doi Drăculeşti 
în oraş, ea şi sultanul primiseră nenumărate scrisori de la ei, uneori 
chiar zilnic. O vreme le citise. Vorbeau despre nevinovăția lor şi despre 
acuzațiile mincinoase ale vărului de pe tronul de la Suceava. Nu 
pentru asta fusese de acord să o primească astăzi, ci pentru că felul 
în care Chiajna înțelesese să răspundă tăcerii ei îi atrăsese atenția. 
Îl descoperise pe Rűstem Paşa şi-i scrisese în limba lui de acasă. 
Acest simplu fapt, doar acest pas făcut de o fostă Doamnă a Valahiei 
într-un oraş potrivnic ei, străin şi îndepărtat de orice prieten din 
țară, îi grăise despre Chiajna mai mult decât ar fi putut să o facă ea 
însăşi vreodată. Roxelana crezuse că recunoaşte în gestul acesta o 
hotărâre veche a ei înseşi, atât de îndepărtată încât şi-o amintea astăzi 
încețoşat: hotărârea de a supraviețui, care de cele mai multe ori se 
simte ca mirosul sângelui şi îngenunchează vrăjmaşii.” (Antonescu 
2023: 555-556). 

 
Prin pasaje de acest fel, Simona Antonescu reuşeşte să surprindă exact 
mecanismele subtile ale unor psihologii feminine proiectate pe fundalul 
unei lumi neaşezate, în care familiile domnitoare erau la tot pasul 
amenințate de trădări, uneltiri, războaie, maziliri, descăpățânări, precum 
şi de stihiile naturii şi de felurite alte calamități (titlurile şi subtitlurile 
multor capitole sunt grăitoare în acest sens, prin mențiuni ca „anul holerei”, 
„anul lunii sângerii”, „anul manei”, „anul secetei”, „anul leproşilor” ş.a.m.d.). 
Adaosuri de acest fel ne trimit cu gândul atât la gromovnicele din epoca 
medievală, cât şi la letopisețe şi scrisori particulare, în care se fac frecvente 
referiri la semne rău prevestitoare, la comete, invazii de lăcuste, cutremure, 
molime, secetă şi multe alte nenorociri. 

După cum lesne ne putem da seama, Simona Antonescu mânuieşte 
cu multă măiestrie un arsenal impresionant de instrumente în măsură să 
(re)creeze atmosfera secolului al XVI-lea, lăsând uneori impresia că intuieşte 
potențialul scriiturii de tip palimpsest. Dovadă că nu face un secret din 
faptul că plăteşte un tribut precursorilor din secolul al XIX-lea (descrierile 
luxuriante, câteodată muzeistic încărcate, ale costumelor, interioarelor, 
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arhitecturii palatelor sau cetăților, dovedesc simț al echilibrului şi rafinament 
cromatic, actualizând parcă, în noul context,  pasiunea odobesciană pentru 
culoare locală, obiceiuri, datini, detalii rafinate şi arheologie).  

 Oricum ar fi, „scenele” istorice din romanul Simonei Antonescu, 
câştigă consistență şi relief, în primul rând datorită personajelor „conjurate” 
în ampla țesătură a narațiunii. O mențiune specială merită, desigur, cele 
feminine; indiferent că e vorba de figuri „reale” (adică atestate documentar) 
sau de personaje inventate, „actorii”– mulți cu adevărat remarcabili –  
îmbogățesc fiecare în felul său această laborioasă tapiserie de epocă, 
țesută pe canavaua mai multor veacuri din istoria Țărilor Române.    
 

 
3. Rescrierea trecutului şi (re)valorificarea funcţiilor sale alegorice  

(în loc de concluzie) 
 
Cele două romane discutate demonstrează, o dată în plus, că rescrierea 
trecutului presupune, în ecuația noii proze de inspirație istorică, o 
consistentă infuzie de imaginație, atât din partea autorilor, cât şi din 
partea cititorilor. Reinterpretatea unor evenimente şi biografii „istorice”, 
mai mult mai puțin fantaste, mai mult sau mai puțin documentate, chiar 
dacă nu urmăreşte să submineze cu tot dinadinsul discursul istoriografic, ar 
putea să reconfigureze, în anumite situații, relieful unor epoci întregi. 
Pornind de la detalii marginale sau de la reprezentări ambiguizate de 
prezența mai multor „filtre”, prozatorii contemporani ar putea face, la 
rigoare, concurență tratatelor de istorie serioase. Dar nu  aceasta este 
miza principală pe care şi-o asumă.   

Dincolo de deschiderile către eventuale istorii contrafactuale, delectabile 
pentru cititori, atât Mircea Cărtărescu, în Theodoros, cât şi Simona Antonescu, 
în romanul consacrat Chiajnei, propun mai curând o invitație la reflecție 
implicită pe tema mecanismelor complicate ale exercitării puterii. În lumea 
de la Porțile Orientului, unde treburile stăpânirii s-au aflat mereu sub 
semnul „neaşezării”, al confuziei şi al precarității, proiecțiile spaimelor 
şi ale fobiilor ancestrale s-au materializat adeseori – prin jocul capricios 
al unor mecanisme compensatorii – sub forma unor figuri paradigmatice 
de stăpânitori acaparați de obsesia Puterii. Personaje-palimpsest, atât 
Chiajna, cât şi Theodoros sunt, în fond, exponenții unei lumi inconştient 
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agonice, principi din Răsărit, devorați în final de propria lor trufie. Un 
moralism implicit – care nu poate să scape cititorului atent – răzbate din 
paginile acestor două romane ce explorează – încă o dată – tărâmul levantin, 
marcând punctele iradiante ale mentalului colectiv. Una dintre mizele 
importante ale prezentului articol a fost aceea de a testa – pornind de la 
exemplele analizate – „bornele”şi „nodurile” situate la intersecția dintre 
plăsmuirile literare şi reprezentările imaginarului istoric autohton. Atât 
Theodoros, cât şi Chiajna din Casa Muşatinilor oferă argumente edificatoare 
în această direcție. 

   
 
Referinţe  
 
Cărtărescu, M., 2024, „Scrisul meu are o rădăcină romantică, iar pentru romantici inspirația 

era esențială” (dialog cu Luana Stroe), în Firică, Şt. (ed.), O istorie cu scriitori şi critici 
literari: „Litere -160”: Actele Colocviului aniversar al Facultății de Litere, Universitatea din 
Bucureşti (2-4 noiembrie 2023), Bucureşti, Editura Universității din Bucureşti, p. 13-22. 

Hutcheon, L., 2002 [1988], Poetica postmodernismului [A Poetics of Postmodernism. History, 
Theory, Fiction], trad. de Dan Popescu, București, Univers.  

Eco, U., 2011, Confesiunile unui tânăr romancier, trad. de Ioana Gagea, Iași, Polirom. 
Lukács, Georg, Romanul istoric, 1978, vol. I-II, trad., note şi indici de Ion Roman, prefață 

şi tabel cronologic de N. Tertulian, Bucureşti, Minerva. 
Mihalache, A., 2017, Trecutul ca text: idei, tendințe, controverse, Iaşi, Editura Universității 

„Alexandru Ioan Cuza”. 
Mironescu, D., 2016, Un secol al memoriei. Literatură şi conştiință comunitară în secolul al XIX-lea, 

Iaşi, Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza”. 
Nora, P., 1984, „Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux”, în Les Lieux de mémoire, 

tome I, La République, Paris, Gallimard, p. XVII-XLII. 
Rousselot, E. (ed.), 2014, Exoticising the Past in Contemporary Neo-Historical Fiction, London, 

Palgrave Macmillan.  
Teutişan, C., 2020, „Imaginarul levantin în literatură română”, în Braga, C. (ed.), Enciclopedia 

imaginariilor din România, I: Imaginar literar literar, Iaşi, Polirom, p. 114-132. 

 
 
Corpus 
 
Antonescu, S., 2023, Chiajna din Casa Muşatinilor, Iaşi, Polirom. 
Cărtărescu, M., 2022, Theodoros, Bucureşti, Humanitas. 
Ghica, I., 2014 [1884], Scrisori către V. Alecsandri, ediție îngrijită de Radu Gârmacea şi ilustrată 

de Rareş Ionaşcu, Bucureşti, Humanitas. 



Rescrierea trecutului prin filtrul prozei romantice ... 

 

121 

Odobescu, Al., 1965 [1860], „Doamna Chiajna”, în Opere I, text critic şi variante de G. 
Pienescu, note de T. Vianu şi V. Cândea, Bucureşti, Editura Academiei, p. 87-118.     

  
 
All links were verified by the editors and found to be functioning before the publication 
of this text in 2025. 
 
DECLARATION OF CONFLICTING INTERESTS  
The author declared no potential conflicts of interest with respect to the research, authorship, 
and/or publication of this article.  
 
FUNDING  
The author received no financial support for the research, authorship, and/or publication 
of this review/paper. 
 
Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International License: 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/ 

 



 

 



 

 
 

 

 

EDITURA UNIVERSITĂȚII DIN BUCUREȘTI 
BUCHAREST UNIVERSITY PRESS 

 

Analele Universității din București. Limba şi literatura română 
Vol. LXXIV, 2025, p. 123-146 

ISSN 1220-0271; e-ISSN 3008-6833 
DOI: 10.62229/aubllrlxxiv/25/7 

 
 
 

Giovanni ROTIROTI1 

 
 
 

L’ETICA DELLA DISILLUSIONE:  
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THE ETHICS OF DISILLUSIONMENT:  
THE LESSON OF THE MORALISTS IN CIORAN  

 
Abstract. Emil Cioran’s work is marked by a tension between classical moralism and a 
radical questioning of subjective identity. This article explores the relationship between 
Cioran and the tradition of French moralists, from La Rochefoucauld and Chamfort to 
Joubert, highlighting their decisive role in shaping his writing and intellectual 
transformation. The transition from Romanian to French was not merely a stylistic 
exercise for Cioran but a true form of exile—a self-effacement that enabled him to 
develop a new ethical framework. Through an analysis of his statements and critical 
reception, this study demonstrates how Cioran, while adopting the formal rigor and 
psychological acuity of the moralists, ultimately forged an ethics of disillusionment that 
sets him apart from the tradition he inherited. Central to this reflection is his encounter 
with Benjamin Fondane, a tragic and pivotal figure in his intellectual journey, marking 
the final renunciation of ideological remnants and the embrace of a writing practice 
grounded in uprootedness and the suspension of judgment.  
 

Keywords: Romanian literature, Psychoanalysis, Emil Cioran, French Moralists, Exile 
and Identity, Ethics of Disillusionment, Benjamin Fondane 

 
 
1. Introduzione 
 
La scrittura di Emil Cioran si muove in una tensione costante tra l’aforisma 
e il frammento, tra la lucidità estrema e l’ebbrezza dell’annientamento. Il 
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suo pensiero, oscillante tra i moralistes francesi e un’erranza metafisica 
d’ispirazione esistenziale, trova un punto di svolta decisivo nel passaggio 
dalla lingua romena a quella francese.  

Questo cambio di registro non è solo una questione stilistica, ma 
una vera e propria metamorfosi soggettiva: il giovane nazionalista 
romeno degli anni Trenta si dissolve, attraverso la scrittura, nell’apolide 
che farà dell’esilio la sua unica patria. 

In questa trasformazione gioca un ruolo cruciale l’incontro con i 
moralisti francesi – da La Rochefoucauld a Chamfort, fino a Joubert e 
Valéry – che gli forniscono il modello per una scrittura spietata e 
raffinata, capace di demolire ogni certezza senza rinunciare al piacere 
del paradosso. Tuttavia, è attraverso l’esperienza storica vissuta in 
prima persona, durante l’Occupazione nazista di Parigi e nell’amicizia 
con Benjamin Fondane, che Cioran ridefinisce la sua posizione nel 
mondo, rivedendo e ritrattando il suo pensiero. 

In questo articolo si esplora il percorso che ha portato Cioran a 
distaccarsi dai dogmi della sua giovinezza, interrogando il senso profondo 
della sua adesione ai moralisti e le implicazioni della sua “rinascita” in 
lingua francese. Attraverso l’analisi della sua opera e delle sue dichiarazioni, 
emergerà un autore che non si limita a descrivere la condizione umana, 
ma la incarna, lasciandosi attraversare dall’esperienza della perdita, del 
vuoto e della disillusione. 
 
 
2. Il moralista errante: Cioran tra aforisma e paradosso 
 
Sebbene Cioran non fosse propriamente un moralista nel senso tradizionale 
del termine, il suo pensiero è stato spesso associato a una forma di moralismo 
contemporaneo2. Distinguendosi per il suo stile lucido e tagliente, che affronta 
temi come la disperazione, la futilità dell’esistenza e la critica alla moralità 
tradizionale, il Précis de decomposition (Cioran 1949), il primo libro di Cioran 

                                                      
2  Rispetto a quanto si potrebbe pensare, la bibliografia su Cioran e i moralisti in ambito 
accademico non è molto nutrita. Mi limito a segnalare alcuni pregevoli libri che, da 
prospettive differenti, hanno sfiorato il tema: Bollon 1997; Moret 1997; Jarrety 1999; 
Modreanu 2003; Rizzacasa 2007; Vălcan 2008; Stănişor 2018. 
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scritto in francese, per molti versi rappresenta una rottura con le ideologie 
dominanti del suo tempo, in particolare con il pensiero di Jean-Paul Sartre e 
l’esistenzialismo francese. Il Sommario di decomposizione rivela, infatti, il 
debito contratto da Cioran nei confronti dei moralisti, riconoscendoli 
come maestri e conoscitori dell’animo umano. « La grande arte è saper 
parlare di sé in tono impersonale. (Il segreto dei moralisti) » (Cioran 
2007b: 145), si legge nei Cahiers apparsi postumi. Ma è soprattutto nel 
capitoletto del Sommario che s’intitola appunto Il segreto dei moralisti, che 
Cioran sottolinea che quando la tristezza pervade l’esistenza, solo la 
gioia può risvegliare lo spirito. La speranza nasce proprio quando 
sembra svanita. Il moralista è colui che, osservando e analizzando se 
stesso e il mondo, finisce col distruggere ciò che osserva: passioni, 
legami, fede. L’amarezza nasce dalla delusione e si fa sistema, vendetta 
raffinata dei vinti. L’intelligenza critica, acuminata come un sarcasmo 
salottiero, smaschera i simulacri della civiltà ma ne paga il prezzo: si 
condanna a un’esistenza sterile, tagliata fuori dalla spontaneità della 
vita, la quale può esistere solo nella disattenzione, nell’ingenuità, nel 
non sapere. In definitiva, pensare troppo significa perdere ciò che si 
cerca di comprendere (Cioran 2012c: 199-201). 

Cioran, nel 1949, in un’intervista con Jean Lessay, dice apertamente 
di essere stato « molto influenzato dai moralisti francesi, soprattutto 
da Chamfort e da La Rochefoucauld, ma anche da Valéry » e di aver 
« frequentato molto Joubert » (Cioran 2020: 9). E afferma che in gioventù 
dopo essersi dedicato alla metafisica tedesca: « Tutto quello che esulava 
dai moralisti francesi mi sembrava sciocco, insensato, privo di valore » 
(Cioran 2020: 17). L’interesse di Cioran in particolare per Joseph Joubert 
è testimoniato anche da un rapporto sulla sua attività di ricerca a Parigi 
datato 1938-1939, in vista della stesura di una tesi di dottorato che avrebbe 
avuto come argomento « l’idea del male e del peccato in Nietzsche e in 
Kierkegaard ». In particolare, secondo questo resoconto che riguarda la 
sua attività universitaria nell’anno accademico 1938-1939, Cioran intendeva 
concentrarsi sul conflitto tra la coscienza e la vita in Nietzsche e, soprattutto, 
sull’incompatibilità di edificare una morale rispetto al vitalismo 
inteso come esigenza, ossia sull’impossibilità di fondare l’etica al di fuori 
dell’autonomia spirituale (Cioran 2012b: 1794). Per tale motivo il giovane 
borsista transilvano aveva studiato Joseph Joubert, un moralista con cui 
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si era identificato e nella cui scrittura si concentravano « tutta la brevità, lo 
splendore e la brillantezza dei grandi moralisti (Pascal, La Rochefoucauld, 
Vauvernagues) e tutto il prestigio del romanticismo », dal momento che 
era amico di Chateaubriand e storicamente apparteneva a un’epoca a dir 
poco « tumultuosa » (Cioran 2012b: 1794). Ma dobbiamo aspettare il 1941 per 
trovare negli scritti romeni di Cioran di quel periodo un corposo frammento 
sui moralisti. Nell’opuscolo Sulla Francia (Despre Franța) si legge:  
 

« I moralisti giudicano male l’uomo nei suoi rapporti con i propri 
simili; essi non si sono elevati alla condizione dell’uomo in quanto 
tale. Per questa ragione, non possono andare al di là dell’amarezza 
e dell’asprezza dei toni – e neppure al di là dell’aneddoto. Essi 
deplorano l’orgoglio, la vanità, la meschinità, ma non soffrono per la 
solitudine interiore della creatura. Cosa direbbe La Rochefoucauld in 
mezzo alla natura? Penserebbe certamente all’ipocrisia dell’uomo, 
ma non sarebbe in grado di concepire quanta sincerità si nasconda 
nel brivido dell’isolamento che lo percorre in questi momenti di 
solitudine metafisica. Pascal è un’eccezione. Ma fino a lui – fino al 
più serio dei francesi – l’oscillazione tra il monastero e il salotto è 
evidente. È un uomo di mondo costretto, dalla malattia, a non 
essere più francese se non per il suo modo di formulare le cose. Per 
quel po’ di salute che gli resta non si distingue dagli altri moralisti. 
Toglietegli Port-Royal: di lui non rimane che un causeur. 

Se ancora oggi continuiamo a leggere i moralisti romani della 
decadenza, è perché hanno approfondito l’idea di destino e l’hanno 
accostata alle peregrinazioni dell’uomo nella natura. Nei moralisti 
francesi – e presso tutti i francesi – non ritroviamo quest’idea. Essi 
non hanno creato una cultura tragica. La ragione – ma più ancora 
il suo culto – ha placato l’agitazione tempestosa del nostro foro 
interiore e, essendo irresistibile e nociva alla nostra tranquillità, ci 
obbliga a pensare al destino e alla sua mancanza di pietà per la nostra 
piccolezza. La Francia è priva del lato irrazionale, del possibile fatale. 
Non è stato un paese infelice. La Grecia – di cui abbiamo invidiato 
l’armonia e la serenità – ha conosciuto il tormento dell’ignoto. La 
lingua francese non sopporta Eschilo. È troppo potente. Quanto a 
Shakespeare, egli suona docile e gentile, anche se dopo aver letto Racine, 
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Amleto o Macbeth sembrano appiccare il fuoco al verso francese. 
Come se la lingua fosse incendiata dal tumulto e dalla passione delle 
parole. L’infinito non ha posto nel paesaggio francese. Le massime, 
i paradossi, le note e i tentativi, sì. La Grecia era più complessa ». 
(Cioran 2014a: 28-29).  

 
Tuttavia, anche in Schimbarea la față a României (cf. Cioran 2012a: 578) e in 
Lacrimi şi Sfinți, scritti rispettivamente nel 1936 e il 1937, Cioran aveva già 
fatto riferimento ai moralisti. Ecco qualche frammento da Lacrimi şi Sfinți:  
 

« I moralisti si sono permessi di essere abbastanza ingenui da 
distinguere la disperazione dall’orgoglio. Uno sguardo più triste 
rivela facilmente l’inganno di una tale distinzione. A quanto pare, 
oscilliamo tra disperazione e orgoglio provocatorio; in realtà non 
vogliamo illuderci, perché siamo troppo orgogliosi. E meno abbiamo, 
più siamo orgogliosi, così che disperazione e orgoglio crescono 
insieme, indistinguibili a un occhio implacabile. L’orgoglio non 
permette la speranza, la ricerca al di fuori o durante qualche 
sortita dall’abisso dell’io, mentre la disperazione mantiene una 
cupa grandezza, senza la quale l’orgoglio sarebbe un meschino 
gioco o una malata illusione ». (Cioran 2012a: 778-779, trad. ns.). 
 
« Per quanta amarezza ci sia in noi, non è così grande da poterci 
dispensare dall’amarezza degli altri. Ecco perché la lettura dei 
moralisti francesi è balsamica nelle ore tarde. Essi hanno sempre 
saputo cosa vuol dire essere soli tra gli uomini; rara tra tutte è la 
solitudine nel mondo. Anche Pascal non riuscì a superare la sua 
condizione di uomo ritirato dalla società. Un po’ meno di sofferenza 
e avremmo solo registrato una grande intelligenza. Il salone si è 
sempre interposto tra i francesi e Dio ». (Cioran 2012a: 809, trad. ns.). 

 
Nell’intervista concessa a Philippe Dracodaïdis nel 1985 Cioran precisa 
meglio il suo punto di vista sui moralisti: 
 

« Il moralista non è affatto qualcuno che si occupa di morale. È colui 
che riflette sul destino dell’uomo, che è ossessionato dall’uomo. I 
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moralisti francesi sono questo: La Rochefoucauld, Chamfort. Sono 
tormentati dall’insania dell’essere umano, dal suo lato mostruoso, 
che è il più interessante. È la creatura fallita, se così si può dire. Ero 
affascinato da loro, ma non all’inizio della mia vita. In principio ho 
studiato filosofia in modo abbastanza serio, ma alla fine ne sono 
rimasto deluso e ho trovato risposte nei moralisti che hanno l’enorme 
vantaggio di essere brevi. Sono geni della formula. E in fondo, ciò 
che resta di un pensiero, si sa, è solo qualche massima. Ho sempre 
preferito la brevità, ma non inizialmente. Ho scritto cinque libri in 
romeno, ma in un altro stile, perché la lingua romena è molto flessibile 
e meravigliosamente sprovvista di rigore. Il passaggio alla lingua 
francese, devo confessarlo, è stato per me una sfida. In un Paese 
come la Romania non esiste una tradizione stilistica, ognuno scriveva a 
modo suo, senza alcuna pretesa. Ho attenuato tutto ciò. Ho paragonato 
il passaggio al francese a un’esperienza da camicia di forza. Non ci 
si può muovere. Si è costretti, si è tenuti a rispettare certe regole. In 
romeno si scriveva a piacimento, era l’arbitrio assoluto. Il francese 
è stato per me un’esperienza davvero cruciale e, come dire, una 
delle più grandi prove della mia vita » (Cioran 2020: 205-206). 

 
 

3. Dalla Romania alla Francia:  
il passaggio di lingua come metamorfosi soggettiva  

 
In questa importante dichiarazione del pensatore di rue de l’Odéon fatta 
in Grecia è possibile scoprire il nesso esistente tra i moralisti francesi e il 
passaggio cruciale di Cioran alla lingua francese. Il passaggio da una 
lingua all’altra in Cioran è legato a un passaggio di frontiere, un viaggio, 
una partenza sia fisica che metafisica, che significa sempre una certa 
morte. Per Cioran la vera patria sembra essere senza dubbio l’esilio: « La 
patria non è che un accampamento nel deserto » (Cioran 1982: 12). Alla base 
dell’esilio c’è anche un tratto di ribellione, di rifiuto della chiusura sia di 
ordine geografico, mentale, politico, culturale, che di ordine linguistico, 
metafisico o fisico e c’è inoltre un desiderio di emancipazione, 
una promessa di liberazione e di disincanto che vengono consegnati 
eticamente alla scrittura.  
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Per Cioran il confronto con i moralisti francesi non ha semplicemente 
riguardato un esercizio sulla forma o sulla concentrazione sintattica e 
semantica dei suoi enunciati, ma ha significato in qualche modo anche 
liberarsi del proprio passato attraverso l’incontro più o meno inatteso 
con una lingua straniera. Cioran ha scelto il francese come lingua 
d’adozione che coincide con la lingua dell’esilio. Il suo caso è esemplare in 
tal senso. Egli infatti adotterà il francese come una prova, una costrizione, 
una camicia di forza che a posteriori risulterà una liberazione dalla 
prigionia ideologica del proprio trascorso romeno. Questo mutamento 
di stile è stato anche un mutamento antropologico che permette di 
capire meglio come in Cioran sia avvenuto il passaggio dal romeno al 
francese – una lingua che ha imposto all’originario idioma lirico e al 
contempo poetico di Cioran in Romania, un’esigenza di chiarezza, di 
lucidità, che lo ha spinto a abbandonare le sue iniziali posizioni di 
fervente nazionalista filolegionario per trasformarsi in Francia, occupata 
dai nazisti, nella figura esistenziale del meteco, dell’apolide – in pratica 
divenendo universalmente uno scrittore che si vuole senza patria e 
senza identità, che scrive e che vive metafisicamente in una lingua che 
non gli appartiene: « Non si abita un paese, si abita una lingua. Una 
patria è questo e nient’altro » (Cioran 2007a: 23), asserisce Cioran nel suo 
ultimo libro, quasi si trattasse di un’epigrafe testamentaria. E in una nota 
intervista con Fernando Savater il pensatore dichiara: « Cambiando 
lingua, ho subito liquidato il passato: ho completamente cambiato vita » 
(Cioran 2004: 30). 

In estrema sintesi, i principali tratti formali che caratterizzano il 
passaggio dall’opera romena a quella francese sono gli artifici della 
punteggiatura, le clausole ritmiche, i procedimenti tipografici, l’uso delle 
maiuscole, la formula, la vicinanza etimologica delle parole, l’umorismo, 
il paradosso argomentativo, la catacresi, il gioco dei registri metaforici e 
metonimici, l’impiego dei vocaboli argotici su misure classiche. La presa 
di distanza prospettica dagli enunciati con il gioco e la variazione verbale, 
la negazione volontarista, la contingenza e la necessità aforistica non 
sono altro che la messa in scena in toni musicali di una scrittura nella 
scrittura, di una combinatoria perfettamente orchestrata che fanno di 
Cioran un principe dello stile (cf. Moret 1997: 221-255). Come scrive Cioran:  
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« Se un’opera si lega a un senso univoco è condannata senza appello: 
privata di quell’alone d’indeterminazione e d’ambiguità che lusinga e 
moltiplica i glossatori, si accascia nelle miserie della chiarezza e, 
cessando di sconcertare, si espone al disonore riservato alle evidenze. 
Se vuole risparmiarsi l’umiliazione di essere compresa. Deve – 
dosando l’irrecusabile e l’oscuro, coltivando l’equivoco – suscitare 
interpretazioni divergenti e fervori perplessi, questi segni di vitalità, 
queste garanzie di durata. È perduta, se solo permette al commentatore 
di sapere a quale livello del reale si situa e di quale mondo è il riflesso. 
L’autore, non meno dell’opera, deve dissimulare la propria identità, 
rivelare di sé tutto meno l’essenziale, perseverare nell’incantesimo e 
nella solitudine, sovrano infeudato alle parole, lo schiavo abbagliato ». 
(Cioran 1988: 124-125). 

 
In effetti, se si pone la dovuta attenzione, si assiste in Cioran, nel passaggio 
dal romeno al francese, al graduale processo di cancellazione, spossessamento 
soggettivo dei contenuti vitali e esperienziali, da lui definito come « un 
atto di annientamento » (Cioran 2012c: 200). Il tracciato storico dell’itinerario 
cioraniano di una bio-grafia soggetta al tempo viene restituito alla memoria 
scritturale del ricordo attraverso i tagli, le ristrutturazioni stilistiche, le 
traduzioni, le riformulazioni, i commenti, l’individuazione e la classificazione 
delle relazioni interne che emergono dal gioco testuale. In questo 
meticoloso lavoro di scrittura e di riscrittura Cioran ha tentato di fornire 
una sintassi francese alla semantica impulsiva e anarchica dell’opera 
romena. Infatti, come scrive Sanda Stolojan in una Nota a Lacrime e 
santi: « È interessante osservare che la lingua in cui egli ha scritto i suoi 
libri rumeni è quella disordinata di un giovane intellettuale balcanico 
d’anteguerra ». E aggiunge: « La forma, le formule, segreto dello stile di 
Cioran versione occidentale, sono un dono francese a questo “Giobbe 
ammansito alla scuola dei moralisti” » (Cioran 1990: 105). Un altro modo 
per dire, da parte della traduttrice di Lacrime e santi in francese, che tutto 
ciò ha spinto Cioran – nella sua opera di “autotraduzione” – a ripensare i 
contenuti, a mettersi in una situazione competitiva rispetto a essi e a modificare 
le relazioni nel processo metaforizzante da una lingua a un’altra, passando 
dalla differenza a una nuova uguaglianza. Tutto ciò, tuttavia, ha provocato 
anche infinite e dolorose perdite dal punto di vista soggettivo:  
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« Io sono quello del refrain, in musica, in filosofia, in ogni cosa. Mi 
piace tutto ciò che è ossessivo, lancinante, haunting, tutto ciò che fa 
male con la ripetizione, con quell’interminabile ritorno che tocca 
gli estremi recessi dell’essere provocando un male delizioso e 
tuttavia insostenibile ». (Cioran 2007b: 608). 

 
« Il tempo è un arricchimento negativo dell’esistenza » (Cioran 2022: 39), si 
legge nella Finestra sul nulla (Fereastră spre nimic, testo scritto, secondo 
Nicolas Cavaillès, dopo il Breviario dei vinti e Sulla Francia, quindi 
prima del Sommario). Per Cioran il tempo rappresenta la cornice 
dello svuotamento e della pienezza della vita percepiti dal soggetto: 
esso attraversa le lingue, compone le stratificazioni dell’io, segue il 
movimento di una spirale che si allarga e si restringe, ascendente o 
discendente, scandita da ritmi e gesti sfuggenti e inafferrabili. Questa 
esperienza del tempo, che si offre come muto specchio degli istanti 
avvertiti come straordinari, strappati a una temporalità irreparabile, si 
trascrive a partire dal vissuto. Un vissuto che non rappresenta 
un'esperienza tessuta senza difetti, ma piuttosto il nervo stesso della 
realtà, di quell’oscura verità che il soggetto può raggiungere seguendo 
l’impossibile vertigine del desiderio, lo smarrimento e la perdita di 
equilibrio della propria identità. Non si tratta di un’esperienza 
soggettiva in senso marcatamente fenomenologico, ma è la messa in 
scena di una soggettività che si sottopone a cancellazione non appena si 
trova a misurarsi sulla grande distesa del tempo. Il tempo è metafora, 
trasposizione, emblema di una soggettività che si sposta, scindendosi 
da se stessa, sotto l’evento di una “diminuzione” di vita, movimento 
intermittente che attraversa la spazialità neutra della scrittura con 
infinite perdite: « È stato divorandomi che ho trovato tutto ciò che ho 
trovato. Mi sono diminuito per poter penetrare alcune verità » (Cioran 
2007b: 815). Oppure: « Il gran segreto è spogliarsi di tutto. Se si riesce a 
estromettersi dalla propria vita e a trattarla come se appartenesse a un 
altro, forse si riuscirà anche a vincere la paura e perfino a disprezzare la 
propria morte » (Cioran 2007b: 309). O ancora: « Bisogna cancellare se 
stessi quando si legge una poesia, e non sostituirvisi… » (Cioran 2007b: 404). 
Questa cancellazione vitale si ripete continuamente di opera in opera, di 
libro in libro, di scrittura in scrittura, non solo nei tagli effettuati dall’autore, 
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ma anche nei nuovi riassetti stilistici da una lingua all’altra, dal romeno 
al francese, nella cifra enigmatica della « traduzione »:  
 

« Ogni volta che leggo i miei testi in traduzione, ridotti all’intelligibile, 
degradati dall’uso indiscriminato, piombo nella desolazione e nel 
dubbio. Quello che scrivo dipenderebbe solo dalle parole? Il brillante 
non si può trasferire in un’altra lingua; vi si trasferisce ancora meno 
della poesia. Che lezione di modestia e di avvilimento leggersi in 
uno stile da verbale, dopo aver penato per ore su ogni vocabolo! Non 
voglio più essere tradotto, essere disonorato ai miei stessi occhi ». 
(Cioran 2007b: 75).  

 
Anche questo frammento sulla lingua romena, che segue subito dopo 
nella stessa pagina, è molto significativo:  
 

« La straordinaria lingua romena! Ogni volta che torno a immergermi 
in essa (o meglio; che ci penso, perché, ahimè, non la uso più), ho la 
sensazione di aver commesso una criminale infedeltà a distaccarmene. 
La sua facoltà di dare a ogni parola una sfumatura di intimità, di 
farne un diminutivo; un addolcimento di cui beneficia persino la morte: 
morțişoara... C’è stato un tempo nel quale in questo fenomeno non 
vedevo che una tendenza a sminuire, svilire, degradare. Ora invece 
mi sembra un segno di ricchezza, un bisogno di conferire a ogni 
cosa un “supplemento d’anima”». (Cioran 2007b: 75).  

 
 

4. La città della disfatta: Parigi occupata e la crisi del nazionalismo 
 

È giunto il momento di individuare il punto focale che ha determinato il 
cambiamento di rotta ideologica e politica del pensatore romeno, sia dal 
punto di vista storico che esistenziale. Allo scoppio della Seconda guerra 
mondiale, Cioran si trovava a Parigi e, in presa diretta, assisteva impotente 
al crollo ineluttabile della Francia. La sua testimonianza è contenuta 
nell’articolo intitolato Parisul provincial, apparso su « Vremea » il 
10 dicembre 1940 (Cioran 2012b: 709-710). Quest’articolo pubblicato 
sulla stampa nazionale, quando Cioran aveva ventisette anni, sembra già 
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annunciare il piccolo libro del 1941 scritto a matita dal titolo Despre 
Franța, opera di svolta nello stile personale di Cioran, che costituisce il 
segreto anello di congiunzione con le opere giovanili romene. De la France, 
scrive Giampiero Mughini, è « un testo chiave perché situato esattamente 
alla linea di confine tra l’ammiratore dei fascismi degli anni Trenta e 
l’uomo profondamente ancorato nella lingua e nella cultura francese e 
che non le cambierebbe per nessuna cosa al mondo » (Mughini 2021). Il 
trionfalismo nazionalistico ed esasperato di Schimbarea la față a României 
si è ormai spento in Cioran. Il lirismo contraddittorio dell’esule ne ha 
preso definitivamente il posto con la scrittura di queste pagine Sulla 
Francia. Ecco alcuni frammenti:  
 

« La Francia è una cultura acosmica, non senza terra ma al di sopra di 
essa. I suoi valori hanno radici, ma si articolano da soli, il loro 
punto di partenza, le loro radici non contano. Solo la cultura greca 
ha già illustrato questo fenomeno di distacco dalla natura – non 
allontanandosi da essa, ma raggiungendo una rotondità armoniosa 
dello spirito. Le culture acosmiche sono culture astratte. Private 
del contatto con le origini, manca loro anche lo spirito metafisico, 
cioè l’erratico domandare soggiacente alla vita. L’intelligenza, la 
filosofia, l’arte francese appartengono al mondo del Comprensibile. E 
quando lo presentono, non lo esprimono, contrariamente alla poesia 
inglese e alla musica tedesca. La Francia? Il rifiuto del Mistero ». 
(Cioran 2014a: 29). 
 
« Cosa ha amato, la Francia? Gli stili, i piaceri dell’intelligenza, i 
salotti, la ragione, le piccole perfezioni. L’espressione precede la 
Natura. Siamo di fronte a una cultura della forma che ricopre le 
forze elementari e che, sopra ogni impulso passionale, stende la 
doratura elaborata della raffinatezza. 
La vita – quando non è sofferenza – è gioco. 
Dobbiamo essere riconoscenti alla Francia per averlo coltivato con 
maestria e ispirazione. Da lei ho appreso a non prendermi sul serio 
se non al buio e, in pubblico, a prendermi gioco di tutto. La sua 
scuola è quella di una mancanza di serietà saltellante e profumata. 
La stupidità vede ovunque obiettivi; l’intelligenza, pretesti. La sua 
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grande arte è la distinzione e la grazia della superficialità. Mettere 
talento nelle cose da niente – cioè nell’esistenza e negli insegnamenti 
del mondo – è un’iniziazione ai dubbi francesi. 
La conclusione del XVIII secolo, non ancora contaminata dall’idea del 
progresso: l’universo è una farsa dello spirito ». (Cioran 2014a: 24-25). 

 
Nel ritratto di Cioran sulla Francia, dove predomina lo scetticismo più 
radicale, viene indicata fin dall’inizio la sua particolare predilezione per 
la noia: « Non credo che avrei a cuore i francesi se non si fossero così 
annoiati nel corso della loro storia » (Cioran 2014a: 23). Cioran dipinge 
un quadro della Francia, e delle sue province più nascoste, dai colori 
crepuscolari in cui trionfano la caducità, la melanconia, il desiderio 
nostalgico di tutta una civiltà in declino e in preda alla disgregazione.  

Rispetto alla Trasfigurazione della Romania, Sulla Francia testimonia, 
dal punto di vista soggettivo, non solo la particolare solitudine di Cioran 
a Parigi dove si sente esiliato dal luogo natio, ma attesta soprattutto 
quella profonda nostalgia tipica di chi è fondamentalmente sradicato. 
Questa peculiare nostalgia in romeno si dice dor. Come indica Cioran in 
Les secrets de l’âme roumaine. Le “dor” ou la nostalgie, questo sentimento 
non esprime solo una tensione desiderante, o un’aspirazione, verso la 
lontananza – come la parola Sehnsucht intende esprimere nella lingua 
tedesca – ma significa oltrepassare la lontananza nel luogo in cui ci si 
sente ovunque troppo lontani (cf. Cioran 2005: 115-120). La nostalgia 
cioraniana è un dor, è un sentirsi eternamente lontani da casa. È un 
desiderio di ritorno verso il finito, verso l’immediato, verso la conquista 
di quello che si aveva prima di essere soli. È un appello terrestre e 
materno, una diserzione del lontano. È come se l’anima dello scrittore in 
esilio a Parigi non si sentisse più consustanziale al mondo, e allora sogna 
tutto ciò che ha perduto: 
 

« Noialtri, incatenati nei nostri destini approssimativi, lo proviamo 
nell’attimo della nostra prima riflessione, nasciamo con esso e lo 
sviluppiamo col passare del tempo, ne subiamo le esperienze e le 
alienazioni, come certi poveri ebrei non ingannati da tentazioni 
messianiche. Tutti i paesi falliti hanno un qualcosa dell’equivoco 
del destino giudaico; sono erosi dall’ossessione dell’implacabile 
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incompiutezza. Come se non fossimo nati nel nostro elemento, la 
“patria” è un simbolo di interminabili dubbi, un punto interrogativo 
che non trova alcuna risposta né etnica né sentimentale e neanche 
geografica ». (Cioran 2014a: 70-71). 

 
Quanto scrive qui Cioran sulla «patria» e sulla tragica equivocità del 
destino giudaico sembra già anticipare il capitolo Un popolo di solitari 
contenuto nella Tentazione di esistere (Cioran 1984) che è, come confessa 
lo stesso Cioran a Marin Mincu, « una risposta ad alcune pagine della 
Trasfigurazione » (Cioran 2014c: 55). Infatti, in una lettera del 25 dicembre 1998 
a Mincu, Cioran prenderà inequivocabilmente le distanze da Schimbarea 
la față: «Io ne rinnego completamente una grandissima parte che riflette i 
pregiudizi di allora, ritengo come inammissibili alcune considerazioni 
sugli Ebrei. […] Ho sempre ammirato gli Ebrei ma allo stesso tempo li 
invidiavo per avere un destino, cioè nel senso positivo, mentre il nostro 
è sinonimo di fallimento » (Cioran 2014c: 55). Ma è in realtà a Parigi che 
Cioran cambia radicalmente idea a proposito degli Ebrei. Ai suoi familiari 
l’esule scrive questa lettera molto significativa, datata 17 luglio 1946:  
 

« Da molti punti di vista ho avuto fortuna con un amico ebreo 
romeno che sta a Parigi dal 1940. Già in Romania lo conoscevo da 
tempo. Benché sia molto più grande di me (ha 58 anni), lui è stato 
molto più generoso e degno di tutti quegli amici “cristiani” messi 
insieme. Non è passata settimana che non mi invitasse a mangiare 
copiosamente a casa sua; in ogni situazione posso contare sul suo 
appoggio. In fondo tutte le idee sono assurde e false: gli uomini 
non restano che quelli che sono indipendentemente dalla loro origine 
e dalla loro fede. In questo senso sono molto cambiato. Credo che 
mai più abbraccerò un’ideologia ». (Cioran 2012b: 1158-1159, trad. ns.). 
 

Infatti, il pensatore di Sibiu prenderà una definitiva distanza dal suo 
“passato scabroso” (cf. Petreu 2015) e Despre Franța rappresenta proprio 
il luogo e il momento in cui si manifesta “in tempo reale” questo 
irreversibile stacco soggettivo. Nel 1941, Cioran è ormai pronto per fare 
il grande salto – salto storico che nel suo appassionato e scandaloso libro 
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del 1936 aveva desiderato non per sé, ma per la sua odiata e insieme 
amata Romania – nella lingua francese. Tutto il valore di Despre Franța 
sta nell’après-coup storico e testuale. Con questo documento manoscritto 
di Cioran, il cui destino era quello kafkiano della distruzione, emergerà 
un nuovo soggetto che trasformerà il delirio e il non senso di Schimbarea 
la față a României in senso, e il caos nazionalista in nuovo ordine 
universale-singolare. Da questo punto di vista, Despre Franța, frutto della 
contingenza storica – nel momento in cui Cioran si trovava a Parigi 
durante il periodo dell’Occupazione nazista –, avrà lo statuto di evento, 
e questo evento apparirà allora come retroattivamente necessario. 
Cioran, ormai identificandosi profondamente nella Francia – « Capisco 
bene la Francia attraverso tutto ciò che c’è di marcio in me » (Cioran 
2014a: 48) –, cerca di indicare a se stesso più o meno consapevolmente 
un luogo dove possa trovare uno spazio di espressione nella lingua 
francese, prima di maturare il definitivo distacco dalla lingua romena e 
da tutte le sue precedenti convinzioni ideologiche. Ecco il brano che 
tradisce l’inconfessabile desiderio di Cioran: 
 

« La Francia attende un Paul Valéry patetico e cinico, un artista 
assoluto del vuoto e della lucidità. Lui, che di tutti i francesi di 
questo secolo si è meno ingannato – simbolo, attraverso la sua 
perfezione, dell’inaridirsi di una civiltà – non è la massima 
espressione della decadenza, poiché gli manca una vaga sfumatura 
profetica e il fiero coraggio nell’irreparabile ». (Cioran 2014a: 56). 

 
Questa « vaga sfumatura profetica e il fiero coraggio nell’irreparabile » 
Cioran li ritroverà nel silenzio aurorale e nell’incanto crepuscolare della 
lingua francese, in modo tale che il vuoto e la lucidità permetteranno lo 
schiudersi di una nuova parola che consenta il transito tra il vivente e il 
mortale. Essa non sarà soffocata nella pietrificazione immobile e 
desertificata del cafard, ma conterrà in sé la possibilità di dissolvere 
l’oggetto nostalgico della patria e della madrelingua nel suo evanescente 
e sognante dileguarsi. 
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5. La lezione di Fondane: etica e catastrofe nell’incontro con l’altro 
 

Ma al di là dell’importante influenza dei moralisti francesi e più in 
generale della Francia fotografata al suo tramonto, ancora più decisiva è 
stata, in questo percorso di risoggettivazione di Cioran, l’amicizia che ha 
avuto luogo con Fondane nel 1942 in una Parigi occupata dai nazisti: 
« […] Fondane, un ebreo romeno, era il mio migliore amico… è morto ad 
Auschwitz, era molto celebre in Francia prima della guerra. Rimase in 
casa invece di nascondersi e fu fatto prigioniero, era uno dei tipi più 
interessanti che conobbi a Parigi » (Cioran 2004: 149). Sin dal loro primo 
incontro, Fondane con la forza della sua parola appassionata porterà 
Cioran a fare i conti con gli abbagli ideologici della propria giovinezza e 
gli offrirà una sorta di antidoto contro il delirio ideologico attraverso 
l’esemplarità straordinaria del suo cammino tormentato, prima di venire 
orrendamente ucciso, insieme alla sorella Lina, nel campo di sterminio 
di Auschwitz-Birkenau nel 1944, all’età di 46 anni. Come ricorda Pietro 
Citati nel suo ultimo libro pubblicato in Italia: 
 

« Fondane era nato nel novembre 1898 in Moldavia. Andò nel 1919 
a Bucarest, e nel 1923 a Parigi, dove conobbe Šestov. […] Fu molto 
amato da Cioran. […] “Mai prima – dice Cioran – avevo conosciuto 
un tale accordo tra l’apparire e il dire. Cercare era, per lui, molto 
più una necessità che un’ossessione. Cercare era una fatalità, la sua 
fatalità, percettibile dal modo di parlare, sopra tutto quando si 
entusiasmava oppure oscillava senza sosta tra l’ansia e l’ironia. Il 
suo pensiero si svolgeva in tutte le direzioni, continuamente in 
lotta contro la tirannia e la nullità delle evidenze, avido delle 
contraddizioni, spaventato di concludere” ». (Citati 2022: 282-283).  

 
In varie interviste rilasciate nel tempo, Cioran pensa a Fondane soprattutto 
come a un poeta o a uno scrittore. Afferma che era un uomo affascinato 
soprattutto dal linguaggio: « Il suo temperamento era così esplosivo che 
avrebbe voluto far scoppiare le limitazioni del linguaggio, avrebbe voluto 
far esplodere le parole... ma, allo stesso tempo, era uomo della parola » 
(Cioran 2014b: 25). Fondane era « portato a voler dire tutto » (Cioran 
2014b: 25); acceso da una così grande curiosità intellettuale, « aveva una 
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presenza imponente », e quando lo si sentiva parlare, dice Cioran, « tutto si 
animava intorno a lui » (Cioran 2014b: 25). Il suo cuore « attratto dall’enigma » 
si nutriva « di contraddizioni »; sperimentava nella poesia il « reale » e 
coltivava « l’attesa di questo stupore » non come semplice illusione, ma 
come cifra etica del suo desiderio che veniva a incarnarsi nell’ostinata 
passione di resistere di fronte a tutto ciò che avversamente si accaniva 
contro di lui.  

« La filosofia non fu un caso nella sua vita », dice Cioran: « La sua 
fu un’iniziazione alla filosofia, una scoperta » (Cioran 2014b: 25). Fondane 
era un intellettuale che lottava contro tutte le evidenze di una ragione 
miope, succube della mera realtà dei fatti. Cioran afferma che il suo 
amico ebreo « detestava qualunque risposta, l’essenziale era la domanda; 
per lui era necessario sfuggire alle risposte. La sua visione del mondo gli 
appariva in forma di interrogazione » (Cioran 2014b: 67). Fondane era un 
pensatore tragico, forse più profondo e sensibile di Nietzsche e di 
Kierkegaard, con cui, secondo Cioran, aveva molti « punti in comune » 
(Cioran 2014b: 68). Come Fondane, questi ultimi non erano pensatori 
che dichiaravano « di aver trovato una risposta », ma erano « menti 
tormentate », « uomini che non hanno trovato nulla, ma che continuano 
a porsi domande, a interrogarsi sulla sofferenza » (Cioran 2014b: 68). Per 
Fondane, ciò che veramente contava « era il tormento » (Cioran 2014b: 70). 
Il tormento costituiva il senso stesso della sua esistenza. Ecco cosa dice 
Cioran ad Arta Lucescu: 
 

« Era un uomo nobile che viveva in un’epoca buia. Pensare a lui, è 
come pensare a una persona nobile, è quasi un sentimento che 
implica l’esclusione. Tuttavia, Fondane era questo: non un uomo 
distinto, ma nobile… nella maniera più profonda. Si potrebbe dire 
che non era né credente né non-credente, ma entrambe le cose. Questo 
è ciò che è straordinario in lui. Era distaccato dalla religione, ma, 
allo stesso tempo, era uno spirito religioso – nel senso che, per lui, 
essere religioso era un modo per oltrepassare questo mondo ». 
(Cioran 2014b: 56). 

 
Nello specchio profondamente « nobile e distinto » di Fondane, a Parigi, 
l’autore del Précis troverà più che un amico, un fratello maggiore che 
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saprà porre la vita sradicata di Cioran davanti alla dura sporgenza del 
reale catastrofico della Storia, di fronte a quel suo limite invalicabile, in 
cui lo stesso Fondane credente / non-credente si situerà di fronte ad esso 
angosciosamente come davanti all’Ineluttabile. Così Cioran racconta la 
sua straordinaria esperienza al cospetto di Fondane: 
 

« Nella misura in cui uno è un individuo tormentato, il dramma 
psicologico è molto importante; quando si è coinvolti in una 
conversazione con Fondane, anche se si è in disaccordo con lui, si 
appartiene a questi spiriti nati per vivere nel tormento. Per questo 
motivo, è qualcuno a cui è possibile dire ciò che preme sul cuore, 
avendo fatto esperienza delle sue stesse crisi. Condividere il suo 
tormento è già tanto. Riuscire ad essere così intimi con qualcuno 
che è stato una figura tragica, è straordinariamente importante. Non 
si è discepoli, ma si appartiene alla stessa famiglia di idee. Questo 
è molto importante, e si può avere l’impressione di aver trovato 
qualcosa. Nella vita, ciò non accade molto spesso ». (Cioran 2014b: 72).  

 
In queste testimonianze, Cioran rivela la caratura non solo morale ma 
soprattutto etica di Fondane: « Fondane era un uomo superiore, nobile, 
fuori dall’ordinario. Egli rifiutò di abbandonare Lina e di accettare la 
propria liberazione » (Cioran 2014b: 55). Cioran indica la forza movente 
dell’illusione, della speranza, della resistenza di Fondane che, secondo 
lui, si basava su un’errata percezione delle cose:  
 

« Inizialmente, aveva un’idea sbagliata dell’intera situazione. Forse 
credeva di riuscire a fuggire e salvare Lina. Anche se era una 
persona tormentata, prima del suo arresto, Fondane era pieno di 
illusioni riguardo la situazione politica di quegli anni. Mi diceva 
sempre: “Io non esisto più… nessuno mi conosce, non posso essere 
in pericolo; nessuno legge più i miei libri…”. Questo non era vero 
e io, spesso, lo incoraggiavo a nascondersi e a non circolare 
liberamente per le strade di Parigi. Viveva in rue Rollin, una 
piccola via fuorimano, che gli dava l’impressione di essere ben 
protetto. Nonostante ciò, Fondane raramente restava a casa; 
passeggiava ovunque. I suoi amici volevano nasconderlo e, per un 
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po’ di tempo, egli andò ad abitare da un amico romeno che aveva 
un grande appartamento – un amico che era in buoni rapporti con 
i tedeschi. Victoria Ocampo, che ammirava Fondane, voleva 
condurlo in Sud America, ma i suoi sforzi furono vani, e anche sua 
moglie lo pregava di nascondersi, senza successo… In un certo 
senso, Fondane aveva accettato la morte ». (Cioran 2014b: 55-56).  
 

Accettare la morte non significa banalmente rassegnarsi in maniera 
passiva al proprio destino ineluttabile. Nel caso di Fondane, non si tratta 
di un fatalistico atteggiamento di abbandono all’inesorabilità della 
morte. L’etica di Fondane è al tempo stesso semplice e rivoluzionaria. 
Egli, in una Francia occupata dai nazisti e dagli odiosi collaborazionisti, 
si oppone, con tutte le sue forze, al buio del suo tempo, cioè incarna 
attraverso il suo straordinario modello – come per esempio quello di 
andare in giro per Parigi, vestito in maniera eccentrica, « come un fantastico 
clochard » (Cioran 2014b: 41), senza indossare la stella gialla – una 
legge morale indipendente da qualsiasi nozione di bene prestabilito e, 
paradossalmente, viveva libero da qualsiasi inclinazione umana che tende 
al mero istinto di sopravvivenza. Cioran ricorda ancora l’angoscia che 
provava alla vista di Fondane quando lo incontrava per le vie di Parigi: 
« Ogni volta che lo vedevo per strada, vestito come gli altri (senza la 
stella di David), mi chiedevo cosa avrei potuto fare » (Cioran 2014b: 58). 

Fondane anche se « era decisamente un uomo tormentato, troppo 
lucido e pieno di sofferenza » (Cioran 2014b: 63), « aveva superato la 
condizione umana » (Cioran 2014b: 58), « faceva parte di questa categoria di 
uomini che superano se stessi » (Cioran 2014b: 58). Cioran definisce così 
il fondamento inquietante dell’etica di Fondane il quale non accettava 
alcun tipo di compromesso che potesse intaccare il suo assoluto desiderio 
di libertà. Tuttavia, l’ustionante incontro con il reale non è venuto a 
coincidere con lo stupore della persistenza spinoziana dell’essere, ma con 
l’orrenda contingenza storica degli eventi, cioè a seguito dell’ignobile 
delazione di un vicino di casa. Secondo Cioran, il suo amico « sarebbe 
stato denunciato » proprio « dal suo portinaio! » (Cioran 1988: 165). 

Negli Esercizi di ammirazione Cioran dedica a Fondane questo 
toccante ritratto:  
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« Il volto più solcato, più scavato che ci si possa immaginare, un 
volto dalle rughe millenarie ma in nessun modo irrigidite perché 
animate dal tormento più contagioso ed esplosivo. Non mi saziavo 
di contemplarle. Mai avevo veduti prima un tale accordo tra l’apparire 
e il dire tra la fisionomia e la parola. Mi è impossibile pensare alla 
minima frase di Fondane senza percepire immediatamente la 
presenza imperiosa dei suoi tratti.  
Andavo spesso a trovarlo (lo conobbi durante l’Occupazione), 
sempre con l’idea di restare da lui solo un’ora e vi trascorrevo il 
pomeriggio, per colpa mia beninteso, ma anche sua: adorava 
parlare e io non avevo il coraggio e ancora meno il desiderio di 
interrompere un monologo che mi lasciava esausto e rapito. Fui 
tuttavia io ad essere inesauribile quando gli feci la mia prima 
visita, con l’intenzione di porgli alcune domande su Šestov. […] 
Non è forse inutile segnalare qui che Šestov era molto conosciuto 
in Romania fra le due guerre e i suoi libri vi erano letti con più 
fervore che altrove. Fondane non vi aveva avuto nessuna parte e 
fu molto sorpreso quando seppe che, nel paese da cui proveniva, 
noi avevamo seguito il suo stesso percorso... Non vi era, in questo, 
qualcosa di sconcertante e molto più che una semplice coincidenza? 
Più d’uno dei lettori del suo Baudelaire è stato colpito dal capitolo 
sulla noia. Per quanto mi riguarda, ho sempre messo in rapporto la 
sua predilezione per questo tema e le sue origini moldave. Paradiso 
della nevrastenia, la Moldavia è una provincia di un fascino desolato 
letteralmente insostenibile. […] Fondane citava volentieri versi di 
Bacovia, il poeta della noia moldava, noia meno raffinata ma assai 
più corrosiva dello “spleen”. È per me un enigma che tanti riescano 
a non morirne. L’esperienza del “baratro” ha, lo si vede, origini 
lontane ». (Cioran 1988: 163-165).  

 
Espressione della noia e dell’assurdo dell’esistenza, anche nei termini 
della denuncia della crudeltà provocata dagli aberranti programmi sociali e 
politici a sfondo antisemita che durante la sua vita Fondane ha dovuto 
subire, “l’expérience du gouffre”, secondo Cioran, ha comunque « origini 
lontane », e queste origini non sono senza rapporto con la provincia moldava 
dal « fascino desolato », con l’«insostenibile» terra del cuore del poeta. 
Sin dalle prime battute di Despre Franța si può osservare come Cioran a 
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Parigi, durante l’Occupazione nazista, si convertirà alla noia fondaniana 
poco prima di adottare definitivamente la lingua francese:  
 

« Non credo che avrei a cuore i francesi se non si fossero tanto 
annoiati nel corso della loro storia. Ma la loro profonda noia è 
priva d’infinito. È la noia profonda della chiarezza. È la fatica delle 
cose comprese. Mentre per i tedeschi le banalità sono considerate 
come l’onorabile sostanza della conversazione, i francesi preferiscono 
una menzogna detta bene a una verità formulata male. Tutto un 
popolo malato di cafard. Ecco la parola più frequente tanto nel bel 
mondo quanto nelle classi inferiori. Il cafard è la noia psicologica o 
viscerale; è l’istante invaso da un vuoto improvviso, senza ragione – 
mentre l’ennui è il prolungamento nello spirituale di un vuoto 
immanente dell’essere. Al confronto, Langeweile è solo un’assenza 
d’occupazione » (Cioran 2014a: 23). 

 
Il destino di Fondane assillerà Cioran per tutta la sua vita. L’attrazione 
per la catastrofe, lo splendore sfolgorante della sua figura, il suo 
misterioso desiderio di libertà, così seducente da avvicinarlo alla 
lucentezza tenebrosa di Antigone durante gli anni orribili della guerra, 
porteranno indubbiamente Cioran, in un certo modo, a “invidiarlo”, nel 
paradosso segretamente tragico di questa amicizia, per aver avuto un 
“destino”. Frequentare Fondane, incrociando il poeta, ha significato per 
Cioran incontrare il sapere dell’Altro nella dimensione umana della 
parola che si misura con l’ineffabile, conservandone il carattere assoluto 
del segreto. Infatti, nel Précis si legge: 
 

« Io riconosco un vero poeta dal fatto che frequentandolo, vivendo 
a lungo nell’intimità della sua opera, qualcosa si modifica in me: 
non tanto le mie inclinazioni o i miei gusti, quanto il mio stesso 
sangue, come se un male sottile vi si fosse insinuato per alterarne il 
flusso, lo spessore e la qualità. […] Perché il poeta è un fattore di 
distruzione, un virus, una malattia mascherata ed è il pericolo più 
grave, seppure meravigliosamente indefinito, per i nostri globuli 
rossi. Vivere accanto a lui significa sentire il sangue impoverirsi, 
significa sognare un paradiso dell’anemia e udire, nelle vene, scorrere 
le lacrime... ». (Cioran 2012c: 130) 
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Dopo il suo incontro faccia a faccia con Fondane, Cioran subirà una vera 
e propria mutazione sia etica che soggettiva, e si arrenderà di fronte 
all’evidenza che l’angoscia è strettamente connessa all’avvenire, all’esistenza 
umana aperta al futuro, che è poi quell’orizzonte temporale (e storico) in 
cui l’esistenza si trasforma nell’esperienza di un domandare infinito e di 
una responsabilità infinita. Ecco la metamorfosi soggettiva consegnata 
segretamente da Cioran nel Sommario, scritta alla terza persona e tra parentesi: 
 

« (Di rinnegamento in rinnegamento, la sua esistenza si assottiglia: 
più vago e più irreale di un sillogismo di sospiri, come potrebbe 
essere ancora fatto di carne? Esangue, egli rivaleggia con l’Idea; si 
è astratto dai suoi avi, dagli amici, e da tutte le anime e da se 
stesso; nelle sue vene, un tempo turbolente, riposa la luce di un 
altro mondo. Emancipato da ciò che ha vissuto, incurante di ciò 
che vivrà, egli abbatte le pietre miliari di tutte le strade e si svelle 
dai segnali di tutti i tempi. “Non mi incontrerò mai più con me 
stesso”, pensa, felice di rivolgere il suo ultimo odio contro di sé, e 
ancor più felice di annientare – nel suo perdono – gli esseri e le cose). » 
(Cioran 2012c: 85). 

  
Dunque, la questione soggettiva di Cioran, che si è giocata nel segreto 
dell’incontro con Fondane, non è stata altra se non questo movimento 
continuo di risoggettivazione della necessità del passato storico individuale in 
vista di una nuova « biografia », di una nuova lingua, ossia l’eventualità 
per il soggetto di dischiudere nella parola (cioè «nel suo perdono») un suo 
altro avvenire, una sua altra possibilità attraverso un salto nell’ignoto, 
liberandosi dai pregiudizi di un tempo, rinunciando al proprio nome, 
calpestando la propria identità, ricominciando una vita nuova, emigrando 
in direzione del vuoto e seguendo le tappe del suo progressivo sradicamento. 
Tutto ciò ha implicato per Cioran la deposizione di ogni forma di « fanatismo » 
e di dogmatismo totalitario, l’abiura del « passato » e delle sue « patrie reali 
o sognate », il « rinnegamento » delle « origini febbrili » della propria 
identità e, in più, la vergogna « di aver creduto agli inganni nativi, di 
aver proposto princìpi e vantato idiozie appassionate ». (Cioran 2012c: 84).  

Da questo punto di vista, è possibile affermare che il pensiero di Cioran 
non sia affatto moralista (nel senso banale del termine) ma corrisponda 
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più propriamente a un’etica che ha cura del desiderio soggettivo, affinché 
da un lato il soggetto in transito non si disperda nel passaggio turbinoso 
tra le lingue e dall’altro il pensiero non si disincarni sottomettendosi 
alla rigidità di modelli astratti o ideali che agiscono nel tempo.  

Infatti, come si legge sin dalla prima pagina del Sommario, in un 
capitolo intitolato emblematicamente Genealogia del fanatismo: « In se stessa 
ogni idea è neutra, o dovrebbe esserlo; ma l’uomo la anima, vi proietta i 
propri ardori e le proprie follie; impura, trasformata in convinzione, essa 
si inserisce nel tempo, assume forma di evento: il passaggio dalla logica 
all’epilessia è compiuto... Nascono così le ideologie, le dottrine e le farse 
cruente ». (Cioran 2012c: 13).  
 
 

6. Conclusioni 
 

Il percorso di Cioran tra i moralisti francesi è stato molto più di una 
semplice influenza letteraria o stilistica: si è trattato di una vera e propria 
metamorfosi soggettiva. Questo processo di distacco e ridefinizione 
identitaria attraversa la lingua e il pensiero. L’incontro con la tradizione 
dei moralisti ha rappresentato per il pensatore transilvano non solo 
un modello di scrittura, ma anche un modo per fare i conti con il 
proprio passato, spogliandosi di ogni certezza ideologica e aprendosi 
all'indeterminatezza dell'esistenza. 

Il passaggio dal romeno al francese, dalla passione febbrile all’aforisma 
lucido e ironico, dalla militanza politica all’apolide senza illusioni, non è 
stato un semplice esercizio di stile, ma un gesto etico ed esistenziale. La 
sua scrittura si nutre di un’esitazione costante tra la dissipazione e la 
concentrazione, tra il furore e il distacco, tra il pessimismo radicale e 
l’estasi della leggerezza umoristica. In questo equilibrio precario si 
condensa il suo segreto. 

E mentre il moralista classico seziona il reale con chirurgica freddezza, 
Cioran lo attraversa con lacerante partecipazione, mettendo in scena il 
proprio smarrimento. Il moralista Cioran non è mai un semplice osservatore, 
ma un uomo che ha attraversato il deserto della certezza per abitare 
l'incertezza del pensiero. È proprio in questa oscillazione tra negazione e 
ironia che si può cogliere la sua più autentica eredità.  
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Mihăiţă STROE1 
 
 
 

LEGEA TRUPULUI – POVESTEA UNEI VIEȚI.  
O CARTE DE DEBUT JUCATĂ PREA TÂRZIU 

 
 

THE BODY’S RULE – THE TALE OF A LIFE. A BELATED DEBUT NOVEL 

 
Abstract. The Body’s Rule – The Tale of a Life, the first novel written by Agârbiceanu (in 1911), 
only appeared in book form in 1926. The novel – which held significant potential for the 
chronology of the Romanian novel at the time of its serialized publication (1912) – was 
initially "forgotten", due to the political instability preceding World War I, and further 
delayed by the Great Union of 1918 and its author's subsequent turn toward politics and 
journalism. By the time of its book publication in 1926, the literary landscape had changed 
so dramatically that the novel quickly became obsolete. However, when restored to its 
historical place, it reveals itself as a relevant work for the early stages of Realism and a 
worthy representative of the 20th century Central European fiction. 
 

Keywords: Agârbiceanu, Legea trupului, debut novel, realism, Central European fiction 
 
 
1. Un roman risipit2 
 
Primul roman3 elaborat de Agârbiceanu a fost redactat într-o perioadă 
mai propice genului scurt, în vecinătăți cronologice destul de slab 
                                                      
1  Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”, Academia Română < mihaita.str 
oe@inst-calinescu.ro >. 
2  Textul reprezintă un fragment dintr-o teză de doctorat în curs de redactare, care are 
ca temă un studiu monografic Ion Agârbiceanu 
3  „Primul meu roman”, cum îl numește Ion Agârbiceanu în Mărturisiri. Eticheta „roman” 
mai purtase și povestirea de mai mare întindere, Căsătoria lui Ludovic Petrescu, apărută în 
foileton (și rămasă astfel) tot în 1912, în revista Cosânzeana. Pe aceasta autorul o numește 
în mai multe rânduri o etapă premergătoare scrierii romanelor. Nici în edițiile de Opere 
supravegheate sau îngrijite de G. Pienescu, respectiv Ilie Rad, Căsătoria lui Ludovic Petrescu 
nu mai apare în volumele dedicate romanelor, ci în cele de nuvele. 
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reprezentate în cadrul speciei. Ultimele reușite notabile fuseseră semnate 
de D. Zamfirescu și I. Slavici (în descendența ultimului, critica avea să-l 
plaseze tematic, retroactiv, și pe prozatorul din Cenade), următoarele romane 
semnificative apărând după Unire, purtate și propulsate de valurile de 
emancipare, liberalizare și modernizare a societății și literaturii, trecând 
prin borna lui 1920 (Ion). Povestea unei vieți este scris în aproximativ patru 
săptămâni, după spusele autorului, în toamna anului 1911, deci curând 
după mutarea din parohia din Munții Apuseni (zona Roșia Montană) în 
Orlat, lângă Sibiu, și apare în foileton în paginile Luceafărului condus de 
Octavian Goga, mutat la Sibiu de la Budapesta, revistă al cărei prozator 
reprezentativ Agârbiceanu rămăsese.  

Cele douăzeci și două de capitole numerotate cu cifre romane sunt 
distribuite consecutiv în toate cele 33 de numere pe anul 1912 (în intervalul 
1 ianuarie – 16 decembrie). Este, însă, publicat în volum abia în 1926. 
Poate din acest motiv receptarea romanului în foileton a fost inițial 
cvasi-inexistentă, deși Agârbiceanu se bucura de statutul și renumele de 
tânăr scriitor încă din primul deceniu după 1900.  

Direcția literaturii momentului, la final de curent sămănătorist și 
poporanist, când realismul se zbătea pentru a se scutura de naturalism, 
reclama, poate, mai multă atenție pentru această încercare destul de 
temeinic alcătuită. Mai mult, nu ne închipuim cum un roman atât de 
„consumat” (Luceafărul avea tiraje și distribuție importante) nu a beneficiat 
de ecouri instantanee, când scriitorul își amintește că atunci „când se 
tipărea romanul Povestea unei vieți. Legea trupului, foarte multă lume se 
interesa de desfășurarea povestirii, și se cereau perieturi de la tipografie, 
înainte de a apare continuarea în « Luceafărul »” (Agârbiceanu 1941: 558).  

Gazeta Transilvaniei anunța în numărul său din Ajunul Crăciunului 
din 1911 iminența publicării în Luceafărul a celui „dintâiu roman” al scriitorului, 
cu subiect „luat din vieața Românilor ardeleni”4. Cu șase numere în 
urmă, aceeași publicație, în aceeași rubrică, anunțase deja Povestea unei 
vieți ca „unul dintre cele mai bune romane cari s'au scris la noi”5, fiind 
prima dintre revistele din luna decembrie care furnizează informația; 

                                                      
4  [„Cel dintâiu roman al dlui Agârbiceanu...”], în Gazeta Transilvaniei, an LXXIV, nr. 282, 
24 decembrie 1911, p. 3, în rubrica „Litere, arte și științe”. 
5  [Revista «Luceafărul»], în Gazeta Transilvaniei, an LXXIV, nr. 276, 17/30 decembrie 
1911, p. 3, în rubrica „Litere, arte și științe”. 
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celelalte, Unirea din Blaj6, Deșteptarea7, Românul8 și Foaia Poporului9, nu 
aduc informații suplimentare, iar aici se opresc datele atât de lacunare 
din prima etapă de circulație a scrierii. Să fi fost numărul masiv de 
pagini motivul pentru care romanul nu a apărut imediat în volum, să fi 
fost nemulțumirea autorului față de realizarea artistică, să fi fost 
deznodământul „necuviincios” pentru un tânăr prelat? 

De altfel, avem de-a face cu una dintre scrierile despre care vorbește 
autorul în mai multe rânduri, în deceniile următoare, menționând că, scriind 
imediat după descoperirea romancierilor ruși și francezi, preia unele tipologii 
și mecanisme epice. Anna Karenina amprentează și umbrește traseul 
Olimpiei Grecu din roman, soarta tragică a femeii prinse în mecanismul 
zdrobitor al societății opace la nevoile inimii. Avem o scenă a trăsurii 
similară celei din Madame Bovary și chiar câteva personaje strânse la o 
serată asistă la o conferință care dezbate rolul Annei Karenina în scrierile 
lui Tolstoi, discutând problemele sale morale, aplicate la societatea 
transilvăneană. Agârbiceanu notează:  

 
„am pornit delà o întâmplare reală, care nu s'a sfârșit însă prin 
dramă răsunătoare, ci s'a continuat într'un tragic mut. [...] Eu n'am 
văzut acest personagiu evoluat până la dramă, dar îl cred real. De 
el mai aveam nevoie în roman pentru a descrie viața socială și 
culturală din Ardeal, la acea dată” (Agârbiceanu 1941: 555),  

 
lucru pe care-l puteam intui dacă avem în minte datele biografice ale 
personajului central, Ion Florea, care parcurge, până la un punct, exact 
pașii formării creatorului său. Eșafodajul biografic este menținut și aici 
până la „decolarea” povestirii căreia îi împrumută credibilitate.  

 
 

2. Receptarea, după 14 ani 
 
Revenind la receptarea scrierii, observăm că ea are loc, în mod real, abia 
14 ani mai târziu, în 1926, la publicarea ei în volum, cu titlul Legea trupului, 

                                                      
6  [„Primul roman al d-lui  Ioan Agârbiceanu”], în Unirea, an XXII, nr. 1, 2 ian. 1912, p. 5. 
7  [„Luceafărul”], în Deșteptarea, an VIII, nr. 7, 16/29 februarie 1912, p. 3. 
8  [Povestea unei vieți], în Românul, an II, nr. 1, 1/14 ianuarie 1912, p. 12. 
9  [Revista „Luceafărul”], în Foaia poporului, an XIX, nr. 52, 25 dec./7 ian. 1912, p. 15. 
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când apare în cadrul editurii bucureștene Alcalay & Co, într-un climat literar 
cu totul diferit celui de la 1911-1912. Titlul inițial, Povestea unei vieți, se 
transformă în subtitlu, pentru a crea un binom cu al treilea roman al lui 
Agârbiceanu, Legea minții, purtător al subtitlului Povestea altei vieți, 
redactat în 1914, în timpul Războiului, neapărut în foileton şi nepublicat 
până în 1927. În deceniile următoare, aceste două romane vor fi analizate 
deseori împreună pentru a facilita antiteza eroilor și destinelor. În mod 
clar, Agârbiceanu scrie Legea Minții ca alternativă la Legea Trupului, dar 
publicarea Legii Minții (1927) n-ar fi avut impact fără (re)publicarea 
romanului din 1912. Așadar, în primăvara anului 1926, secțiunea 
„Ecouri” a Universului Literar anunța intrarea la tipar a Legii Trupului10, 
pe care ziarul Biruința îl numește „lucrare de tinerețe”11. În luna mai, 
romanul deja apărut contabilizează primele cronici și recenzii.  

Numărul din mai al Sburătorului înregistrează, sub semnătura 
cronicarului său, Pompiliu Constantinescu, o primă receptare, poate cel 
mai bine articulată și argumentată. Autorul e fixat în categoria scriitorilor 
ardeleni pretendenți ai rangului întâi, sortiți să nu-și depășească condiția 
fără eliminarea câtorva metehne, mai ales atracția fatală spre didacticism 
(„imixtiunea atitudinii etice”): „D. Agârbiceanu sălășluiește în sufletul 
său existența dublă a moralistului sever și ispita poetului ce vrea să-și 
plece urechea la vuetul pasiunii. Învinge, desigur, cel dintâi, în paguba 
scriitorului și spre regretul nostru” (Constantinescu 1926: 38-39). Asupra 
acestui loc comun al reproșurilor vor reveni ulterior, cu mai multă 
clemență, dar și din alt loc al istoriei, G. Călinescu și Eugen Simion. 
Pompiliu Constantinescu găsește suficient talent la Agârbiceanu pentru 
a-i scoate în evidență și reușitele: personajul Olimpia, premisele epice 
generale, calitatea de document al înfruntărilor electorale dintre 
maghiari și români (cu toată inerția lor), scena trăsurii. O obiecție adusă, 
pe care o putem considera nedreaptă, este insuficienta prospectare 
psihologică a protagoniștilor („...scenele din care ar putea stoarce mai 
multă sevă umană sunt estompate cu precauție teologală; o coborâre în 
abisul sufletului ar fi o profanare” – Constantinescu 1926: 38). Dacă în 
cazul Olimpiei Grecu criticul pare mulțumit, în cazul lui Ion Florea, care 

                                                      
10  [Rubrica „Ecouri”], în Universul literar, an XLII, nr. 13, 18 martie 1926, p. 16. 
11  [„Legea trupului”], în Biruința, an I, nr. 16, 6 mai 1926, p. 2. 
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„beneficiază” de zeci de pagini de sondări psihologice și sufletești 
credibile, e nesatisfăcut din cauza deznodământului, de direcția de 
gândire pe care o consideră neverosimilă. Însă tipul reprezentat de 
Florea este, să nu uităm, unul ardelenesc, poziționat la finalul secolului 
al XIX-lea, crescut în spiritul încă influent la acea dată al Școlii ardelene, 
nicidecum unul interbelic. Poate că, așa cum apreciază Pompiliu 
Constantinescu, „...autorul e cu două generații literare în urma noastră 
[...] în momentul actual de evoluție al prozei românești” (Constantinescu 
1926: 39), dar chiar de atunci, din tinerețe, datau faptele și arhitectura 
romanului. Păcatul de a nu apărea la timpul lui, devine întâiul capăt de 
acuzare al romanului. 

La finalul aceleiași luni mai, N. Iorga, favorabil ca întotdeauna 
scriitorului ardelean, poartă, pe terenul unei cronici noi, vechi lupte cu 
ideile din Sburătorul, bonificând moralismul, limba, bunele moravuri din 
roman. El propune o altă cheie de lectură, una a dreptății sociale și morale 
în insectarul lumii transilvane, obligate să-și câștige locul și identitatea, 
și vede prețioase mici secvențe ale muncii, voinței și vitalității 
tinerești, apreciind  

 
„țăranul care-și gătește copilul de școală la oraș, mama de la țară 
care-și plânge puiul când pleacă între străini, «găzdoaia» care știe 
promite și batjocori după împrejurări [...], « studenții » care învață 
când cizmarul bate cuiele din odaia de alături.” (Iorga 1926: 3). 

 
N. Iorga continuă feudele cu critica vremii, „oarbă” la scrierile pe care 
teoreticianul sămănătorismului le consideră de căpătâi, și face apel la 
publicul cititor pentru îndreptarea celor îndurate de scriitorul „pe care-l 
tăgăduiește toată legiunea modernistă, născocitoare a unor subiecte 
nemaiștiute, îmbrăcate într-o formă nemaiscrisă și nemaivorbită, acela 
pe lângă care e o datorie de bun gust, de bună creștere de a trece ca pe lângă 
un mort” (Iorga 1926: 3). Iorga știe, însă, ceva ce ceilalți comentatori nu 
știau atunci și anunță, fără emfază, volumul Legea minții, inedit de mai 
bine de zece ani, care avea să apară un an mai târziu.  

Criticul și istoricul literar Octav Botez jalonează, în recenzia din 
numărul 5-6 al Vieții românești, aceleași criterii așezate de Pompiliu 
Constantinescu, rămânând în perimetrul evaluării critice propus de 
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acesta din urmă. Astfel, scrierea ar avea numeroase tronsoane de prisos, 
personaje insuficient dezvoltate, stil îngreunat de particularități dialectale. 
Ca în Sburătorul, crede că personajul Olimpiei rămâne „una din cele mai 
vii creații feminine ale prozatorului ardelean”, scena seducției este 
admirabil controlată, iar cadrul povestirii, în ansamblu, devine atractiv 
prin fenomenul electoral și micro-relațiile societale descrise. Octav Botez 
găsește, însă, deznodământul doar predictibil în circularitatea și 
conexiunea sa cu mottoul din Epistola către Romani a Sfântului Apostol 
Pavel12, nu și nereușit, fiind singurul recenzent care accentuează valoarea 
acestui citat de deschidere, cu rol de epitom al sorții lui Ion Florea. De 
fapt, aici rezidă toată teza morală/moralizatoare ce i se impută lui 
Agârbiceanu, în forțarea ilustrării unui cunoscut precept scripturistic: al 
irelevanței voinței și intențiilor pure ale omului lipsit de grația (pronia) 
divină, în fața legii implacabile a somaticului. În rest, celelalte personaje 
trăiesc și mor în orizontul unei cumsecădenii față de care nu se poate 
obiecta decât că n-ar atrage suficient conflict. În fine, criticul ieșean 
sancționează și cauționează concomitent lipsa de consistență ce traversează 
textele mai lungi ale ardeleanului:  

 
„Aceeași lipsă de dibăcie și inegalitate în tratarea subiectului, 
neglijență în execuția artistică, psihologie uneori simplistă sau 
naivă, alteori profundă și pătrunzătoare, aceeași nobilă preocupare 
de moralist și preot față de problemele etice și scopurile supreme 
ale vieții.” (Botez 1926: 316-317). 

 
Săptămânalul clujean Societatea de mâine, condus, între alții, de Vasile 
Goldiș și D. Gusti, publicație ce prindea și lucrările social-economice ale 
ASTREI, dedică, sub condeiul lui Al. Ciura, vechi prieten al scriitorului, 
o pagină întreagă recent publicatului roman. Integral favorabilă („N-avem 
decât elogii pentru acest roman” – Ciura 1926: 466), cronica va consemna 

                                                      
12  „Nu înțeleg ceia ce fac, pentru că nu îndeplinesc binele pe care-l voiesc, ci răul pe 
care-l urăsc. Văd altă lege în mădularele mele, potrivnică minții mele, care mă robește 
legii păcatului, lege scrisă în mădularele mele. Nenorocitul de mine om! Cine mă va 
scăpa de trupul acesta plin de moarte?” (Epistola către Romani). Practic, pentru Octav 
Botez, pericopa scripturală e un spoiler care strică plăcerea lecturii prin dezvăluirea 
prematură a surprizei. 
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prin vocea semnatarului amintirea primei lecturi, direct din paginile 
Luceafărului (fondat în 1902, chiar de el, împreună cu A.P. Bănuț și 
Octavian Goga). Remanente sunt imaginile celor două personajele importante, 
Ion Florea și Doamna Olimpia, în rest, Ciura doar despăturește acțiunea 
operei, insistând cu migală pe descâlcirea hățișului sufletesc dintr-un 
episod sau altul. Ca și Pompiliu Constantinescu și Octav Botez, ar dori 
scurtată prima parte a romanului, căreia îi găsește virtutea de arhivă a 
perioadei. El însuși este produsul mediului descris de Agârbiceanu și 
vizitarea acestor locuri ale memoriei nu-i descoperă stridențe sau diluări 
clișeizante. În încheiere, compară finalul lapidar cu cel al lui Ion și cu În 
cetatea idealului al lui Dem. Theodorescu. 

Interesantă ca încercare de a fi mai mult decât un pas lateral față 
de opiniile din Sburătorul, şi, mai degrabă, sinteză a părerilor de acolo cu 
antitezele „aliaților istorici” ai scriitorului ardelean, este recenzia redactorului 
de la Adevărul literar și artistic, bibliograful și istoricul literar George 
Baiculescu. Judecățile, în sine pertinente și chibzuite, sunt „scoase din 
joc” de necunoașterea cronologiei scrierilor lui Agârbiceanu. Baiculescu, 
luând în considerare momentul tipăririi, și nu pe cel al scrierii, pleacă de 
la premisa greșită că Legea trupului ar fi o operă de legătură, de tranziție 
(„puntea de trecere dela literatura cu teză morală [...] – la preocuparea 
literaturei ca artă” – Baiculescu 1926: 7), în care scriitorul ar părăsi metodele 
agrar-populiste (sămănătoriste, poporaniste) de dinainte de Război, 
pentru o viziune realistă asupra prozei. Cum am amintit la început, 
romanul Legea trupului era anterior și precursor Arhanghelilor în privința 
unor tipologii și chiar a atitudinii de a scrie proze de largi desfășurări. 
De remarcat că Baiculescu este printre primii care ies din retorica anti-
sămănătoristă și anti-poporanistă, curente în care se sedimentaseră și se 
osificaseră definitiv un desant de autori, totuși pasageri și conjuncturali, 
ale căror nume mai sunt reținute doar de paginile revistelor fanion (ca 
Semănătorul și Viața românească de la începutul lui 1900) și ale sateliților 
lor. Abia mai târziu, realismul nescuturat complet de mărci romantice al 
scrierilor lui Agârbiceanu e încadrat just de istoriile literare. Până atunci, 
autorul cronicii despre care vorbim îi scoate la iveală trăsăturile: 
evocarea claselor orașului mic ardelean, tipologia subcotată, dar ilustru 
identificată a ratatului (Petru Botezan), pornirea egoistă a mamei în stare 
să-și nenorocească fiica pentru propriile dorințe, hipnotizanta artă a 
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seducției femeii mature. Cronicarul nu se lasă orbit de reușite și 
panoramează în cronică și vechile neajunsuri ale prozatorului:  

 
„Ceea ce ținea totuși în loc această literatură, era îngrădirea 
concepției într-un infinit proces de precepte morale; lupta dintre 
diavol și zeu, dintre viața trupului și viața sufletului, tragedia 
necurmată – și cu multe fețe – a vieții acesteia etc., tuturor acestora 
autorul le punea înainte un principiu înalt, sau le închidea cu un 
corolar luminos, voința resemnării, – principiul izbândirii binelui. 
În felul acesta voința creatoare stăpânea creațiunea inconștientă. 
Indivizii descriși și analizați în aceste opere sfârșeau prin a 
recunoaște forța moralei, sau prin a se închina ei. Totdeauna, sau 
aproape totdeauna, realizarea conflictului însemna, în scrisul d-lui 
Agârbiceanu, strivirea dușmanului ascuns în toate gândurile și 
acțiunile omenești, pentru a fi întronată în locu-i, larga filosofie a 
resemnării, a seninătății morale.” (Baiculescu 1926: 7). 

 
O ameliorare a stilului remarcă și tânărul publicist Ion Breazu. El 
consideră incursiunea în psihologia feminină, prin doamna Olimpia, 
semnul unui potențial încă neatins în scrisul lui Agârbiceanu, dar 
regretă lipsa reliefului sufletesc pentru Mărioara, fiica Olimpiei, lăsată 
pradă acelui soi de sentimentalism care decolorează orice intenție de 
individualizare a personajului. Ion Breazu își deschide textul din 
Cosânzeana cu stabilirea unei înrudiri cu Slavici, diferența dintre cei doi 
fiind că în timp ce autorul Marei operează mai adânc pe spații mai 
înguste, autorul Arhanghelilor desțelenește spații mai vaste din lumea 
ardeleană, fără a căuta profunzimi. Comun le-ar fi „tezismul” ca 
simptom emergent, numai când, avântându-se mai adânc în abisurile 
unui personaj, trebuie să rezolve un conflict ireductibil, prin tăierea 
nodului gordian. Ion Breazu, viitor profesor la Facultatea de Litere din 
Cluj și devotat apărător al spiritului din provincia natală, înțelege că 
eroii lui Agârbiceanu calchiază tipuri ardelene ale clasei culte, puternic 
înșurubate în spiritul ideologic moral al Bisericii („Pe sub cupolele 
acestora treceau aproape toți cei care se desprindeau din sat pentru a 
intra în rândurile intelectualilor” – Breazu 1926: 271-272). Cu toate 
acestea, nu consideră acest argument suficient pentru a nu răsufla și 
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fizionomii proprii. În Legea trupului vede o tentativă de „evadare de sub 
tezism cel puțin în ce privește viața unora dintre eroii săi” (Breazu 1926: 
272), doar că exact aici Pompiliu Constantinescu vedea legea morală 
triumfând prin pedeapsă, contrapunctul moralei. Scriitorul s-ar găsi, 
deci, în poziția ingrată de a fi inculpat la același capăt de acuzare de 
către critică și dacă își răsplătește, și dacă își pedepsește personajele. 
Desigur, deși aparent subțiată în această lumină, judecata criticii are în 
fond dreptate, dar dintr-un motiv diferit: compoziția lui Agârbiceanu nu 
ar trebui să conducă la punctul în care deznodământul personajelor să 
fie imperativ orientat către extreme, către idilism sau prăpastia fatalității. 
Pașii personajelor bătătorind aceleași cărări sau prea puținele traiectorii 
potențiale ale eroilor sunt cauza pentru care „tezismul” apare doar ca 
simptom, nu ca o cauză, al unei neputințe artistice. În final, atitudinea 
echilibrată a lui Ion Breazu se recalibrează și reușește să deceleze un 
echilibru lăudabil în sublinierea valorii pe care cititorii din Regat s-ar 
putea să nu o sesizeze la fel de ușor precum transilvănenii. Nu-și face 
iluzii și admite posibilitatea perisabilității, dacă faptele romanului nu se 
cristalizează cu timpul în documente ale vremii („Cu siguranță ele nu 
vor displace cel puțin unei generații aici în Ardeal” – Breazu 1926: 272). 
Cu același tact, își exprimă speranța că scriitorul, deja în proces de 
îmbunătățire, se va îngriji suplimentar de stilul următorului roman și se 
va folosi de adjectivele tot mai variate intrate în uzul limbii, renunțând 
la ardelenisme. Venind de la un confrate ardelean, e drept, mai tânăr, nu 
putem să nu luăm în seamă impresia pe care o vor fi făcut-o la vremea 
respectivă cele 426 pagini ale Legii trupului. 

Povestea unei vieți ar marca o realizare notabilă dacă n-ar fi, alături 
de Povestea altei vieți,  

 
„de-a binelea rătăcite într-o epocă străină firii lor. În plin modernism, 
contemporan cu Hortensia Papadat-Bengescu [...] și Camil Petrescu, 
Agârbiceanu nu poate face decât figura unui moralist naiv, impregnat 
de spirit religios, fără nicio legătură cu emancipata societatea românească 
dintre războaie.” (Manolescu 2008: 492), 

 
cum spune Nicolae Manolescu. Neșansa lor, de a nu câștiga vizibilitate 
tocmai în perioada în care au fost concepute, anacronismul, au lăsat prilejul 
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criticii, care nu (mai) urmărea de aproape parcursul scriitoricesc al lui 
Agârbiceanu, să le judece în rând cu aparițiile generațiilor interbelice. 
Acest roman a concurat cu adversare de la altă categorie de vârstă și a 
pierdut. Sosit chiar și cu o întârziere de un deceniu și jumătate, înregistrează 
suficiente aprecieri din partea cronicarilor și cititorilor din interbelic, în 
ciuda lipsei generice de răbdare pentru acest tip de romane-fluviu. O 
resituare în ordinea lor firească, în cronologia romanului românesc, a 
Legii trupului și a Legii minții, ar fi benefică atât speciei, cât și autorului. 
 
 
3. Romanul „matrioșkă” 
 
Alimentându-se din același rezervor biografic ca și celelalte două romane 
scrise până la Unire, Legea trupului conține virtual trei mari compartimente, 
care pot funcționa perfect autonom: I) parcursul școlar și peisajul citadin 
și social al Blajului și Budapestei (ambele nenumite), II) povestea tragică 
a candidatului pentru avocatură, Ion Florea, III) votul cenzitar în localitățile 
ardelene aflate sub influența maghiară. De aici, acele reproșuri pentru paginile 
de prisos din prima parte (școlile) sau din compartimentul median (alegerile).  

Parțial roman document, după primul și ultimul dintre compartimentele 
sugerate mai sus, parțial roman social, după criteriile sugerate de Cosmin 
Borza, Alex Goldiș și Adrian Tudurachi (2020: 205-220), Legea trupului face 
parte din scrierile de largi întinderi ale lui Agârbiceanu care se acomodează 
organic în interiorul modelului romanului central-european al secolului 
al XX-lea, așa cum îl descrie Adriana Babeți în generoasa introducere 
teoretică (Babeți 2022: 9-98) a Dicționarului... pe care l-a coordonat. 
Revendicarea nu este numai tematică și geografică (totuși, faptele se 
desfășoară geografic în Imperiu, numeroase tipuri aparțin citadinului, 
Centrului „mic”, iar intersecția culturală dintre etnii și culturi girează o 
atmosferă specifică), ci și la nivel de stereotipii și complexe, personajele 
fiind purtătoare ale markerilor identitari ai Europei central-europene.  

Romanul se deschide cu premisele comune la Agârbiceanu: părinți 
țărani sfătuindu-se în legătură cu ducerea copilului la școală, drămuirea 
resurselor, drumul spre oraș și contactul pios cu noul mediu. Reconstituirea 
background-ului istețului elev de clasa a IV-a, Ion Florea, se încheagă din 
amintirile reale ale scriitorului, care-și „duce” personajul la același profesor 
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de țară cu care studiase el, profesorul Munteanu (Dăscăluțu’), descris, 
numit și alintat cu aceleași cuvinte și nume reale, relatate și două decenii 
mai târziu studenților de la Litere, în Mărturisiri (Agârbiceanu 1941: 536). 
Fără îndoială că timidul personaj care nu se pricepea la jocurile cu 
mingea este același băiat din Cenade, care a cunoscut Blajul locuind în 
internate și în gazdă cu numeroși copii de țărani, mai mari sau mai mici. 
Orizontul opțiunilor de carieră al acestor tineri nu e prea variat, cum 
aflăm dintr-un paragraf cu valoare istorică:  

 
„Tinerii care, la noi, se pot lăuda cu mai multă experiență, cu mai 
întinsă cunoștință de oameni și de lucruri, de împrejurări și prefaceri 
sociale, sânt, de bună samă, candidații de advocat. Seminariștii, 
viitori preoți, după un an–doi de la terminarea studiilor, alții și 
mai în grabă, se căsătoresc, se stabilesc în cutare sat, din care cei 
mai mulți nu mai ies, chiar și dacă ar dori. Cei ce și-au ales cariera 
de doctor – cu mult mai puțini – își fac praxa medicală la cutare 
spital prin centre străine, ori trec la miliție, mulți fiind bursieri ai 
armatei. Apoi, într-un anumit răstimp, și unii și alții se stabilesc în 
cutare oraș, din care rar se mai strămută. Însă candidați de 
advocat, doi-trei, chiar mai mulți ani, sânt liberi ca pasările cerului, 
trec dintr-un oraș în altul, dintr-o cancelarie avocațială într-alta. 
Azi sânt în cutare orășel din Ardeal, unde e numai judecătorie, 
peste trei luni într-altul, unde funcționează și un tribunal, peste-o 
jumătate de anul sânt în Banat sau în cutare colț al Bihorului.” 
(Agârbiceanu 2016: 661). 

 
 

3.1. Primul compartiment. Școala 
 
Această societate închisă, a gimnaziilor de fete și băieți, cu pedagogi și 
profesori inflexibili moral, „din vechea gardă”, sau cu dascăli tineri, deschiși 
spre științele naturii și socializarea tinerilor (pe care le prețuiește în 
special N. Iorga, pentru că înseamnă viață adevărată) punctează decisiv 
pentru capitolul realism.  

Ion Florea este un tânăr isteț, abil în a câștiga simpatia profesorilor 
și a urca în fruntea clasei. Se adaptează treptat și își caută locul în noua 
lume a tinerilor studioși, participând la societatea de lectură unde se 
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remarcă și pe care aproape ajunge să o conducă (la fel ca autorul). De la 
această bornă, romanul începe să se scuture de biografeme și să își 
desfășoare premisele intrigii: apar propensiunile tinerești spre cunoașterea 
celuilalt gen, tânărul observă și supralicitează „semne” până atunci invizibile, 
cum sunt desele promenade ale unei anumite fete prin dreptul cvartirului 
unde locuiește. Are impresia unei chemări, căreia, pe negândite, îi dă 
curs. Ajuns în internatul de fete, loc interzis tinerilor de la școala de 
băieți, alarmează întregul ecosistem. În graba evadării, Ion Florea pierde 
pălăria ce va servi drept indiciu incriminator în viitorul consiliu școlar 
întrunit pentru a-i aduce exmatricularea. Scapă cu scăderea drastică a 
notei la morală. Prețul plătit pentru a o vedea îndeaproape pe Mărioara 
pare nesemnificativ pentru un tânăr aflat în primele prospectări ale 
necunoscutului iubirii. Timpul trece și devine student la Drept în 
„societatea vitregă a altui neam”.  

 
„În vavilonia capitalei, studențimea română se pierdea ca niște fire 
de nisip împrăștiate de vânt. Cei care aveau o locuință comună, cei 
care se întâlneau la vreo cafenea, cei care frecventau localul 
societății de lectură, mai știau unii de alții și de nevoile ce-i apăsau. 
Dar cei mai mulți trăiau risipiți, ascunși, pierduți, unii muncind cu 
râvnă, alții, puțini, căzând, ruinați, în adâncuri, în vâltori, de unde 
nu mai este întoarcere.” (Agârbiceanu 2016: 654).  

 
E vorba, desigur, de Buda studenției lui, unde revine tapetând paginile 
cu propria biografie. Ca și el, Ion Florea se descurcă greu cu limba 
străină în primii doi ani, după care, asimilând-o, își câștigă o bursă și un 
bun renume. Parcursul tinerilor pretendenți la statutul de intelectual, 
indiferent de categorie, trece adesea prin capitala Imperiului, perpetuând 
„acest complex al dependenței și inferiorității față de marile puteri, așa 
cum, de obicei perifericul se poziționează aservit față de un centru care își 
propagă intens propriul model” (Babeți 2022: 37). Răspunsul, compensatoriu, 
are clișeele lui în roman: respingerea limbii maghiare de către Florea, ca 
fiind „urâtă” și „grea” și care chiar îl sabotează („el se gândea numaidecât 
ce splendid răspuns ar fi dat, dac-ar fi vorbit românește” – Agârbiceanu 
1973: 58), gravitarea în jurul comunităților naționale, rezistența prin 
etnocentrism, conservatorism.    
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Înainte de a părăsi această primă parte organică a romanului, pe 
care „am fi dorit-o abreviată, dacă nu reținea date prețioase în legătură 
cu viața ardelenească pe care literatura noastră modernă, în complectă 
necunoștință de cauză, nu o mai poate evoca...” (Ciura 1926: 466), trebuie 
amintit personajul Petru Botezan, pe care numai George Baiculescu are 
răbdarea să-l observe, dintre comentatorii „la cald” ai cărții. Petru Botezan 
e un exponat de căpătâi al insectarului de „ciudați” pe care-i cultivă 
Agârbiceanu preponderent în povestiri. Personajul apare în două secvențe, 
acum și la final, astfel că, dacă dăm crezare spuselor autorului, că nu și-
ar rescrie, completa sau augmenta ulterior manuscrisele, inserarea din 
primul act a acestui personaj, „pistol al lui Cehov”, devine de-a dreptul 
providențială. Botezan este un presupus student la Filosofie, pierde-
vară, multiplu supraviețuitor în derivele societăților pestrițe din 
localurile „de pierzanie”; el nu apare ca o victimă, nici măcar a delăsării, 
ci are o filosofie proprie, un relativism moral, în care hedonismul și 
oportunismul amoros sunt justificate de lipsa de sens a tuturor 
lucrurilor pe lume. Aceste crezuri îi conferă o autonomie considerabilă. 
Un anti-Don Juan, le consideră „doctoratele” lui pe amantele între care 
navighează, în ciuda lipsei oricărui atu fizic, intelectual, economic. 
Schimbat de fiecare dată, apare la uşa colegilor de dormitor ai lui Ion 
Florea, când cerând bani, când bogat, când hămesit, când întors din 
vilegiaturi în străinătate. În Botezan, ins eminamente citadin, identificăm 
acel exponent al „voioasei apocalipse” (termenul lui Hermann Broch13), 
„fără forță de împotrivire, printr-o acceptare aproape voluptoasă a 
haosului, printr-un refugiu în divertisment și superficial, într-o lume ale 
cărei valori se răstoarnă lent” (Babeți 2022: 43).  Rolul său crucial în 
narațiune apare tocmai la final, în această etapă fiindu-i lui Florea total 
antipatic, straniu în haosul său, contrar disciplinei și poziției rigide 
moral a studentului la Drept.  
 

                                                      
13  Termenul ”fröhliche Apokalypse” apare în volumul lui Hermann Broch, Hofmannsthal 
und seine Zeit: eine Studie (1974: 40), pentru a descrie starea Imperiului Austro-Ungar, în 
special a Vienei, de la finalul secolului al XIX-lea până la dezastrul Primului Război 
Mondial, interval în care avalanșa de schimbări sociale, cumulate cu industrializarea și 
dinamica etnică și religioasă, dădeau sentimentul unei instabilități iremediabile, 
prevestitoare a năruirii iminente a lumii autorului. 
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3.2. Celelalte două compartimente. Candidatul de avocat și alegerile 
 
Al doilea compartiment al Legii trupului începe la capitolul al cincilea și 
ține până la final, înglobându-l ca interludiu și pe cel legat de alegerile 
politice. Tânărul candidat în Drept, după peregrinări de un an și jumătate 
prin mai multe orașe, sosește în gara orașului X pentru a se angaja la un 
bătrân avocat și e întâmpinat de un vechi coleg de facultate care-i profețește 
că, găsind suficientă animare în viața socială a românilor din localitate, 
va rămâne în X. Încă din acea seară, are loc prima intersectare cu doamna 
Olimpia Grecu, tânăra soție a bătrânului și bogatului avocat Vasile Grecu, 
influentă figură locală. De aici apare suita de vârtejuri care pun romanul 
în mișcare. Domnișoara Mărioara, pentru care pătimise în liceu, este fiica 
doamnei Olimpia; cei doi tineri se apropie firesc și perspectiva unei 
căsătorii crește în marginea imaginii pe care tânărul și-o consolidează în 
oraș. Dragostea lor este, însă, dizolvată, întârziată de distanța pozițiilor 
sociale și, mai ales, de tornada emoțională a influentei soții de avocat. 
Olimpia dorește să-și răzbune tinerețea irosită, uită de toate convențiile 
lumii în care trăiește și face orice să ajungă la Ion Florea, chiar în dauna 
și spre nenorocirea propriei fiice. Femeie inteligentă și capricioasă, dar 
orbită de pasiune, Olimpia profită de conjunctura politică a dizolvării 
forurilor centrale de conducere și-și convinge soțul să candideze pentru 
un post de deputat în Capitală, unde o trimite cu viclenie și pe Mărioara, 
pentru a deveni pianistă.  

Aici intervin zecile de pagini legate de „al treilea compartiment”, 
al procesului electoral din circumscripțiile rurale, tronson care ar putea 
constitui o nuvelă separată, întrucât aduce personaje noi, fără rol ulterior 
în narațiunea principală. Notăm astăzi cu interes câteva instantanee ale 
procesului: promisiunile, șantajul și șicanele maghiare din perioada 
electorală; caracterul cameleonic al unora dintre figurile importante ale 
satelor (profesori, notari); falsele speranțe și mobilizarea greoaie a celor 
cu drept de vot, persoane cu bune intenții ce se străduiesc să rețină numele 
candidatului lor și care, din cauza emoțiilor, dau greș, invalidându-li-se 
voturile. Tot aici merită amintit personajul căruia i se spune Peștele, țăran 
voinic, „dintr-o bucată”, dar isteț și abil în remedierea neajunsurilor 
de moment, reușind să strecoare țărani de rând la vot, în locul celor 
care lipsesc.  
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E, din nou, un mediu bun pentru cultivarea cu dublă măsură a 
stereotipurilor specifice mentalității spațiului central-european de secol 
trecut, stereotipuri, pe de-o parte depreciative, aplatizante – când e vorba 
de străini și chiar de românii favorabili ideilor stăpânirii, pe de altă parte, 
flatante – când e vorba de membrii grupului propriu, superiori prin 
capacitatea de adaptare și chiar prin ingeniozitatea înșelăciunilor „nobile”.  

Rezultatul acestor lungi pagini (dincolo de cel documentaristic) 
este alegerea politică a lui Vasile Grecu și mutarea pentru studii a 
Mărioarei în Capitală. Cancelaria e lăsată pe mâinile lui Ion Florea, adus 
astfel și mai aproape de brațele doamnei Olimpia. 

Agârbiceanu îi dedică Olimpiei suficientă atenție pentru a-i crea 
propriile pârghii și mecanisme, credințe și monologuri, încât nimic din 
purtările ei nu poartă amprenta arbitrarului sau conformismului moral. 
O adevărată vampă în raport cu bărbații din oraș, cade pradă la rândul 
ei unor resorturi pe care nu le poate stăpâni, fiind robită de tinerețea și 
pronunțatele trăsături bărbătești ale candidatului de avocat.  

Și personajul Ion Florea primește aceeași atenție. Devotamentul 
său încăpățânat pentru valorile moralei creștine nu constituie în sine o 
scădere, ci forțarea unei viziuni maniheiste a vieții din partea autorului. 
Scriitorul inserează deus ex machina factorul destabilizator (pe Doamna 
Olimpia), fondat pe preconceptul „tezist” al ispitei (trupești, aici), căreia 
nu i se poate rezista sub nicio formă, nici măcar conștientizând-o (cu 
trimitere la motto-ul romanului, din Epistola către Romani), căci rezistența 
este numai întârziere, nu pas spre izbândă, cum concluzionează și Ion 
Florea în roman. Cum am amintit anterior, situația este facilitată de 
conceptul religios al grației divine, din sfera dogmatică a catolicismului. 

Există două drumuri cu trăsura, menționate de recenzenții 
romanului, bine elaborate, deși nu întru totul originale (a se vedea 
referințele la Flaubert), în care timp de ore bune Olimpia Grecu și tânărul 
avocat călătoresc singuri în noapte. Aici se dă lupta finală pentru Ion 
Florea, ciocnirea voinței rațiunii cu slăbiciunea trupului. Dacă inițial 
tânărul rezistă, șocul asediului îl face să cedeze la întoarcere și, mai mult 
de atât, să-l transforme într-o simplă marionetă a Olimpiei.  

Tragedia se consumă spre final, când se apropie data întoarcerii lui 
Vasile Grecu și a Măriucăi. Nesuportând amestecul propriei mizerii cu 
dragostea pentru Măriuca, fuge cu pretextul de a-și lua diploma. În 
orașul T.M. îl reîntâlnește pe Petru Botezan, alcoolic îndrăgostit de felurite 
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ibovnice de ocazie, în culmea decadenței, predicând o viziune nouă: a 
unei lumi unde obiectivul e căutarea efemeră a unei femei, în slăbiciunile 
căreia să te adăpostești cu minciuni și jurăminte. Îngrozit de posibilitatea 
transformării într-un astfel de om, eventualitate respingătoare, de care 
remarcase că se apropiase periculos de mult, Ion Florea se sinucide chiar 
cu pistolul lui Botezan. Olimpia, în pragul nebuniei după plecarea tânărului, 
își declară sincer sentimentele pentru amant în fața soțului și pleacă spre 
T.M. Aflând vestea sinuciderii iubitului ei, se îneacă în Mureș. 

 
 

4. Concluzii 
 
Romanul Povestea unei vieți, apărut în foileton în 1912 și publicat în 
volum în 1926, cu titlul Legea trupului și subtitlul Povestea unei vieți, a fost 
primul în ordinea cronologică a romanelor scrise de Ion Agârbiceanu. 
Suntem îndreptățiți să credem că, în alte condiții, la data redactării, 
scrierea s-ar fi putut bucurat de o evaluare critică mai exactă, care l-ar fi 
cotat mai sus în ierarhia și evoluția romanului românesc. Realismul bine 
dozat, grija locală pentru psihologia câtorva personaje, în special pentru 
personajul feminin, marchează o desprindere de rural, decorativ, idilic și 
vestigiile romantismului. Bun poligon de încercare pentru Arhanghelii, 
lucrare cu o soartă mai bună, formează împreună cu Legea minții (scris în 
1914, publicat tot târziu, în 1927) un roman-diptic, în care Agârbiceanu 
discută posibilitățile condiției umane aflate sub legile divine, anume 
dacă omul poate avea prin forțe proprii un răspuns în fața ispitei. 
 

 
Bibliografie 
 
Agârbiceanu, I., 1926, Legea trupului. Povestea unei vieți, București, Editura librăriei „Universala” 

Alcalay & Co. 
Agârbiceanu, I., 1927, Legea minții. Povestea altei vieți, București, Editura librăriei „Universala” 

Alcalay & Co. 
Agârbiceanu, I., 1941, „Mărturisiri”, în Revista Fundațiilor Regale, an VIII, nr. 12, decembrie 1941, 

p. 555-558. 
Agârbiceanu, I., 2016, Opere, V. Romane, ediție îngrijită, notă asupra ediției, note și comentarii, 

referințe critice și glosar de I. Rad, București, Academia Romană, Fundația Națională 
pentru Știință și Artă. 

Babeți, A., 2022, Dicționarul romanului central-european din secolul XX, ediție îngrijită de 
O. Fotache, Iași, Polirom. 



Legea trupului – povestea unei vieți. O carte de debut jucată prea târziu 

 

163 

Baiculescu, G., 1926, „Ion Agârbiceanu: «Legea trupului» (roman)”, în Adevărul literar și 
artistic, an VII, nr. 291, 4 iulie 1926, p. 7. 

Borza, C., Al. Goldiș, A. Tudurachi, 2020, „Subgenurile romanului românesc. Laboratorul 
unei tipologii”, în Dacoromania litteraria, an VII, p. 205-220. 

Botez, O., 1926, „Ioan Agârbiceanu, Legea trupului (Povestea unei vieți)”, în Viața românească, 
an XVIII, nr. 5-6, mai-iunie 1926, p. 316-317. 

Breazu, I., 1926, „Ion Agârbiceanu, Legea trupului (Povestea unei vieți)”, în Cosânzeana, an X, 
nr. 27-28, 11 iulie 1926, p. 271-272. 

Broch, H., 1974, Hofmannsthal und seine Zeit: eine Studie, Berlin, Suhrkamp Verlag. 
Ciura, Al., 1926, „Ion Agârbiceanu, Legea trupului (Povestea unei vieți)”, în Societatea de mâine, 

an III, nr. 25-16, 20 și 27 iunie 1926, p. 466. Textul apare ulterior, cu un scurt șapou, 
și în Patria, an VIII, nr. 149, 11 iulie 1926. 

Constantinescu, P., 1926, „Ion Agârbiceanu: Legea trupului (povestea unei vieți)”, în Sburătorul, 
an IV, nr. 3, mai 1926, p. 38-39. 

Iorga, N., 1926, „Un roman de I. Agârbiceanu”, în Neamul românesc, an XXI, nr. 104, 
31 mai 1926, p. 3. 

Manolescu, N., 2008, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, Pitești, Editura 
Paralela 45. 

[„Cel dintâiu roman al dlui Agârbiceanu...”], în Gazeta Transilvaniei, an LXXIV, nr. 282, 
24 decembrie 1911, în rubrica „Litere, arte și științe”, p. 3. 

[„Legea trupului”], în Biruința, an I, nr. 16, 6 mai 1926, p. 2. 
[„Luceafărul”], în Deșteptarea, an VIII, nr. 7, 16/29 februarie 1912, p. 3. 
[„Primul roman al d-lui  Ioan Agârbiceanu”], în Unirea, an XXII, nr. 1, 2 ian. 1912, p. 5. 
[Povestea unei vieți], în Românul, an II, nr. 1, 1/14 ianuarie 1912, p. 12. 
[Revista „Luceafărul”], în Foaia poporului, an XIX, nr. 52, 25 dec./7 ian. 1912, p. 15. 
[Revista «Luceafărul»], în Gazeta Transilvaniei, an LXXIV, nr. 276, 17/30 decembrie 1911, 

p. 3, în rubrica „Litere, arte și științe”. 
[Rubrica „Ecouri”], în Universul literar, an XLII, nr. 13, 18 martie 1926, p. 16. 

 
 
All links were verified by the editors and found to be functioning before the publication 
of this text in 2025. 
 
DECLARATION OF CONFLICTING INTERESTS  
The author declared no potential conflicts of interest with respect to the research, authorship, 
and/or publication of this article.  
 
FUNDING  
The author received no financial support for the research, authorship, and/or publication 
of this review/paper. 
 
Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International License: 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/ 

 



 

 



 

 
 

 

 

EDITURA UNIVERSITĂȚII DIN BUCUREȘTI 
BUCHAREST UNIVERSITY PRESS 

 

Analele Universității din București. Limba şi literatura română 
Vol. LXXIV, 2025, p. 165-180 

ISSN 1220-0271; e-ISSN 3008-6833 
DOI: 10.62229/aubllrlxxiv/25/9 

 
 
 

Mihaela TĂNASE-DOGARU1 

 
 
 

THE SYNTAX OF INDIVIDUATING DIMINUTIVES  
IN ROMANIAN 

 
 

Abstract. The paper investigates a special use of diminutive affixes in Romanian. In this 
use, when attached to mass nouns of the type unt ‘butter’, carne ‘meat’, pască ‘Easter cake’, 
diminutives yield countable nouns of the type untulețe / ‘butter.DIM.PL’ / ‘packets of butter’, 
cărnițe / ‘meat.DIM.PL’ / ‘steaks’, păscuțe / ‘Easter cake.DIM.PL’ / ‘pieces of Easter cake’. 
These countable nouns unambiguously refer to units of stuff, as opposed to kinds of stuff. 
Following in essence De Belder (2008, 2011), the paper proposes that, in contexts where 
the count-unit reading arises as a result of diminutive affixation, the respective affixes 
head their own projection SizeP. In all other cases of diminutive affixation, diminutive 
affixes are specifiers of a ClassP projection (Fábregas 2013).  
 

Keywords: diminutives, augmentatives, Size, Romanian  
 
 
1. Introduction  
 
The central focus of the present paper is represented by diminutives of a 
special kind in Romanian. Illustrated in (1) to (3), this type of diminutives 
will be referred to in this paper as ‘individuating’ diminutives.  
 

(1)  Câte                păscuțe                        ies          din toată compoziția?2 
How-many Easter cake.DIM.PL come-out from whole dough? 

‘How many pieces of Easter cake can you get from this dough?’ 
                                                      
1  University of Bucharest, Faculty of Foreign Languages and Literatures, < mihaela.do 
garu@lls.unibuc.ro>, https://orcid.org/0000-0003-3737-7234.  
 I gratefully acknowledge the helpful comments of the anonymous reviewers. All 
remaining errors are my own. 
2  https://www.laurasava.ro/pascute-cu-branza-din-aluat-de-cozonac/ 
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(2) noroc că   nu    mâncăm          noi foarte mult,  
 luck  that  not   eat.PRES.1PL we  very  much 
 câteva  untulețe,             gem ...3 

 a few   butter.DIM.PL, marmalade… 
‘It’s a good thing we don’t eat much, a few little packets of        
                butter, some jam...’ 

  
(3) Rețetele         noastre de  cârnați     și    cărnițe4 

 Recipes.DEF our        of  sausages and meat.DIM.PL 
 ‘Our recipes of sausages and meat bites’ 

 
The basic intuition behind the diminutives exemplified in (1) to (3) is 
that they hep to turn the mass nouns pască5 ‘Easter cake’, carne ‘meat’, and 
unt ‘butter’ into countable nouns, in a manner similar to classifier-noun 
sequences, thus performing an individuating function6. Parallel examples 
using classifiers are given in (4) to (6). 
 

(4) Au             copt    1.300 de bucăți de  pască.7 
 Have.3PL baked 1.300 of  pieces of Easter cake. 
 ‘They have baked 1300 pieces of Easter cake.’ 
 
(5)  Bărbatul   a     furat   peste 700 de  pachete   de unt.8 
 Man.DEF has stolen over   700 of  packets  of butter. 
 ‘The man has stolen over 700 packets of butter.’ 

                                                      
3  https://amfostacolo.ro/impresii9.php?iid=109219&d=danube-delta-resort--crisan 
4  https://www.facebook.com/61553626087288/videos/ezen-grill-doner-face-diferen%C8 
%9Ba-re%C8%9Betele-noastre-de-c%C3%A2rna%C8%9Bi-%C8%99i-c%C4%83rni%C8%9 
Be-u%C8%99or-afum/3879377648997081/ 
5  An anonymous reviewer points out that the noun pască ‘Easter cake’ has the plural 
păști ‘Easter cakes’ in DEX 1998, which argues against its interpretation as a mass noun. 
However, spoken Romanian clearly prefers its mass usage, and it is spoken Romanian, 
where the diminutive performs its individuating function, that the paper focuses on. 
6  For more on Romanian classifiers used with mass and/or count nouns, see Tănase-Dogaru 
(2007, 2013, 2022). 
7  https://www.scoala9.ro/mii-de-bucati-de-pasca-si-oua-incondeiate-facute-de-profeso 
rii-ucraineni/1227 
8  https://alba24.ro/povestea-hotului-care-a-furat-peste-700-de-pachete-de-unt-din-fabri 
ca-albalact-din-alba-a-fost-prins-dupa-o-postare-pe-facebook-1054807.html 
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(6) Secretul                 celor mai fragede bucăți de carne9 
 Secret.DEF DEF.GEN more tender  pieces of meat 
 ‘The secret of the most tender pieces of meat’ 

 
This specific function of diminutives has been investigated for Dutch by 
De Belder (2008, 2011), for German by Ott (2011), Wiltschko (2006), Alexiadou 
and Lohndal (2023), for Italian and Modern Hebrew by De Belder, Faust 
and Lampitelli (2014), for Russian by Wiltschko and Steriopolo (2007), 
for Spanish by Fábregas (2013), for Maale, Walman, Kolyma Yukaghir, 
and Itelmen by Steriopolo (2013). The present paper closes a gap in 
the research on Romanian diminutives by identifying and analyzing 
individuating diminutives and, as discussed in the following sections, 
individuating augmentatives. 

The paper is organized as follows. Section 2 offers some theoretical 
background related to diminutives cross-linguistically and discusses 
previous analyses of individuating diminutives in several languages. 
Section 3 proposes a syntactic analysis of Romanian individuating diminutives 
and augmentatives. Section 4 gives the conclusions. 
 
 
2. Background: perspectives on diminutives 
  
The aim of this section is to offer some theoretical background on 
diminutives and their individuating function in particular, from a 
cross-linguistic perspective.  
 
 
2.1. On the functions of diminutives 
 
Research in the domain of diminutives has always acknowledged a 
degree of difficulty in circumscribing the domain of study. According to 
Schneider (2013) for instance, diminutives pose a two-fold challenge, in 
the sense that both the diminutive meaning(s) and the formal means of 

                                                      
9  https://adevarul.ro/stil-de-viata/bucatarie/secretul-celor-mai-fragede-bucati-de-carne-
de-porc-1672022.html 
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expressing diminutive meanings(s) are quite difficult to spell-out.  Still, a 
prototypical ‘meaning’ of diminutives emerges, i.e. an expression of ‘smallness’. 
As for the formal means of expressing ‘smallness’, diminutive formations 
typically exhibit overt markers, such as suffixes (see Jurafsky 1996; 
Schneider 2013; Grandi & Körtvelyessy eds. 2015, a.o.). In addition to the 
‘smallness’ component, an evaluative dimension has been identified and 
analyzed. To account for evaluative diminutives, Scalise (1986) proposes 
an additional component of analysis called evaluative morphology (see also 
Bauer 1997); Dressler and Merlini Barbaresi (1994) propose that diminutives 
should be dealt with in a separate component called morphopragmatics; 
Steriopolo (2009) talks about expressive morphology. Cinque (2015) places 
diminutives and augmentatives in the extended nominal projection, 
while Gouskova and Bobaljik (2022) identify a complex functional affix 
that serves as both a head and a modifier (see also Körtvélyessy 2014; 
Manova, Grestenberger & Korecky-Kröll eds. 2024).  

In Romanian grammars, diminutives are considered a class of suffixes 
that may attach to nouns, adjectives and adverbs, yielding nouns, adjectives 
and adverbs showing the smallness of the object, person or quality 
(Avram 1999; DSL 2005: 180). Romanian analyses thoroughly identify 
the morphological means of forming diminutives as well as insist on the 
pragmatic, evaluative dimension of meaning implied by diminutives 
(see Carabulea 1972, 1973, 1975; Chircu 2010, 2011; Zafiu 2001, 2010, 
2011, 2013; Iluț 2002; Vrabie 2017; Leu Hanganu 2021, Lăscuș 2022, a.o.). 
Although the evaluative dimension sometimes cross-cuts the syntactic 
analysis proposed in the present paper (as shown in (7) below, where 
the diminutive berici ‘beer.DIM.PL’ serves both to individuate the stuff 
denoted by the mass noun bere ‘beer’10 and to show a degree of fondness 
on the part of the speaker), the morphology and pragmatics of diminutives 
in Romanian lies outside the scope of the present analysis, which mainly 
focuses on the syntax of individuating diminutives. 

                                                      
10  An anonymous reviewer suggests that the plural form of the noun bere ‘beer’ is beri 
‘beers’, which would argue against its interpretation as a mass noun. However, it has long 
been acknowledged that pluralization serves to recategorize a mass noun into a countable 
noun, a change which does not affect the original classification of the noun as a mass noun. In 
other words, the plural form beri, similar to pairs like cafea ‘coffee’ – cafele ‘coffees’ or vin 
‘wine’ – vinuri ‘wines’, triggers a reading of the type ‘servings of beer’ or ‘types of beer’.  
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(7)  Bine       c-am              berici              la frigider11 
 Good that-have.1SG beer.DIM.PL at fridge 
 ‘It’s a jolly good thing that I have several beers in the fridge’ 

 
The following subsection briefly looks at previous analyses of individuating 
diminutives cross-linguistically, with the aim of paving the way towards 
a syntactic analysis for Romanian. 
 
 
2.2. On the individuating function of diminutives 
 
The literature dealing with the types of diminutives illustrated in (1) to 
(3) seems to follow one of two lines of investigation.  

The first line of investigation aims at assigning a special syntactic 
status to these diminutives, analyzing them either as classifiers (Wiltschko 
2006; Ott 2011) or as heads of an additional projection in the extended 
nominal architecture, dubbed SizeP (De Belder 2008, 2011; De Belder, 
Faust & Lampitelli 2014). 

The second line of investigation focuses on the specific position 
these diminutives may occupy, seeking to determine whether they are 
heads or adjuncts (Wiltschko & Steriopolo 2007; Steriopolo 2013) or 
heads or specifiers (Fábregas 2013), respectively.   

The present paper follows in essence the analysis in De Belder 
(2008, 2011), according to which diminutive affixes head their own 
projection SizeP. 

According to De Belder (2008, 2011), count readings of mass nouns 
(see (8)) can further be subdivided into a count-kind reading (8a) and 
count-unit reading (8b). 
 

(8)  a.  I studied two chocolates: a low-fat variety and a normal one. 
 b. Grandma gave me two chocolates: one for me and one for    

sister. (De Belder 2011: 173) 
 

The same holds for Romanian. In (9a) below, the count-kind reading can 
be paraphrased as two kinds of beer, while in (9b), the count-unit reading 
refers to ‘units’, ‘portions’ of beer. 

                                                      
11  https://forum.fanclub.ro/viewtopic.php?f=287&t=11808&p=288526. 



MIHAELA TĂNASE-DOGARU 

 

170 

 (9)  a.  Studiez      două  beri:     una           cu      hamei  și   alta   
  fără. 
 Study.1SG two beers: one.DEF with hop  and another.DEF 

without. 
 ‘I am studying two types of beer: one with hop and one 

without’  
  
 b.  Cumpăr două   beri:     una        pentru mine și  una        

pentru el. 
 Buy.1SG two   beers: one.DEF    for me and one.DEF  
 for       him 
 ‘I am buying two beers: one for me and one for him’. 

 
The tripartite distinction between a mass reading, a count-kind reading, 
and a count-unit reading can be accounted for in terms of the interaction 
between the feature [DIV] responsible for the division of the mass denotation 
of nouns (Borer 2005) and a new feature called Size, hosted in a SizeP, 
and whose overt realization is the diminutive (De Belder 2008, 2011). 

DIV is embedded in a projection #P (= a Quantity Phrase), which 
offers a specifier position for elements that count, such as numerals (see 
the structure in (10) below, from Borer 2005: 96). 
 

(10) 

 
 
As for the feature Size, it was originally proposed to account for the fact 
that, in Dutch and German, the count-unit reading (8b, 9b) is absent.  In 
order to express it, Dutch and German have to use the diminutive form 
(De Belder 2008, 2011; Ott 2011; Alexiadou & Lohndal 2023). 
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(11) a.  Ik bestudeerde twee chocolades. Dutch 
  I   studied          two  chocolates. 
  ‘I studied two kinds of chocolate’  
 b.  Ik  at   twee chocolaatjes. 
  I    ate  two  chocolate.DIM.PL 
  ‘I ate two pieces of chocolate’ 

  
(12) a. Ich mag zwei  Biere besonders. 
  I     like   two   beers especially 
  ‘There are two kinds of beer that I like’ 
 b.  Ich habe gestern     zwei Bierchen   getrunken. 
  I     have yesterday two   beer.DIM drunk 
  ‘I drank two beers yesterday’ (Ott 2011:5)   

 
As De Belder (2008) puts it, “absence of the diminutive forces kind 
readings, the presence of the diminutive results in unit readings” (De 
Belder 2008: 118), the idea being that the Dutch diminutive affix is a 
head projecting its features, as in (13): 
 

(13) 

 
De Belder (2011), in Cloin-Tavernier (2024: 156) 

 
In (13), the diminutive head -tje heads a SizeP, which embeds the root 
chocolaa-; SizeP is further embedded in the functional architecture if the 
nominal expression, which contains NumP, DP, etc. The fact that the 
diminutive affix heads its own projection, being labelled Size0, shows 
that the diminutive morphology is believed to make an important 
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semantic contribution. According to De Belder (2011), in nouns like 
chocolaatje ‘chocolate.DIM’, the diminutive affix -tje attributes the size 
‘small’ to a root by projecting a [Size] feature. In turn, the [Size] feature 
forces the unit reading (see also Cloin-Tavernier 2024 for a [Size] feature 
present in the structure of Dutch manner adverbs). 
 Alternatively, individuating diminutives have been analyzed as 
classifiers (Wiltschko 2006; Ott 2011). For instance, Wiltschko proposes 
to analyze diminutive suffixes as numeral classifiers, which are structurally 
equivalent to the classifiers Stück ‘piece’, Blatt ‘sheet’, Kopf ‘head’ in (14): 
 

(14) a. zwölf   Stück Vieh 
  twelve piece  cattle 
  ‘twelve heads of cattle’ 
 b. drei    Blatt   Papier 
  three  sheet   paper 
  ‘three sheets of paper’ 
 c. vier     Kopf    Salat 
  four    head    lettuce 
  ‘four heads/pieces of lettuce’. 

 
Wiltschko (2006) analyzes both the classifiers in (14) and the German 
diminutive affix -chen as ‘light nouns’ that take N-complements, where 
N is taken to be a categorized root. This is illustrated in (15). 
 
 (15)  

     
 
What differentiates between a classifier-noun sequence of the type Kopf 
Salat ‘head lettuce’ and the diminutive noun is the fact that, in the latter 
case, the head noun undergoes head movement to n, a movement 
triggered by the affixal nature of the diminutive head (16) 
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(16) 

 
 
This section has looked at various proposals for the analysis of both 
diminutives that serve to turn mass nouns into count nouns, i.e. 
individuating diminutives and non-individuating diminutives. The 
following section looks at individuating diminutives in Romanian and 
proposes an analysis according to which Romanian individuating 
diminutive affixes head their own projection. 
 
 
3. Romanian individuating diminutives 
 
This section proposes an analysis for Romanian individuating diminutives that 
runs along the lines of De Belder (2008, 2011), De Belder, Faust & Lampitelli 
(2014). In this analysis, diminutive affixes head their own projection SizeP.  

As shown in (17) below, the diminutive makes two types of contributions. 
On the one hand, it serves to establish the count-unit reading, i.e. a reading 
where there are separate portions / units of cheese. On the other hand, the 
diminutives imprints the idea of ‘small’ units of cheese, hence the meaning 
of size. 
 

(17)  brânzici            mucegăite comercializate în magazine12 
 Cheese.DIM.PL rotten          sold                   in shops 
 ‘(small) packets of cheese sold in shops’ 

 
Although Romanian has a specific plural inflection typically used to 
turn mass nouns into count nouns, i.e. -uri, food-denoting nouns derived 

                                                      
12  https://mednews.md/branzici-cu-lapte-condensat-si-mucegai-ajungeau-pe-mesele-consumatorilor/ 
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with this plural affix do not trigger the count-unit reading, but only the 
count-kind reading, as shown in (18). 
 

(18)  Descoperă brânzeturi special  alese13 
 Discover    cheeses     special  chosen 
 ‘Discover specially selected cheeses’ 

 
The same contrast is illustrated in (19 a-b). In (19a), the diminutive 
creates the count-unit reading, while in (19b), the plural -uri gives rise to 
the count-kind reading. 
 

(19) a. Câte             untulețe             vrei? 
  How-many butter.DIM.PL want.2SG 
  ‘How many (little) packets of butter would you like?’ 
 b.  Diversifică gustul      mâncării   folosind unturi  naturale14 
  Diversify    taste.DEF food.GEN using    butters natural 
  ‘Diversify the taste of food using natural butters’ 

 
However, in a few cases, the diminutive affix combines with the plural 
suffix -uri to give rise to the count-unit reading for a typical mass noun, 
like somn ‘sleep’ in (20). 
 

(20) somnicuri         de zi    separate15 
        Sleep.DIM.PL of day separate 
        ‘daytime separate periods of sleep’ 

 
Additional evidence for a SizeP in the extended projection of the noun 
comes from recent formations in Romanian that typically use the 
augmentative suffix -an, which basically serve the same functions: the 
individuating function and the evaluative function, in (21). 
 

                                                      
13  https://feelolio.ro/categorie/bacanie/branzeturi/ 
14  https://ararawveg.ro/magazin/unturi-naturale/ 
15  https://asociatiaprematurilor.ro/cum-facem-sleep-coaching-pentru-gemeni/ 
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(21) a.  bericioaică            bericioaice16 
  Beer.AUG.SG     beer.AUG.PL 
  ‘(big) can(s) of beer’ 
 b.  șprițan                   șprițane 
  Spritz.AUG.SG    Spritz.AUG.PL 
  ‘(big) glasses of wine with sparkling water’ 
 c.  whiskian                   whiskiane 
  whisky.AUG.SG    whisky.AUG.PL 
  ‘(big) glasses of whisky’ 

 
Capitalizing on what has been said so far and following in essence De 
Belder (2008, 2011) and Fábregas (2013), the proposed syntactic structure 
for Romanian individuating diminutives is given in (22). 
 

(22)  păscuță 
 Easter cake.DIM.FEM.SG 

 
                                                      
16  It seems the form bericioaică was formed by a contamination between the augmentative 
suffix -oacă and the motional suffix -oaică, stacked onto the diminutive suffix -ică. This stacking 
phenomenon can also be seen in Romanian in an example like cățelandru ‘dog.DIM.AUG’.  
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In (22), ClassP represents the class marker of the noun. Following Fábregas 
(2013: 21), the NP contains gender information, which motivates the 
selection of the class marker hosted in ClassP. The root pasc- is embedded 
in the SizeP, which hosts the diminutive affix, which in turn identifies 
countable entities. 
 The same representation can be assumed for the individuating 
augmentatives in (20) (see 23). 
 

(23)  șprițan               

  
 
The diminutive suffix will be considered a head that projects its own 
phrase SizeP only when it performs its individuating function, i.e. when 
it helps to turn mass nouns into countable nouns with the count-unit 
reading. In all other cases, following Fábregas (2013: 21), the diminutive 
suffix will be hosted in the specifier of the ClassP (see (24)): 
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(24)  căsuță 

  
 
This section has proposed an analysis of Romanian individuating 
diminutives according to which diminutive affixes that give rise to 
count-unit readings are heads of a projection SizeP. This conception 
accounts at the same time both for the special syntactic behavior of these 
affixes and for their semantic contribution in terms of ‘small’ size. 
 
 
4. Conclusions and further research 
 
The paper has looked at the behavior of a special class of diminutives in 
Romanian, which have been referred to as individuating diminutives. It 
has shown that, when attached to a mass noun, these diminutive affixes 
give rise to count-unit readings, paralleling examples from Dutch and 
German. In order to account for the count-unit readings of diminutive 
affixes, the paper has shown that the latter project as heads of a SizeP 
projection, which accounts both for their individuating function and 
their evaluative function. 
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ESTE SINTAXA LUI DIMITRIE CANTEMIR  
UN CAZ IZOLAT ÎN LIMBA ROMÂNĂ? 

 
 

IS CANTEMIR’S SYNTAX AN UNIQUE CASE IN ROMANIAN? 

 
Abstract. The present paper identifies various types of dislocation in Dimitrie Cantemir’s 
Divanul. Dislocation occurs in both noun phrases and verb phrases and can be either simple 
(involving the inversion of syntactically linked elements) or complex (involving forms of 
anteposition that entail morphosyntactic or syntactic dislocations). As an erudite scholar, 
Cantemir’s writing style was influenced by Latin, Greek, and probably Turkish syntax. 
Given that similar dislocations can also be found in Dosoftei’s work, we may assume 
that the high frequency of syntactic dislocations indicates that word order was not yet 
fixed in Old Romanian and that linguistic contact played a role in shaping the language 
of the period under study. 
 

Keywords: syntactic dislocation, morphological dislocation, hyperbat, linguistic contact, 
semantic intensification 

 
 
1. Introducere 
 
Divanul (publicat la Iași în 1698) nu este o lucrare izolată în limba română. 
Situându-se la intersecția dintre filosofie și literatură, opera lui Cantemir 
se înscrie în seria unor scrieri culte (Învățăturile către fiul meu Teodosie, opera 
lui Neagoe Basarab, cărticica de sfaturi a „celor care viețuiesc în lume”, 
publicată de Gheorghe Radovici în anul 1700) și a unor scrieri populare 
                                                      
1  Universitatea din București, Facultatea de Litere, <camelia.usurelu@litere.unibuc.ro>, 
https://orcid.org/0000-0002-3174-8789.   
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(Floarea darurilor). În 1713, Antim Ivireanul va scoate, la Târgoviște, 
Pildele filosofești (în două versiuni separate – română și neogreacă), carte 
care are la bază o culegere de maxime și proverbe turcești și arabe, 
întocmită de francezul Antoine Galland.  

Dimitrie Cantemir scrie doar trei opere în limba română: Divanul (care 
are un text paralel în limba greacă), Hronicul vechimei a romano-moldo-vlahilor 
și romanul alegoric Istoria ieroglifică. În aceste opere, stilul lui Cantemir 
„trădează prezența oralității” (Duțu 1990: 381), deși fraza savantă, presărată 
cu cuvinte noi, reflectă o sintaxă improprie limbii române. De-a lungul 
anilor, cercetătorii au încercat să stabilească care sunt influențele altor limbi 
asupra sintaxei operei lui Cantemir. Lazăr Șăineanu (1900: LXXXVI) și 
Ilie Minea (1926: 294) pun în evidență o influență turcă, în timp ce 
Alexandru Rosetti și Boris Cazacu (1961: 303-304) presupun că se poate 
vorbi de o dublă influență, turcă și latină. Atât P.P. Panaitescu și Ion 
Verdeș (1965: XC), cât și Dumitru Micu (1994: 73) admit o triplă influență: 
latină, greacă și turcă. Studiile lui Dragoș Moldovanu, culminând cu 
monografia din 1997, aduc în discuție doar o influență latină asupra 
operei lui Cantemir. 

Analizând amănunțit sintaxa lui Cantemir, Dragoș Moldovanu 
(1997) ajunge la concluzia că nu se poate vorbi despre o influență 
turcească asupra sintaxei lui Cantemir, pentru că lexicul cuprinde foarte 
puține turcisme. Părerea lui Moldovanu este că influența latină asupra 
operei lui Cantemir poate fi demonstrată dacă sintaxa este pusă în relație 
cu nivelul figurativ. La Cantemir hiperbatul nu rămâne doar un fenomen 
de natură sintactică, ci devine o figură de stil, așa cum se întâmplă și în 
operele religioase medievale. Prin urmare, sintaxa lui Cantemir este 
influențată de latină, deci este de sursă savantă.  

În această lucrare, vom încerca să demonstrăm că opera lui Cantemir, 
care șochează printr-o organizare sintactică și o topică improprii limbii 
române, trebuie raportată la limbile străine care au influențat-o. Dacă 
Dragoş Moldovanu (1997) insista asupra unei posibile influențe latine 
asupra operei lui Cantemir, bazându-şi demonstrația pe exemple din 
Istoria ieroglifică, sintaxa Divanului ne ajută să aducem argumente pentru 
o posibilă dublă sau chiar triplă influență asupra operei, latină, greacă şi, 
eventual, turcă. 
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2. Observaţii asupra sintaxei lui Dimitrie Cantemir 
 
Sintaxa lui Cantemir se caracterizează printr-o dislocare perpetuă, care 
poate lua forma inversiunii propriu-zise, adică a anastrofei, sau forma 
hiperbatului, o figură sintactică bazată pe schimbarea ordinii normale a 
cuvintelor în propoziție. Pentru că studiul nostru încearcă să stabilească 
dacă, în epocă, există și alte texte în care se înregistrează dislocări 
asemănătoare celor din opera lui Cantemir, vom compara structurile din 
Divan cu cele întâlnite în Parimiile lui Dosoftei. Parimiile preste an, tipărite 
în 1683, sunt traduse, aşa cum demonstrează Mădălina Ungureanu 
(2012: 33), după un paremiar grecesc sau după unul slavon, la care 
Dosoftei adaugă cântări bisericeşti, fragmente profetice şi comentarii 
originale. Mădălina Ungureanu tinde, însă, să creadă că probabilitatea ca 
traducerea să aibă la bază un text grecesc este mai mare, părere pe care o 
împărtășim și noi. Deşi textul lui Dosoftei este mult mai clar decât 
Divanul lui Cantemir, se înregistrează și multe construcții care şochează 
printr-o organizare sintactică şi o topică improprii limbii române.  
 
 
2.1. Sintaxa grupului nominal 
 
Anastrofa2 presupune intervertirea pozițională a unor cuvinte strict 
legate între ele din punct de vedere sintactic. Poate apărea atât în grupul 
nominal, cât și în grupul verbal. În grupul nominal se înregistrează, în 
Divanul lui Cantemir, deplasarea atributelor (adjectival (1a-c), substantival 
genitival (2a-b), substantival în dativ (3a-b) și substantival prepozițional 
(4a)) înaintea regentului substantival. În Parimii, întâlnim doar grupuri 
nominale în care s-au produs inversiuni ale atributelor adjectivale, ale 
atributelor substantivale și pronominale genitivale și ale atributelor 
prepoziționale (1d-e, 2c-e, 4b). De remarcat că, de multe ori, la Dosoftei, 
între atributul antepus şi regentul său substantival se intercalează un 
număr foarte mare de cuvinte (4c). 
                                                      
2  În accepție gramaticală, anastrofa reprezintă „inversarea ordinii normale a două cuvinte 
strict legate între ele din punct de vedere sintactic” (DSL : 53). În retorică, anastrofa este 
„figura sintactică (de construcție) care constă în inversarea ordinii normale între termenii 
grupurilor nominal și verbal; cunoscută și sub numele de inversiune (poetică), anastrofa 
are funcția de reliefare a elementului deplasat, apropiindu-se ca efect de celelalte tipuri 
de dislocare. […] Anastrofa se identifică între celelalte anomalii de topică prin faptul că 
privește, în general, antepunerea determinării față de determinat.” (DSL : 53). 
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(1) a. adâncă și groasă temelie lepădând (D: 114)3 
 b. după svintele dumnădzăiești porunci (D: 96) 
 c.  neodihnit lucru este nărocirea (D: 88) 
 d.  Nemică n-au stricatu-i vrăjmășasca moarte (P: 97) 
 e.  acel după mine viitoriu naintea mea fu (P: 217) 
 
(2)  a.  ai maicii lor învățătură țiind (D: 114) 
 b.  după a lumii poftă (D: 111) 
 c.  cealea ale cenușii țărnei părăsând (P: 239) 
 d.  celuia ce cu a lui vănătăi v-ați tămăduit (P: 346)  
 e.  să laude pre a tuturora Făcătoriul (P: 320)  
  
(3) a. prin svințenie dumnădzăieștii firi părtaș (D: 137) 
 b. căce dumnădzăieștilor taine părtași cine s-au făcut? (D: 78) 
 
(4) a. pururea spre de sânge vărsare gata (D: 28) 
 b. dăruind de greșeale iertare (P: 222) 
 c. au întins acel în Muntele Sináiul vădzut de nuor şi făcut de 

Veseleíl, marele meşter, cort (P: 271) 
 
Hiperbatul4 întâlnit în grupul nominal presupune dislocări complexe, 
care se plasează la nivelul morfosintactic. În general, se întâlnește dislocarea 
prepoziției de substantivul pe care îl precedă. Prepozițiile dislocate pot 
fi lexicale sau funcționale5. Acest tip de hiperbat afectează și sintagmele 
nominale din Parimiile preste an (5e-f). 

                                                      
3  Vom folosi notația D pentru trimiterile la Divanul lui Cantemir și P, pentru trimiterile 
la Parimiile preste an ale lui Dosoftei. 
4  Hiperbatul este o figură sintactică (de construcție), „o formă de dislocare, bazată pe 
schimbarea ordinii normale a cuvintelor în propoziție. Are două accepții, diferite între 
ele doar cantitativ: 1. hiperbatul ca formă de inversiune sintactică, dar cu deosebirea că 
schimbarea se produce prin adaos al unei unități sintactice, deci de la stânga la dreapta, 
iar nu prin anticipare, ca în cazul inversiunii; [...] 2. hiperbatul ca figură independentă, 
constând în separarea a două cuvinte strict conexe sintactic, prin intercalarea unei părți 
de propoziție/unei propoziții care nu aparține acestui loc” (DSL: 250-251). 
5  În gramatica modernă, se admite existența unui grup prepozițional, având drept 
centru o prepoziție (Nedelcu 2021: 408). În acest articol, ne interesează doar modul în 
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(5) a. pururea spre de sânge vărsare gata (D: 28) 
 b. ce încă și la de om ucidere l-au împins (D: 79) 
 c.  pentru acel cu bună a sufletului pază îmblând, grăiaște (D: 89) 
 d.  Pre Daniil în groapa leilor, de flămânde a jigăniilor fălci, 

nebetejit l-au ferit. (D: 85) 
 e.  Din a doi iobostea cucunul să iasă (P: 294) 
 f.  Neschimosându-vă în ceale dintăi în nepriceaperea voastră 

pohte (P: 312) 
 
Dislocarea prepoziției de substantiv este, uneori, însoțită de intercalarea 
unui grup verbal între nume şi prepoziție. Acest tip de hiperbat, bazat 
pe interferența a două grupuri sintactice diferite, se întâlnește atât în Divan, 
cât și în Parimii și are ca efect focalizarea și intensificarea semantică. 
Centrul grupului verbal intercalat între prepoziție şi nume poate fi un 
verb la un mod personal (6a-e) sau, în Parimii, o formă verbală 
nepersonală (gerunziu (6f) sau participiu pasiv (6g)). 
 

(6) a. căci în Svintele găsești Scripturi precum și drepții o dată au 
greșit (D: 149) 

 b. și fără véste moartea întru ale sale te va legături strânge (D: 112) 
 c.  Adecă cu ale iadului cumplite, le va răsplăti, munci (D: 66) 
 d.  cu lumea te vei în adevărata lega prietenie (D: 88) 
 e.  mortateca cu de nestricat o-mbracă frâmseațe (P: 214) 
 f.  Ca la neatinsul suindu-ne munte (P: 275) 
 g. preste ceale de tine făcute fapte (P: 310) 

  
În grupul nominal, semnalăm și existența unui tip de hiperbat care 
presupune separarea prin atribute a articolului nehotărât – deci a unui 
morfem liber nelegat – de nume. Dislocarea se produce, în acest caz, în 
construcții sudate, unde articolul prezintă semne clare ale gramaticalizării. 
Acest tip de hiperbat este mai slab reprezentat la Dosoftei decât la Cantemir. 
În construcțiile (7a-c), elementele intercalate între articol și nume aparțin 
aceluiași grup nominal, fiind, în general, atribute ale numelui respectiv:6 
                                                                                                                                  
care s-a produs scindararea grupului prepoziție + substantiv, prin urmare, vom trata 
construcțiile respective ca sintagme nominale propriu-zise. 
6  Mihăilescu (2002: 75), analizând inversiunile din Istoria ieroglifică, consideră că astfel 
de dislocări sunt mai slab percepute, deoarece elementul dislocat „se găsește tot în sfera 
de coeziune a grupului nominal respectiv”. 
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(7) a. ca un de floricéle cules și legănat mănuncheaș (D: 11) 
 b. de o mică a lui slugă (D: 20) 
 c. ca o cu de toată roada întreagă jărtvă i-au priimitu-i la sine 

(P: 306). 
 
La nivel sintactic, se înregistrează și construcții în care termenii dislocați 
aparțin aceluiași grup nominal. În aceste exemple, spargerea coeziunii 
firești a sintagmelor nominale se realizează prin inversiunea unor atribute. 
Spre deosebire de inversiunea simplă, hiperbatul evidențiază nu numai 
determinantul antepus determinatului, ci întreaga sintagmă nominală. 
 

(8) a. La aceasta s-ar potrivi putea a lui David spre nepriiatinii săi 
blăstăm (D: 92)        

 b.  precum a mulți împărați și putérnici pilde vei putea afla (D: 77) 
 c.  toate ceale cu anii a ticălosului-mi suflet patimi iştealeaşte (P: 315) 
 d.  acela înduratul şi milostivul şi dătătoriul cuvioşilor tăi har  

(P: 311) 
 e.  de cerească capră corn (P: 194) 

          
Intercalarea unui verb în interiorul structurii dislocate are ca efect nu 
numai punerea în evidență a elementului dislocat, ci și reliefarea sensului 
verbului respectiv: 
 

(9) a.  Adecă cu ale iadului cumplite, le va răsplăti, munci (D: 66) 
 b.  pentru aceasta Svinta ne învață Scriptură (D: 98) 
 c.  pentru că frumos svintul arată Avgustin (D: 84)  
 d.  7 vei să muți vârste (D: 112) 
 e.  cătră aceasta, cuvios svintul mărturiséște Avgustin (D: 95) 
 f.  și acolo veninoasa, mușcându-l, vipere (D: 86) 
 g.  tremur cuprinde de tine munțâi (P: 305) 
 h.  puțu iaste strâmt cel strein (P: 169) 
 i.  Înălțarea prăznuim a Domnului (P: 239) 
 j.  umorâta a noastră prin păcate rădicaş fire (P: 241) 
 k.  puteam mai mult de 12 leghioane a aduce de îngeri (P: 186) 
 l.  Cela ce să scumpeaşte cuvânt a scoate aspru iaste cuminte 

(P: 158) 
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Sintagmele nominale sunt adesea scindate la Dosoftei de un nominal în 
cazul vocativ (10 a-b). Complexitatea hiperbatului este adesea mai mare 
în Parimii, grupul nominal fiind scindat de o propoziție subordonată 
relativă (10 c-d) sau conjuncțională (10 e). O situație specială o prezintă 
intercalarea în grupul nominal a două propoziții, dependente una de 
alta (10 f). 
 

(10 ) a. Roagă nepărăsât, Preacurată, pre cela (P: 229) 
 b. Rădicaț porț, boiari, ale voastre (P: 217) 
 c.  cu a trupului ce s-au împreunat grosime (P: 238) 
 d.  Lumina ce născuş dumnădzăiască (P: 319) 
 e.  na direapta deaca şedzuş a mărirei (P: 223) 
 f.  rătăcita rădicaş de luaş fire (P: 241) 

   
 
2.2. Sintaxa grupului verbal 
 
În grupul verbal, se observă preferința celor doi autori pentru antepunerea 
complementelor şi a adjuncților. Verbul regent este precedat de: complemente 
directe (11 a-d), complemente indirecte (11e-f), complemente prepoziționale 
(11g-h), nume predicative (11i-j), complemente de agent (11k), complemente 
instrumentale (11l-m) sau diverşi adjuncți (11 n-o): 
 

(11)  a. O, fericit carele cu lumea amestecare n-au avut! (D: 82) 
 b. porunca cea bună a didascalului celui bun a o face cu greu 

îi fu (D: 32) 
 c. vârtute nărodului său va da (P: 101) 
 d. iară Izrail pre mine nu cunoscú şi poporul mieu nu înțăleasă 

(P: 104) 
 e. sufletului stricătoare sint (D: 90) 
 f.  voă să fie de mâncat (P: 111) 
 g.  la prea curvie l-au îndemnat (D: 78) 
 h.  ce-au de la Părintele audzât apostolilor spusă (P: 276) 
 i.  cum maică minciunelor și izvor de cuvinte deșérte te făcuși! 

(D: 40) 
 j.  şi înşivă svinț în toată petreacerea să fiț (P: 312) 
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 k. toate de însul făcute sânt (P: 216) 
 l. cu ciurul să-i ciarnă i-au poftit (D: 161)  
 m. Avea cărbune de foc carea cu cleaştele au luat din oltar (P: 123) 
 n. de vom, în lumină, îmbla (D: 162) 
 o.  Între stepene şi-ntre oltariu să plângă preuții (P: 101)  

 
În afara inversiunilor simple din grupul verbal, se înregistrează un număr 
mare de dislocări complexe care reprezintă perturbări ale unor raporturi 
gramaticalizate. Dislocările morfologice înregistrate în Divanul lui Cantemir 
presupun separarea morfemului de semantem: separarea prepoziției-
morfem de verbul la infinitiv (12), separarea conjuncției-morfem de verbul 
la conjunctiv (13) sau a morfemului reflexiv de verb (14). Acest tip de 
hiperbat morfologic se întâlneşte şi la Dosoftei (13 f-g, 14 b-c). 
 

(12) a. a ți le denaintea ochilor pune silim (D: 63) 
 b. a nu să, de frumséțea și dulceața pomului celui de moarte 

aducătoriu, amăgi (D: 22) 
 
(13)  a.  ca să drept a trăi poți (D: 143) 
 b.  să nu copii cu socotială fiți (D: 113) 
 c.  Feréște-te să nu floarea vieții tale demonului dai (D: 143)  
 d.  să, creștinilor, fie (D: 147) 
 e.  să nu carnea noastră îndeletnicirile poftelor triacă (D: 167)  
 f.  Temu-mă să nu cu nadă dzâci (P: 295) 
 g.  ca să nu cu moarte muriți (P: 115) 
 
(14)  a.  să, în véci fără de săvârșit, chinuiaște (D: 20) 
 b.  şi te-mpreună bucură cu femeaia ce ții din tinereațele tale 

(P: 122) 
 c.  când te sus luaş în slavă (P: 222) 

   
Hiperbatul ce presupune separarea auxiliarului de auxiliat afectează 
toate timpurile verbale analitice. Prin intermediul acestei figuri sintactice 
complexe se distruge coeziunea dintre auxiliarul de perfect compus și 
verb (15), dintre auxiliarul de viitor și verb (16), fie că este vorba despre 
viitorul literar (16 a-c), fie despre viitorul popular (16 d-e), coeziunea dintre 
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auxiliarul de condițional și verb (17) sau dintre auxiliarul de prezumtiv 
şi verb (18). 
 

(15) a.  au ai, înapoi, rămas (D: 166)      
 b.  au ale tale cumplite munci chinuitoare suferit (D: 44) 
 c.  că nu s-au nice leac atins de acei trei cuconi (D: 276)  
 d.  c-ai Svinția ta învins firea noastră cea omorâtă (D: 281) 
 
(16)  a.  căci de vei toate cu vedérea cerea (D: 94) 
 b.  de vom, în lumină, îmbla (D: 162)  
 c.  de nu ne va inema noastră vinui pre noi (P: 302) 
 d.  şi n-a camai hi apă să neace (P: 141) 
 e.  ceia ce-au scăpat lui Iácov n-or camai nedejdui pre ceia ce 

le făcea nevoie (P: 133) 
 
(17)  a.  adecă ce ai de cu sară spre bine gândi (D: 165) 
 b.  asemenea ași aciasta a potrivi putea (D: 67) 
 c.  că de-ai dirept aduce şi dirept mi-ai împărțî (P: 118) 
 
(18)  Şi de vei pre dânsul nedejduind fi (P: 127) 

 
Dislocarea auxiliarului de auxiliat poate fi produsă atât de un singur 
element cu funcție de subiect (19 a-b), de complement (19 c-d) sau de 
circumstanțial (19 e-f), cât și de sintagme nominale complexe, în care 
elementele subordonate devin regente pentru atribute (20a), uneori chiar 
pentru atribute realizate propozițional (20b): 
   

(19) a.  de va ceva plăcea la tine (D: 50) 
 b.  Ce-am noi dobândit de la credinciosul Vladimér (P: 318) 
 c.  adevărat ai una minciună grăit (D: 44) 
 d.  Când s-au pugorât de-au limbile mestecat (P: 269) 
 e.  voiu dzice c-am dobitocéște viețuit (D: 58) 
 f.  ce le-au atunce giurui că le va trimite (P: 259)  
 
(20) a.  cu ce socotială voiu și acel al tău cuvânt asculta (D: 54) 
 b.  de va după a lumii poftă carea te învață socotială fi (D: 111). 
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Separarea cliticului reflexiv şi a auxiliarului de auxiliat în construcțiile 
reflexive și în cele reflexiv-pasive impersonale reprezintă un alt exemplu 
de dislocare morfologică.  
 

(21) a. precum să va iarăși mântui (D: 59) 
 b.  acéstea ne vom, a le face, apuca (D: 61) 
 c.  şi călcătorii de leage să vor cu totul piiarde de pre dâns (P: 112) 
 d.  că nu s-au nice leac atins de acei trei cuconi (P: 276) 
 e.  şi să vor de biu vărsa călcătorile de vin şi de untdelemn (P: 101) 
 f.  de te vei rău aleage (P: 133) 

 
Unele construcții din Divan sunt obținute în urma tematizării, cliticul 
reflexiv fiind ridicat în fața predicatului complex format dintr-un 
semiauxiliar de mod (a putea) și un infinitiv (22 a-b). Infinitivul este 
construit cu morfemul a, pentru că precedă semiauxiliarul de mod. Și în 
Parimiile preste an ale lui Dosoftei am înregistrat construcții cu predicate 
complexe formate cu semiauxiliarele de mod a putea sau a vrea (22 c-d): 
 

(22) a. precum s-ari acesta al Isaii cuvânt a chema putea (D: 99) 
 b. adecă precum s-ari a tâlcui putea nu numai pre cei drepți 

(D: 99) 
 c.  puteam mai mult de 12 leghioane a aduce de îngeri (P:186) 
 d.  că nu vrură leagea Domnului Savaoth a face (P: 121). 

 
Dacă sunt deplasate anumite elemente de lângă regentul lor, elemente 
care au, în mod obișnuit, o libertate sintactică foarte limitată, se produc 
dislocări sintactice. Atât în Divanul lui Cantemir, cât și în Parimiile lui 
Dosoftei, sunt separate cliticele pronominale de verbul regent. Este cazul 
cliticelor personale de acuzativ cu funcție de complement direct (23) și al 
cliticelor pronominale de dativ cu funcție de complement indirect (24) 
sau cu funcție de dativ posesiv (25): 
 

(23)  a.  să te, prăpădind, chinuiască (D: 14) 
 b.  și nu te cu un cias mai înainte prăpădéște (D: 19) 
 c.  nebuni să fie fost îi cu bârfala numești (D: 34)  
 d.  şi nu mă cu probă lepăda de la cuconii tăi (P: 310) 
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(24)  a.  așé a sufletului stat și podoabă îți, privind, socotéște (D: 13) 
 b.  Fă, fiiule, ceale ce-ț eu poruncesc şi te mântuiaşte (P: 124) 
 c.  şi nu-ț va camai hi soarele în lumină de dzî (P: 343) 
 
(25)  a.  că scurte îți vei săptămânile afla (D: 110) 
 b.  să-ți ochii luminédze (D: 23) 
 c.  și ca gadina ce-ş sămănăturile răsare (P: 342). 

 
După modelul cliticelor complemente, sunt dislocate și complementele 
directe realizate prin nominale (26), complementele prepoziționale (27), 
grupurile nominale cu rol de nume predicativ (28), circumstanțialele de 
mod (29) sau circumstanțialele instrumentale (30). Se înregistrează și 
dislocări în interiorul unor locuțiuni verbale care nu ajunseseră, în epocă, la 
stadiul de gramaticalizare pe care îl înregistrează în româna actuală (31). 
 

(26)  a.  să-ți ochii luminédze (D: 23) 
 b.  tu pre mine a asculta trebuie (D: 46)  
 c.  că de vei înțălepciunea striga-o (P: 111) 
 
(27)  a.  la prea curvie l-au îndemnat (D: 78)  
 b.  ce-au de la Părintele audzât apostolilor spusă (P: 276) 
 
(28)  a.  cum maică minciunelor și izvor de cuvinte deșérte te făcuși  (D:  40) 
 b.  săraci și de tot goli sint (D: 66) 
 c.  trupul temniță iaste sufletului (D: 81)  
 d.  şi înşivă svinț în toată petreacerea să fiț (P: 312) 
 
(29)  de nu va cu plecăciune și cu smerenie îmbla (D: 51) 
 
(30)  a.  cu a copilului minte să slujéște (D: 58) 
 b.  de nu le poți cu ochiul privi (D: 39)  
 c.  Avea cărbune de foc carea cu cleaştele au luat din oltar (P: 123) 
 d.  nu cu mâniia ta mă-nfrunta (P: 108)  
 
(31)  a.  le va, mintea, la cap veni (D: 106) – „a-i veni mintea la cap” 
 b.  de nu-și va aminte aduce (D: 52) – „a-și aduce aminte” 
 c.  sama binișor de ari lua (D: 61) – „a lua seama” 
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Astfel de inversiuni caracterizează și sintaxa limbii turce. Nu aceeași 
este, însă, situația dislocărilor morfosintactice: în limba turcă, verbul nu 
poate separa un grup nominal, articolul nu poate fi separat de substantiv 
prin atribute, iar postpozițiile (în turcă nu avem prepoziții), pronumele 
și auxiliarele sunt aglutinate (Moldovanu 1997: 20-21). Totuși, nu excludem 
nici o posibilă influență a limbii turce asupra sintaxei lui Cantemir. 
Comparând câteva construcții din Divanul lui Cantemir cu traducerile 
lor în limba turcă (Ușurelu & Tănase-Dogaru 2017), se observă adesea 
asemănări frapante de topică (32 a-b). Uneori, însă, topica turcească se 
aseamănă cu topica din româna secolului al XVII-lea, înregistrând doar 
inversiuni simple (32 c). 
 

(32) a. a lui pită a mânca așteaptă (D: 47) [GV2 complement direct 
(GN (pronume personal în genitiv + substantiv) + V2 la 
infinitiv) + V1 = GV1]7 vs. onun ekmeğini yemeyi bekliyor 
[GV2 complement direct (GN (adjectiv posesiv + substantiv) + V2 
la infinitiv) + V1 = GV1]8 

 b. săraci și de tot goli sint (D: 66) vs. fakir ve çıplaktılar onlar 
(adjectiv fakir + conjuncție coordonatoare ve + adjectiv 
çıplak + pronume onlar „ei”; predicatul nominal este fakir 
ve çıplaktılar, elementul care marchează verbul copulativ 
fiind un morfem aglutinat) 

 c. acestea ale lumii greutăți (D: 145) (adjectiv demonstrativ + 
substantiv în genitiv + substantiv) vs. dünyanın bu zorlukları 
(substantiv în genitiv + adjectiv demonstrativ + substantiv) 

 
Dragoș Moldovanu (1997) consideră că postpunerea verbului în propoziție 
este o influență a limbii latine. În spiritul retoricii antice, prin așezarea 
verbului la finalul propoziției se conferă frazei „închidere” și „circularitate”. 
Dar, să nu uităm că aceasta este poziția verbului și în limba turcă. Prin 
folosirea verbului la același mod, se realizează, în construcțiile paralele, 
rima interioară: 

                                                      
7  Am folosit următoarele simboluri: GN = grup nominal, GV = grup verbal, V = verb. 
8  Traducerea în turcă a exemplelor și revizuirea interpretării noastre sintactice îi 
aparțin doctorandei Faridei Hassan, absolventă a Facultății de Limbi și Literaturi Străine 
din Universitatea București, secția limba turcă – limba română, promoția 2017.  
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(33) Însă adevărat că ceva mai ușor și mai néted decât dumnădzăieștile 
porunci a fi nu poate; sau ceva mai de folos sau mai de triabă 
decât în légea Domnului Dumnădzăului nostru a îmbla, a să 
afla nu poate. (D: 84)    

   
În multe construcții, însă, constatăm elipsa vebului a fi, așa cum se întâmplă 
și în slavonă sau în unele limbi slave (v. cazul limbii ruse), dar și în latină: 
 

(34) a. Bogatului mândru, Dumnădzău √ nepriiaten lui (D: 74) 
 b.  căce „precum iaste cămilii greu prin urechile acului a întra, 

încă mai greu √ bogatului în împărățiia ceriului” (D: 62)  
 c.  nu iaste cineva să să tiamă de ceia ce trupul ucid, ce de 

ceia ce √ sufletul (D: 67). 
 
Sintaxa lui Cantemir este adesea complicată și prin utilizarea unor figuri 
sintactice: simetrii, paralelisme sintactice și repetiții. Adesea, în aceeași 
frază, figurile de construcție se combină: 
  

(35)  a. dzilele spori-ți-vor şi adauge-ți-vor (D: 93) (verbele sunt 
la aceeași formă; au aceeași determinare; sensul lor este 
aproape identic; verbele rimează) 

 b.  deci ziua spun că trăiesc, iar noaptea că mor, adică ziua sunt 
viu şi noaptea mort (D.)  

 c.  el acoperit cu pământul, eu înfăşurat în plapumă, el între cele 
patru scânduri ale sicriului, eu între cei patru pereți ai casei (D.) 

 d.  ca când bolnav cu trupul, sănătos cu sufletul să fii și, murind 
cu trupul, să învii cu sufletul (D: 117) 

 e.  pănă nu-ți vei trupul acesta în chip de oală și sufletul în chip 
de aur și lumea aceasta în chip de foc face (D: 102).  

 
Dragoș Moldovanu (1997), încercând să stabilească gradul de abatere 
lingvistică al dislocării, constată că, prin separarea auxiliarului sau a 
conjuncției-morfem de verb, atât auxiliarul, cât și conjuncția își păstrează 
valoarea morfologică, deci rămân morfeme. De asemenea, prin separarea 
atributului sau a prepoziției de nume, marca morfologică a primilor 
termeni se păstrează. Prin urmare, dislocările nu sunt greșeli de limbă, ci 
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sunt abateri de la o sintaxă fixată, normalizată. Numărul mare de dislocări 
demonstrează că nu este vorba de o simplă abatere de la normă datorată 
necunoașterii limbii, ci de o acțiune împotriva normei limbii române. 

Efectul dislocărilor lui Cantemir este surpriza obținută prin devierea 
deliberată a raporturilor normale. În plan stilistic, dislocarea provoacă o 
interferență a liniilor unor sintagme din planuri diferite, obținându-se 
astfel evidențierea în spațiu. Concluziile lui Dragoș Moldovanu pot fi 
susținute și de faptul că Dimitrie Cantemir citează fără să schimbe topica 
sau, dacă o face, schimbarea constă numai în intervertirea pozițională a 
două componente ale propoziției.  
 

(36) a. „Cine iubéște avuțiia roadă nu va mânca de la dânsa.” –
Eclisiiastul (D: 65) – inversiune simplă în citat; 

 b.  „Și va fi ca lemnul lângă izvoarăle apelor și la vremea sa și 
frundza lui nu va cădea.” – Psalm 1 (D: 64) – citează corect, 
cu topică normală; 

 c.  „Nu te teme când să îmbogățéște omul și când să va înmulți 
slava casii lui.” (D: 66) – citează corect, cu topică normală. 

 
Uneori, fragmentele ce urmează citatului conțin puține dislocări (37). 
Alteori, la aceeași pagină apar două construcții asemănătoare, una cu 
dislocare, iar cealaltă fără dislocare (38 a-b). 
 

(37) „După acéia iarăși acel milos și milostiv Dumnădzău, cu mila sa 
cea fără măsură bogată, cătră a sa plazmă cu miloserdie 
întorcându-să, arătatu-i-au moduri și mijlociri ca de supt legătura 
acelui blăstăm a ieși să poată, ca iarăși în véci trăitoriu și 
nemuritoriu să să facă.” (D: 69) 

 
(38) a. O, fericit carele cu lumea amestecare n-au avut! (D: 82)  
 b. O, fericit carele nu iaste cu lumea! (D: 82) 

 
Prin urmare, am putea considera că Dimitrie Cantemir nu era străin de 
limba vorbită a poporului, deși, în scris, apelează la o limbă artificială, 
influențată de limbile străine pe care le cunoștea. 
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3. Concluzii 
 
În ceea ce privește unicitatea sintaxei lui Cantemir, ne-am putea declara 
rezervați. În traducerea lui Dosoftei regăsim, deși în număr mult mai 
mic, aproximativ aceleași tipuri de dislocări morfologice, morfosintactice 
sau sintactice ca în opera lui Cantemir. Este adevărat că, în Divanul lui 
Cantemir, dislocările nu sunt întâmplătoare, ci au rolul de a servi la 
conturarea unei sintaxe proprii, care produce un efect stilistic deosebit. 
Sintaxa se subsumează stilisticii, dislocările având drept rezultat 
evidențierea unor componente ale discursului și, implicit, accentuarea 
unor idei, atât de necesare, de altfel, într-o scriere filosofică. 

Unele dintre dislocările întâlnite în Divanul lui Cantemir sunt, de 
fapt, exemple care demonstrează că topica nu funcționa după reguli bine 
fixate în epocă. Cantemir este, cu siguranță, influențat atât de latină (nu 
vom relua aici argumentele lui Dragoș Moldovanu, cu care suntem întru 
totul de acord), cât și de greacă (dovadă construcțiile cu dislocare întâlnite 
în traducerea din greacă a Parimiilor). Este greu de precizat dacă, atunci 
când a scris Divanul, Cantemir stăpânea deja perfect limba turcă, pentru 
a admite și o influență directă a limbii turcești asupra acestei opere a 
eruditului moldovean. Ceea ce este, însă, cert este modul în care, limbile 
aflate în contact se pot influența reciproc într-un anumit moment al 
dezvoltării lor. În epoca veche, limbile din care se traducea masiv, adică 
greaca, slavona și latina, au exercitat o mare influență asupra limbii române.  

Concluziile studiului nostru, bazat pe exemple concrete de dislocări 
înregistrate într-un text tradus de Dosoftei probabil din greacă, se alătură 
astfel opiniei cercetătorilor P.P. Panaitescu și Ion Verdeș (1965: XC) și 
Dumitru Micu (1994: 73), care admiteau, dar cu mai puține argumente, o 
triplă influență asupra sintaxei lui Cantemir, latină, greacă și turcă. 
 
 
Bibliografie 

 
DSL – Bidu, A., C. Călărașu, L. Ionescu-Ruxăndoiu, M. Mancaș, G. Pană Dindelegan, 

2001, Dicționar de științe ale limbii, București, Nemira. 
Duțu, Al., 1990, „Postfață” la Dimitrie Cantemir, Divanul sau Gâlceava înțeleptului cu 

lumea sau Giudețul sufletului cu trupul, ediție de Virgil Cândea, București, Minerva, 
p. 373-393. 



CAMELIA UȘURELU 

 

196 

Micu, D., 1994, Scurtă istorie a literaturii române. I. De la începuturi până la primul război 
mondial, București, Iriana.  

Mihăilescu, G., 2002, Universul baroc al „Istoriei ieroglifice”. Între retorică și imaginar, București, 
Editura Fundației Naționale pentru Știință și Artă. 

Minea, I., 1926, Despre Dimitrie Cantemir. Omul, scriitorul, domnitorul, București, Viața românească.  
Moldovanu, D., 1997, Dimitrie Cantemir. Între Orient și Occident, București, Editura Fundației 

Culturale Române. 
Nedelcu, I., 2021, „Prepoziția și grupul prepozițional”, în Pană Dindelegan, G., M. Maiden (eds.), 

O gramatică a limbii române altfel, București, Univers Enciclopedic Gold, p. 403-413.  
Panaitescu, P.P., I. Verdeș, 1965, „Introducere” la Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglifică, I, 

București, Editura pentru Literatură, p. XC-XCVIII. 
Rosetti, Al., B. Cazacu, 1961, Istoria limbii române literare, I, ediția I, București, Editura Științifică. 
Șăineanu, L., 1900, Influența orientală asupra limbei și culturei române. I. Introducere, București, 

Editura Librăriei Socecu. 
Ungureanu, M., 2012, „Parimiile preste an, o carte singulară în cultura română”, în Dosoftei, 

Paremiile preste an, 1683, Iaşi, Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza”, p. 9-33. 
Uşurelu, C., M. Tănase-Dogaru, 2017, „Tipuri de dislocare în Divanul lui Dimitrie Cantemir”, 

în Ionescu-Ruxăndoiu, L., M.-V. Constantinescu, G. Stoica (eds.), Limbaj – discurs – stil. 
Omagiu Mariei Cvasnîi Cătănescu, București, Editura Universității din București, p. 373-380. 

 
 
Corpus 

 
Cantemir, Dimitrie, Divanul sau Gâlceava înțeleptului cu lumea sau Giudețul sufletului cu trupul, 

ediție de Virgil Cândea, București, Minerva, 1990. 
Dosoftei, Parimiile preste an, Iaşi, 1683, ediție critică, studiu introductiv, notă asupra ediției, 

note și glosar de Mădălina Ungureanu, Iaşi, Editura Universității „Alexandru Ioan 
Cuza”, 2012. 

  
 
All links were verified by the editors and found to be functioning before the publication 
of this text in 2025. 
 
DECLARATION OF CONFLICTING INTERESTS  
The author declared no potential conflicts of interest with respect to the research, authorship, 
and/or publication of this article.  
 
FUNDING  
The author received no financial support for the research, authorship, and/or publication 
of this review/paper. 
 
Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International License: 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/ 



 

 
 

 

 

EDITURA UNIVERSITĂȚII DIN BUCUREȘTI 
BUCHAREST UNIVERSITY PRESS 

 

Analele Universității din București. Limba şi literatura română 
Vol. LXXIV, 2025, p. 197-212 

ISSN 1220-0271; e-ISSN 3008-6833 
DOI: 10.62229/aubllrlxxiv/25/11 

 
 
 

Alain VUILLEMIN1 

 
 
 

LA BOUGRIE, LA BULGARIE MÉDIÉVALE,  
UNE TERRE D’HÉRÉSIES 

 
 

BOUGRIE, THE MEDIEVAL BULGARIA, A LAND OF HERESIES 

 
Abstract. The word Bogrie in the Occitan language, Bougrie in the Oïl language, Bulgaria in Latin, 
entered French literature between 1198 and 1213, when Pope Innocent III called for the fourth 
crusade in the East, this from August 15, 1198, and against the Albigensians, in the West, in 
1207-1208. The term is used in French by Robert de Clari and by Geoffroy de Villehardouin in 
their respective accounts of the conquest of Constantinople in 1204; then in Occitan by William 
of Tuledo and his anonymous successor in the Canso de la Crosada, the Song of the Albigensian 
Crusade between 1208 and 1219; and, finally, in Latin, in their chronicles, by Pierre des Vaux de 
Cernay and by William of Puylaurens, two witnesses of these events. The expression arises 
again in literature, in France and in Central and Eastern Europe, from 1965. How was 
“Bougrie”, medieval Bulgaria, evoked in these writings, by historians and writers, as a land of 
heresies, dissidences, different beliefs and abrupt amalgams? 
  

Keywords: Medieval Bulgaria, Fourth Crusade, Albigensian Crusade, Heresy 
 
 
1. Une terre d’hérésies 
 
Les mots Bogrie, en langue d’oc, Bougrie ou Bougrerie, en langue d’oïl, Bulgaria, 
en latin, sont entrés dans la langue et dans la littérature française entre 
1197 et 1218, à un moment où le pape Innocent III2 appelait à la quatrième 

                                                      
1  Université « Paris-Est » LIS (EA 4395) – UPEC, F-94410 Créteil, France, <alain.vuille 
min@dbmail.com>.  
2  Innocent III ou Lotario dei conti di Segni (1160-1216), Pape de l’Église catholique 
romaine de 1198 à 1216. 
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croisade en Orient, ceci dès le 15 août 1198, puis contre les albigeois en 
Occident, en 1207-1208. Les termes de Bulgarie / Bougrie, pour désigner le 
pays, et de Bulgarie / Bougrie / Bolgre, pour s’appliquer au peuple bulgare, 
étaient devenus familiers en Europe occidentale depuis que la seconde 
croisade avait traversé le thème3 de Bulgarie, dans les Balkans, à l’intérieur 
de l’Empire byzantin, entre 1146 et 1149. Mais la Bulgarie n’était pas encore 
perçue comme une terre d’hérésie. À cette époque, la connaissance de ce 
pays était très floue en Europe occidentale parmi les contemporains. 
Pour Guillaume4, évêque de Tyr et chancelier du royaume de Jérusalem, 
qui a souvent traversé ces régions, la « Bulgarie [n’est guère qu’une] 
vaste contrée, remplie de forêts qui s’étendent de toute part »5 (p. 85) et de 
« déserts » (p. 102). Le terme est neutre. Il ne possède pas de connotations ou 
de dénotations particulières. 

Ces expressions se chargent d’hostilité en français, dans le récit en 
langue d’oïl de la Conquête de Constantinople par Robert Clari6, en dialecte 
picard, en 1204, et en parler champenois, entre 1207 et 1213, dans la Conquête 
de Constantinople de Geoffrey de Villehardouin7. Ces mêmes termes sont 
repris en langue d’oc, en occitan ancien, entre 1208 et 1218, dans la Canso 
de la Croisade (la Chanson de la croisade albigeoise), par Guillaume de Tudèle8 et 
son continuateur anonyme. Ils le sont aussi, en latin, avec des significations 
et des connotations beaucoup plus péjoratives, dans les chroniques de cette 
guerre des albigeois, l’Historia Albigensium ou l’Historia Albigensis de 
Pierre des Vaux de Cernay9 en 1218, et la Cronica, la Chronique de Guillaume 
de Puylaurens10 en 1275. C’est au cours de cette période, en effet, que 
                                                      
3   « Thème » : circonscription administrative et militaire byzantine instituées entre 667 
et 1019. La Bulgarie a été le dernier de ces thèmes, créé en 1019. 
4  Guillaume de Tyr (vers 1130-vers 1186), chroniqueur et archevêque de Tyr au sud du 
Liban, précepteur du roi de Jérusalem Baudouin IV. 
5  Guillaume de Tyr, Histoire des croisades [1184], 16/1, Paris, J.-L.-J. Brière, libraire, 1824. 
6  Robert de Clari (vers 1170-après 1216), chevalier picard, chroniqueur de la conquête 
de Constantinople. 
7  Geoffroy de Villehardouin (1148-vers 1213), maréchal de Champagne, chroniqueur 
de la conquête de Constantinople. 
8  Guillaume de Tudèle (vers 1199-1214), chanoine, chroniqueur de la guerre des albigeois. 
9  Pierre Vaux de Cernay, Pierre de Vaux de Cernay, Pierre de Vaux-Cernay ou Petrus 
monachus coenibius Vallium Cernaii (1182-1218), moine cistercien de l’abbaye de Vaux de 
Cernay, chroniqueur de la croisade albigeoise. 
10  Guillaume de Puylaurens (vers 1200-vers 1275), ecclésiastique catholique, chroniqueur de 
la croisade albigeoise. 
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l’Inquisition est introduite en France en 1233, puis en Languedoc en 1233 
et 1234, pour lutter contre les hérésies et que le nom et l’adjectif bulgare 
deviennent des synonymes du mot hérétique. En 1233, un ancien dignitaire 
hérétique, Robert le Petit11, dit Robert le Bougre, devient inquisiteur en 
Bourgogne, puis inquisiteur général du royaume de France en 1234. Sa 
brutalité lui vaut un autre surnom, celui de « Marteau des hérétiques » 
(« Malleus haereticum »). En 1239, Robert le Bougre est relevé de ses 
fonctions par le pape Grégoire IX12 et condamné à la prison à vie. Ce 
terme de bougre (Berlioz 2000 : 54) est encore employé vers 1250, en latin, 
par l’inquisiteur Étienne de Bourbon dans son Traité des diverses matières 
à prêcher (Tractatus de diversis materiis predicabilibus) avec une valeur très 
péjorative. À cette date, le qualificatif de bougre était devenu infamant. 

Ces mêmes mots resurgissent dans la littérature moderne en France 
et en Bulgarie vers le milieu du XX° siècle. En 1959, un poète et un 
philosophe français, René Nelli13, publie en France un recueil de textes 
de doctrine traduits en français moderne et attribués aux bogomiles 
bulgares et aux hérétiques albigeois : Écritures cathares. Ce livre a été lu 
en Bulgarie. Deux auteurs, une journaliste, Nedialka Karalieva14, et un 
historien, Vladimir Topentcharov15, citent cet ouvrage parmi leurs sources, 
la première en 1968, à Radio Sofia, en Bulgarie, lors de la diffusion de sa 
pièce radiophonique, Les Bogomiles ou les Aimés de Dieu, comme disaient les 
gens…, et le second en 1971, lors de la parution en France, à Paris, de son 
livre intitulé Boułgres et Cathares. Deux brasiers une même flamme. Dans le 
même temps, toujours en Bulgarie, un autre historien, Borislav Primov16, 
avait publié en 1970, à Sofia, Les bougres, histoire du pope bogomile et de ses 
adeptes, un ouvrage très ambigu17. La curiosité pour le passé était relancée. 
Les écrivains, les dramaturges, les romanciers, les poètes, s’emparent de 

                                                      
11  Robert le Petit, dit Robert le Bougre (1173-1239), prêtre dominicain, Inquisiteur général du 
royaume de France en 1233, après avoir vécu à Milan et appartenu à la communauté patarine 
de Concorrezo, en Lombardie. 
12  Grégoire IX (vers 1145-1241), né Ugolino de Agnani, pape de 1227 à 1241. 
13  René Nelli (1906-1982), philosophe et poète occitan. 
14  Nedialka Karalieva (sans renseignement), auteure et journaliste bulgare 
15  Vladimir Topentcharov (1906-1997), journaliste, historien et diplomate bulgare. 
16  Borislav Svetozarov Primov (1918-1984), historien bulgare. 
17  Ce phénomène de réapparition de ces thèmes a été étudié en 2010 par Alain Vuillemin 
dans un article paru en Belgique sur « La résurgence des idées dualistes bogomiles dans 
les littératures d’expression française du sud-est de l’Europe » (voir Vuillemin 2010).  
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ce sujet, aussi bien en Bulgarie qu’en France ou ailleurs, en Europe. Une 
nouvelle mythologie se constitue. Comment la Bougrie, la Bulgarie médiévale, 
en est-elle le cœur ? Comment est-elle évoquée dans ces écrits, comme 
une terre d’hérésies, de déviances et d’amalgames irréductibles ? 

 
 

2. Une terre de tumultes 
 
Depuis l’antique civilisation de Varna au V° millénaire av. J.-C., la région 
qui correspond au territoire de l’actuelle Bulgarie dans les Balkans a 
connu une histoire très compliquée. Cette terre a été thrace au VI° siècle 
av. J.-C., perse au V° siècle av. J.-C., macédonienne et hellénistique au 
IV° siècle av. J.-C., romaine au II° siècle av. J.-C., byzantine au IV° siècle. 
Cet empire romain d’Orient se convertit au christianisme entre 313 et 
380, mais le polythéisme romain y subsiste encore largement. Au VII° siècle, 
les invasions proto-slaves et proto-bulgares y introduisent d’autres formes 
de paganisme. Chaque période a laissé son empreinte. Cette chronologie 
est aussi pleine de tumultes, de violences, de ruptures et de convulsions. 

De la Bougrie, L’épopée du livre sacré d’Anton Dontchev18 présente 
en 1999 un « tableau […] plein de bruit et de fureur »19 à cette époque, au 
XIII° siècle, entre l’Italie, la France méridionale et la Bulgarie. La traduction 
en français du titre de cet ouvrage, Stranniiat ritsar nu svichtcherata (ibid. : 1) 
(« L’étrange chevalier au parchemin »), en altère le propos. C’est en effet un 
fragment de fiction autobiographique centrée sur la figure d’un chevalier 
« errant », déchu, prénommé Henri et originaire de Ventadour, en Corrèze, 
en Occitanie. Il est cet « étrange chevalier » auquel renvoie le titre bulgare 
de ce récit qui se décompose en quinze journées. Il est censé avoir été 
écrit en France, au château de Montségur, entre le 1er et le 15 mars 1244, 
à la veille de la capitulation de la forteresse assiégée par les troupes du 
roi de France. L’action proprement dite commence en 1216. Le chevalier 
Henri est chargé à Rome de ramener au château Saint-Ange « le plus 
dangereux de tous [les] hérétiques bulgares. Le livre secret des bogomiles » 
(Dontchev 1999 : 15). Henri y parviendra. Il ramène le livre sacré à Béziers 

                                                      
18  Anton Dontchev (né en 1930), écrivain bulgare. 
19  Anton Dontchev, L’épopée du livre sacré, quatrième page de couverture. 
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vers 1218. Il s’est aussi converti au bogomilisme. Entretemps, commente-
t-il, « les hommes n’avaient cessé de s’entretuer » (ibid. : 231). À la dernière 
page du roman, on devine qu’il est « monté sur le bûcher de Montségur » 
(ibid. : 262). Après maintes tribulations, il a assumé son destin. 

La Bulgarie est parallèlement une terre de crises non moins 
violentes dans la littérature qui évoque les grands moments de l’histoire 
du bogomilisme. Un événement important revient très souvent dans les 
œuvres littéraires qui rappellent la mémoire des bogomiles, ces « aimés 
de Dieu » (Karalieva 1995 [1968] : 1), c’est le concile de Tarnovo20 qui les 
a condamnés pour hérésie en février 1211, sous le règne du tsar Boril21. 
L’Église bulgare est alors unie à l’Église catholique romaine sous l’autorité 
du pape Honorius III22. En 1968, une pièce de théâtre radiophonique, Les 
bogomiles ou les Aimés de Dieu, comme disaient les gens… de Nedialka Karalieva, 
en reconstitue le déroulement à Radio-Sofia. Le sujet est repris au théâtre, 
toujours à Sofia, en 1968, par Stefan Tsanev23 dans Процесът против 
богомилите (Protezt protiv bogomilite « Le procès contre les bogomiles »). 
En 1968, La légende le Sybinn, prince de Preslav, une longue nouvelle 
d’Emilian Stanev24, rappelle les circonstances de ce procès. Il en est de 
même dans le roman d’Anton Dontchev, L’épopée du livre sacré, en 1998. 
Les actes de ce concile ont été conservés dans un recueil de décisions 
conciliaires, le Synodique ou Synodicon du tsar Boril, daté de 1218. Ce document 
a été traduit en trois langues en 1995 sur un cédérom multimédia par 
l’UNESCO dans la collection « Mémoire du Monde / Memory of the 
World » en raison de son importance cruciale pour l’histoire de la 
Bulgarie. Ce recueil est en effet une source médiévale commune à tous 
ces écrits modernes. 

Il est une autre source à ces descriptions des convulsions de l’histoire 
religieuse en Bulgarie. C’est l’Alexiade (Ἀλεξιάς), une biographie de 
l’empereur byzantin Alexis Ier Comnène25, écrite vers 1148 par sa fille, 

                                                      
20  Véliko-Tarnovo, capitale historique du second royaume ou empire bulgare de 1186 à 1393. 
21  Boril (date de naissance inconnue-mort après 1217), Tsar de Bulgarie de 1207 à 1217. 
22  Honorius III, né Cencio Savelli (1150-1227), Pape de l’Église catholique de 1216 à 1227. 
23  Stefan Tsanev (né en 1936), romancier, essayiste, dramaturge et poète bulgare. 
24  Emilian Stanev, i.e. Nikola Stoyanov Stanev (1907-1979), romancier et prosateur bulgare. 
25  Alexis Ier Comnène (vers 1058-1118), empereur byzantin de 1081 à 1118. 
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Anne Comnène26. Cette princesse reprend vie en 1991, en Bulgarie, dans 
un roman de Véra Moutachtchiéva27, Аз, Ан Комнина (Az, An Komnina) – Moi, 
Anne Comnène. Elle s’exprime à la première personne en des fragments 
d’un récit autobiographique qui se trouvent intercalés avec d’autres 
récits prêtés à Irène Doukan, sa mère ; à Anne Dalassene, sa grand-mère 
paternelle ; à Zoé, la fille de Stavros, sa servante ; et à Marie de Bulgarie, 
sa grand-mère maternelle. C’est Anne Comnène qui rapporte comment 
la Bulgarie avait été gagnée auparavant par « l’hérésie paulicienne » 
(Moutaftchieva 2001 [1991] : 208) et par celle de « la secte des bogomiles » 
(idem). Elle résume aussi la manière dont l’empereur avait conduit « une 
enquête sur cette hérésie » (idem) à Constantinople et avait fait enfermer 
« un certain Basile comme le maître et le premier chef de l’hérésie 
bogomile » (idem). Elle explique enfin comme Alexis Ier avait dupé Basile 
en feignant « de vouloir devenir son disciple » (ibid. : 211). Le supplice 
de ce Basile le médecin ou le guérisseur eut lieu en 1111 ou en 1117 ou 
encore 1118, selon les dates avancées par les historiens. Un siècle plus 
tard, en Bulgarie, à Tarnovo, le tsar Boril a recouru à la même ruse pour 
confondre les hérétiques bulgares. 

La Bougrie est toujours une terre de violence et de tumulte dans 
les premiers témoignages que l’on possède en français sur cette contrée 
de la part de Robert de Clari, de Geoffey de Villehardouin et d’Henri de 
Valenciennes, au XIII° siècle. Il en est aussi de même dans la littérature 
moderne, dans les œuvres bulgares, macédoniennes, serbes et françaises 
qui ont pu s’en inspirer au tournant du XX° et du XXI° siècles. Deux 
ouvrages d’Alain Vuillemin sur les Cathares, Bogomiles, Pauliciens à travers 
les arts, l’histoire et la littérature, en 2018, et sur Les « Bons Chrétiens » aux 
origines du mythe cathare à travers l’histoire et la littérature européennes 
(Ve-XXIe siècles), en 2024, ont tenté d’esquisser un premier inventaire de 
cette littérature. Mais les « bougres », à proprement parler, y sont très peu 
présents. Les auteurs centre-européens ne parlent que de « bogomiles », 
de « pauliciens » ou de « poplicains ». Les théologiens et les historiens 
français les confondent volontiers avec les « manichéens ». Les nuances 
et les distinctions locales sont méconnues. 

                                                      
26  Anne Comnène (1083-1153), fille aînée de l’empereur Alexis Ier Comnène. 
27  Véra Moutaftchiéva (1929-2009), historienne et écrivaine bulgare. 
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3. Les dissidences 
 
Que l’on considère les chroniques occidentales du XII° et du XIII° siècles 
ou les innombrables récits modernes qui en ont dérivé depuis la fin du 
XVIII° siècle, les dissidences qui ont marqué le passé de la Bulgarie sont très 
ignorées. Dès le VII° siècle, en déportant dans les Balkans des populations 
d’origines anatolienne et arménienne, les empereurs byzantins avaient 
aussi importé les conflits qui déchiraient les communautés pauliciennes 
depuis le milieu du V° siècle en Arménie28. Les schismes et les ruptures 
ont été ensuite sans nombre en Bulgarie. À l’intérieur du monde 
chrétien, les deux églises d’Orient et d’Occident s’étaient séparées en 
1054 et se considéraient désormais comme schismatiques, comme 
hostiles l’une par rapport à l’autre. De rite latin, les croisés traversent un 
empire grec byzantin, celui de Johannis, le souverain du royaume des 
Bulgares et des Valaques (le Regnum Bulgarorum et Valachorum), le « roi 
de la Blaquie et de Bougrie » (Villehardouin 1969 [1213] : 144) qui règne 
sur des sujets bulgares et valaques de rites orthodoxes et aussi 
hérétiques, pauliciens et bogomiles. Ces distinctions sont méconnues 
dans le monde occidental. Qu’en est-il cependant de ces différences, de 
ces résistances et de ces rebellions ? 

Les différences sont réelles. Dès les années 1960, les historiens 
bulgares ont insisté sur les éléments d’unité, de Le bogomilisme en Bulgarie de 
Dimitre Anguelov, en 1969, à Les Bougres, histoire du pope Bogomile et de 
ses adeptes, en 1970, de Borislav Primov, et à Boułgres et Cathares. Deux 
brasiers, une même flamme, en 1971, de Vladimir Topentcharov. Pour ce 
dernier, par exemple, dans Boułgres et Cathares. Deux brasiers une même 
flamme, comme l’indique le titre, les deux hérésies auraient été distinctes 
mais la flamme de leur foi aurait été identique. En 1968, à Radio-Sofia, 
dans sa pièce radiophonique, Les Bogomiles ou les Aimés de Dieu…, 
Nedialka Karaliéva réunit à Tarnovo, lors du concile de 1211 qui a 
condamné ces hérétiques en Bulgarie, aussi bien des « tisserands » du 
                                                      
28  Dragoljub Dragojlović (né en 1928), historien et philologue serbe, a approfondi en 
1974 ces péripéties de l’histoire des pauliciens dans les Balkans dans un article paru sur 
« The History of Paulicianism on the Balkan Peninsula » , dans la revue Balcanica de 
l’Institut d’Études Balkaniques de l’Académie Serbe des Sciences et des Arts (voir 
Dragojlović 1974). 
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Languedoc, des « croyants occitans ou lombards », des « patarins » de 
Bosnie, des « popelicains » de Rhénanie et des « bogomiles » de la principauté 
russe de Kiev, en Ukraine. Ces dénominations mettent l’accent sur les 
différences qui ont existé entre ces mouvements. L’itinéraire suivi par 
Vassili le bogomile entre Plovdiv, Venise, Concorezzo, Gènes, Marseille 
et Lavaur leur donne au contraire en 2003 une consistance géographique 
à cette foi dans le récit de Véra Deparis29 : Vassili le bogomile. Il en est de 
même du trajet qui est parcouru par les deux prédicateurs hérétiques 
qui interviennent dans le spectacle musical du Quatuor Balkanes30, Vox 
Bogomili. Souffle bulgare en terre cathare, en 2008. Ces deux bogomiles vont 
de Tarnovo à l’Occitanie, en 1211 en passant par la Grèce, la Bosnie, la 
Croatie, la Lombardie, avant de parvenir enfin en Occitanie. C’est 
l’Europe des hérésies médiévales qui est traversée. 

Ces hérétiques sont capables de violence. La chronique de la prise 
de Constantinople par Geoffroy de Villehardouin et sa continuation par 
Henri de Valenciennes en sont des témoignages historiques vécus. Parmi 
les Blaques, les Bougres et les Coumans qui composent l’armée de 
« Joanisse, le roi de Blaquie et de Bogrie » (Villehardouin 1969 [1213] : 127), 
se trouvent des « popelicans » (ibid. : 156) originaire de Finepole, la ville 
qui s’appelle Plovdiv aujourd’hui. Ces derniers se rendent auprès de ce 
souverain, Johannis, Ioanitsa ou Ioan Caloïan. Ils lui proposent de lui 
livrer la ville. La chronique évoque en quelques lignes le siège de « bien 
treize mois » (idem) que soutint en son « chastel de Stanemac » (idem), 
Assenograd, à proximité de Plovdiv, Renier de Trit, un éphémère duc 
français de Plovdiv, en 1205-1206, jusqu’à l’arrivée d’une armée de secours. 
En 1998, le roman d’Anton Dontchev, L’épopée du livre sacré, décrit de 
nombreux combats analogues que doit livrer son héros, le chevalier 
Henri de Ventadorn, contre des brigands ou des pirates, avec l’aide de 
compagnons bogomiles. Sa longue confession, qui est censée durer 
quinze jours, s’insère à l’intérieur d’un autre récit-cadre, celui du dernier 
siège du château de Montségur en 1243-1244. Les deux récits se rejoignent à 
la dernière phrase du livre : « Si vous lisez ces lignes, sachez que je suis 

                                                      
29  Véra Deparis (née en 1939), romancière française d’origine serbe. 
30  Quatuor Balkanes, composé de quatre musiciennes et chanteuses, dont deux bulgares : Milena 
Roudeva et Milena Jeliazkova-Ubeda, et deux françaises : Marie Scaglia et Martine Sarrazin. 
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monté sur le bûcher de Montségur » (Dontchev 1999 : 262). Anton Dontchev 
n’ajoute aucun autre commentaire. 

La violence, la lutte armée, est le stade ultime de la dissidence. Plusieurs 
insurrections ont marqué l’histoire de ces mouvements hérétiques. La 
plus ancienne s’est produite en 844, en Anatolie et en Arménie, quand 
l’impératrice Théodora31 entreprit de persécuter les pauliciens à l’intérieur 
de l’empire byzantin. La sédition dura jusqu’en 878. On connaît le détail 
des croyances de ces hérétiques par un court Traité sur la vaine et futile 
hérésie des Manichéens également appelés Pauliciens, adressé à l’archevêque de 
Bulgarie par Pierre de Sicile32, un moine, un higoumène33 orthodoxe, envoyé 
en ambassade, en 869, auprès de la principauté rebelle de Téphrikè. Cette 
révolte était due à des motifs religieux. Entre 950 et 972, en Bulgarie, les 
bogomiles, ces gens qui étaient « à dire vrai indigne(s) de la pitié de 
Dieu » (Cosmas 1945 [972] : 54), apparaissent plutôt comme des défenseurs 
résolus d’une identité bulgare opprimée par la domination grecque, 
orthodoxe et byzantine. Le Traité contre les bogomiles du prêtre Cosmas34, 
un ecclésiastique bulgare, en dénonce les égarements avec véhémence 
aux environs de 972. En comparaison, la révolte des albigeois, en 
Languedoc entre 1209 et 1229, et celle des patarins de Bosnie entre 1199 
et 1463 sont plus politiques. La Canso de Guillaume de Tudèle et de son 
continuateur anonyme, en 1213, en est le témoignage. 

Au début du XIII° siècle, sur le plan religieux, la Bulgarie hésite 
entre Rome et Constantinople. En 1204, le pape Innocent III institue le 
tsar Jean Caloian roi des Bulgares et des Valaques, « Rex Bulgarorum et 
Valachorum ». Le pays a fait allégeance à Rome. Les 13 et 14 avril 1205, 
les troupes bulgares et coumanes alliées affrontent les croisés lors de la 
bataille d’Andrinople35. En 1231, l’union avec l’Église catholique est 

                                                      
31  Théodora (vers 815-867), Impératrice régente byzantine. 
32  Pierre, de Sicile, Petrus Siculus ou Peter Sikeliotes (? – v. 870), moine orthodoxe 
originaire de Sicile, diplomate et écrivain byzantin. 
33  « Higoumène » : supérieur d'un monastère de rite orthodoxe byzantin. 
34  Cosmas (?-v. 972), prêtre orthodoxe bulgare. 
35  Andrinople, Edirne aujourd’hui en Turquie. La bataille d'Andrinople eut lieu les 13 et 
14 avril 1205 entre les troupes bulgares, menées par le tsar Ivan Kaloyan (ou Ioannitsa ou 
Johannitsa Caloyan), et celles de l'empereur latin Baudouin Iᵉʳ, ainsi que ses alliés 
vénitiens conduits par le doge Enrico Dandolo.  
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rompue. En 1235, l’Église de Bulgarie redevient une Église orthodoxe 
indépendante. En 1238, le pape Grégoire IX appelle à une croisade contre 
la Bulgarie. La Bougrie, désormais, est un pays hérétique, condamné en 
bloc, en Occident, pour ses différences et ses dissidences. 

 
 

4. Les amalgames 
 
Pour un croyant, une hérésie n’est qu’un mensonge. C’est une prédication 
contraire aux convictions qui sont communément admises. C’est surtout 
une profession de foi dont la condamnation, en haut Moyen-âge, repose 
sur de nombreux amalgames délibérés. C’est le cas des hérétiques qui 
sont suppliciés à Orléans, en 1022, sous le règne du roi de France Robert 
le Pieux36. Cette affaire est connue par plusieurs récits. Ce manichéisme 
médiéval a été étudié en Grande-Bretagne par un historien anglais, Sir 
Steven Runciman37, dans The Medieval Manichee. A Study of the Christian 
Dualist Heresies in the Byzantine World c. 650 – c.1450, en 1947. Le même 
auteur avait déjà publié en 1930 une histoire du premier Empire bulgare, 
A History of the First Bulgarian Empire où il expliquait que l’hérésie 
bogomile, apparue au X° siècle, était une « doctrine […] manichéenne […] 
dérivée du 'Zoroastrisme' » (Runciman 1930 : 191), introduit dans les Balkans 
avec la déportation de populations arméniennes et anatoliennes à l’intérieur 
de l’empire byzantin à partir du V° siècle38. Ce sont ces doctrines, 
amalgamées entre elles, qui sont régulièrement condamnées depuis le 
V° siècle. 

L’amalgame le plus ancien a consisté à confondre ces hérésies avec 
le manichéisme perse. Ces hérétiques, répètent les théologiens, de 
Théophylacte39, Patriarche de Constantinople vers 950, dans l’empire 
byzantin, au prêtre bulgare Cosmas, dans le Traité contre les bogomiles 

                                                      
36  Robert le Pieux (vers 972-1031), roi de France de 996 à 1031. 
37  Steven Runciman (i.e., sir James Cochran Stevenson Runciman (1903-2000)), historien anglais. 
38  Ioan Petru Couliano (1950-1991), historien roumain des religions, a résumé en 1990 
l’évolution de ces courants de pensée dans Les gnoses dualistes d’Occident. Histoire et 
mythes, paru en France, à Paris (Couliano 1990). 
39  Théophylacte Lekapenos ou Lecapène (917-956), Patriarche de Constantinople de 
933 à 956. 
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vers 972. Un autre prêtre orthodoxe byzantin, Pierre, dit de Sicile, avait 
déjà porté la même accusation, un siècle plus tôt, vers 869, à l’encontre 
des hérétiques de la principauté de Téphrikè, en Arménie, dans son 
Traité sur la vaine et futile hérésie des Manichéens également appelés Pauliciens, 
adressé à l’archevêque de Bulgarie. Cette condamnation a été reprise ensuite 
en d’innombrables anathèmes qui ont été proférés à l’intérieur de 
l’empire byzantin, entre 650 et 1450 environ, à l’encontre des pauliciens 
et des bogomiles et jusqu’aux albigeois réfugiés en Bosnie, en 1325, sous 
le pontificat du pape Jean XXII40. Deux historiens britanniques, Janet et 
Bernard Hamilton, ont recensé, en 1998, ces condamnations au Moyen-âge, 
dans Christian Dualist Heresies in the Byzantine Word, c. 650 – c. 1450. Ces 
excommunications étaient sans nuance. Ce terme de « manichéen » 
recouvre aussi d’autres formes d’amalgames. 

Les ambiguïtés du paulicianisme en sont un exemple. Les pauliciens 
sont apparus en Arménie au cours du V° siècle. Ils sont censés être les 
adeptes d’un prédicateur arménien qui se serait appelé « Paul ». C’est 
une légende. Ils ont été souvent considérés dès les origines comme des 
néo-manichéens. Ils rejetaient cependant le manichéisme la doctrine 
professée par Mani41, un prophète perse. Ces contradictions ont été 
analysées en 1967, dans The Paulician Heresy (« L’hérésie paulicienne »), 
par Nina Garsoïan, une historienne nord-américaine d’une double origine 
française et arménienne. Ils professaient une doctrine dualiste, fondée sur 
une croyance en l’existence de deux principes antagonistes, un Dieu bon, 
oisif, et un Dieu mauvais actif, créateur de ce monde. Cette conception 
transpose les convictions fondamentales du mazdéisme perse introduit 
en Arménie au cours du III° siècle en même temps que le manichéisme. 
Ces pauliciens sont présents en Bulgarie, en 1206, à Finepole (ou Plovdiv), 
dans le récit de la Conquête de Constantinople de Geoffroy de Villehardouin, 
sous les noms de « publicains » ou de « popelicains ». Les croisés francs les 
combattent. Ils sont aussi confondus avec d’autres catégories d’hérétiques 
et, notamment, avec les bogomiles. C’est un second niveau de confusion 
et d’amalgames recouvert par la notion de paulicianisme. 

                                                      
40  Jean XXII (vers 1244-1334), né Jacques Duèze, Pape de 1316 à 1334. 
41  Mani, aussi appelé Manès, Manikhaios ou Manichaeus (vers 216-vers 277), prédicateur 
et fondateur du manichéisme en Perse. 
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Les équivoques du bogomilisme ne sont pas moins grandes. Le 
mot bogomile a été forgé en slavon, en vieux bulgare, par le prêtre 
Cosmas, en 972. Ses significations ont été d’emblée contradictoires : 
« sous le règne [de] l’empereur Pierre », dit l’auteur, « il y a eu un prêtre 
nommé Bogomile, 'digne de la pitié Dieu', mais à vrai dire indigne de la 
pitié de Dieu » (1945 [972] : 54). L’expression doit être interprétée par 
antiphrase, c’est-à-dire comme signifiant le contraire de ce qui est prétendu 
affirmé. Historiquement, le terme désigne en Bulgarie deux Églises hérétiques 
distinctes, l’Église de Bulgarie, d’une part, et l’Église de Dragovitsa en 
Macédoine, d’autre part. Sur le plan doctrinal, la première enseignait un 
dualisme modéré ou mitigé, proche du monothéisme chrétien. La 
seconde professait un dualisme radical, absolu, dérivé du mazdéisme di-
théiste perse. Les chroniqueurs et les historiens les ont tantôt confondues 
tantôt opposées. Les deux mouvances hérétiques étaient rivales. Elles se 
sont affrontées en France, en Languedoc, en mai 1167 (ou en 1172 selon 
les historiens), lors d’une rencontre qui aurait eu lieu à Saint-Félix-de-
Caraman, près de Toulouse, avec des représentants des Églises hérétiques 
de France, de Champagne, de Lombardie, d’Albi, de Carcassonne, d’Agen. 
La tenue de cette rencontre a été contestée. Pour l’historien anglais Sir 
Steven Runciman, dans son livre sur Le Manichéisme médiéval, publié en 
1947, cette assemblée aurait constitué l’ultime tentative pour créer « une grande 
Église confédérée depuis la mer Noire jusqu’en Biscaye » (1949 [1947] : 153). 
L’hypothèse est séduisante. La question reste ouverte. 

Ces condamnations se sont accumulées au fil des temps. Elles 
apparaissent au cours du V° siècle aux deux extrémités de la chrétienté, 
à l’Ouest, en Afrique du Nord, dans les traités écrits par Augustin, 
l’évêque d’Hippone, contre les manichéens, entre 400 et 430, et à l’Est, en 
Arménie, entre 441 et 448, dans le traité d’Eznik de Kolb, évêque du 
Bagrévand, le De Deo ou la Réfutation des sectes, ou encore Contre les 
hérésies. La succession de ces hérésies à l’intérieur de l’empire byzantin, 
entre les VII° et XV° siècles, a été étudiée, on le rappelle, par Janet et Bernard 
Hamilton dans Christian Dualist Heresies in the Byzantine Word, c. 650 – c. 1450. 
Ariens, manichéens, pauliciens, bogomiles, messaliens et nombre d’autres 
formes de dualisme sont également rejetées. La bougrerie, cette hérésie 
médiévale, n’est qu’une variante de ces amalgames. 

 



La Bougrie, la Bulgarie médiévale, une terre d’hérésies 

 

209 

5. Conclusion 
 
« Le 'bougre' sort de l’oubli » (1971 : 9) quand Vladimir Topentcharov, 
alors ambassadeur de Bulgarie en France, publie à Paris, en français, 
Boułgre et Cathares. Deux brasiers une même flamme en 1971. Le geste était 
politique. Mais que signifient ces termes de « bigre » (idem), de « bougrement » 
(idem), de « boulgares » (« bougres ») (ibid. : 10), de « bougres français » 
(ibid. : 14), de « bougres [qui] sortent de l’oubli » (ibid.: 12), et la vingtaine 
de variantes qui en ont dérivé et que ce même auteur recense en vieux 
français à propos des « tribulations d’un nom » (ibid. : 13), le mot 
« bulgare » (ibid. : 25) ? Et, surtout, de qui et de quoi parle-t-on quand on 
emploie ce vocabulaire ? L’année précédente, en 1970, à Sofia, en 
Bulgarie, un autre historien, Borislav Primov, avait publié en bulgare Les 
bougres. Histoire du pope bogomile et de ses adeptes. Cet ouvrage n’a été 
traduit en français qu’en 1975. Son premier chapitre s’intitule : « On les 
appelait bougres » (p. 9). Ce même auteur relève aussi d’emblée que ce 
« terme de 'bougre' existe [en français moderne] avec un sens figuré [et] 
à la fois une valeur péjorative et admirative » (ibid. : 133). En 1989, 
Monique Zerner42, une médiéviste française, a étudié comment « le nom 
de bougre » (p. 307) est apparu en France pour désigner des hérétiques. 
Ces conclusions remettent en question nombre d’idées préconçues. La 
période au cours de laquelle ce nom qui désignait un peuple, les 
« Bulgares », devient un synonyme d’« hérétique », est brève : entre 1200 
et 1235 ; cette évolution, ensuite, est limitée à la seule France du Nord. 
Mais, dès lors, « aucun autre nom ne fut plus déshonorant pour les 
hérétiques que celui de bougre » (ibid. : 324), ajoute-t-elle. En 1970 et en 
1971, les deux historiens bulgares, Borislav Primov et Vladimir Topentcharov, 
ne font que le constater. 

Depuis le XIII° siècle, en France, la « Bougrie », la Bulgarie 
médiévale, est une terre d’hérétiques. Les Bougres de Borislav Primov et 
Boułgres et Cathares de Vladimir Topentcharov ne font que le redire. Les 
titres qu’ils ont choisis insistent aussi sur les liens qui ont existé, 
historiquement, entre les hérésies albigeoises et bogomiles. Ces deux 

                                                      
42  Monique Zerner (née en 1935), historienne médiéviste française, Professeur émérite à 
l'Université de Nice. 
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auteurs en dissèquent les significations. Ils observent que « le mot 
'bougre' devient le synonyme de la contestation du dogme […], de la 
dénonciation des injustices médiévales […]. 'Bougre' deviendra un nom 
générique englobant cathares, vaudois et tous les déviationnistes » 
(Topentcharov 1971 : 19). Le terme est aussi associé à « la débâcle des 
croisades [et à] l’échec cuisant […] de la IV° croisade près d’Andrinople 
[…]. Ce sont les Bulgares qui détruisirent l’empire latin de Constantinople 
et avec lui le rêve d’une victoire sur l’Orient » (ibid. : 25). Dès lors, pour 
les croisés, « le Bulgare devient » – écrit le chroniqueur Villehardouin – 
'l’adversaire le plus redoutable' » (idem). La Bulgarie, dorénavant, apparaît 
comme une « terre de damnation » et le « bougre » (idem) – « hérétique en 
un mot » (ibid. : 27). Sur ce point, ajoute Vladimir Topentcharov, « c’est lui 
[Geoffroy de Villehardouin] qui appelle les Bulgares 'bougres' ou 'bogres' et 
la Bulgarie – 'Bougrie' » (idem). De fait, dans son récit de La conquête de 
Constantinople, ce chroniqueur les désigne surtout par les termes de « Blac » 
(ou « Blaque ») et de « Bogres » (ou « Bougre »). 

Une signification symbolique particulière s’attache au mot « Bougrie » 
dans La Conquête de Constantinople de Geoffroy de Villehardouin. Le 
chroniqueur y évoque à plusieurs reprises la figure du tsar bulgare Ivan 
Kaloyan ou Ionitsã Caloian Assen. Il le nomme, en vieux français, 
« Johanisse, roi de Blaquie et de Bougrie » (1969 [1213] : 144). C’est la 
traduction stricte du titre qui avait été conféré à ce souverain, en latin, 
par le pape Innocent III : « Rex Bulgarorum et Blachorum ». Cet État des 
Blaques et des Bougres, c’est le second empire bulgare. À cette époque, 
les deux termes de « bulgare » et de « valaque » étaient interchangeables. 
Les premiers vivaient plutôt au sud du Danube et les seconds au nord 
de ce fleuve. Ils ne formaient qu’un seul peuple. Ils parlaient à peu près 
la même langue. Ils utilisaient la même écriture, le cyrillique. De 1197 à 
1202, un rapprochement s’opère entre le tsar Caloian et la Papauté, le 
souverain bulgare ayant proposé de reconnaître la primauté du pape sur 
l’Église orthodoxe bulgare. La rupture se produisit en 1202. La bataille 
d’Andrinople en 1205 la consacre. Entre 1235 et 1238, l’Église de Bulgarie 
devient une Église orthodoxe autocéphale. En France, dès lors, « par toute 
la France on appelle les hérétiques des Bulgares » (Zerner 1989 : 317). 
Désormais, dans l’imaginaire occidental, la « Bougrie » était devenue 
une terre d’hérésies. 
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Lucrarea Cuvintele, între fizic și metafizic, scrisă de către Andreea Soare, 
constituie un demers singular în peisajul științific românesc actual, prin 
noutatea abordării interdisciplinare propuse. Caracterul inovator este, 
astfel, reprezentat de îmbinarea unor noțiuni canonice, referitoare la 
domeniul lingvisticii, cu informații nou apărute în studiul limbii, care își 
au originea în domenii și subdomenii științifice variate, precum antropologie, 
filosofie, fizică (cuantică), medicină, neuroștiințe sau psihologie. 

Lector universitar doctor la Departamentul de lingvistică al Facultății 
de Litere (Universitatea din București), Andreea Soare predă cursuri și 
seminare de lingvistică generală pentru studenții filologi din anul I. 
Interesul pentru studierea limbii dintr-o perspectivă holistică a dus la 
inițierea cursurilor opționale Abordări interdisciplinare ale limbii și 
Om – limbă – univers. Aspectele analizate la orele de curs se regăsesc în lucrare, 
după cum se precizează în prefața intitulată „La început de carte” (p. 12). 

Din punctul de vedere al structurii, lucrarea are două secțiuni 
majore, sugerate încă din titlu, „Partea I sau despre fizica limbii” și 
„Partea a II-a sau când fizicul se impregnează de metafizic”. La rândul 
lor, secțiunile sunt împărțite în nouă capitole (cinci și, respectiv, patru), 
de dimensiuni diferite. Frecvent, autoarea stabilește legături între 
capitole, anunțând în avans sau reluând succint chestiuni de interes, fapt 
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care dovedește dorința de a le oferi cititorilor o viziune amplă asupra 
domeniului lingvisticii. 

Obiectul lucrării este reprezentat de limbă (incluzând vorbirea) și, 
implicit, de lingvistică, în maniera interdisciplinară în care autoarea percepe 
acest domeniu științific. Încă din prefață, Soare atrage atenția asupra 
caracterului atipic al lucrării, cauzat de dificultatea de a o încadra printre 
alte volume de lingvistică. Dificultatea rezidă în faptul că, deși pornește 
de la informații canonice, lucrarea pledează pentru existența unei lingvistici 
subtile, metafizice, aflate „dincolo de dimensiunile accesibile omului prin 
cele cinci simțuri recunoscute de biologie și prin raționament uzual” (p. 15). 

Primul capitol, „Noțiuni generale” (p. 23-28), pune bazele teoretice, 
oferind definiții ale limbii și ale lingvisticii, preluate din literatura de 
specialitate, străină și autohtonă (Saussure 1998, Croce 1971, Coșeriu 1996), 
în timp ce al doilea capitol, „Limbaj – limbă – vorbire” (p. 29-34), urmărește 
diferențierea între cei trei termeni. Punctul de pornire îl reprezintă 
faptul că româna, spre deosebire de alte limbi (de pildă, engleza), face 
distincția între cele trei concepte. Andreea Soare trasează și o paralelă 
între lingvistică și fizică, apreciind că limbii îi corespunde fizica clasică, 
pe când vorbirii, fizica cuantică. În privința limbajului, autoarea continuă 
comparația cu fizica, echivalentul acestuia fiind teoria unificată (engl. the 
theory of everything). 

Al treilea capitol, „Limba – sistem de semne” (p. 35-60), este rezervat 
interpretării saussuriene a cuvântului ca semn lingvistic, dar și completărilor 
și criticilor venite din partea unor reputați lingviști, ca Louis Hjelmslev 
(2003) sau Émile Benveniste (2000). De remarcat este reluarea celor trei 
accepții ale semnului lingvistic (unilaterală, bilaterală, relațională), cărora 
Soare le adaugă o a patra, bilateral-relațională. Potrivit acesteia, semnul 
lingvistic este format din două laturi, iar fundamentală este relația stabilită 
între ele, în contextul în care limba însăși constă într-o multitudine 
de relații (p. 38-39).  

Premisa celui de-al patrulea capitol, intitulat „Fonetică și fonologie” 
(p. 61-88), este distincția dintre limba vorbită și cea scrisă. Informațiile 
canonice, privind fonetica articulatorie, cea acustică și cea neuroperceptivă, 
sunt completate de date recente, din fizică și din medicină, care scot în 
evidență interesul autoarei pentru o perspectivă interdisciplinară a limbii.  
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„Morfologie”, al cincilea capitol (p. 89-108), se caracterizează printr-o 
organizare riguroasă a conținuturilor științifice și, în special, a manierei 
în care sunt furnizate explicațiile. Se remarcă atât atenția acordată unor 
distincții semnificative (flexiune vs derivare, radical vs rădăcină etc.), cât și 
exprimarea punctului de vedere al autoarei față de forma sunt (p. 100-102).   

Al șaselea capitol, „Sintaxă (fără arbori, fără analize pe text)”, 
marchează începutul secțiunii a doua (p. 111-130). După o trecere în 
revistă a tipurilor de sintaxă, autoarea se oprește asupra celei generative, 
formulate de către Noam Chomsky (1996). Sunt prezentate, deopotrivă, 
argumentele acestuia și criticile aduse de autori ca Georges Mounin 
(1999) și Eugeniu Coșeriu (1996). Astfel, Soare oferă o imagine completă 
a teoriei chomskyene, subliniindu-i deschiderea către idei provenite din 
diverse domenii științifice (semantică, psihologie sau filosofie), care fac 
trimitere (și) la om. Totodată, prin referire la tezele fizicianului Carlo 
Rovelli (2021), autoarea demonstrează modul în care limba îl reprezintă 
pe om, reflectând universul.  

Capitolul al șaptelea, „Semantică sau Sensul este în toate” (p. 131-160), 
păstrează structura celui precedent, nu numai prin delimitarea tipurilor 
de semantică, ci și prin caracterul interdisciplinar. Se apelează la studiile 
unor medici neurofiziologi, neurologi și psihiatri, străini și români, ca 
John Carew Eccles (1953) și Dumitru Constantin Dulcan (2019), spre a se 
contura relația dintre creier, minte și conștiință, responsabilă pentru 
generarea sensului. Este avansată și o definiție a cuvântului, ca „energie 
informată, modelată și direcționată prin intenție, materializată prin 
intonație și emoție” (p. 159). 

Două dintre elementele din definiția propusă sunt comentate în al 
optulea capitol, „Cei trei «i» de aur ai comunicării – intenția, intonația, 
intuiția. Pragmatică subtilă” (p. 161-166). Andreea Soare consideră cele 
trei noțiuni analizate drept componente umane subtile și factori esențiali 
în comunicare, mai ales, în cea prin vorbire.  

În capitolul al nouălea, „Limbă și realitate – potrivire sau... dimpotrivă?” 
(p. 167-181), se face o sinteză din perspectivă antropologică despre modul 
în care limba reflectă realitatea în diferite culturi (chineză, japoneză, 
indiană, germană etc.) și religii (taoismul, budismul etc.).   

Celor două secțiuni majore li se adaugă capitolul „Avertisment sau 
să conștientizăm pericolele care ne pândesc în artificialul modernității” 
(p. 183-192). Prin referire la studii medicale din Germania și din Coreea 
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de Sud (state puternic digitalizate), se semnalează fenomenul demenței 
digitale, manifestat la mai multe niveluri (creier, gândire, vorbire și 
comunicare), prin expunerea necontrolată la mediile digitale. Capitolul 
se dorește a fi și o pledoarie pentru scrisul de mână, enunțând avantajele 
sale pentru învățare. 

În finalul lucrării se află „Un fel de încheiere” (p. 193-196), în care 
Andreea Soare reiterează că, în studiul său, a avut în vedere oferirea 
unor perspective interdisciplinare în studiul limbii. 

Autoarea își încheie efectiv lucrarea cu o bibliografie de referință 
(p. 197-201), mulțumiri adresate persoanelor care au contribuit la formarea 
sa personală și profesională (p. 203-207), dar și trei anexe, reprezentând 
tot atâtea articole științifice (p. 209-240). Relevante pentru tematica abordată, 
acestea sunt rezultatul unor prelegeri sau al revizuirii unor studii anterioare 
(„Auzul – simț sau portal?”; „Timpul pentru un lingvist care privește în 
oameni și spre stele”; „Cuvintele – o perspectivă cuantică”). 

Un merit deosebit al lucrării este reprezentat de explicațiile date 
conceptelor, indiferent de ramura științifică din care fac parte. Un aport 
semnificativ îl au și ideile „de reflectat” („Câte limbi cunoști, atâtea capete 
ai”, p. 24), aparentele paradoxuri (p. 94) sau promisiunile personalizate, 
adresate direct studenților, de a discuta în timpul orelor de curs anumite 
citate reproduse (passim). Toate acestea justifică aprecierea lucrării ca un 
material didactic viabil pentru studenții de la facultățile cu profil umanist. 

Lucrarea Cuvintele, între fizic și metafizic aduce în prim-plan o viziune 
originală și interdisciplinară asupra limbii, depășind granițele lingvisticii 
și integrând cu succes informații din științe umaniste și exacte. Prin 
rigurozitatea științifică și prin referințele diverse, Andreea Soare oferă o 
sinteză teoretică de calitate, dar și un veritabil instrument de reflecție și 
de formare intelectuală. Lucrarea se adresează, cu precădere, studenților 
filologi, însă poate fi utilă oricărui cititor interesat de complexitatea limbii. 
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DOMNIȚA TOMESCU, 2024, Interferențe lingvistice. Studii și cercetări. 
Volum îngrijit de Ioana Jieanu, București, Editura Academiei Române, 
477 p., ISBN 9789732738573 
 
 
L’ouvrage dont il sera question ici représente un recueil de 56 études 
publiées par Domnița Tomescu au cours de sa carrière de 55 ans en tant 
que professeure d’université et chercheuse scientifique. Il s’agit de travaux 
parus à travers le temps – tant en Roumanie qu’à l’étranger – dans des 
prestigieuses revues de spécialité et des volumes collectifs. Bien qu’étant 
un recueil de textes, le volume est unitaire par la préoccupation constante 
de l’auteure pour la recherche interdisciplinaire visant l’onomastique en 
corrélation avec d’autres domaines (tels l’histoire, la géographie, la 
sociologie, la culture, etc.) par les stratégies méthodologiques qui combinent 
les approches synchronique et diachronique, par la rigueur de la 
documentation et la force de l’argumentation dans le cas des aspects 
controversés dans la littérature de spécialité. Le volume s’ouvre par 
deux textes signés par Ioana Jieanu, l’éditrice de l’ouvrage : un avant-
propos (p. 5-6) qui présente brièvement les objectifs, la structure et 
le contenu de chaque section et un aperçu de l’activité scientifique, 
professionnelle et académique de Domnița Tomescu (p. 7-9). 

L’ouvrage est structuré en quatre grandes sections qui se focalisent 
sur les relations de l’onomastique avec le lexique (12 articles), la grammaire 
(18 articles), la romanistique (7 articles) et l’histoire (20 articles). 
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Dans chaque section, les articles (rédigés pour la plupart en roumain 
et en français) sont ordonnés selon le critère chronologique. Leur diversité 
thématique s’appuie sur un riche corpus de sources : collections des 
documents juridico-administratifs et ecclésiastiques, recensements de la 
population, archives d’État civil, dictionnaires linguistiques et onomastiques, 
textes littéraires et médiatiques, etc. 

La première section du volume (p. 13-92) est consacrée aux interférences 
entre l’onomastique et le lexique aux niveaux sémantique, étymologique 
et terminologique. Une première direction de recherche porte sur des 
aspects théoriques et méthodologiques moins étudiés dans la bibliographie 
roumaine, tels la terminologie, les concepts opérationnels, les sous-
domaines de l’onomastique, le statut sémantico-pragmatique des noms 
propres vs celui des noms communs, les relations entre les systèmes lexical 
et onomastique, les principes d’un dictionnaire historique d’anthroponymie. 

Une attention particulière est accordée au processus d’onymisation, 
par lequel un nom commun ou un appellatif est transformé en nom 
propre. À titre d’exemples relatifs à ce processus, on trouve premièrement 
une analyse synchronique consacrée aux prénoms roumains et, deuxièmement, 
une recherche de type diachronique visant les surnoms et les sobriquets 
attestés dans des documents officiels à partir du XIe siècle. 

Les interférences entre onomastique et lexicologie sont également 
mises en évidence par d’autres études consacrées à la dérivation 
anthroponymique réalisée à l’aide de suffixes roumains spécialisés pour 
former des prénoms ou des noms de famille, ainsi qu’à la dérivation 
déonomastique à partir d’anthroponymes et de toponymes (très productive 
dans le discours politique et médiatique). 

Les études réunies dans la deuxième section (p. 93-213) visent, en 
principal, l’identification des traits grammaticaux et fonctionnels 
considérés comme distinctifs pour les noms propres roumains. Après 
une présentation historique concernant le traitement des noms propres 
dans les grammaires roumaines parues à partir du XVIIIe siècle, l’auteur 
propose des interprétations personnelles pour ce qui est l’expression des 
catégories du genre, nombre et cas. D’autres observations intéressantes 
ont pour objet l’utilisation des noms propres dans des syntagmes 
nominaux et les changements d’ordre sémantique et grammatical subis 
par les noms communs convertis en noms propres. 



Recenzii / Book Reviews / Comptes-rendus 

 

221 

La troisième section (p. 217-262) propose des analyses étymologiques 
comparatives visant la romanité de l’inventaire onomastique roumain. 
Un premier volet de la discussion concerne la continuité des suffixes et 
des modèles dérivatifs latins qui s’avèrent productifs au fil du temps à 
partir de bases divers (noms communs d’animaux domestiques ou d’insectes, 
noms propres de personnes, toponymes). La romanité de l’onomastique 
roumaine constitue le deuxième volet dans plusieurs articles ayant pour 
objet premièrement le processus de latinisation des noms de baptême 
dans les actes administratifs médiévaux de Transylvanie (XIe-XIVe siècles) et 
deuxièmement, la relatinisation de l’anthroponymie roumaine moderne 
par des filières savantes (à partir du XVIIIe siècle). 

Les deux sous-divisions – consacrées à l’anthroponymie (p. 267-393) 
et à la toponymie (p. 397-454) – qui composent la dernière section du volume 
sont dédiées aux relations complexes tissues entre l’onomastique et 
l’histoire à partir de la période médiévale jusqu’à nos jours. 

Nous soulignons l’intéressante distinction selon laquelle le système 
anthroponymique est considéré comme mobile et dynamique, tandis 
que les noms de lieux sont caractérisés par une stabilité dénominative et 
l’attachement aux noms historiques traditionnels. 

Les études traitant des aspects relatifs à la constitution et à la 
dynamique du système anthroponymique du roumain en étroite relation 
avec les contextes historique, politique, socio-culturel ou religieux se 
focalisent sur les prénoms d’origine slave ou italienne, sur les plus 
anciens noms des valaques sud-danubiens, sur le rapport sacre-profane 
dans l’inventaire onomastique, avec un accent particulier sur l’anthroponymie 
roumaine de la Transylvanie médiévale pluriethnique et multiculturelle. 
Dans une deuxième direction de recherche, visant la dynamique du 
système onomastique, s’encadrent les études qui mettent en évidence la 
globalisation onomastique ayant pour conséquences la modernisation, 
l’enrichissement et la diversification de l’inventaire des prénoms qu’on 
peut suivre à partir du passage de l’onomastique thraco-dace à celle 
latine jusqu’à la période communiste, caractérisée par le retour à 
l’onomastique religieuse et, en parallèle, par la mode des noms étrangers 
(hispaniques et anglo-américains), ainsi que par la création des prénoms 
originaux, forgés par des procédés lexicaux inédits. 
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En ce qui concerne la toponymie du roumain, on examine deux 
sous-systèmes dénominatifs qui coexistent, dont l’un usuel et populaire, 
caractérisé par la stabilité et l’autre administratif, officiel, parfois perturbé à 
cause des changements politiques, culturels, etc. 

Une attention particulière est accordée dans ce chapitre à l’adaptation 
des toponymes étrangers (exonymes et emprunts onomastiques) en 
roumain, dans des étapes historiques différentes, ainsi qu’à la toponymie 
roumaine sud-danubienne. 

L’ouvrage finit par une large liste de sources (p. 455-461) et une 
vaste bibliographie (p. 463-473). 

À l’issue de cette présentation – inévitablement sélective et lacunaire 
par rapport à la densité des problèmes analysés – on peut conclure que 
cet ouvrage très riche et stimulant restera sans nul doute comme une 
contribution de référence et un modèle de recherche pour ceux qui sont 
intéressés par l’onomastique, la lexicologie et l’histoire de la langue. 
 
 
All links were verified by the editors and found to be functioning before the publication 
of this text in 2025. 
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