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PAGINE D’ARCHIVIO. LA LETTERATURA ROMENA
NEI PIANI EDITORIALI DELLA CASA UTET

ARCHIVE PAGES. ROMANIAN LITERATURE
IN THE EDITORIAL PLANS OF THE UTET PUBLISHING

Abstract. Developed starting from some archive materials, this contribution intends to
propose a first synthetic reconstruction of the interest shown by the editorial directors of
the UTET publishing house towards Romanian literature. The papers preserved in the
archive did not perhaps provide many details on the literary translations published in
the well-known book series I Grandi Scrittori Stranieri, but they reveal some nineteenth-
and twentieth-century projects, “missed opportunities”, which, alongside the publications,
allow us to better frame interests and editorial plans of the publishing house.
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1. Due secoli di storia: I’Archivio UTET

Da botteguccia a grande azienda, la casa editrice UTET e stata un punto
di riferimento e una costante nella storia dell’editoria piemontese e
italiana. Le radici della Casa affondano nel centro di Torino, in via Po,
dove — racconta Enzo Bottasso nell’introduzione al Catalogo storico delle
Edizioni Pomba e UTET 1791-1990 — «due fratelli di modesta condizione
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4 JESSICA ANDREOLI

mercantile», i Pomba, entrarono in societa con G. Ferrero per rilevare la
bottega di G.D. Rameletti, libraio» (Bottasso 1991: XV). Fu pero Giuseppe,
il visionario figlio di Giovanni, uno dei due fratelli, a trasformare la
fisionomia dell'impresa di famiglia e a tracciare il percorso (e I'ampliamento)
della bottega formandosi come tipografo-editore:

«e la sorte ad imporre a Giuseppe di occuparsi di libri anziché di
studi. All’eta di dieci anni (1805) la morte del padre lo costringe ad
inserirsi in quella libreria [...]. Cambia la gestione della societa.
Ferrero esce di scena; la ditta “Fratelli Pomba” conta sull’appoggio
dello zio fino a che non muore, nel 1810, e diviene allora, con
testata quasi patetica, “Vedova Pomba e figli”: con Giuseppe che a
quindici anni si trova capofamiglia e responsabile dell’azienda.»
(Spadolini 1991: IX-X).

La Casa editrice Pomba, poi divenuta Societa in accomandata Cugini
Pomba (1849-1854) e dal 1955 Societa Anonima Unione Tipografico
Editrice Torinese, ha rappresentato, con i suoi dirigenti, un esempio di
«editore moderno» e «moderno animatore di cultura» (Spadolini 1991:
XII), capace di cogliere la funzione sociale dell’editoria, rivolgendosi a
un pitt ampio pubblico di lettori, non solo a privilegiati eruditi, ma a
famiglie «desiderose di disporre d'un fondo di cultura generale,
soprattutto letteraria, di sicuro affidamento» (Bottasso 1991: XXVI). Di
questa storia ha tenuto traccia I’Archivio UTET, depositato in comodato
presso l’Archivio di Stato di Torino (sezioni Riunite) con diversi
versamenti a partire dal gennaio 2006. Questo ricco archivio di impresa,
che conta ca. 8835 unita archivistiche, copre — in modo frammentario —
un periodo di oltre due secoli (1792-2004), dimostrando la continuita
dell’azienda e mettendo in evidenza — cosi come il catalogo storico — le
linee di sviluppo seguite dalla casa editrice.

Nel percorrere le migliaia di pagine che compongono 1’ Archivio si
nota immediatamente la frammentarieta che caratterizza tale materiale,
frammentarieta certamente determinata dalla longevita della casa
editrice e dalle politiche di conservazione non-metodica dei materiali
(documenti, carteggi, bozze etc.) nell'Ottocento e nel Novecento, ma
anche dagli eventi storici. La sede storica di corso Raffaello della UTET
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subi infatti le devastanti conseguenze del bombardamento aereo del 13
agosto 1943, quando con la distruzione di parte dell’edificio e il
conseguente rogo, ’azienda perse i magazzini, l'attrezzatura tipografica
e i documenti conservati nelle segreterie situate nell’edificio. A queste
complesse circostanze fa riferimento anche parte del carteggio UTET
della seconda meta degli anni Quaranta del secolo scorso, quando al
termine del secondo conflitto mondiale I’amministrazione si era trovata
costretta, nel riprendere la corrispondenza con le altre case editrici, a
richiedere informazioni puntuali sui rapporti esistenti prima dell’abbattersi
del «flagello»:

«Noi siamo stati purtroppo particolarmente colpiti dalla guerra
con la totale distruzione della nostra Casa a seguito di incursione
aerea e stiamo ancor oggi spiegando tutte le nostre forze per poter
risorgere dalle macerie e riportare la nostra Casa alla precedente
grandezza. Con i nostri magazzini sono periti gli archivi in cui fra
tutti gli altri incartamenti erano pure raccolti i contratti stipulati
con Voi per la traduzione di nostre opere.»

Nonostante 1'«<immane rogo» abbia travolto l'intero patrimonio in carta
della casa editrice?, il fuoco non ha cancellato in toto la memoria dell’Unione
Tipografico Editrice Torinese. L’Archivio conserva infatti interessanti
carte ottocentesche e novecentesche relative a progetti editoriali, alcuni
dei quali coinvolgevano anche importanti opere letterarie romene.

2. Due progetti ottocenteschi: la collaborazione con G. Vegezzi-
Ruscalla e M.A. Canini

Una prima traccia di questa letteratura straniera si trova in un periodico
caro all’allora direttore Luigi Pomba, la Rivista contemporanea. Edita a

2 Lettera del 21 marzo 1947 alla casa editrice Gustavo Gili (Barcellona), conservata in
Archivio UTET, ex scatola 77, pratiche traduzioni, fasc. 2.

3 Lettera del 21 gennaio 1946, indirizzata alla casa editrice parigina Fernand Nathan,
conservata in Archivio UTET, ex scatola 78, pratiche traduzioni, fasc. 4.
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partire dal settembre 1853, la Rivista si fuse con Il Cimento e Il Gabinetto di
lettura, vedendo alternarsi diversi direttori, fino ad entrare a far parte del
piano editoriale della UTET nel giugno 1859 nella veste di mensile di
filosofia, scienze, storia, letteratura, poesie, romanzi, viaggi, critica, bibliografia,
belle arti, sotto la conduzione di Guglielmo Stefani. La Rivista fu diretta
per un semestre, nel 1861, dallo stesso Pomba, per poi passare nel 1862
nelle mani di Giovenale Vegezzi-Ruscalla, gia contributore della rivista
in qualita di filologo — qui ricordato per il suo ruolo di promotore della
cultura romena — ed infine a Giuseppe La Farina (Bottasso 1991: 298-299).
La collaborazione con Giovenale Vegezzi-Ruscalla — «singurul “literator”
din Italia, care cunostea Limba, Literatura si aspiratiile Romanilor din
acel timp» (Alecsandri 1877: 430) — risulta in tale prospettiva di indagine
particolarmente interessante, poiché con i suoi studi di carattere
linguistico-letterario-storico apre la rivista a letterature (e culture)
considerate «minori», dalla catalana alla rumena, presentando le
vicissitudini storiche di tutti quei paesi che costituiscono I'attuale
Europa — per oltre due anni si occupa infatti anche della rubrica Rassegna
politica per la Rivista Contemporanea*. Vegezzi-Ruscalla pubblica, per
esempio, nel fascicolo di giugno del 1857 lintervento Parabola De
seminatore ex evangelio Matthei in LXXII Europaeas Linguas ac Dialectos
versa et Romanis Characteribus express impensis Ludovici Luciani Bonaparte
(p- 299-303) a partire da una riflessione apparsa quello stesso anno sulla
parigina Revue Contemporaine, testi di etnologia come Della facolta
assimilativa della stirpe latina (novembre 1857, p. 404-414) o Della convenienza
di un corso di etnologia (aprile 1859, p. 81-88). Collabora alla Rivista
anche la figlia Ida che nel marzo 1859 pubblica il racconto romeno
Florica e Daina (p. 355-371), dedicato «al nobil uomo ed esimio poeta

4 Un interesse eccezionale quello di Vegezzi-Ruscalla per la Romania, certamente
determinato dal suo profilo biografico — presentato da Antonio D’Alessandri nel
Dizionario Biografico degli Italiani, 98, 2020 — culminato con l'impegno didattico
assunto presso la Regia Universita di Torino, di cui si conserva ancora la Prolusione al
libero corso di lingua, letteratura e storia rumana (1863). A proposito di Giovenale
Vegezzi-Ruscalla, si veda la ricca bibliografia firmata da T. Onciulescu (1940: 445),
come anche lo studio firmato da Al. Marcu, Un fedele amico dei Rumeni: Giovenale
Vegezzi Ruscalla (1926). Si consulti, infine, per completezza d’informazione, il volume
Unita nazionale e modernita nel Risorgimento italiano e romeno (Carja ed. 2011).
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Vasili Alecsandri, Ministro degli affari stranieri della Moldavia» e
nel novembre 1862, il racconto Baba-Dokia (p. 251-285), dedicato alla
«Principessa Regnante dei Principati rumani»®. In quei primi anni, ancor
prima di divenire direttore e di doversi dedicare maggiormente alla
Rassegna politica, G. Vegezzi-Ruscalla scrive anche interessanti recensioni
a pubblicazioni straniere nella sezione Rassegna letteraria e in quella
bibliografica. Citeremo a titolo esemplificativo la nota relativa agli Studii
istorice asupra originei natiunii romdne, studio di M.A. Canini, pubblicato
nel 1858 a Bucarest (vedi Rivista Contemporanea, aprile 1859, p. 236-237),
in cui Vegezzi-Ruscalla presenta brevemente anche il «collega»:

«Fra gl’italiani balestrati lungi dalla loro patria, perché colpevoli di
aver combattuto per la sua indipendenza, ¢ Marco Antonio Canini.
Dopo aver esulato in Grecia ed in Turchia, si reco nel 1856 a Galatz,
ove diedesi allo studio della lingua romena e vi attese con tale
pertinacia e tale affetto da rendersi in due anni capace a scriverla
non solo benino ma elegantemente. La traduzione in prosa della
Norma, del nostro egregio drammaturgo il cavaliere Romani, fu il suo
primo pubblico saggio. Fattosi collaboratore del periodico valacco
Il Nazionale, acquisto maggior fama. In esso prese a combattere le
opinioni del signor Bratiano sull’origine de” Romeni, che la deriva
non solo dai Latini, ma dai Geti e dai Celti. Sono questi articoli, che
ampliati e corretti, riprodusse nel libro indicato qui sovra.» (p. 236).

5 Secondogenita di Giovenale Vegezzi-Ruscalla, Ida Melisurgo-Vegezzi-Ruscalla,
frequentatrice dei piti ambiti salotti risorgimentali (Russo 2006), € una scrittrice nota,
tanto da essere citata da M. Bandini Buti nell’Enciclopedia biografica e bibliografica
“italiana” (1942). Le novelle «romene» pubblicate sulla Rivista Contemporanea convergono
nel volume Baba-Dokia — Florica-Daina: novelle storiche (1870) e vengono ampiamente
citate in Bibliografia femminile italiana del XIX secolo per Oscar Greco (1875), dove
Vegezzi-Ruscalla viene definita una «voce» a favore del popolo danubiano (I'espressione
appartiene a Eugenio Fazio, Rivista partenopea, 1, gennaio 1871, p. 44-45). E inoltre
autrice del «saggio», La regina di Romania in Italia (1881), in cui propone un profilo
della regina impegnata contro la carestia e nel diffondere la cultura romena.
L’interesse per la Romania — proprio come osserva Greco — le viene dal padre, suo
«unico maestro» (p. 493), che nel 1858, in occasione del suo onomastico, le dedico la
traduzione Canto popolare moldavo.
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Marco Antonio Canini non e allora un nome conosciuto alla casa editrice
UTET, che, tuttavia, collaborera fruttuosamente con questo autore pochi
anni piu tardi per la pubblicazione del Dizionario etimologico dei vocaboli
italiani di origine ellenica, con raffronti ad altre lingue, compilato da Marco
Antonio Canini e preceduto da una monografia sui nomi Dio e Uomo e
sui vocaboli affini (1865)°. 11 Dizionario e parte di un progetto editoriale piu
ampio e diffusamente descritto da Canini, che invio a Pomba, nel 1871 ca.,
un prospetto scritto con cui proponeva all’editore di pubblicare una serie di
dizionari monolingue (italiano), bilingue (italiano-francese), quadrilingue
(italiano-francese, tedesco, inglese), ma anche dei dizionari delle cinque
lingue «dette neo-latine»: italiano-francese-spagnuolo-portoghese-rumano.
Canini riteneva che si trattasse di un progetto rilevante «sotto 1’aspetto
della filologia comparata» e innovativo, poiché «di cosifatti, non vennero
publicati finora nemmeno in Germania»’. Non si tratta comunque del
primo progetto presentato da Canini a Pomba; in archivio sono infatti
conservate due lettere redatte nel settembre 1863%. La prima, intitolata
Progetto, e firmata dal solo Canini e datata Torino, 2 settembre 1863 ed e
espressione diretta di una delle preoccupazioni dello studioso: I'esigua

¢ Nel 1876 e nel 1882, la UTET pubblico rispettivamente la seconda e la terza edizione
del testo. Per una sintetica biografia di Marco Antonio Canini, si veda la scheda
redatta da Angelo Tamborra per il Dizionario biografico degli Italiani, 18, 1975. Nella
seconda meta degli anni Cinquanta dell’Ottocento, Canini si muove nei Principati
danubiani, tanto da divenirne un portavoce in qualita di giornalista, traduttore e
insegnante di lingua e di letteratura romena. A proposito dell’attivita di Canini, si
vedano Jorga (1938) e Guida (1984).

7 Vedi Progetti presentati da M.A. Canini in Archivio UTET, ex scatola 10, documenti
storici, 6/18-6/142: 6/95. 11 fascicoletto prosegue con altre proposte, tra cui la riedizione
del dizionario etimologico (a otto anni dalla prima pubblicazione) — informazione che
permette di datare approssimativamente questi fogli altrimenti privi di data —, una
raccolta dei migliori sonetti italiani, una collezione di opere «recentissime» pubblicate
in lingue straniere e tradotte in italiano, una collezione di opere storiche, ritratti e
biografie di personaggi illustri e una storia d’Italia illustrata.

8 La seconda lettera — conservata in Archivio UTET, ex scatola 10, documenti storici,
6/18-6/142: 6/95 — & datata 12 settembre 1863 ed é firmata da M.A. Canini e Luigi
D’Ancona. Si tratta di fatto di un progetto di rinnovamento della Rivista Contemporanea,
un progetto di riorganizzazione e revisione contenutistica della rivista, accompagnato
da un secondo documento: una dettagliata proposta economica.



Pagine d’archivio. La letteratura romena nei piani editoriali della Casa UTET 9

possibilita di accedere a «volumi eruditi» pubblicati all’estero determinata
non solo dalle difficolta di reperimento, ma anche dalle difficolta nel
comprendere le lingue straniere:

«Uno degli ostacoli alla diffusione della scienza e al progresso, si &
la rarita della poliglossia, sopratutto in Italia: onde torna impossibile
ad un gran numero di studiosi il cercare molti eruditi volumi,
perche dettati in favelle che non sono da essi conosciute. Arrogi
che agli stessi poliglotti torna difficile, nella massa immensa
dei libri che vengono publicati, in altre lingue, di scegliere quelli,
comparativamente assai pochi, che meritano di essere diffusi e studiati
in una larga cerchia, fuori dal paese in cui la publicazione si ¢ fatta.
Gli articoli o i cenni critici o bibliografici che si trovano nelle Riviste
o nei periodici; sono per solito insufficienti a somministrare un
criterio su tutte le publicazioni di maggiore merito ed importanza.
Percio una Collezione dei migliori libri publicati recentemente in
varie lingue straniere e accuratamente tradotti nell’italiana, avrebbe
grande probabilita di trovar fra noi liete accoglienze.

Siccome la lingua francese € conosciuta dal maggior numero
degli studiosi in Italia, cosi i libri francesi potrebbero essere esclusi
dalla Collezione.

Le altre lingue straniere in cui si fanno publicazioni piu
numerose e piu importanti, sono la tedesca e l'inglese. Si tratta
dunque di fare soprattutto una Collezione di traduzioni dal tedesco e
dall’inglese, anzi sulle prime esclusivamente da queste due lingue.

Si potrebbe in seguito publicare anche traduzioni dallo
spagnuolo, dal russo e da altre lingue, dando opera specialmente a
far conoscere letterature poco note o affatto ignote in Italia, come
p-e. la svedese, la ungherese, la serba, la rumana ecc.

La Collezione sarebbe dunque composta di tante serie,
quante le lingue da cui si traducesse, e per ora da due sole serie,
cioe la tedesca e I'inglese.

Per ciascuna serie si potrebbe publicare un’opera originale
italiana, in cui si rendesse conto del nuovimento letterario e
scientifico presso quella nazione, nel nostro secolo, e massimo
negli anni pitu recenti.
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Le traduzioni di opere di maggior importanza potrebbero
essere precedute da prefazioni, dettate dagli uomini pitt competenti
in Italia nel genere di studi trattati nell’opera medesima.

Dovrebbe essere sopratutto cura dell’editore di stare, per dir
cosi, alla vedetta per informarsi quali fossero, in avvenire, le migliori
publicazioni straniere, e far succedere immediatamente all’edizione
dell’originale quella della traduzione nella nostra favella. Anzi, per
le opere di un valore eccezionale (a mo” di esempio il Cosmos di
Humboldt) la publicazione delle traduzioni dovrebbe essere possibilmente
contemporanea a quella dell’originale, novita degna del secolo dei
vapori e dei telegrafi elettrici.

I libri tradotti dovrebbero essere letterari o scientifici; dando
la preferenza a quelli di argomento storico, perche maggiore ¢ il
numero di coloro che sono vaghi di cosifatti studi; quindi piu
agevole sarebbe lo spaccio di tali pubblicazioni.

Si potrebbe per ora publicare due volumi al mese, da venti a
trenta fogli ciascuno, in ottavo piccolo; uno della serie tedesca e
I’altro dell'inglese.

Il sottoscritto si potrebbe incaricare della direzione di questa
Collezione, prendendo, rispetto alla scelta, consigli da uomini competenti
in Germania, in Inghilterra ed altrove. Egli s’incaricherebbe pure
di una parte delle traduzioni dalla tedesca e da altre lingue, e di
una parte dei lavori originali su, accennati.»’.

Canini dipinge di fatto un interessante quadro della situazione editoriale
italiana, sottolineando come non vi sia una reale necessita di traduzioni
dalle lingue piu diffuse tra gli eruditi, come per esempio il francese.
Ritiene che l’attenzione della casa editrice dovrebbe concentrarsi su quei
testi pubblicati in lingue «meno diffuse», grazie ai quali si potrebbero
attrarre nuovi lettori. Canini propone di avviare una nuova collezione di
testi di narrativa e saggistica contemporanea in traduzione, a cominciare da
quelli redatti in lingua inglese e tedesca, per poi procedere con le meno note
svedese, russa, romena etc. La Casa UTET non possiede in quel momento

9 Lettera di M.A. Canini, datata 2 settembre 1863, in Archivio UTET, ex scatola 10,
documenti storici, 6/18-6/142: 6/94.
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una collana organica come quella descritta nel Progetto, ma fin dai primi
anni dell'Ottocento pubblica traduzioni dalle letterature maggiori, in particolare
dall'inglese con autori come Moore e Shakespeare, pubblicati gia nel 1818.

3. La letteratura romena rappresentata
nella collana dedicata ai grandi nomi stranieri

La proposta abbozzata da Canini non trova seguito fino al secolo
successivo, quando negli anni Trenta Carlo Verde, laureato in filosofia
all’Universita di Torino e assunto in UTET fin dal 1924, occupa il posto
di direttore editoriale. Nel 1930 — sotto il suo occhio attento — viene
infatti fondata da Arturo Farinelli’ la collana di traduzioni I Grandi
Scrittori Stranieri, da lui diretta fino alla sua scomparsa nel 1948, quando
la direzione viene affidata al germanista Giovanni Vittorio Amoretti!,
suo allievo. La collana viene cosi presentata dalla stessa UTET nel volume
Un secolo di vita della Unione Tipografico-Editrice Torinese 1855-1954:

«Scopo della collezione e di diffondere tra gli Italiani il meglio
della produzione letteraria straniera, specialmente europea, affinche
se ne avvantaggi la cultura nazionale e si stabilisca una pitt intima
penetrazione spirituale tra 1'Italia e il mondo.

Caratteristica che la distingue dalle altre collezioni del genere e
la vastita del disegno e contemporaneamente la fedelta ed il valore
letterario delle traduzioni. I massimi capolavori della letteratura straniera
vengono qui presentati, attraverso un’accurata scelta, in traduzioni
condotte con fedelta scrupolosa, ravvivata da un ottimo gusto letterario;
ciascuno € preceduto da una penetrante introduzione che mette a
fuoco il significato ideale e artistico di ogni opera.» (p. 219).

10" Lucia Strappini ha redatto una nota completa sulla biografia del comparatista Arturo
Farinelli nel volume 45, 1995, del Dizionario Biografico degli Italiani. Si vedano inoltre,
il volume Onoranze a S.E. Arturo Farinelli in occasione del suo ritiro dall'insegnamento
(1939) e Monteverdi (1948), il saggio Ricordo di Arturo Farinelli.

1 Noto germanista G.V. Amoretti e stato docente di lingua e letteratura tedesca
all’Universita di Pisa e ha diretto la Petrarca-Haus di Colonia dal 1936 al 1943.
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Nel 1931 la collana conta ben 19 titoli e raggiunge i cento nel 1942. In
questo primo decennio vengono pubblicati anche due noti titoli romeni:
La vita in campagna di Duiliu Zamfirescu e La capitale di Cezar Petrescu.
Si tratta rispettivamente delle uscite numero 27 (1932) e 60 (1935). Nel
1932 vengono pubblicati tra I Grandi Scrittori Stranieri ben 11 titoli, mentre
nel 1935 ne vengono pubblicati 9. I volumi vengono pubblicati in 16°, su
carta vergata con ritratto dell’autore e sono generalmente corredati da
una introduzione contenente sintetici dati sulla biografia e sulla bibliografia
dell’autore. Le carte d’archivio, purtroppo, non offrono risposte alle nostre
domande sulla scelta di titoli e autori, su quell’accurata scelta ravvivata da un
ottimo gusto letterario cui si faceva cenno nella descrizione della collana;
tuttavia, i nomi dei due traduttori — Agnese Silvestri Giorgi per Zamfirescu
e Cesare Ruberti per Petrescu — ci indicano l'esatta «provenienza» della
proposta editoriale. I due sono infatti strettamente collegati alla «scuola»
romana di traduzione di Claudiu Isopescu, docente presso I'Universita di
Roma (Sapienza) e promotore della cultura e della letteratura romena in
Italia™. Di queste traduzioni edite (e piu volte ristampate'®) da UTET tiene

12 Si vedano a tal proposito: M. Baffi (1955/6), M. Eliade (1933), Ichim (1981: 30-42),
Damian (2023: 194-208), da cui emerge come Isopescu abbia promosso molte traduzioni
tra cui: C. Petrescu, La capitale, trad. di C. Ruberti, Torino, UTET, 1935; id., La sinfonia
fantastica, trad. di A. Silestri Giorgi, pref. di A. Carsia, Perugia, La Nuova Italia, 1929; id.,
La vera morte di Guynemer, trad. di C. Ruberti e L. Cialdea, Perugia, La Nuova Italia, 1931;
N. Iorga, L'ultima delle dee, trad. di G. Lupi e A. Cotrus, pref. di E. Levi, Lanciano,
Carabba, 1930; id., L'arte popolare in Romania, trad. di A. Silvestri-Giorgi, Roma, Anonima
Romana Editoriale, 1930; id., I fratello pagano, trad. di V. Isopescu, Lanciano, Carabba,
1930; id. Frate Francesco: mistero in cinque tempi, trad. di G. Lupi, per Milano, I’ Atlante,
1931; id., II figlio perduto — Fatalita, drammi, trad. di N. Collini, Lanciano, Carabba, 1931;
I. Agarbiceanu, Due amori, trad. di N. Collini, pref. di A. Garsia, Perugia, La Nuova Italia,
1929; 1. Slavici, Il mulino della fortuna, trad. di C. Ruberti, Perugia, La Nuova Italia, 1930;
D. Zamfirescu, La vita in campagna, trad. di A. Silvestri Giorgi, UTET, Torino, 1932;
LL. Caragiale, Malasorte, trad. di A. Silvestri Giorgi, Lanciano, Carabba, 1927; id., Una lettera
smarrita, trad. di C. Isopescu e di A. Silvestri Giorgi, Perugia, La Nuova Italia, 1929; id.,
Il divorzio, trad. di L. Cialdea, pref. di Cl. Isopescu, Venezia, La Nuova Italia, 1929; M.
Sadoveanu, Il mulino sul Siret, trad. di L. Santangelo, Pref. di G.B. Angioletti, Firenze, La
Nuova Italia, 1932; id. La Croce dei Razesci, trad. di A. Silvestri Giorgi, Lanciano, Carabba, 1933.

13 L’edizione UTET de La vita in campagna viene ristampata nel 1940, nel 1956 e nel 1967,
mentre La capitale viene ristampata nel 1944, nel 1952, nel 1956 e nel 1965. I presenti
dati sono stati estrapolati dal Catalogo redatto per il Centenario UTET.
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traccia — per esempio — la rivista specialistica Studii italiene. Nel numero IV
(1937: 77-91) troviamo infatti un interessante articolo del critico Radu Silvestru
intitolato Duiliu Zamfirescu in italieneste in cui viene citata proprio la traduzione
di Agnese Silvestri Giorgi, I'unica completa ad essere fino ad allora stata
pubblicata, oltre a quella inglese (Zamfirescu 1926). Silvestru — come
dimostra la nota 3 dell’articolo — conosce tanto la bibliografia di Silvestri
Giorgi, quanto la sua biografia; non esita infatti a supporre che l'attivita di
critico e traduttore dalla lingua romena sia un «pio omaggio alla memoria
del marito Michele A. Silvestri, uno dei direttori della rivista Romania» (p. 78),
Silvestri Giorgi svolgeva infatti oltre all’attivita di insegnante quella di
traduttrice, in modo particolare nella combinazione inglese-italiano. Silvestru
confronta la traduzione La vita in campagna con il testo originale
nell’edizione Viata la tard, edizione commentata da M. Rarincescu edita
da Scrisul Romanesc (Craiova, 1935) riservando alcune considerazione
anche al frammento di Ritorno alla terra tradotto pochi anni prima da Enzo
Loreti e pubblicato sulla rivista Due lire di novelle (V, n. 6, 1929, p. 16-19):

«Inca dela inceput trebue si observam ci traducerea d-nei Silvestri
Giorgi respectd in totul alcdtuirea originalului, urmarind foarte de
aproape textul romanesc. Nu gdsim in ea nici parti traduse prea
liber, care sa ne duca spre o prelucrare; dupa cum nu aflam nici
fragmente complectate prolix, sau fraze inutil inversate. in schimb,
nu lipsesc omisiunile, de cateva cuvinte sau de propozitii intregi,
ceea ce denotd din partea traducdtoarei o anumita nebdgare de
seamad si, poate, graba la lucru.» (p. 79).

I giudizio di Silvestru e corredato da ampi esempi mirati a evidenziare
come la traduzione, per quanto attenta, pecchi a livello lessicale per la
mancanza di esperienza della traduttrice, che non padroneggia pienamente
il vocabolario. Il critico indica quindi le parole correttamente tradotte,
quelle tradotte in modo sbagliato o la cui traduzione e stata influenzata
dal termine romeno/italiano, infine le parole omesse. Aggiunge poi
un’ultima categoria, quella delle «questioni speciali»,

«Nesiguranta traducerii apare mai evidenta cu privire la vocabularul
specific al romanului, foarte important, deoarece contribue in cea
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mai larga masura la situarea operei in spatiu si timp. Aici se cuprinde
in primul rand cuvintele curat romanesti, care dau tocmai nota
culorii locale si care, prin urmare, nu se pot traduce. De aceea, bine
a facut d-na Silvestri Giorgi cand a pastrat: boier, (p. 13) > boiaro,
(p. 15); caminar, (p. 14) > caminar, (p. 16); dulceatd, (p. 15) > dulceaza,
(p- 17); hord, (p. 61) > hora, (p. 61); lei, ca moneda, (p. 96) > lei, (p. 94),
scriind cuvintele cu litere cursive si dand adesea si explicatia necesara,
in note. In schimb, numeroase cuvinte din aceeas categorie au fost
traduse (adicd s-a Incercat traducerea lor), cu rezultat departe de
cel dorit: baclavale, (p. 31) > torta, (p. 32) solutie pastrata si pentru coliva,
(p. 52) sau halva, (p. 37); curte boiereascd, (p. 73) > palazzo, (p. 72); prispd,
(p- 169) > veranda, (p. 169); vitaf, (p. 41) > contadino, (p. 42)» (p. 81).

Silvestru critica Silvestri Giorgi anche per aver tradotto i nomi propri
che, riteneva, avrebbero dovuto essere conservati, causando peraltro una
certa confusione, come nel caso del fiume Ciulnitda (p. 13) spesso
scambiato con il paese Ciulnitei (p. 27), entrambi tradotti con Ciulniza
(p- 15 e p. 28). 1l critico procede sistematicamente, pagina dopo pagina,
analizzando la morfologia e la sintassi del testo, come anche la
«versificazione», soffermandosi su punti forti e deboli della traduzione.
Pur riconoscendo al traduttore il merito di aver tentato, Silvestru
imputa la riuscita parziale della traduzione alla mancanza di preparazione
linguistica e letteraria per «penetrare il senso sottile delle parole e delle
frasi» e al mancato impegno del traduttore, incapace di creare una reale
corrispondenza tra il testo originale e quello tradotto. La traduzione di
Silvestri Giorgi viene infatti spesso ritenuta superficiale, eccessivamente libera
«nell'interpretare certi elementi lessicali e certe costruzioni sintattiche» (p. 92)'4.

14 Subisce un giudizio simile anche la traduzione di I. Creangd, Ricordi d’infanzia, con
prefazione di Raffaele Corso, curata da Silvestri Giorgi nel 1931 per la Nuova Italia
(Firenze) nella serie Scrittori rumeni, coordinata da Claudiu Isopescu. Bob Bargauan
scrive infatti nell’articolo Creangd in italieneste, pubblicato sul primo numero (1938,
p. 24-26) della rivista Fond si forma: «...Ne faceam iluzia ca vom putea semnala intr'o
rubricd speciald pasagii demne de a fi relevate: adecvate, echivalente originalului
roman! Din pdcate, aceastd ocazie ramane extrem de rara. Dimpotriva rubricile
greselilor de fond si forma au luat proportii formidabile. D-na A. Silvestri Giorgi
vadeste nu numai o completd dezorientare in vocabularul lui Creanga, dar chiar si'n
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Nello stesso numero di Studii italiene viene recensita da Aristia Benche
anche la traduzione La capitale curata da Cesare Ruberti per UTET, giudicata
ancor piu aspramente:

«Intr-un frumos format de lux, cartonat, sub pecetia de mare autoritate
a editurii U.T.E.T si sub auspiciile academicianului Arturo Farinelli,
care a dat lumina in aceeas Colectie o serie de traduceri din marii
scriitori straini, a aparut traducerea romanului Calea Victoriei a d-lui
Cezar Petrescu. E a patra traducere din opera sa aparuta in Italia
pana acum: Omul din vis (Roma, 1929); Simfonia fantastici (Perugia,
1929) si Adevarata moarte a lui Guynemer (Perugia, 1931). Tipdrita in
editie de lux, cinste la noi rara si costisitoare, Calea Victoriei a avut
insa nenorocul unui traducator mai prejos de asemenea pretentii.

Cu toate cd in introducerea sa d-1 Mario Ruffini insistd asupra
virtuozitatii stilistice a lui Cezar Petrescu, in traducere toate nuantele
(...) se pierd.

Traducdtorul nu posedd cunostiinte de Limba romana intr’atat,
incdt sa fie In masurad a intreprinde o traducere. Cate odatd dovedeste
multa bundvointd, tindndu-se chiar servil de text; uneori insa pare ca
a obosit si-l urmdreste, in treacat, spicuind mai mult decat traducand;
aceasta, in detrimentul stilului. S& nu-i facem insa o prea mare
vina, deoarece intentiile au fost desigur bune.» (p. 172-173).

Seppur meno articolata dell’analisi dedicata a La vita in campagna proposta
da Silvestru, anche la recensione di Benche dimostra di conoscere testo e
traduttore, di cui scrive che le occupazioni scientifiche — era farmacista

romaneasca de toate zilele; iar rasfoirea superficiala a catorva glosare n-a facut decat
sa sporeasca aceastd confuzie. Rezultatul: Completa viciere a formei si chiar a fondului!»
(p. 25). La recensione & peraltro completata da un’aspra nota redazionale: «Si totusi
aceasta e traducerea pe care d. L.G. Dimitriu in Convorbiri Literare (1937, 763) o aprecia ,, drept
cea mai bund traducere din toate limbile (cf. articolul De-ale lui Creangd in Fit-frumos,
1938 pag. 76), iar prefata d-lui Raffaele Corso o recomanda ca un ,piccolo aureo libro”,
zicand: ,Il piccolo aureo libro, Ricordi d-infanzia, che la dottoressa Agnesina Silvestri
Giorgi presenta agli italiani, in limpida traduzione, auspice Claudio Isopescu... !”. De
altfel d. R. Corso crede ca urdtorii din seara lui Sfantu-Vasile — deci cei cu ,plugusor”,
umbla , portando un minuscolo aratro”!» (p. 26).
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all’Aquila — sembrano aver ostacolato 1’approfondimento degli studi
linguistici. Lodevole, dunque, l'interesse di Ruberti per la lingua romena,
studiata a Roma durante gli anni universitari, ma assolutamente insufficiente
per una traduzione letteraria. Anche in questo caso viene presentata una
serie di errori e negligenze: gli errori di vocabolario — tanto frequenti da
falsare l'espressivita dell’autore, gli errori di senso, le omissioni e le
riduzioni e infine l'ignoranza del «colore locale» e l’appiattimento di
molte espressioni sfumate. Benche ritiene che la conclusione sia soltanto
una, il testo puo apparire interessante a un lettore italiano per il soggetto
«esotico» che tratta, offrendo tuttavia un’immagine falsata della realta
romena. Un buon conoscitore della lingua e della letteratura romena —
scrive — si rendera conto che si tratta di un tentativo di traduzione
piuttosto affrettata e raffazzonata.

La collana I Grandi Scrittori Stranieri conta un ultimo volume di
narrativa tradotto dal romeno. Si tratta della traduzione delle novelle di
Ion Creanggd, intitolato appunto Novelle al momento della prima stampa
nel 1955. E il 186° volume della collana — che si chiude con la stampa del
trecentesimo titolo — e, a differenza degli altri due romanzi fin qui citati,
non venne soltanto ristampato, ma fu rieditato nel 1968 e nel 1982 con
I'aggiunta di un’introduzione di Celestina Mascia Fanella nella collana
interamente rinnovata diretta da Amoretti, in un’edizione in tela
granata, formato 17x12 cm. Il volume entro poi a far parte di quella
scelta di testi riproposti in brossura con copertina di cartoncino in tinte
pastello. In entrambe le occasioni il titolo venne modificato in Nowvelle e
ricordi d’infanzia. Anche in questo caso I’archivio UTET non ci svela molti
particolari, oltre a quelli presenti nel catalogo, ma ancora una volta il
nome della traduttrice ci permette di «svelare» l'origine della proposta
editoriale. A curare la traduzione delle novelle di Creanga fu infatti
Anna Colombo, che negli anni Quaranta del secolo scorso, tra Turnu-
Severin e Bucarest, aveva intrapreso l'attivita di traduttrice, dapprima
dall’italiano al romeno, e in un secondo tempo dal francese e dall'inglese
all’italiano, continuando tuttavia a proporre autori e titoli romeni alle
case editrici italiane — «opere di grande valore, d’autori romeni anteriori
a Ceausescu» escludendo espressamente coloro i quali si erano «adeguati»
ai nuovi tempi (Colombo 2005: 163). Colombo si era avvicinata alla lingua
e alla cultura romena per ragioni intime, come racconta nel volume
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autobiografico Gli ebrei hanno sei dita, tanto da prendere la decisione di
scrivere la tesi — poi pubblicata dall'Ipeo — in questo particolare settore
disciplinare, pur essendosi specializzata in inglese e francese al corso di
Letterature Moderne attivo presso 1'Universita di Genova. Colombo
racconta nelle sue memorie:

«Intanto, avevo letto quanto riuscivo a procurarmi di letteratura
romena; e m’ero entusiasmata per una novella (Un cero pasquale)
di uno dei maggiori scrittori, Jon Luca Caragiale, che trattava con
rara obiettivita del dramma d’un misero ebreo. Avrei voluto scegliere
questo autore come argomento della mia tesi di laurea, ma a Genova
non c’era cattedra, né di letterature comparate, né tanto meno di
romeno. E come giungere a Roma, dove sapevo che esistevano
entrambe? [...] il professor Bertoni di letterature comparate si
dimostro pronto ad accettare la tesi da me proposta [...]. Pochi
giorni dopo, una lettera del lettore di lingua romena professor
Isopescu, informato dal Bertoni, m’offriva una borsa di studio per
un soggiorno estivo a Bucarest, per preparare la tesi.» (p. 54-56).

Anna Colombo vive la prima esperienza romena nell’estate del 1931,
quando grazie all’amicizia con Arthur Loewenstein — conosciuto nel 1927 —
e alle proprie letture, gia conversa fluentemente in romeno. Approfondira
le proprie competenze linguistiche negli anni trascorsi in Romania —
fidanzata e poi moglie di Loewenstein — dal 1939 all’instaurazione del
governo comunista, quando infine decide di rientrare in Italia.
Diversamente dagli altri testi romeni pubblicati in traduzione da UTET,
I'«ineguagliata» traduzione di Creanga viene eseguita da Colombo con
una «mirabile tecnica traduttiva», «tenendo conto appunto della complessita
dei contenuti culturali presenti nel prototesto e delle soluzioni proposte
per la loro trasposizione nel metatesto» (Topoliceanu 2020: 176). Offre
un’approfondita lettura delle edizioni dell’opera di Creanga (e della
biografia della traduttrice), Celestina Fanella nel saggio Anna Colombo
traduttrice di Creangd (2011). Interessante e pero avere la possibilita di
conoscere l'opinione della traduttrice sul tradurre e sul tradurre
letteratura. Della mancanza di serieta (e competenze) di taluni traduttori
scrive infatti in prima persona Anna Colombo:
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«E qui mi si perdonera, se aggiungero qualche riflessione sul
difficile problema del tradurre, e specialmente sul suo persistente
stato in Italia. [...]

Quello di cui ho parlato, e un caso limite; invece quante volte
m’e successo, leggendo un originale, e volendo sincerarmi del senso
d’un passo difficile col consultarne una traduzione, magari rinomata,
di scoprire che era stato omesso? Ora, chi puo pretendere da un
editore, che abbia il tempo e la pazienza di confrontare con I'originale,
frase per frase, tutto uno scartafaccio? Si, tutti gli editori dovrebbero,
come il Gentile, richiedere sempre un saggio preventivo di traduzione;
ma non sono soli da biasimare per la nomea, tanto diffusa all’estero
almeno di leggerezza e superficialita dell’editoria italiana. Con
quale tristezza rammento un ex allievo, appassionato di letteratura,
che, appena iscritto al corso di inglese all'universita, aveva accettato
di tradurre un’antologia dello Shelley; ma io ero rimasta senza
parole quando avevo scoperto che aveva tradotto a vanvera parole
anche comuni! “Intanto”, mi disse, “a me lo Shelley non piace...”.

Terzo ricordo. Sotto il titolo Zorba il greco, il traduttore assicurava
d’aver usato I'originale inglese; del maiuscolo Kazanzakis, presidente
della Societa degli Scrittori ellenici; il libro risultava noioso, e
spesso incomprensibile, finché giunta alla descrizione d'una sagra,
io, davanti a “Quei salami”, d’un tratto fui folgorata dalla verita: il
testo usato era stato in francese, lingua cosi mal nota al traduttore, da
fargli scambiare per salami dei salauds. Lo denunciai all’editore,
che si limitd a far scomparire in una ristampa, il vanto della
traduzione dall’originale inglese.

Cose del passato? Ho letto recentemente (questa e un’aggiunta
del 2004) una recensione d'un’opera di alta filosofia, tradotta
dallinglese in una collana rinomatissima e pretenziosa. Ma “the
lamp” (“la lampada”) vi era scambiata col lampo e un chirurgo
maneggiava non “il bisturi” (“the scalpel”), ma “lo scalpello”...

E io ero corsa a Roma e a Parigi per consultare antichi
vocabolari romeni, si da accertarmi del significato di termini del
romeno classico (fine dell’Ottocento)...

Insomma, invocherei maggiore serieta, maggiore rispetto per
i testi da tradurre, da parte di chi se ne afferma in grado; ma non
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mi nascondo la colpa, oltre che degli editori, dei lettori stessi, che per
pigrizia non si inalberano davanti a frasi senza senso.» (p. 165-166).

4. Due “occasioni” mancate: le traduzioni di Caragiale e Dan

Se il Catalogo storico UTET é risultato fondamentale nell’approcciarsi alla
Collana I Grandi Scrittori Stranieri, il carteggio conservato in Archivio e
invece testimone di due occasioni mancate. Nel primo caso si e
dimostrata rivelatrice la corrispondenza tra il professor Petronio® e il
referente UTET Gianni Merlini'®. Petronio collabora nella seconda meta
degli anni Cinquanta del secolo scorso con la casa editrice, occupato a
preparare il volume Poeti minori dell’Ottocento (1959) per la collana
Classici Italiani. I1 13 aprile 1958 Petronio scrive a Merlini per aggiornarlo
sullo stato di lavoro e sulle previsioni di consegna del volume Poeti
minori del ‘800 e per ricevere notizie di una proposta di traduzione
avanzata tempo prima: «Non mi ha fatto sapere piu nulla della proposta
che Le avevo fatta di un volume di teatro caragialiano. Puo essere cosi
gentile da darmi una risposta definitiva?»17. Merlini si affretta a
rispondere. Gia il 17 dello stesso mese scrive a proposito del volume di
Caragiale di averne accennato al Direttore della Collezione degli
Scrittori Stranieri, il prof. Amoretti. La Collezione — afferma - si trova in
quel momento in fase di riorganizzazione'® «e se nel nuovo piano ci sara
possibilita di infilare il Suo Caragiale ne saro ben contento: dobbiamo

15 Sulla biografia di Petronio, si veda la scheda redatta da Elio Guagnini, in Dizionario
Biografico degli Italiani, Volume 82, 2015.

16 Una breve presentazione su Gianni Merlini & disponibile allindirizzo: https://www.b
ibliotecabobbio.unito.it/it/sezioni/sezione-europea-gianni-merlini/gianni-merlini.

17 Lettera di Petronio a Merlini, 13 aprile 1958, in Archivio UTET, ex scatole 106-111,
corrispondenze editoriali, mazzo 2, corrispondenze editoriali, fasc 3, 1957-1961 I-P.

18 T rimaneggiamenti e le riorganizzazioni della Collana sono frequenti, per esempio,
nel 1969 (15 dicembre), Merlini scrive ad Amoretti: «Resta quindi da pensare al
futuro: come Le abbiamo detto penseremmo di riprendere e riordinare l'intera serie
dividendola per blocchi corrispondenti alle diverse letterature, riutilizzando tutto
quello di valido che gli ‘Scrittori Stranieri’ hanno e integrandolo la dove occorra a
degli Autori e delle opere che risultassero pitt opportuni», ibidem.
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tuttavia dosare i volumi rimasti ancora scoperti tra gli autori e le
letterature piti importanti e temo pertanto che vi sara qualche difficolta».
Prevede comunque di dare a Petronio una risposta definitiva nei
successivi due mesi. Merlini effettivamente ritorna sulla questione in
una lettera del 22 gennaio 1959 dopo «aver pensato tra sé» alle sue proposte
«ottime» e «tentatrici»?. Propende tuttavia per una risposta negativa,
determinato dall’'impossibilita di addossarsi — finanziariamente — il
rischio di una simile impresa: «Mi rincresce che per questa ragione, tanto
estranea al merito, ma pure insuperabile, io debba rassegnarmi a una
rinuncia, pitt amara per me che per Lei in quanto Lei potra molto
agevolmente appoggiarsi ad altri Editori»?'. Petronio aveva gia ricevuto
una risposta negativa a un progetto simile da parte di Einaudi all’inizio
degli anni Quaranta, quando — lettore a Iasi — aveva proposto alla casa
editrice Finaudi una piccola antologia contenente i «bozzetti di tipo
bucarestino» di Caragiale e due «racconti stregoneschi»??. Petronio aveva
gia pubblicato alcune traduzioni di Caragiale in volume: Scene romene
(Sansoni, 1944), Una lettera smarrita (Universale Economica, 1952) e 'aveva
incluso tra gli autori dell’Antologia della narrativa romena (Guanda, 1956).
Un episodio simile avviene anche nel 1970, come testimonia la
corrispondenza di Amoretti®. In Archivio e infatti conservata una lettera
di Merlini — nel frattempo divenuto direttore editoriale — ad Amoretti,
certamente risposta a una missiva del 12 aprile 1970 con cui Merlini
chiede ad Amoretti di riconsiderare con attenzione «il problema della
pubblicazione dello scrittore rumeno Pavel Dan», un impegno che
Merlini ritiene azzardato dal momento che «non e possibile prevedere
quando nella Collezione si ‘liberi” una casella che potrebbe ospitarlo, per
trasferimento di un autore ad altra Collana», si dilaterebbero infatti i
tempi di stampa, causando lo scontento tanto della famiglia, quanto del

19 Lettera di Merlini a Petronio, 17 aprile 1958, ibidem.

20 Lettera di Merlini a Petronio, 22 gennaio 1959, ibidem.

21 Tbidem.

22 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani (1931-1996), 3178,
cartella 157, fascicolo 2382, Petronio Giuseppe, f. 13. Lettera indirizzata dalla casa editrice
Einaudi, non firmata, a Petronio, redatta il 5 marzo 1942.

2 Archivio UTET, ex scatola 81, corrispondenza collana Scrittori stranieri, fasc. 1, Amoretti.
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curatore della traduzione, il prof. Silvio Guarnieri. La lettera invoca poi
una seconda ragione per riconsiderare la pubblicazione della traduzione:
il fatto che Pavel non venga citato in nessuna enciclopedia italiana e
straniera e che nella Storia universale della letteratura del Prampolini
venga nominato soltanto tra i minori, «non si tratta di uno scrittore
accolto nell’olimpo letterario: puo darsi che sia una riscoperta preziosa,
ma non e questo il compito della nostra Collezione, come non lo ¢ in
generale della nostra Casa: altri colleghi svolgono ottimamente questa
funzione e conviene lasciargliela»?* — scrive Merlini. Prampolini riporta a
proposito di questo autore: «il transilvano Pavel Dan (1907-1937), figlio
di contadini, lascio racconti a substrato biografico, con implicite intenzioni
di critica sociale» (p. 846). Due righe di testo nella voce Letteratura romena
che, nel complesso, dalle origini al presente, occupa un totale di trenta
pagine (p. 818-849). Non viene invece considerato I'ampio studio sulla
vita e l'opera dell’autore pubblicato da Guarnieri sulla rivista Letteratura
(1941: 91-97). 1l volume ovviamente non viene incluso nella collana, e
tuttavia rilevante — al di la della risposta negativa — la corrispondenza
sul tema che evidenzia l'interesse di Amoretti per questo autore,

«per poter addivenire, da parte della Casa Editrice, alla stesura del
contratto, Le sarei molto grato se volesse comunicarmi se ha ricevuto,
da parte di chi e a cio autorizzato, via libera alla traduzione e il
numero approssimativo delle pagine della medesima»?5,

la disponibilita del prof. Guarnieri a tradurne 1'opera, la mediazione del
prof. Dragos Vranceanu che dal 1967 si occupa della questione e la
rinuncia da parte degli eredi ai diritti d’autore pur di vedere pubblicato
il volume?. Amoretti si dimostra attento nel formulare proposte per un

2 Lettera di Merlini ad Amoretti sulla traduzione di Pavel Dan, 24 aprile 1970, Archivio
UTET, ex scatola 81, corrispondenza collana Scrittori stranieri, fasc. 1, Amoretti.

% Archivio UTET, ex scatola 81, corrispondenza collana Scrittori stranieri, fasc. 1, Guarnieri,
9 aprile 1968, Lettera di Amoretti a Guarnieri.

2% Sull'interessante figura di Vranceanu e sulla sua attivita di traduttore si legga il volume
a cura di Aurora Firta, Carteggio (1930-1976), in cui viene trascritta parte della
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«futuro sviluppo» della collana che coinvolgano autori disponibili (non
opzionati da altre case editrici) per la letteratura inglese-americana, francese,
spagnola, svedese, norvegese, danese, cinese, giapponese, russa, polacca,
rumena, jugoslava?.

5. Conclusioni

Come tessere di un mosaico, le pagine dell’archivio UTET compongono
un’immagine, imperfetta, della storia della casa editrice e dei personaggi
che I'hanno «costruita». Si tratta, come abbiamo potuto vedere, di
un’immagina parziale; tuttavia, il carteggio si e dimostrato interessante
nel ricostruire alcuni episodi altrimenti dimenticati delle relazioni che
hanno unito la casa editrice torinese alla letteratura romena. Il presente
contributo — sviluppato a partire da poche lettere conservate — ha quindi
mirato a ricostruire una rete di relazioni e interessi, che ha coinvolto
importanti personaggi, riviste e collane. La letteratura romena e stata
certo appena toccata da UTET; le carte dimostrano pero che sono esistiti
momenti di grande interesse, certamente connessi a personalita di spicco
che hanno saputo motivare e incentivare tale interesse. Emergono quindi
due personaggi ottocenteschi, G. Vegezzi-Ruscalla e M.A. Canini, ricordati
spesso per le idee politiche e per il ruolo assunto all'interno di istituzioni
accademiche e universitarie, che si sono tuttavia fatti promotori culturali,
il primo collaborando e dirigendo la Rivista Contemporanea, il secondo
sollecitando la direzione UTET con progetti che anticipano i tempi,
realizzati con la creazione della Collana I Grandi Scrittori Stranieri, con
un «ritardo» di settant’anni. I cataloghi storici UTET — incontrati per la
prima volta in archivio — hanno restituito schematicamente la produzione
della casa editrice, le linee seguite attraverso piani editoriali strutturati,
ma non sempre condivisi da direttori di collana e direttori editoriali.
Attraverso le carte d’archivio e stato inoltre possibile scoprire due «occasioni

corrispondenza tra il traduttore romeno e l'intellettuale, amico di lungo corso, Carlo
Bo, come anche il volume omaggiale Casa de sub padure.

27 Archivio UTET, ex scatola 81, corrispondenza collana Scrittori stranieri, fasc. 1, Amoretti.
Lettera di Amoretti a Merlini, 16 febbraio 1970.
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mancate», due progetti di traduzione che per quanto attuali sono naufragati,
non per mancanza di interesse, ma per l'impossibilita da parte della casa
editrice di collocare opere simili in un mercato del libro scarsamente
interessato ad una letteratura «minore» come quella romena.
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SOLENOID AS WORLD LITERATURE

Abstract. This study proposes an analysis of the novel Solenoid from the point of view of
world literature theories. The aim of the article is to demonstrate how this contemporary
type of discourse contributes to a revaluation of Cartarescu’s writing in the national
sphere, where world literature theories have not been widely explored yet and where
Cartdrescu’s novels have sometimes received divergent opinions. First, we will situate
our discourse in the context of world literature current debates. Second, Cartarescu’s
novel will be placed in a network of world writers we consider he belongs to. The third
part is dedicated to the way in which the image of Bucharest is constructed in the novel.
The closing section will clarify the reasons why Cértérescu’s novel sets into motion but,
at the same time, challenges world literature’s network of writers that it establishes
strong connections with.
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1. World literature and its contemporary debates

The present article puts forward a reinterpretation of Mircea Cartdrescu’s
novel Solenoid through the filter of world literature theories, still considered
a state-of-the-art discipline in comparative studies, continuously inciting
debates in the academic communities. The paper is part of an extended
investigation designed to formulate how the Romanian writer’s style
changed once his literature entered a large international context and
how the circulation and the international recognition of his literature
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impacted the national perception of Cartarescu’s works. The aim of this
research is to demonstrate that although the Romanian writer’s literature
impacts, challenges, and contributes to world literature’s most fervent
intertextual networks of writers, in the national context he is disregarded
and even denigrated. It is a paradox which needs to be closely analyzed
and deconstructed in the form of a case study on world literature.

Among Cartdrescu’s novels, Solenoid is still the one which has the
widest circulation on the international book market, as it was translated
in many more languages than the trilogy Orbitor [Blinding], for example.
In the summer of 2022, it was awarded the Los Angeles Times Book
Prize for Fiction, which confirmed once more how important and valued
Cértarescu’s voice is in the American literary space. The award becomes
even more significant when we acknowledge that, unlike the first part of
the 20% century, for which comparatists such as Pascale Casanova considered
Paris the cultural centre of world literature — or, in Casanova’s words,
the “capital of the literary world” (Casanova 2004: 24), nowadays we see
how this centre has shifted to the American space.

Furthermore, it is in the American cultural space where world
literature theories found a very solid ground and where they flourished
the most. The activity of the Institute for World Literature IWL) associated
to Harvard University has confirmed this fact, since it was created in
order to encourage the study of literature in the context of a globalizing
world. Thus, world literature has become, in the last decades, more and
more important in areas such as the study of literature’s role in “helping
all of us to think more deeply and to envision ways the world could be
remade” (Damrosch 2020a: 4), as David Damrosch notes, or in the study
of the national literatures, not to mention the methods we use when we
study or compare literatures. Also, globalization brings a lot of changes
which, in the Damrosch’s words, “require us to rethink the ways we
read, the ways we organize our programs, and the ways we carry on
virtually every aspect of our scholarly life and work” (Damrosch 2020a: 5).
Naturally, central issues in comparative studies, related to the literary
canon, the circulation of texts, or translation are revaluated by world
literature theories.

Consequently, world literature, as a concept, encompasses several
debates originated from the phenomenon of globalization. However, the
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discipline reunites diverse, sometimes conflicting, positions. If David
Damrosch argues for a transnational model (Damrosch 2003: 4) stemming
from the circulation of texts, other researchers criticize this view. More exactly,
Damrosch claims that “world literature is not an infinite, ungraspable
canon of works but rather a mode of circulation and of reading”
(Damrosch 2003: 5). While this transnational model is fuelled by the
circulation of texts and implicitly by their translation in as many literary
spaces as possible, Emily Apter proposes the theory of the untranslatable,
arguing for “an approach to literary comparatism that recognizes the
importance of non-translation, mistranslation, incomparability and
untranslatability” (Apter 2013: 4). Additionally, she does not approve of
the tendencies “toward reflexive endorsement of cultural equivalence
and substitutability” (Apter 2013: 2), in their ambition to investigate
national literatures by assigning them labels and by trying to cover as
many literatures as possible. From her point of view, this ambition “to
zoom over the speed bumps of untranslatability in the rush to cover
ground” (Apter 2013: 3) tends to become reductionist, if not superficial
(especially because of its imperialist agenda). We won’t delve into
similar critiques, like the one formulated by Pheng Cheah: “Instead of
exploring what literature can contribute to an understanding of the
world and its possible role in contemporary globalization, theories of
world literature have focused on the implications of global circulation
for the study of literature” (Cheah 2016: 5). In exchange, we will approve
the rather “pluralistic” model proposed by Damrosch: “What we need
are pluralistic studies that admit materials which challenge and modify
the aesthetic, political, and historiographic frameworks we bring to
them.” (Damrosch 2020a: 333). This approach is not only more balanced
and comprehensive in trying to combine the history of literature with
the discipline’s history and methods, but it also encourages an attentive
and informed reading of a literary text. As a result, the national context
in which a text is produced is not ignored, and close reading practices
don’t fall under rigid theories.

In the case of a well-established author, whether a novel is written
or not for an international audience, it will be rapidly brought on the
international market and it will be assigned a certain label. Cartarescu
has been read as a “peripheral” writer (Damrosch 2020b: 177), for instance.
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David Damrosch (2020b: 177) and Delia Ungureanu (2020: 257) analysed
his position as a “peripheral” writer and his relation to other writers.
Placing Cartarescu in a grouping of writers alongside Kafka and Borges,
Damrosch notes that the Romanian writer “purposefully overlaps the
local and the universal outline” (Damrosch 2020b: 181). As a result,
whether he is read by a Romanian or by a foreign reader, an informed
reading will take into account both the local and the “universal” aspects
that compose the image of Bucharest, for instance. Nonetheless, given
the complex architecture of his novels, there is no wonder they circulate
on international book markets and are well received, while “at home”
they still incite controversies. In the Romanian literary space, there were
some public debates regarding the relation between his international
prestige and the funding he received from the state. The issue was
clarified by Professor Mircea Vasilescu in 2018.

But before looking closer into Mircea Vasilescu’s analysis, we need
to clarify what we consider Cartarescu’s position is into the world
literature’s larger network. We have already clarified our position
towards him as a writer when we stated he is a well-established
international cultural personality. It is not only due to the numerous
prestigious awards he received, but, equally important, because his
works are translated into twenty-three languages. Currently, there are
three translations in progress for Theodoros, his latest novel, all of them
announced for the fall of 2024, in German, Spanish, and French. On the
one hand, the fact that his latest novel has been proposed for translation
in several languages immediately after publication is a proof that
Solenoid represents a turning point in the Romanian writer’s career: it
both confirmed his place alongside important or “canonical” writers
(such as Kafka, Borges or Marquez) and helped him strengthen his
status (since the trilogy Orbitor [Blinding] was rather hard to translate
entirely). On the other hand, there are clues in the novel, as well as in the
published diary of the author, which point that Solenoid was written for
an international public.

In a novel written for an international readership, certain themes
are treated specifically. For example, the city’s image does not abound,
necessarily, in details regarding the general history of the place (since
they won’t be recognizable for foreign readers). Instead, it can draw
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more on surreal images, for example. It is only one of the techniques the
author uses in order to inscribe his texts in a grouping of writers
alongside Borges and Marquez. Nevertheless, when we interpret
Cértarescu’s novel from this point of view, not only do we obtain a very
dynamic and almost new investigation, since the relation between his
works and world literature has barely been explored so far, but we also
touch the problematic interaction between his literature and the
Romanian cultural space. We will try to elaborate a case study on world
literature and its implications in the contemporary Romanian literary
space.

2. Cartarescu as a world literature writer

A special case in the contemporary Romanian literature, Mircea Cartarescu
faces a paradox: his works are praised by a wide international public and
by researchers, but at the same time he was derogated by some media
and cultural actors inside the national sphere. The controversies are
detailed, and the prejudices are demystified by Mircea Vasilescu in his
study about Romanian culture (2018). For instance, he analyzes a couple
of press articles written with the intention of manipulating the public
into thinking that Cartdrescu’s texts were translated abroad with the
Romanian state’s funding. Besides, they insinuated that the value of his
writings hardly justifies the amount of the funding. Vasilescu shows that
the first text written by Cartarescu and translated abroad was Visul [Le
réve], translated into French in 1992, when there wasn’t any legislation
regulating the possibility of funding. The translations that followed have
been put into motion by the initiative of other foreign publishing houses:

“Between 1992-2005, 25 books were translated in the following
countries: France (5), Hungary (3), Italy (3), Germany, Norway,
USA, Sweden, Bulgaria (2 each), Spain, Netherlands, Ireland, and
Slovenia (1 each). Without any financial support from the ICR?, as

2 Romanian Cultural Institute.
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the Translation and Publication Support Program only started working
in 2006; the books appeared «on the open market», because that is
what the publishers in the respective countries decided. And here
one more thing should be mentioned: sometimes, the translations
were started by the initiative of translators from Western European
countries, who were familiar with the Romanian language and literature,
and who put their competence, connections and enthusiasm at the
service of our literature, more than we do it ourselves. [...] In 2005,
with 25 volumes published in 12 countries, Mircea Cartdrescu was
already the most translated contemporary Romanian writer. From
2006 to June 2018, with or without ICR financial support, other
70 books appeared. In total, for now, there are 95 volumes [...].
According to the data on the website of the National Book Center,
only 32 titles appeared with funding from ICR [...]. A third from
the total."® (Vasilescu 2018: 195-196).

Mircea Vasilescu’s investigation is important because it unveils the
scepticism and distrust that a part of the Romanian public and even
intellectuals projected upon Cartdrescu’s name. In spite of the national
ambition for validation on the international scene, when aspirations
became reality, they were considered false and misleading.

Furthermore, this investigation helps us correlate the unfavourable
attitude of those public actors with the bleak atmosphere hovering over
the city of Bucharest, both in Solenoid and in the published diary that the
author wrote between 2011 and 2017. The city is sometimes a distressful
and hostile space, deeply ingrained in his being (especially in his mind), a
kind of creature with which the narrator shares a symbiotic relationship,
but by which he sometimes feels rejected or in which he cannot fit
anymore. In the first pages of his diary, Un om care scrie, which he had
been writing almost at the same time with Solenoid (and therefore represents
the “poetics” of the novel, describing the process of writing Solenoid), he

3 All quotes from the Romanian language are provided in my translation. All quotes
from Solenoid (Cartarescu 2022a) are provided from the English translation of the
novel, made by Sean Cotter.
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writes about his disappointments. He confesses about all the “misery
[...] and problems without end [...], here in this country, among these
people who have been eating me alive, as well as my soul and
everything else good inside me. Another outburst of hate and frustration
that I don’t want to write here about” (Cartarescu 2018: 12). A day later
he noted down: “I have written so many books in order to be loved by
other people. Of course, the result was the opposite” (Cartarescu 2018:
14). Obviously, the author’s disappointment is related to the hostility he
is treated with in Romania, despite his international success. However,
we cannot overlook the highly subjective component of this diary and
therefore we consider the strong manner in which the diary’s author
expresses his disappointment as a metaphor for how the hypersensitive
mind of the narrator in Solenoid is created.

Alongside the dense and hallucinatory sadness that wires his diary
and his novel, the use of obsessive repetitions represents a stylistic
feature that makes Cartarescu’s works recognizable (see, for instance,
the narrator’s recurring dreams, or the sunlight of a certain quality
reappearing and reverberating in a certain state of mind, in Solenoid). All
these occurrences form the universe of a fluid character who seems, at
the same time, accepted and rejected by the space he lives in. Travelling
by tram a long way, in order to teach in a remote school, starts as a
torture and later transforms into a surreal experience, when the teacher
miraculously finds a way to enter the old factory. The more he tries to
escape from his city, the deeper he enters into Bucharest’s secluded areas.

Cartdrescu overtly denies any intention to represent his country in
his novels. The question is if his writings confirm his statement (since he
tries to “escape” from the “obligation” to represent his natal place, but at
the same time he writes about the capital of his country). In his 2004 essay,
”Europe has the shape of my brain”, he clearly asserts his position: “I do
not intend to [...] turn into the 'duty-Romanian’, who represents his
country at conferences with monotonous regularity. I have no one and
nothing to represent except myself and my books. My writing is my
only motherland” (Cartarescu 2004: 64).

But, although the writer refuses to represent his country, a considerable
part of his work is filled with the image of Bucharest. David Damrosch
also noticed that only “few writers identify so perfectly with their natal
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city [...]. It is impossible to separate his work from the strong
autobiographic component. However, Cartdarescu was never happy with
the role of a local writer” (Damrosch 2020b: 198). The close relation
between his ambition to write for an international public and the
continuous revaluation of his native city is a research topic requiring
special attention, as noted by Damrosch.

All literary works are created within what we call national literature
and bear the imprint of the literature in which they are produced throughout
all the spaces in which they circulate. Moreover, when circulating, a
work gains in translation, in the sense that certain of its elements can vary
more than others, and it is the translator's responsibility to determine
which elements need to be rendered as accurately as possible. In a valuable
translation, the result is not a lessening of the original version, but, according
to David Damrosch, a “heightening of the natural creative interaction of
reader and text” (Damrosch 2003: 292). From the perspective of world
literature theories, writers can be studied individually or investigated in
different intertextual networks*.

For example, we could read Mircea Cdrtarescu as part of the same
literary network that includes Franz Kafka, Jorge Luis Borges, and Gabriel
Garcia Marquez. As the writer himself confesses in his diary, he saw
Solenoid, from the beginning, as a Kafkaesque novel: “As an atmosphere,
it will be a somber book, a Kafkaesque book [...] of fear and despair, a
protest against the dying of consciousness” (Cartarescu 2018: 49).
Therefore, the novel published in 2015 is rather closer to Kafka's diary,
which is visible right from the first pages of the book. One of the novel's
mottos quotes a fragment from Kafka's Journal. Moreover, the narrator
obsessively returns to a certain paragraph about dreams from the same
source, a fragment that can be considered a metaphor for the entire novel.
In the same novel, one can find a suite of surrealist symbols (different
colours, crimson doors, various objects that become portals to other worlds,
childhood games as a source of access to higher knowledge), as well as

4 Delia Ungureanu comments Cértarescu’s works as nodes in a larger intertextual network
of writers in her article, “Forta revolutionara a periferiei: Levantul, Nostalgia si literatura
mondiald” [The revolutionary force of the periphery: The Levant, Nostalgia, and world
literature”] (Ungureanu 2020: 259).
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an intertextual allusion to Garcia Marquez's novel One hundred years of
solitude (the city of Bucharest is raised to the sky at the end of the novel
like Macondo in Marquez's book; the writer himself confesses in an
interview that Solenoid represents a “reversed” history of Marquez's story)
(Cartarescu 2022b). Last but not least, at the end of the novel, after the city
is raised by the force of those solenoids spread over its entire surface, the
survivors can see what was hidden underneath: Dante's Inferno.

3. Building Solenoid, rebuilding Bucharest

Cértarescu built Bucharest’s image as an immense intertext which brings
together important nodes of world literature, finding a common trait in
the importance that all these writers (Kafka, the surrealists, Marquez)
ascribe to memory. Not coincidentally, then, the novel begins with an
exercise in transcribing dreams from the narrator's diary into his
manuscript. Moreover, Cdrtarescu intended the dream journal to form
the core of the novel, whose initial title was planned to be Anomaliile
mele [My Anomalies]. In his Journal, Cartarescu refers to Solenoid using the
title Anomaliile mele almost until the moment of publication. Thus, the
city itself becomes, in the novel Solenoid, an extended diary that hides, at
every step, general and personal histories, revealing stories, and a
traumatic childhood (“Has anyone else described childhood as a torture
chamber?”, wonders the narrator — Cartarescu 2022a: 124): in short, the
architecture of a hyperlucid mind for which the exercise of remembering
and writing represents the only escape from one's own inferno. The only
possible escape seems to be towards the “Other” (since the narrator
finally chooses to remain with his family). “In the end, it's about
solidarity between people. I would say that this is the last word of this
novel”, confesses the writer in an interview (Cartarescu 2022b). After he
chooses to stay with his family, the narrator confesses: “I have so often
felt — in those moments I never thought I would experience — that I did
escape in the end, that I flew through all dimensions in an unexpected
escape from self” (Cartarescu 2022a: 627). To reach such a conclusion
and to accept it with serenity, the narrator needs to go through inner
torments, through the labyrinths of memory:
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"My teeth, my pigtails, my old pictures, these are strange phantoms
spilling out of the crypt of memory, incarnate, hardened memories,
shining, concrete. Not evidence of your youth’s reality, or the body
in which your being once lived as a child, but evidence of the
unreal nature of time itself, of the coexistence and interpenetration
of ages, eras, bodies, within the unanimous hallucination of the
mind and world.” (Cartarescu: 2022a: 196).

Thus, the protest against the “dying of consciousness” (Cartarescu 2022a: 601),
one of the novel’s metaphors, refers to the perseverance to explore the
memory’s depths in the most profound way possible, even if sometimes,
during the process, the narrator almost enters the uncertain territory of
hallucination. In fact, only this breaking through the barriers of the “reality”
or the “possible” are proof that the individual has reached the limit of its
human being, that he has descended as low as he could, questioned as
much as he could, and engaged in this search all the dimensions accessible
to him. Meditating on the act of writing and the literature’s ability to
break through the limits of the real, the narrator confesses: “that’s what
literature must be, in order to mean something: an act of levitation over
the page, a pneumatic text without any point of contact with the
material world. I knew that I would never write anything that could
burrow into the page [...]. I knew that you shouldn’t really write
anything but Bibles, anything but Gospels.” (Cartdarescu 2022a: 317).
Metatextual comments of this kind show that the novel is also a
meditation on the role of literature.

In the ambition to create a prophetic text, the boundaries between
memory and imagination are blurred, as well as the boundaries between
the ”“psychological realm”, as the narrator calls it, and the material
space: "Nothing was sculpted in material, rather in feelings: in fear, in
joy, heartache, appetite, and curiosity. I lived in a mental landscape, I
was still developing inside a uterus, but the uterus of my own head,
which I needed to crack like an egg to extend my bones, awkwardly,
into that which I would soon call reality” (Cartarescu: 2022a: 149). We
could say, therefore, that in Solenoid the city is, first of all, a mental
landscape: "For a while, the city was gentle and familiar, I knew the
streets and buildings around our house [...]. After purring lazily for a
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while, the city began to growl like an irritated animal” (Cartarescu
2022a: 149). The city becomes an expression of the narrator's disturbed
consciousness. The architecture of emotions and feelings that the writer
projects on the space shows how in the image of Bucharest the local and
the universal plans overlap, as noted by David Damrosch in the essay
dedicated to Cartarescu:

”Cartdrescu chose a path different both from Joyce and Pamuk’s
local specifics, common for realism, and also from the complete
absence of localization, with a symbolic effect, from Kafka or
Borges. [...] Mircea Cartdrescu does not choose one of these
possibilities, but makes use of both, in a deliberate overlapping of
the local plan with the universal one [...].” (Damrosch 2020b: 181).

On a huge canvas filled with emotions, by superimposing the local
dimension (Bucharest with its streets and eclectic architecture, its ruins,
misery, and desolate areas) on the universal plan (the limit being the
cosmos, as in Blinding), Cartarescu intends to create his own city, as he
confesses in an interview:

“When I was a young writer, I was jealous of the writers who had
their own cities. Of Jorge Luis Borges who had Buenos Aires and
always wrote about this fabulous city. Of Fyodor Dostoevsky who
had Sankt Petersburg. Of Lawrence Durrell who had Alexandria.
Of course, James Joyce invented, in a way, a fabulous Dublin. I had
in mind, by writing, to appropriate my own city. If I couldn’t find
an interesting real city, I should invent it. So, in a way, I recreated
Bucharest, and, in another way, I invented it. If you come to
Bucharest, you will very soon realize that it has little to do with its
image in my novels. I've invented much of it. I tried to create a
coherent image of, as I call it in my novel, 'the saddest city in the
world’, a city full of ruins, a city full of images of the old glory
which is no more. I made Bucharest in my own image, in my own
personality. I tried to transform it into some sort of alter ego or a
twin brother. I projected myself on the very eclectic architecture of
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this city, which has several layers of history and architecture.”
(Cartarescu 2022b).

The city’s architecture reveals the intention to produce a text that not only
fits into the world literature’s landscape, but also challenges it, through
its eclecticism, and, because none of its features is fully explored, the text
resists any labelling. The image of the city is composed of the Katkaesque
atmosphere, of sadness and dense nostalgia, of surreal symbols that the
narrator discovers everywhere, all absorbed by the unexpected ending,
in which one can read the intertextual allusion to Garcia Marquez's
novel, with the entire edifice built in the more than 800 pages being torn
down, and with the final image of the city raised to the sky.

4. Local and universal perspectives

Throughout the novel Solenoid, Bucharest is referred to several times as
the “saddest city in the world”, and the phrase also appears in the
writer's diary. The old factory is one of the monuments of sadness: “like
all of Bucharest, the saddest city on the face of the earth, the factory had
been designed as a ruin from the start, [...] as a silent, submissive,
masochistic bowing of the head in the face of the destruction of all
things and the pointlessness of all activity” (Cartarescu 2022a: 98). To
some extent, the protest against the ”"dying of consciousness” is a protest
against disregarding the ephemeral character of the world and of life.
Here, the Kafkaesque atmosphere is not fully assumed because, as Damrosch
also observes, while Kafka “radically delocalizes his writings” and places
them “in a strange no-man's land” (Damrosch 2020b: 178), for Cartdrescu
the location and the relationship with the material space are very important,
even crucial we could say, since he admits that he intended to create in
writing a city that would represent his alter-ego.

Another layer of the impressive architecture consists of the surrealistic
symbols: the colours (crimson, olive), the special light at an exact moment
of the twilight, the very dense substance which composes the dreams, so
impenetrable that almost suffocates the narrator’s reality, the different
objects that become portals to other dimensions (objects that remind us of
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magic realism) and, last but not least, the fluid character of Bucharest’s
buildings (the narrator’s house, the morgue, the old factory). “The house
in Solenoid is strangely fluid, with a variable number of doors and
corridors that sometimes appear only once”, notes Delia Ungureanu
(2018: 305) in her study dedicated to surrealism and world literature.
Also, she reveals the close connection between surrealists and
Cértarescu’s novel, which is visible, for example, in how the Romanian
writer constructs the setting, reminding us of Breton’s novel Nadja: “In a
décor borrowed almost directly from Breton’s Nadja, Cartarescu makes
us travel in his paradise of traps, opened by secret buttons like the one
in his room that makes us levitate with him every night, as he dreams
his Kafkaesque dreams” (Ungureanu 2018: 306). Not coincidentally, the
Kafkaesque imaginary represented an important source of inspiration
for the dreamlike and hallucinatory atmosphere of surrealist works.

The blurred boundaries between dream and reality and the insertion
of magic-realist episodes into the narrative are not a coincidence either.
Recalling a childhood memory, the narrator describes the fright he
experienced when he got lost in the block of flats on Stefan cel Mare: “I
had already been climbing down the stairs for hours and still the
landings did not end. Terrified, I tried to go back up more than once, but
there was no point: my parent’s door had totally disappeared” (Cartarescu
2022a: 250). In the old factory or in the morgue, where statues come to
life and murder people, in his own home, where he sleeps levitating
above his bed after activating the magnetic force of the solenoid, or in
the apartment where he grew up, the narrator is constantly having
experiences that create not only a surrealist atmosphere, but also a
magic-realist scenery, culminating with the book's end, where Bucharest
is dislodged from the earth and rises above the ground. The intertexts
with the above-mentioned world authors highlight, as Delia Ungureanu
notes (2018: 304), the dream-fiction-reality continuum, a constant in
Mircea Cartarescu's writing.

Finally, the eclecticism of his novel proves once again that one of
the ways in which the writer challenges world literature theories is
through its resistance to any label, stylistic or other. Can we say that
Solenoid represents one of the most complex contemporary surrealist
novels (since it abounds in surrealist symbols)? Rather not, because it is
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not only a surrealist text, and this label disregards the influx of scientific
theories that play an important role in defining the solenoid and other
technological metaphors, throughout the novel.

5. Conclusions

Mircea Cadrtarescu does not only belong to the grouping of world writers
also comprising Kafka and Marquez, but his literature also fuels it with
redefined elements of world culture, such as surrealist symbols mingled
with scientific theories, a rare association in contemporary literature.
The question is how the filter of world literature theories influences
Cértarescu’s work. In the first place, this filter changes the Romanian
writer’s national reception — proved by the recent publication of critical
studies dedicated to his work, to which leading researchers such as
David Damrosch contributed, alongside some of the most influential
Romanian literary critics. Second, texts gain in translation and their
circulation produces new interpretive perspectives — a gain made visible
even in public readings. During the reading and conversation with Sean
Cotter (the American translator of his novels) in Dallas, Cartarescu
received revealing questions, inviting a fresh reading of the novel’s
structure, for example (Cartdrescu & Cotter 2023).

Moreover, and perhaps more importantly, in the labyrinthine
intertextual game and dialogue engaged with works of other prominent
world writers, the Romanian author succeeds to bring together local and
universal components. The dynamic relation between the national and
the global, in his massive narrative construction, reshapes the network
of world writers Mircea Cartdrescu belongs to.
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to render syntactic constructions prevalent in the source language, but
almost non-existent or completely absent from the target language, and
the syntactic structures they generate (Ibarretxe-Antufiano 2003; Slobin
2004, 2005; Alonso 2018; Capelle 2012; Molés-Cases 2019; Dragan 2021, et al.).
The effects of these typological differences are visible not only in syntax,
but also in morphology, specifically in word formation. Germanic and
Romance languages are typologically different as regards the word formation
processes they regularly employ to augment their lexicons. The former
make extensive use of compounding and conversion, whereas the latter
favour affixation. English and Romanian, as representatives of the two
families, are a case in point. While the English lexicon incorporates a
considerable number of both root and synthetic compounds, stem-stem
combinations like salmon pink and stir-fry, and affix-incorporating structures
like bone-jarring and battle-scarred (Lieber 2009; Plag 2003), and constantly
produces novel, spontaneous creations, Romanian has few compounds and
uses compounding only infrequently. What is more, Romanian compounds
follow different patterns, often incorporating both derivational and
inflectional affixation; for instance, rochita-randunicii ('field bindweed")
consists of a first stem modified by a diminutive derivational suffix (-ifd)
and a second stem bearing the feminine Genitive marker -i (rdndunicii).
As a result, the translation of English compounds into Romanian is a
problematic process, not only because many English lexicalized forms
lack corresponding forms in Romanian, but also, and especially, because
translators often have to provide solutions to ad hoc creations.
Following this line of thought, the present article is intended to
round off the investigation into the rendering of a number of highly
productive classes of English adjectival compounds into Romanian (see
Dragan 2023a for the translation of deverbal -ing adjectival compounds;
Dragan 2023b for that of deverbal -ed adjectival compounds). In this
sense, the article explores the translation of denominal -ed adjectival
compounds, on the one hand, in order to identify the strategies favoured
by translators and the patterns generated by their application, and, on
the other hand, in order to determine to what extent the resulting patterns
substantiate the claim that explicitation is a translation universal (Blum-Kulka
1986; Klaudy & Karoly 2005; Klaudy 2003, 2009; Molés-Cases 2019, et al.).
The present investigation, conducted within the theoretical framework



The Translation of Denominal -ed Adjectival Compounds into Romanian — A Matter of Explicitation 45

proposed by Hervey & Higgins (1992), is built on a sizeable corpus of
lexical items selected from three fantasy novels written by Joe Abercrombie
(The Heroes 2011; Best Served Cold 2009; Last Argument of Kings 2008), and
their Romanian versions, provided by three different translators: Monica
Serban (Eroii, Nemira, 2019), Ruxandra Toma (Dulce razbunare, Nemira,
2017), and Mihnea Columbeanu (Puterea armelor, Nemira 2017), respectively.
The 386 tokens are distributed into four syntactically and semantically
variable patterns: A-Ned items (285 tokens), N-Ned items (71 tokens), Q-Ned
items (27 tokens), and V-Ned items (3 tokens).

The analysis will demonstrate that, in order to avoid or mitigate
translation loss, translators are compelled to adopt a variety of strategies
with opposing effects. Grammatical transposition, compensation by
splitting, compensation in place, and compensation in kind (Hervey &
Higgins 1992), which all lengthen the source text items to complex
phrases and even clausal structures, will be shown to rank high among
the translators' choices. Most likely, this is because their selection is often
rendered unavoidable by the translators' need to make explicit the
complex syntactic and semantic relations holding between the two stems
of the original items. On the other hand, the investigation will reveal
that compensation by merging, which shortens the original derivatives
to single adjectives in Romanian, is roughly three times less frequently
employed, due to the fact that the number of spontaneous creations in
the source text exceeds that of lexicalized compounds translatable by
means of single-adjective equivalents listed in the dictionary. Last but
not least, the study will conclude that the prevalence and diversity of
compensation strategies with lengthening effect, made apparent by the
results of the statistical analysis, lend support to the view of explicitation
as a translation universal (Blum-Kulka 1986; Klaudy & Karoly 2005;
Klaudy 2003, 2009; Molés-Cases 2019, et al.).

The article is structured as follows: Section 2. defines denominal -ed
adjectival compounds, provides a classification of their patterns, and proposes
a number of predictions based on the complexity of the syntactic and
semantic relations holding between their two stems. Section 3. uses the
theoretical framework proposed by Hervey & Higgins (1992) to catalogue
and comment on the various strategies selected by the translators and
the syntactic structures they generate in the target language. Section 4.
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discusses the statistical results of the analysis and their relevance to the
concept of explicitation. Section 5. summarizes the conclusions of the study.

2. Background and predictions

Denominal -ed adjectival compounds are analyzed in the literature as
attributive compounds consisting of a first stem (an adjective, a noun, or a
quantifier) operating as modifier of a noun-based second stem, and are
attributed the meaning “possessing/having X, being provided with or
characterized by X”, where X (i.e., the first stem) stands for the
modifying property assigned to the denominal second stem (Lieber
2009; Plag 2003; Baciu 2004, et al.). As suggested by the variation in the
semantic description of this type of compound, the two stems stand in a
rather loose semantic (and syntactic) relation, which would explain why
denominal -ed adjectival compounds have a high degree of productivity.
The exception is the V-Ned pattern, which is analyzed as a type of
subordinate compound in so far as the first stem is a verb subcategorizing
for the noun root of the second stem, interpreted as its argument.

The A+Ned combination appears to be the most productive of the
four patterns identified, with 285 items of this kind out of 386 tokens.
The reason for its high productivity must be the loose, easily-derivable
semantic relation existing between the two stems. The first stem denotes
a property that modifies the noun root of the second stem, hence, it is
interpreted as Attribute, as illustrated by the paraphrases of the
following examples: a gaunt-faced (man) < 'a man with a gaunt face', a
weak-nerved (youth) < 'a youth with weak nerves', a dewy-eyed (boy) < 'a
boy with dewy eyes', a low-raftered (room) < 'a room with low rafters', a
short-hafted (hammer) < 'a hammer with a short haft'. Of the examples
cited, low-raftered and short-hafted are novel, spontaneous creations with
idiosyncratic denominal bases, as are the more unusual combinations
limp-wristed (a limp-wristed wave), wet-lunged (a wet-lunged chuckle) and
clean-motived (a clean-motived set of murders), among others. On the other
hand, many of the examples identified as belonging to this category are
lexicalized forms listed in the Oxford Advanced Learner’s Dictionary (Turnbull
ed. 2010): ill-mannered, ill-tempered, surefooted, cold-blooded, thick-headed,
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wide-eyed, old-fashioned, etc. As will be discussed in the following sections,
they form a subclass of their own in so far as these adjectival compounds
are typically rendered as single adjectives in Romanian by means of
compensation by merging. It is also worth noticing that many of the
lexicalized forms are built on a semantically limited number of N-ed stems
denoting inalienable body parts: -faced (red-faced, white-faced, ruddy-faced,
spotty-faced), -headed (thick-headed, curly-headed, hard-headed), -haired (grey-haired,
curly-haired, brown-haired, dark-haired), -mouthed (bloody-mouthed, foul-mouthed,
open-mouthed), -lipped (tight-lipped, grey-lipped), -eyed (moist-eyed, damp-eyed,
sharp-eyed, bight-eyed), -hearted (cold-hearted, hard-hearted, soft-hearted). The
availability of these regular underlying micropatterns that describe
facial/body features could be another reason why A-Ned compounds
are highly productive.

The N+N-ed pattern is less well-represented, which suggests that it
is most likely less productive, with only 71 tokens out of the total of 386
items. The reason must be the more complex semantic and syntactic
relations holding between the two stems of the compounds. Specifically,
the first nominal stem is attributed an adjunct-like interpretation, but, as
the paraphrases point out, there is much variation in the semantics and
syntax of these adjuncts: a pock-faced man < 'a man with a face covered
with pockmarks' (Possessum), gold-buckled boots < 'boots with buckles
made of gold' (Material), a hook-nosed man < 'a man with a nose like a
hook' (Comparison), a gap-toothed grin < 'a grin showing a gap between
the teeth' (Attributive), tremble-lipped < 'with lips trembling' (Manner).

The Q+Ned pattern ranks a distant third in terms of frequency of
occurrence with only 27 out of 386 tokens, despite its straightforward
internal structure. The quantifier representing the first stem is always
interpreted as Attribute of the noun root on which the second stem is
based. There is a small number of recurrent structures consisting of one
of four quantifiers (one, two, half, and many) combined with denominal
bases denoting mostly, though not necessarily, inalienable body parts
(one-eyed, one-armed, one legged, two-handed, but also many-coloured, one-
sided, or the metaphorical half-hearted). It bears mentioning that, once again,
many of these compounds are lexicalized forms listed in the Oxford Advanced
Learner’s Dictionary (Turnbull ed. 2010) and translatable as single adjectives
into Romanian (one-eyed —'chior’, one-handed — 'ciung, many-coloured — 'multicolor’).
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In addition to the attributive compounds introduced so far, the
corpus also includes three lexical items built on a verb-argument
combination: gape-mouthed (< 'mouth gaping', i.e., 'agape’), spread-eagled
(= with arms and legs extended'; derived from the nominal 'spread-
eagle’, a heraldic term) and pop-eyed (< 'eyes popping out', i.e., 'with eyes
wide open'). They are exceptional instantiations of denominal -ed
adjectival compounds that follow an unusual pattern since the verbal
head precedes the selected argument instead of following it, as is the
rule in compounds built on verbs, be they -ed or -ing compounds
(number-obsessed (cook) < ‘a cook obsessed with numbers’, smoke-filled
(corridors) < ‘corridors filled with smoke’, blood-freezing (wail) < ‘a wail
that freezes (one’s) blood”). Their syntactic and semantic quirkiness must
explain why they are all listed as lexicalized forms in the Oxford
Advanced Learner's Dictionary (Turnbull ed. 2010).

The typological difference between English and Romanian as regards
their preference for compounding vs. affixation and the semantic and syntactic
variation within the class of denominal -ed adjectival compounds introduced
in this section appear to open an avenue for a number of predictions regarding
their translation into Romanian. First of all, given the infrequency of
compounding in Romanian and the distinct syntactic patterns of
compounds in the two languages, the expectation is that their translation
will not follow a straightforward path. Translators will presumably
provide solutions that reflect two opposing tendencies — reducing the
source language tokens to single items or lengthening them to more
complex structures. Specifically, the translation of lexicalized compounds
is predicted not to be problematic, since they are listed in bilingual
dictionaries with Romanian equivalent forms, usually single adjectives,
hence the shortening tendency. In contrast, the translation of novel
compounds is predicted to reflect the opposing tendency, that of
lengthening the source text tokens. This is because the unexpected
combinations can only be rendered by making explicit the syntactic and
semantic relations holding between the two stems and that can only be
achieved by adding lexical material. Last but not least, the tendency to
lengthen the source language items is predicted to dominate the picture
due to the large number of new, spontaneous creations and, going beyond
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the samples included in the corpus, to the fact that English novel compounds
are the rule rather than the exception.

As will be demonstrated in the next two sections, the findings of
the analysis will generally confirm these predictions.

3. Translation strategies

One of the advantages of the theoretical framework proposed by Hervey
& Higgins (1992) is that it allows for more translation strategies to be
applied concurrently, which is quite frequently the case when rendering
denominal -ed adjectival compounds into Romanian. Thus, the prevalent
strategy is grammatical transposition, which entails the replacement of the
original compounds with a number of different syntactic structures ranging
from phrases (complex APs, PPs, NPs) to clauses, be they independent
or subordinate clauses of various types. That this is the norm is to be
expected since using literal translation is prevented by the typological
differences between English and Romanian compounding. Nevertheless,
as previously suggested, grammatical transposition co-occurs with some
other strategies meant to compensate for the very real possibility of
translation loss.

One such strategy that is almost always at work is compensation in
place, a technique which allows for the reduplication of a certain effect in
the source text in a different place in the target text. Since word order rules
require that premodification in English be replaced with postmodification
in Romanian, it follows that the selection of compensation in place is
necessary to ensure that the rule is observed. On the other hand,
compensation in place can at times effect more than the repositioning of
the modifying compound to the right of the nominal head it modifies.
The corpus also includes cases where compensation in place leads to a
reshuffling of the constitutive elements, i.e. modifying compound and
modified nominal, as illustrated in (1) to (3) below:

(1) a. ...staring at her with teary-eyed emotion.
b. ... cu privirea inlicrimatd de emotie.
... with [look-the teary with emotion].'
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(2) a. He gazed about in damp-eyed wonder.
b. Priviin jur cu ochi umezi si mirati.
'He looked around with [eyes damp and wondering].'
(3) a. Cosca split a crack-lipped grin.
b. Pe buzele cripate ale lui Cosca se labarta un rinjet obscen.
'On [cracked-the lips] of Cosca stretched [a grin dirty].’

Thus, the two stems of the compound in (1a) are redisposed so that the
second stem (eyed) becomes the head of the DP in Romanian (privirea 'the
look') and is modified by the first stem expressed as an AP modifier
functioning as Attribute (inldcrimati 'teary'). In its turn, the AP now
selects a prepositional phrase functioning as Adverbial of Reason (de
emotie 'with emotion'), which translates the original nominal head
(emotion). In similar fashion, the second stem of the compound in (2a)
(eyed) is reinterpreted as the head of the DP in Romanian (ochi 'eyes') and
is modified by two coordinated APs, one translating the first stem (umezi
'damp'), and the other, the original nominal head (mirati 'wondering’,
instead of wonder). A more complex example of reshuffling is illustrated
in (3), as the constitutive parts of cracked-lipped grin in (3a) are split and
rearranged so that the original nominal (grin) remains the head of the
structure, but is now modified by an AP the translator 'volunteers' into
the translation (obscen 'dirty'), while the compound itself is rendered as
the locative PP pe buzele cripate ('on the cracked lips') and moved to the
front of the sentence.

Compensation in kind is another strategy applied concomitantly with
grammatical transposition and other compensatory techniques, as illustrated
in (4) to (6) below. This strategy is intended to balance out one type of
textual effect in the source text by means of another type in the target
text; specifically, it entails replacing denotative meanings in the source
text with connotative meanings in the target text and vice versa.

(4) a. Calmer-headed horsemen broke to the sides...
b. Calareti cu mai multd minte in cap pornira pe flancuri...
'[Horsemen with more sense in head] set out on flanks...'
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(5) a. ... he was staring straight up into a twisted, bulge-eyed face.
b. ... vdazu ca se uitd direct la o fatd stramba, cu ochii iesiti din orbite.
"... he saw that he was staring straight at [a face] twisted,
[with eyes-the popped out of orbits].'

(6) a. A few misty-eyed mentions around the fire.
b. Cu numele pomenit de cateva ori de camarazii lui cu ochii
umeziti de tristete.
'With the name mentioned a few times by his comrades
[with eyes-the damp with sadness].'

While the examples in (4) and (5) both illustrate a shift from denotative
to connotative meanings, the structure in (6) instantiates the opposite.
Specifically, prosaic calmer-headed in (4a) is translated as the idiomatic P-
headed adverbial collocation cu mai multi minte in cap (= 'with more common
sense'/'wiser') in (4b), while denotative bulge-eyed in (5a) is rendered as
the metaphorical expression cu ochii iesiti din orbite (= 'with eyes popping
out of their orbits') in (5b). In both cases, compensation in kind is
applied concurrently with grammatical transposition and compensation
by splitting, as the two-stem compounds are translated as syntactically-
lengthened idiomatic collocations. In contrast, the connotative meaning
of misty-eyed in (6a) is translated as the matter-of-fact, descriptive PP cu
ochii umeziti de tristete (‘with eyes damp with sadness’) in (6b). Notice
that, in addition to the shift from a connotative to a literal meaning, as a
result of compensation by splitting and free translation, the structure
also undergoes a syntactic transformation into an internally complex
prepositional phrase that incorporates explanatory extra information
(i.e. the comrades' eyes were damp because they were sad).

By far the most frequently employed compensatory strategy operating
alongside grammatical transposition is compensation by splitting. As
already illustrated, it involves the use of several words in the target text
to translate the meaning of a specific item in the source text. Its prevalence
straightforwardly relates to the typological difference discussed in the
previous sections, namely, that compounding is a minor derivational process
in Romanian and generates items whose internal make-up differs considerably
from that of English compounds, especially those that are novel items.
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More importantly, compensation by splitting is responsible for the high
degree of variation in the syntactic patterns that translate denominal -ed
adjectival compounds into Romanian, as exemplified in (7) to (13) below:

(7) a. Ilike a tight-lipped man.
b. Imi plac oamenii scumpi la vorbi.
Tlike people [expensive at word] > heedful of their words.'

(8) a. a foul-mouthed bowman
b. un arcas spurcat la guri
'abowman [dirtied at mouth] > having a dirty/filthy mouth'

(9) a. ...and crossed the sea to find a more broad-minded master.
b. ... apoi traversase marea ca sd-si gdseasca un stapan cu vederi
mai largi.

"... then had crossed the sea to find himself a master [with
views] more [broad].'

(10)a. To my eye they seem very much as violent-tempered and
mean-spirited as ever.
b. Mie mi se pare ca au aceeasi fire violentd si meschind dintotdeauna.
'To me it seems that they have the same [nature violent and
mean] as always.'

All the exemples in (7) to (10) are instances of compensation by splitting
that generates some type of phrasal structure. Tight-lipped in (7a) is rendered
as scumpi la vorbi (= 'heedful of their words') in (7b), and foul-mouthed in
(8a) is translated as spurcat la guri (= "having a filthy mouth') in (8b), both of
them idiomatic APs which subcategorize for a PP complement. In their
turn, (more) broad-minded in (9a) is rendered by means of a PP — cu vederi
(mai) largi (‘with views (more) broad') in (9b), while violent-tempered and
mean-spirited is translated by way of a complex NP with two AP
modifiers — fire violentd si meschind (= 'violent and mean nature') in (10b).
Alternatively, compensation by splitting may also produce non-finite verbal
structures and even clausal structures like those in (11) to (13) below:
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(11) a. The lanky one helped Hedges up, whimpering, bow-legged
and bloody-haired...
b. Strijitul 1l ajuta pe Hedges sa se ridice, scancind, impleticindu-se,
cu teasta plina de sange.
'The lanky one helped Hedges up, [tottering], with the skull
[full of blood > covered in blood.'

(12) a. Cosca's thin hand clutched the table with a white-knuckled intensity...
b. Cosca se apuca atit de strins de marginea mesei, cd i se albird
degetele subtiri.
'Cosca grabbed the edge of the table [so tight that his thin
fingers whitened].'

(13) a. Yolk stood up, wide-eyed.
b. Galbenus se ridica si ficu ochii mari.
"Yolk stood up and [made eyes-the big] > opened his eyes wide."

While the second denominal adjectival compound in (11a) (bloody-haired)
is another instance of a prepositional phrase incorporating a complex AP
(cu teasta plind de sange (lit. 'with skull-the full of blood' > 'his head
covered in blood')), the first N-Ned compound (bow-legged) is rendered
as a non-finite verbal form, i.e., a gerund (impleticindu-se 'tottering').
Interestingly, compensation in kind is also involved in the translation of
this compound as the Romanian variant is the result of metonymic shift;
thus, the meaning of the property-denoting bow-legged (i.e., 'having bow-
shaped legs') is translated by means of an event-denoting gerundial
form that is semantically related to the original item (in so far as having
bowlegs may cause one to totter). Compensation by splitting, compensation
in place and grammatical transposition are all involved in the translation
of white-knuckled intensity in (12a). The resulting syntactic structure is an
instance of both reshuffling and lengthening, as the nominal the
compound modifies (intensity) is rendered as the AdvP strins (‘tight’)
modified by the DegP atit de ('so'), which, in combination with the
complementizer cd ('that'), mark the presence of an Adverbial Clause of
Result. It is this subordinate clause that actually renders the meaning of
white-knuckled (atdt de strdns [...], cd i se albird degetele subtiri ('so tight [...]



54 RUXANDRA DRAGAN

that his thin fingers whitened"). Finally, compensation by splitting is also
responsible for the translation of wide-eyed in (13a), a depictive phrase
functioning as Predicative Adjunct, into another clausal structure, a
main clause built on the idiomatic light-verb collocation a face ohii mari
(‘'open one's eyes wide").

Unlike the strategies discussed so far, which all result in the syntactic
expansion of the source text derivatives, compensation by merging has
the opposite effect. This technique is intended to reduce a complex phrase
in the source text to a single word or a shorter phrase in the target text.
In this case, the items translated by means of compensation by merging
are English lexicalized compounds rendered as single adjectives into
Romanian (see (14) to (16) below):

(14) a. Butyou, my friend, are constant, clear-sighted, single-minded.
b. Insituy, prietene, esti statornic, perspicace, hotdirit.
'But you, friend, are constant, [insightful], [determined]."
(15) a. How wonderfully old-fashioned of you.
b. Ce minunat de demodatd esti...
'How wonderfully [old-fashioned] you are...'
(16) a. Exceptionally cock-eyed notions, as it happens.

b. Niste idei exceptional de neghioabe, dupa cum s-a vazut.
'Some ideas exceptionally [foolish], as it turned out.'

All four compounds in the examples above are listed in the Oxford Advanced
Learner’s Dictionary (Turnbull ed. 2010) and are translated by means of
lexicalized single adjectives: perspicace 'clear-sighted’, hotirit 'single-minded’,
demodatd 'old-fashioned', and neghioabe 'cock-eyed'. In the case of cock-eyed,
notice that compensation by merging operates concurrently with compensation
in kind, given the shift from connotative to denotative meaning;
metaphorical cock-eyed, meaning 'preposterous’, 'ludicrous’, is rendered
as the plain evaluative adjective neghiob (‘foolish', 'stupid’). Generally
speaking, compensation by merging will naturally apply to lexicalized
compounds listed in bilingual dictionaries as having single adjective
corresponding forms, as evidenced by the great majority of the examples
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in the corpus translated by means of this strategy. Infrequently, compensation
by merging may also be used to translate a novel creation, for instance,
rough-heaped in a rough-heaped mass of yellow grass, rendered as neregulati in o
intindere nerequlatd de iarbd ingdlbenitd ('an [uneven] stretch of yellowed grass').

Last but not least, as has been pointed out, literal translation is seldom
available to Romanian translators since English adjectival compounds
rarely have corresponding forms in this language (Dragan 2023a, 2023b).
Moreover, those that do are typically deverbal -ed compounds built on
[adverb + past participle] combinations (Dragan 2023a), and never of the
denominal kind. The presence of only two instances of literal translation
in the corpus does lend support to the claim. What is more, in both
cases, literal translation operates only on the surface (formally), in so far
as an English compound is translated using a Romanian compound.
Beyond their resemblance in form, the internal make-up of the
Romanian items points to the concomitant application of grammatical
transposition in both cases, as well as of compensation in place in (17b),
and free translation in (18b):

(17) a. aclumsy, low-born, ill-mannered oaf
b. un marlan stangaci, prost-crescut, de origine joasa
‘an oaf clumsy, [badly-educated], of low origin'

(18) a. One more report of Nicomo Cosca's death, and one more
only. Few people indeed would consider that anything
other than an entirely righteous and public-spirited —

b. Prea putini vor fi aceia care sd considere moartea lui Nicomo
Cosca drept altceva decat o binemeritatd si dreapta...
'Few will be those who will consider Nicomo Cosca's death
something other than a [well-deserved] and righteous...'

As the examples above indicate, while the original compounds, ill-mannered
and public-spirited, are instances of the A-Ned and N-Ned patterns, respectively,
grammatical transposition renders them as Adv-Ved items in Romanian,
and, in (17a), compensation in place repositions the adjectival compound to
the right of the nominal head ([un mdrlan]Noun head [...] [prost-crescut]ap compound).
The Romanian version of public-spirited (‘'socially concerned', ‘community-minded’)
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in (18a) veers away from the meaning of the original item; binemeritati
(lit. 'well-deserved') is an evaluative adjective, the result of free translation,
which reflects the translator's personal judgment rather than the writer's
view of the character's situation.

To conclude, this section has identified and discussed the strategies
used to translate denominal -ed adjectival compounds into Romanian,
and has provided an inventory of the syntactic patterns their application
generates. In addition, it has demonstrated that translators typically
select strategies that expand the original structures, due to the general
absence of corresponding compound forms in Romanian coupled with
their need to make explicit the semantic and syntactic relations holding
between the stems. Strategies with shortening effects have been shown
to be possible, but they are generally limited to the translation of lexicalized
forms. The next section will focus on a statistical analysis of these findings
and their connection to the concept of explicitation (Blum-Kulka 1986;
Klaudy & Karoly 2005; Klaudy 2003, 2009; Molés-Cases 2019, et al.).

4. Statistical analysis

The current section provides an analysis of the statistical data derived
from the inventory of patterns shown to translate denominal -ed
adjectival compounds into Romanian. The aim of the analysis is twofold:
(1) to determine to what extent it validates the predictions introduced in
Section 2.; (2) to assess to what degree the findings further support the
status of explicitation as a translation universal (Blum-Kulka 1986;
Klaudy & Karoly 2005; Klaudy 2003, 2009; Molés-Cases 2019, et al.).
Several predictions were made in Section 2., which are reiterated below:

(1) generally speaking, the translation of denominal -ed adjectival
compounds will be problematic due to the infrequency of
compounding in Romanian and the distinct syntactic patterns
underlying compounding in the two languages;

(2) the strategies adopted by the translators will reflect two opposing
tendencies: the shortening of lexicalized compounds to single
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adjectives due to their listing in bilingual dictionaries, and the
lengthening of novel creations to phrasal and clausal patterns,
as the semantic and syntactic relations holding between the
stems need to be made explicit;

3)

the tendency to lengthen the original items will predominate

due to the large number of spontaneous creations and, going
beyond the samples included in the corpus, to the fact that
English novel compounds are the rule rather than the exception.

The data included in the two tables below generally confirm the above-
mentioned predictions. Table 1. provides an inventory of the range of
patterns generated by applying the various strategies discussed in the
previous section. Table 2. provides statistical information regarding the

distribution of phrases, clauses and single items per compound pattern.

Table 1
Translation Patterns
Compound to Com!)ound Compound . Shlft.m Iree
to single to Omission meaning . Total
phrase/clause . translation
item compound (error)
261 80 2 19 16 8 386
(67.61%) (20.72%) (0.51%) (4.92%) | (4.14%) = (2.07%)
Table 2
Single Item and Phrase/Clause Distribution
Pattern Complex AP PP Complex NP Clauses Single item
A-Ned 19 140 23 13 61
N-Ned 4 37 3 3 11
Q-Ned 4 11 0 1 8
V-Ned 0 2 1 0 0
Total 27/261 190/261 27/261 17/261 30
(10.34%) (72.79%) (10.34%) (6.51%)
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The data in Table 1. indicate that the tendency to lengthen the source
text structures does dominate the picture, with 261 out of 386 instances
(67.61%). This tendency must be triggered by the large number and the
semantic and syntactic variability of the novel denominal -ed adjectival
compound formations coupled with the translators' need to make
explicit the semantic and syntactic relations holding between the two
stems. As demonstrated in the previous section, this lengthening
tendency correlates with the translators displaying a marked preference
for strategies like grammatical transposition and all manner of other
compensatory techniques (compensation by splitting, compensation in
place, compensation in kind).

The tendency to reduce the source text derivatives to single
adjectives ranks second in the hierarchy, with only 80 out of 386 tokens
(20.72%), which is only one third of the percentage of lengthened
structures. Shortening is the result of compensation by merging and
concerns the translation of English lexicalized compounds. They are
listed in bilingual dictionaries like the English-Romanian Dictionary published
by the Romanian Academy (Levitchi coord. 1974), and their corresponding
forms are often single adjectives, although phrases are also possible (for
instance, ill-mannered 'nemanierat, necioplit', ill-tempered 'irascibil, iritabil',
thick-headed 'greu de cap, batut In cap, tampit', tight-lipped 'taciturn, tacut',
white-faced 'alb la fatd', etc.). Of the four identified patterns, the A-Ned
combination is the most frequently rendered by a single adjective (61 out of
80 tokens are instantiations of this pattern). One possible reason might be
that the A-Ned category includes many lexicalized forms whose nominal
stem denotes an inalienable body part that becomes incorporated, i.e.,
conflated, in translation, while the focus remains on capturing the meaning
of the modifying first stem by means of the single adjective (red haired 'roscat’,
dark-skinned 'tuciuriu, oaches', curly-headed 'cret', grim-faced 'Incruntat’,
cold-headed 'calm’, etc.).

The translation of compounds as phrases and clauses in Romanian
is dominated by the shift to PPs (190/261 tokens, i.e., 72.79%), followed
by complex APs and NPs (27/261 tokens each, i.e., 10.34%) and clausal
structures (17/261 tokens, i.e., 6.51%). The sharp contrast between the
percentage of PPs and those of APs, NPs, and clausal structures might be
accounted for by the fact that PPs are the easiest and most straightforward
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choice to translate the many novel creations in the corpus. Prepositions
are relational by nature, they establish connections between Figures and
Grounds, hence, they are a natural choice for associating properties with
entities they come to modify. Quite significantly, most of the PPs are
based on the default preposition cu (‘with') and express the pattern
'entity endowed with property', with the property itself expressed as a
[noun-modifying adjective] structure (a chubby-faced boy (‘un baiat cu fata
bucalatd' — [a boy with face-the chubby]), a wild haired girl (‘o fatda cu
parul zburlit' — [a girl with hair-the wild]), a dark-skinned man (‘un
individ cu pielea maslinie' — [a man with skin-the dark]). In contrast,
complex APs, NPs, and clausal structures are, as the name suggests,
more complex, involving not only modification but also complementation,
so that might explain why they are less frequently produced.

Last but not least, from a more general perspective, it bears mentioning
that the results of the present investigation fall in line with those of
similar studies into the translation of both denominal and deverbal -ed
and -ing adjectival compounds into Romance (see Labrador de la Cruz &
Ramon Garcia 2010 for Spanish; Pierini 2015 for Italian; Dragan 2023a,
2023b for the translation of deverbal -ed/-ing adjectival compounds into
Romanian). They all point to the typological differences between English
and the various Romance languages under analysis to account for the
translators' unavoidable need to adopt strategies that lean towards making
explicit, and, consequently, lengthening the original derivatives. Their similar
conclusions reinforce the proposal in the literature that, rather than
classifying as one type of transfer operation, explicitation is a universal
strategy, i.e,, an umbrella term for a number of translation techniques
like compensation by splitting, compensation in place, compensation in
kind, grammatical transposition, free translation, whose effect is the
syntactic/semantic expansion of the source text items (Blum-Kulka 1986;
Klaudy & Karoly 2005; Klaudy 2003, 2009; Molés-Cases 2019, et al.).

5. Conclusions

The present investigation has explored the translation strategies selected
to render denominal -ed adjectival compounds into Romanian and the



60 RUXANDRA DRAGAN

syntactic patterns resulting in the target text. It has demonstrated that
the typological differences between English and Romanian with respect
to which word formation processes they favour (compounding for the
former, and affixation for the latter), as well as the structural differences
regarding compounding in the two languages explain why translators
resort to compensatory strategies that unavoidably lengthen or shorten
the original derivatives. Shortening has been shown to associate with the
translation of lexicalized forms as single adjectives, while lengthening is
related to the rendering of spontaneous creations, which require syntactic
and semantic decoding, as phrasal and clausal structures. The lengthening
of compounds in translation is the dominating tendency as it is produced by
the application of a diverse range of compensatory strategies — compensation
by splitting, compensation in kind, compensation in place, grammatical
transposition, free translation. Their variety lends support to the view
whereby explicitation does not describe a single translation technique,
but rather stands for an entire array of transfer operation with the same
lengthening effect, in other words, it is a translation universal.
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di Lorenzo Da Ponte, portato sulle scene del Teatro degli Stati Generali
di Praga il 29 ottobre 1787. Privilegiando 1’eroe eponimo, il titolo occulta
in parte una componente festosa, e culinaria, non rispecchiata nemmeno
dalla forma originale, Il dissoluto punito, ormai relegata perlopiu a funzione
didascalica, diversamente dagli innumerevoli convitati di pietra, che
compaiono fin dall’archetipo letterario, El burlador de Sevilla y convidado
de piedra di Tirso de Molina, pubblicato nel 1630, benché anteriore di
circa tre lustri, e dallo scenario della commedia dell’arte, Comvitato di pietra,
incluso nel Gibaldone conservato da Annibale Sersale di Casamarciano
(Cotticelli 2001: 426-430), ma assente dal Promontorium Malee Spei Impiis
Periculose navigantibus Propositum (1643), del teologo Paolo Zehentner (Macchia
19915 [1966]: 177), andato in scena a Ingolstadt fin dal 1615 in forma di
dramma, forse per mano di Jacob Gretser, noto anche come «Storia del
conte Leonzio che, corrotto dal Machiavelli, ebbe una fine terribile» (Curi
2002: 41). E che rendono ancora piu esplicita le versioni francesi, Le Festin de
pierre (1665) di Moliere, poi Dom Juan, e gia le tragicommedie del 1658 e del
1659, due Festin de pierre ou le Fils criminel, rispettivamente di Nicolas Drouin,
detto Dorimond, e di Claude Deschamps, signore di Villiers, strettamente
connesse tra di loro e presumibilmente attinte dal Convitato di pietra (1652)
di Onofrio Giliberto di Solofra, andata perduta, anche se il secondo allude,
nell’avvertimento, ad una recita dell’anno precedente, proposta dai
commedianti italiani, basatasi o su un canovaccio e sul testo attribuito a
Giacinto Andrea Cicognini, databile attorno alla meta del Seicento.

Eppure il libretto dapontiano presenta almeno tre situazioni, in cui
possiamo riscontrare allusioni al piacere del desinare: i preparativi delle
nozze tra Zerlina e Masetto, sviluppati in due momenti, I'invito a cena
nella scena del camposanto e il convito vero e proprio. Tuttavia, simili
circostanze non sono state trattate sempre nello stesso modo e talvolta e
venuta ad aggiungersene una quarta, cui il lavoro mozartiano puo solo
accennare nel gigantismo della scena finale. Soffermiamoci allora piu
particolarmente su una farsa per musica cronologicamente intermedia?,

2 Sulla fortuna del personaggio e della tematica, ci permettiamo di rimandare alla
bibliografia precedente, in particolar modo a Rousset (1976: 243-247); sulla sconfinata
produzione operistica settecentesca, cf. 'appendice cronologica in Buch (2008: 379-380).
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11 conwitato di pietra di Giovanni Bassista Lorenzi® (1721-1807) per la musica
di Giacomo Tritto* (1733-1824), eseguito presso il Teatro dei Fiorentini di
Napoli nel 1783 e riprogrammato fino al primo decennio del secolo
successivo, perlopiu a Napoli e in Sicilia (Palermo, Catania)®. Rinnovando
la tradizione della commeddja pe’ mmuseca (DelDonna 2016 [2012]: 57-58)
soprattutto nel ricorrere al bilinguismo tramite il personaggio del servitore,
'opera sembra destinarsi ad un uso prevalentemente locale (Lippi 2015: 11;
Monaco 1968: 141). Conosce invece una maggiore diffusione nella ripresa
di Vincenzo Fabrizi, del 1787, interamente in italiano, la quale, dopo la
prima romana, viaggia per qualche anno attraverso la penisola, da Fano
a Bologna, da Civitavecchia a Milano e a Perugia, da Firenze a Siena e a
Livorno, oltre ad un allestimento a Barcellona (Buch 2008: 380). Nella
forma originale del Tritto, conosce un discreto ritorno in auge alla fine
del secolo scorso, dapprima allestita da Roberto De Simone, a Napoli,
nel 1995 e nel 1999, quindi a Martina Franca, nell’ambito del Festival
della Valle d’Itria, nel 2011, e a Pisa, nel 2015¢.

Nel considerare il nostro don Giovanni, ci prefiggiamo di presentarne
dapprima i personaggi e la trama, per studiare poi la partitura di Tritto
e, strettamente collegate all'intonazione, le scelte metriche di Lorenzi. Ci
soffermeremo in ultimo sul fopos del convivio nelle sue varie sfaccettature,
contestualizzando la stesura del 1783 ed altri adattamenti coevi.

3 Ricordiamo in breve che Lorenzi nasce al teatro dapprima comme attore e che a
Napoli occupa anche la carica di direttore della compagnia di corte per le commedie
improvvisate, poi di regio revisore delle opere teatrali; scrive numerosi libretti per
Giovanni Paisiello, tra cui L’idolo cinese (1767), Don Chisciotte della Mancia (1769), Il
Socrate immaginario (1775) e Nina, o sia La pazza per amore (1789), ma anche per Niccolo
Piccinni e Domenico Cimarosa; a Tritto, fornisce, accoppiati al Convitato, Li due gemelli,
quindi La scuffiara (1784).

4 Dapprima secondo maestro del Conservatorio della Pieta dei Turchini, poi direttore
del Regio Collegio di Musica di Napoli, ha come allievi Gaspare Spontini, Vincenzo
Bellini e Saverio Mercadante; tra i suoi titoli, si annoverano: La scuola degli amanti
(1783), Apelle e Campaspe (1795), su libretto di Simeone Antonio Sografi, Gli americani
(1802) e Cesare in Egitto (1805), entrambi su versi di Giovanni Schmidt.

5 Nel 1809 ¢ ancora in cartellone a Napoli, al Teatro Nuovo sopra Toledo; cf. anche Buch
(2008: 379) e Lippi (2015: 12).

6 Ne esiste una versione commerciale in DVD (Tritto 2017).
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2. Il convitato di pietra

La sera della prima, Il convitato di pietra di Lorenzi e Tritto si configura
come atto unico di diciotto scene’. I personaggi sono Don Giovanni Tenorio,
il suo servo Pulcinella, Lesbina, sua promessa sposa, il di lei padre Bastiano,
Donna Anna di Ulloa, il Commendatore Ulloa e Chiarella, rispettivamente
suo padre e sua cameriera, il Marchese Dorasquez, la Marchesa Isabella
da Pellegrina. La scena si svolge a Siviglia, anche se il nome della citta
non viene enunciato dalle didascalie e si deduce solo dal contesto (12); la
localita garantisce cosi una sorta di unita di luogo, anche se 1’azione si
sposta dal «Palazzo del Commendatore da un lato, e terrazzo praticabile»
(1) alla «Campagna con rustiche abitazioni» (5), da un «Tempio colla
statua equestre del Commendatore» (16, 18) e dall’antistante «Atrio» (17)
a una «Camera in casa del Marchese» (17). L’indicazione iniziale,
«Notte» (1), determina l'unita di tempo di eventi che sembrano svolgersi
nell’arco di una giornata, poiché la prima scena del tempio annuncia il
pasto serale, «Ho gia parlato / Al trattor che portasse / Qualche cosa
nell’atrio» (16), prolungatosi poi nell’estremo ritorno alla medesima
sede. Per quanto il rispetto delle regole pseudoaristoteliche sia 1'ultima
delle preoccupazioni del teatro per musica, ancor piu di un’opera buffa,
di un dramma giocoso o di una farsa, va da sé che un atto unico onori
anche l'unita di un’azione che non si perde in sviluppi secondari,
concentrandosi sulle nefandezze e sulla rovina del protagonista,
nonostante qualche breve parentesi pur sempre ad esse connessa. Ma
veniamone ai fatti.

2.1. 1l libretto

Accompagnato da suonatori e dal servitore, Don Giovanni si appresta
ad intonare una serenata sotto le finestre di Donna Anna, nella speranza

7 Usiamo l'edizione contenuta nel programma di sala (Lorenzi & Tritto 1999: 51-81),
cui rimandiamo per le citazioni ulteriori, ricorrendo ai numeri arabi per le scene,
mentre in altri casi, quando necessario, le faremo precedere dal numero romano in
riferimento all’atto.
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di sedurla dopo aver allontanato Don Ottavio, trattenendolo al gioco, e
averne preso l'abito (1). Chiarella lo introduce cosi nella dimora del
Commendatore (2), il quale pero si rende conto dell'inganno e lo mette
in fuga, facendolo saltare dal balcone e interrompendo le riflessioni di
Pulcinella sul suo prossimo matrimonio con Lesbina (3). Raggiunto il seduttore
della figlia all’esterno, il vecchio lo sfida a duello e cade nel certame,
suscitando la disperazione di Donna Anna (4). Fervono i preparativi delle
nozze dei domestici (5), quando sopraggiunge il signore che corteggia la
futura sposa, la quale non e insensibile al fascino del nobiluomo (6) e,
soccombendo alle sue lusinghe, ne segue scrupolosamente le istruzioni
circa il modo di distogliere I'attenzione del fidanzato (7), invitato poi da
Bastiano a bere un sorso (8). Mentre Isabella denuncia al Marchese i misfatti
del libertino, Donna Anna e Chiarella vengono a chiedere giustizia (9).
Imbarazzato da tutti, Don Giovanni cerca di difendersi, ma il ministro lo
trattiene presso di sé finché non si sveli la verita (10). Deluso dal padrone,
Pulcinella si ripromette di dirgliene quattro (11), allorché irrompono
Lesbina e Bastiano in abiti aristocratici (12) e, udendo le rimostranze del
servo, intendono vendicarsene (13). A Donna Anna, decisa a far erigere
un monumento alla memoria del defunto (14), subentra Donna Isabella
che da libero sfogo al proprio scoraggiamento (15). Nuovamente in fuga,
il protagonista viene redarguito anche dal domestico, ma la sua
attenzione e ora distolta dall’inconsueta statua del Commendatore: la
sfida invitandola a cena (16). Nel mettersi a tavola, il padrone e il servo
odono bussare: e il convitato di pietra che giunge per sdebitarsi con
'ospite (17), mentre Lesbina e Bastiano sono alla ricerca del seduttore e
il Marchese Dorasquez li informa della condanna regia. Di ritorno al
cimitero, Don Giovanni e Pulcinella trovano una tavola imbandita di
serpi e di rospi, e il primo non disdegna di stringere la mano della statua,
con la quale sprofonda nelle viscere della terra (18); fanno irruzione i
soldati, venuti, in compagnia di tutti i personaggi, ad arrestare il
colpevole, ma trovano solo il servitore, e un lampo apre una voragine,
da cui si assiste allo spettacolo raccapricciante della fine del dissoluto.
Da una simile sequela, spicca qualche fatto saliente, che ci sembra
utile sottolineare. Accanto al bilinguismo or ora rievocato, la critica ha
gia insistito sull'importanza della dimensione napoletana della farsa del
Lorenzi, impersonata soprattutto dalla maschera partenopea per eccellenza,
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Pulcinella, Puccio d’Aniello®, al quale replica la cameriera di Donna Anna,
anche se in misura quantitativamente pit sobria. E partenopei sono pure la
promessa sposa e il padre — «La mia figlia / Nacque in Napoli, e ver; ma
ragazzina / Qui la condussi meco» (5) —, e Bastiano predispone che «le sue
nozze si facessero / Alla napoletana», anche se costui si esprime in toscano e
la giovane ribatte in napoletano solo al consorte («Io no nne saccio cchiune»),
mentre a Don Giovanni risponde in linguaggio forbito, — «(E se voi mi
sposate, / Mi chiameranno poi Donna Lesbina?)» (6) —, alla stregua del modo
in cui dialoga con il genitore nella scena della parodia dei contadini nobilitati:
«E il Conte sposo non si vede ancora / Col tiro, per tirarci?» (12)°.

Detto quadro rivela un altro aspetto non trascurabile del poema
del 1783. Il sarcasmo traspare fin dalla didascalia, che enuncia la foggia
dei due ambiziosi: «Lesbina vestita in andri¢, Bastiano con giamberga
ricca, ed ombrellina...». La loro arroganza viene allora contrapposta al
buon senso di Pulcinella («Conte! Contessa! chisse so ‘'mpazzute!»), il
quale pero si indispettisce della loro sufficienza:

«E la sie’ contessina,

Comm’ha da paré bella,

Quanno torna a strellare:

Purchiacchielle, e arucole, purchiacchielle! ».

E si vendica, ironizzando sulle conquiste di Don Giovanni:

«Uh! de te damme lo patrone mio
Sa’ quante n’ave fatte? terra tienete!
Te, smicciate: schiarateve la vista:
Contatevelle vuje: chesta ¢ la lista.».

Anticipando sul catalogo di Leporello («spiega una lunga nota»), conformemente
a una certa tradizione, pur senza il fatidico elenco (cf. anche Lippi 2015: 10).

8  Sul valore del personaggio, cf. pure Lippi (2015: 10), e, circa il suo rapporto con il
padrone, cf. DelDonna (20162[2012]: 54-57).
o Sulle sfaccettature partenopee del libretto, cf. anche DelDonna (20162 [2012]: 60).
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Il progettato matrimonio tra Pulcinella e Lesbina e pure un altro
elemento saliente della stesura dei Fiorentini, poiché in tal modo viene
ad accentuarsi la slealta del libertino, che non si arrende nemmeno
innanzi agli affetti della propria cerchia. Ma & probabilmente la differenza
sociale a fargli accantonare il minimo scrupolo di onesta. Lo spettatore
viene informato delle prossime nozze direttamente dal servitore, in un
inciso riflessivo, proprio nel momento in cui il padrone tenta di far violenza
a Donna Anna: «lo gia stongo appuntato / De mme sposa Lesbina» (3).
La fanciulla e dapprima pudica — «Sono ragazza ancora, ed ho paura / Di
star vicino a un uom da solo a sola» (5) -, ma € immediatamente sensibile al
fascino di Don Giovanni — «(Costui mi piace piu di Pulcinella.)» (6) — e
soccombe rapidamente ai suoi raggiri, ormai decisa a separarsi dal
promesso sposo: «(Io Pulcinella adesso / Discaccero.)». La sorpresa del
protagonista e di breve durata («Che? tua moglie?») e il dissoluto ricorre
ai peggiori sotterfugi per realizzare il proprio intento: «abbraccia Pulcinella,
e da dietro le spalle sue da la mano a Lesbina». Scornata, la giovane
continua a credere al proprio sogno — «E mio marito, catteral» (17) —, non
esitando a minacciare il compagno di un tempo — «Caccia lo sposo mio, /
O con quest'ugne il volto / Ti lacero cosi» (18) —, per poi capitolare in un
comun orrore innanzi al baratro estremo: «Ah! che il cor mi trema in
petto! / Ahi! qual giel mi cadde sopra!»'°.

Per altro, e gia stato rilevato come la versione di Lorenzi sia la prima
ad aprire il sipario sull’episodio di Donna Anna (Rousset 1976: 144).
Aggiungiamo inoltre che, fin dalla replica iniziale, Don Giovanni compare
come un essere sfuggevole, che non desidera essere riconosciuto: «Chiudi
presto la lanterna, / Ch’io non voglio esser veduto» (1). I gioco della seduzione
lo spinge allora a sostituirsi al rivale e ad assumerne il sembiante —
«...inosservato / Ho preso il suo cappello, e la sua cappa, / E, fingendomi
or quegli, / Voglio introdurmi in casa di Donn’Anna» - e il sotterfugio e
tanto piu facile che Don Ottavio e atteso in casa del Commendatore —
«Lo Duca Attavio chisto sarra» —, complice la serenata che si compiace di
altrettanta ambiguita:

10 Sul matrimonio interrotto, cf. Lippi (2015: 11).
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«Ombre amiche, amici orrori,
Fide scorte degli amanti:

Qui per voi tra pochi istanti
Il mio sol vagheggero ».

Nel chiasmo riecheggiata da Pulcinella con ostentata scurrilita; «(Scope
amiche, amiche mazze». Tuttavia, nel varcare la soglia della dimora
dell'amata — «Venite, ca’” Donn’Anna / Ha paura, che po’ no la
tradissevo» (2) —, la dichiarazione d’amore («lo tradirla?») si coniuga con
un eccesso d’affetto («Se il mio voler da suo voler si arretra») dagli
accenti premonitori: «Che mi dia morte un uom. (Ma sia di pietra.)». Il
destino di Don Giovanni e cosi tracciato fin dalle battute introduttive.

2.2. La partitura

La sera della prima, la compagnia del Convitato di pietra & composta da
Giovanni Bernucci nella parte di Don Giovanni Tenorio (tenore),
Gennaro Luzio in quella di Pulcinella (basso), Anna Coltellini in Donna
Anna di Ulloa (soprano), Maria Giuseppa Migliozzi come Chiarella
(soprano), mentre Celeste Coltellini interpreta Lesbina (soprano),
Francesco Marchese canta Bastiano (basso), Giovanni Beltrani impersona
il Marchese Dorasquez (baritono) e Lucia Celeste Trabalza e la Marchesa
Isabella (soprano).!!

La partitura si suddivide in dieci numeri dopo la sinfonia e la sua
struttura puo venire visualizzata come segue:

Atto unico

o

sinfonia

introduzione (Don Giovanni, Pulcinella, Chiarella)
aria Donna Anna

terzettino Lesbina-Pulcinella-Bastiano

duetto Lesbina-Pulcinella

o

o

o

283233

1 Sulla questione e per un’analisi della partitura, cf. anche Brandenburg (1993: 147-170)
e DelDonna (20162[2012]: 62-70).
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n° 6: aria Bastiano

n°7: quintetto Don Giovanni-Marchese Dorasquez-Donna Isabella-Donna Anna-Chiarella
n°8 aria Lesbina

n°®9: aria Isabella

n°10: aria Pulcinella

n°11: finale (Pulcinella, Don Giovanni, Commendatore, Marchese Dorasquez, Lesbina,
Bastiano, Donna Isabella, Donna Anna, Chiarella).

E gia stato osservato come il vero protagonista non sia Don Giovanni,
ma Pulcinella (Lippi 2015: 10), e questo e vero anche dal punto di vista
vocale, dato che il servitore annovera una quantita superiore di
presenze, cinque, e canta un’aria solistica — ’andantino «Bene mio! e che
paural» (16) —, oltre ad intervenire nell’introduzione, con il padrone e
Chiarella — andantino «Chiudi presto la lanterna» (1) —, nel terzettino con
Lesbina e Bastiano — andante con moto «Viva viva sempe Ammore» (5) —
, nel duetto con Lesbina — andante «Se dal tuo cor Lesbina» (7) — e nel
finale della farsa — allegro «Pulecenella, si” bivo ancora?» (17) —. Mentre
il libertino partecipa solamente a tre numeri musicali, tra cui il quintetto
con il Marchese Dorasquez, Donna Isabella, Donna Anna e Chiarella —
allegro «Cedo: il comando impresso» (10) —, e i citati introduzione e
tinale. D’altronde il primato non gli € conteso solo dal servo, ma anche
da Lesbina, la quale puo vantare il pezzo solistico piu articolato
dell’opera — I'andantino «Dov’e piu la contessina?» (13) — ed esegue il
terzettino con il padre e con il promesso sposo, il duetto con Pulcinella e
il finale. Da parte sua, I'importanza canora di Bastiano ¢ paragonabile a
quella di Don Giovanni, con la differenza che il buffo dispone dell’aria
«Lo vedremo, animalaccio» (8), andante con moto, oltre al terzettino e al
finale, in una configurazione che condivide con Donna Anna: aria «Ove lo
sguardo giro» (4), quintetto e finale. Verosimilmente, la preponderanza
della coppia buffa e dettata dal genere stesso e soprattutto dal prestigio
dei due interpreti: Luzio e Celeste Coltellini, che, come abbiamo visto, &
qui scritturata assieme alla sorella Anna nel ruolo di Donna Anna.
Notiamo infine 'aria di Donna Isabella — I'andante «Di un amatore al
pianto» (15) —, la quale compare anche nel quintetto e nel finale, con il
Marchese Dorasquez e Chiarina, costei gia presente nell’introduzione.
Preceduta dal recitativo di Pulcinella — «Oh! ca mme vedo
scapolo» (11) — e dal lungo scambio con il padre — «Contino padre? //
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Contessina figlia?» (12) —, I'aria di Lesbina procede allora dall’andantino
«Dov’e piu la contessina?» (13) verso l'allegro «Ma qui ferma, o
disleale», quindi sfocia nel larghetto «Ma pentito il caro bene» e si
risolve nell’allegro «Gia si fanno le mie nozze» e nel pizzicato «Uh! che
pianto!... che singhiozzo!», con relative riprese. Riscontriamo inoltre che
anche l’aria di Donna Anna fa seguire a «Ove lo sguardo giro» (4)
I'allegro «Ah! se un acciar dal seno». Cosi come lintroduzione,
dall’andantino «Chiudi presto la lanterna» (1), si sviluppa in «Ombre
amiche, amici orrori» e nell’andante «(Lo Duca Attavio chisto sarra», il
terzettino, dall’andante con moto «Viva viva sempe Ammore» (5), si
riversa nell’allegro «Mo nce vo’ na tarantella» e nel relativo movimento
di danza,’? sempre allegro, il duetto «Se dal tuo cor Lesbina» (7) si
prolunga nell’andante piano «(Fa l'uomo il birbone» e il finale,
all’allegro «Pulecenella, si” bivo ancora?» (17), fa subentrare un secondo
allegro, «Gno? comme va ’sta cosa?», poi 'andante «Su: cammina...
avanti dico» (18), l'allegro «Mamma mia! che a li sprofunne», 'andante
«Soldati? ola si arresti» e la stretta «Che terrore! che spavento!».

2.3. I versi

Dal punto di vista della metrica, strettamente connessa all’intonazione, e
utile registrare, nei momenti piu significativi, il prevalere di versi brevi,
maggioritariamente ottonari, con sei frequenze, fin dall’andantino iniziale
«Chiudi presto la lanterna» (1) e dal successivo «Ombre amiche, amici
orrori», nella tarantella — sia nell’andante con moto «Viva viva sempe
Ammore» (5) sia nell’allegro «Mo nce vo’ na tarantella» —, nell’andante
con moto di Bastiano — «Lo vedremo, animalaccio» (8) —, in tutta I’aria di
Lesbina - dall’andantino «Dov’e piu la contessina?» (13) all’allegro «Ma
qui ferma, o disleale», dal larghetto «Ma pentito il caro bene» all’allegro
«Gia si fanno le mie nozze» e al pizzicato «Uh! che pianto!... che
singhiozzo!» —, nell’andantino di Pulcinella «Bene mio! e che paura!» (16),
nell’andante del finale — «Su: cammina... avanti dico» (18) —, e negli

12 Sull’'uso della tarantella, cf. anche Maione (2015: 37).
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ulteriori allegro «Mamma mia! che a li sprofunne» e stretta «Che terrore!
che spavento». Segue dappresso il settenario con cinque ricorrenze,
nell’aria di Donna Anna — tanto nell’attacco «Ove lo sguardo giro» (4)
quanto nell’allegro «Ah! se un acciar dal seno» —, nel duetto «Se dal tuo
cor Lesbina» (7), il cui andante piano include l'unico senario — «(Fa
I"'uomo il birbone» —, nel quintetto «Cedo: il comando impresso» (10),
nell’aria di Donna Isabella «Di un amatore al pianto» (15), nel secondo
allegro del finale «Gno? comme va ’sta cosa?» (17) e nell’andante
successivo «Soldati? ola si arresti» (18). E anche i due decasillabi non son
altro che quinari accoppiati, nell’andante «(Lo Duca Attavio chisto
sarra» (1), ossitono, e nel primo allegro del finale «Pulecenella, si’ bivo
ancora?» (17). Osserviamo inoltre che la prosodia del napoletano si
adatta alla versificazione toscana, soprattutto nell’alternarsi delle lingue,
come nel terzettino, nel duetto e nel finale.

3. Il festino

Per quanto riguarda le presunte nozze tra Pulcinella e Lesbina, ¢ importante
precisare che il festino incoraggiato da Don Giovanni nel dramma
giocoso dapontiano non & assolutamente ricorrente nella tradizione
teatrale anteriore. Rileviamo tutt’al pit, nello pseudo-Cicognini, la
replica di Passarino — «E mi non ved I'hora de magnar» (I, 11) (Cicognini
1699: 19) —, anche se in contesto leggermente diverso, a conclusione del
tentativo di seduzione della pescatrice Rosalba da parte del padrone. E
I’aspirazione si iscrive in modo generico nelle prerogative dei servitori
da commedia. O ancora, nel Don Giovanni Tenorio (1736) di Carlo
Goldoni, ben avviato ’adescamento, il furtivo progetto del protagonista,
«in abito rustico» (II, 6) (Goldoni 1810: 160), di predisporre 1'adeguata
cerimonia («Cio0 che conviene / Al grado mio, le cerimonie usate, / Il rito,
e tutte le nuziali pompe»), pur temporeggiando:

«S1, ma non conviene
Ch’ora meco venghiate [...]
[...] Fra pochi giorni, o cara,
Vi attendo alla citta. ».
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Mentre un accenno alla tarantella sopravvive nel Don Giovanni (1787) di
Giovanni Bertati per Giuseppe Gazzaniga, in scena analoga tra i villani
Maturina e Biagio, con l'irruzione di Pasquariello, che precede I'ingresso
del libertino:

«Bella cosa, cospetto di Bacco,

E il trovar una femmina bella!

Ma facendo la tan-taran-tella

Molto meglio la cosa se n” va» (11) (Bertati 1787: 46).

In Lorenzi, abbiamo invece un semplice invito di Bastiano a bere e a ballare:

«Ragazzate... via, via.

Venite, amici, a bere, [...]

Che dopo qualche piccolo intervallo,
Vuol Pulcinella ripigliare il ballo» (7).

Per altro sconfessato dal diretto interessato («Io ballar! Se chiu ballo, de
la luna / Con mia pena molesta, / Pozza cadermi il primo quarto in
testa»), indi reiterato dal padre nel proporre che «Un bicchieretto / Ci
vuole anche allo sposo. / Bevi, bevi...» (8), ripreso come «Un bicchierin
di vino» (7) (Lorenzi 1792: 41) in versioni ulteriori, con la soppressione
della metonimia e la precisazione del contenuto, di cui vengono vantate
pure le doti terapeutiche: «Fa bene anche allo Sposo: bevi, bevi». Nulla a
che vedere, quindi, con la profusione ostentata dall’eroe mozartiano, il quale
intima a Leporello: «Presto, va’ con costor: nel mio palazzo / Conducili
sul fatto. Ordina ch’abbiano / Cioccolatte, caffe, vini, presciutti» (I, 8) (Da
Ponte 1995%: 526). Cioccolato e caffe poi effettivamente serviti nella «Sala
illuminata e preparata per una gran festa di ballo» (I, 20) — «<DON GIOVANNI
Ehi, caffe! LEPORELLO Cioccolatte! / MASETTO (sottovoce a Zerlina) Ah
Zerlina: giudizio! DON GIOVANNI Sorbetti! LEPORELLO Confetti!» —, momento
che interviene dopo l'aria talvolta impropriamente definita dello
champagne — «Fin ch’han dal vino» (I, 15) —, cui ormai si rinuncia, assieme
ai prosciutti, in favore di confetti e sorbetti. Ma forse siamo gia al dessert,
nonostante I'inciso premonitore della coppia di contadini: «Troppo dolce
comincia la scena: / In amaro potria terminar» (I, 20).
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Fondamentale e invece il doppio invito a cena con i relativi
banchetti, secondo una progressione che, iscrivendosi nelle convenzioni
drammaturgiche della leggenda (cf. anche Lippi 2015: 12), si sviluppa
partendo da tre unita di base: il pasto di Don Giovanni, I'interruzione,
dovuta all’arrivo della statua del Commendatore, e il controinvito
(Rousset 1976: 29). Nella prima scena del tempio, Don Giovanni si
appresta al desinare. Alle insistenze di Pulcinella — «Or abbreviammo: /
Magnammo, o non magnammo?» (16) —, ribatte: «Ho gia parlato / Al
trattor che portasse / Qualche cosa nell’atrio». Anche se i suoi appetiti
vorrebbero soddisfare un’altra fame: «Ah! dimmi: hai tu veduta / La moglie
del trattore qui vicino? / Quanto e bella! e un boccone da svogliato!».
L’iniziativa dell'invito spetta allora al libertino, qui particolarmente provocatore:

«A far la tua vendetta
Scendi, e vieni tu stesso,
Che colla spada in mano
Don Giovanni ti aspetta...»,

reagisce nel leggere l'iscrizione incisa sul monumento. Ed e cosi che la
sfida assume la forma della condivisione della mensa («Invitalo a mangiar
meco una zuppa»), il marmo si anima (la «statua [...] apre gli occhi»), il
servo soccombe alle insistenze del padrone («Volite favorire da magnare /
Nziemme co nnuje na papparella molla?»), il quale conferma a sua
volta I’ordine:

«...Commendatore,

T’invito a cenar meco, e di trattarti
Da par tuo ti prometto.

Dimmi, verrai? ».

Ora in toscano, nel caso il defunto non avesse capito la prima proposta,
ad immagine di quanto avviene, in veneto, nella versione dello pseudo-
Cicognini, «Signor Comendatore, al dis cosi el me Patron, se la vuol vegnir
con lu a cena» (III, 2), ma senza l'intervento del dissoluto. Ritroviamo la
reiterazione dell'invito nella stesura di Nunziato Porta per Vincenzo Righini,
altro Convitato di pietra (1776), ove al verso di Arlecchino — «Signor
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Commendatore stimatissimo, / Padrone Colendissimo. / Il mio padron
v'invita a desinare» (II, 4) (Porta 1777: 30) —, risponde lo zelo di Don Giovanni:
«Commendatore d’amistade in segno / Alla mensa t'invito». E anche qui
assistiamo all'ingordigia del domestico («Andiamo sior padron ch’il cuoco
aspetta»), il cui corrispettivo si riflette nella magnanimita dell’ospite
(«Zitto: all’albergo torna, / E fa che raddoppiata / Tosto la Mensa sia»),
benché il sotterfugio («A ognun celato / Fa che sia il Convitato»), lasci
trapelare il dubbio sull’azione del protagonista. E l'invito a cena si
perpetua nei decenni successivi, non solo in Da Ponte — «Digli che
questa sera / L’attendo a cena meco» (II, 12) —, sempre con la conferma di
Don Giovanni («Parlate! Se potete, / Verrete a cena?»), ma pure nel
Nuovo convitato di pietra (1787) di Giuseppe Foppa per Francesco Gardi,
in cui viene replicata l'istigazione armata — «Discendi dal Destriero / E la
tua spada impugna» (I, 10) (Foppa 1787: 22) —, e i convenevoli, ancora
indotti dall'ingiunzione «A cena lo invitate», si sdoppiano nella comune
battuta di Don Masone, segretario del libertino, e di Zuccasecca, eterno
servitore («Volete voi / Signor, cenar con noi?»), poi confermata dal padrone
(«Meco a cenar t'invito. / Commendator, verrai? / Rispondimi»), persistentemente
in tono provocatorio.

Nel libretto del 1783, la scena del convito segue senza interruzione:
dal tempio all’atrio. La pietanza e piuttosto semplice e suggerita anche
dalla didascalia: «...vien la tavola preparata, ed un bacile di
maccheroni» (17). Don Giovanni e Pulcinella cenano insieme nel modo
piu naturale («Ecco, servito sei. / Mangia, ch’io mangio ancor»), ma la
mensa non e sfarzosa, come lo diventa per esempio a Venezia nel 1792 —
«Gia la tavola e imbandita» (14) —, nuovo pretesto alla voracita di
Ficcanaso («Sara bene, che il sapore, / Io m’accosti ad assaggiar»), per
quanto il menu sia identico («Vorrei li macheroni, / Che m’hai promessi
gia»), possibile eco dello pseudo-Cicognini - «Se gli diano quei
maccaroni» (III, 5) —, sebbene arricchito da «dodici ove» e onorato, per
«ogn’ovo che magna», da «un bichiero di vino». Nulla quindi dell’opulenza
del Porta, il cui banchetto comincia forse con toni sommessi — «La
minestra patisce» (II, 8) —, ma si apre rapidamente alle libagioni — «Un
Brindisi qui adesso fare io voglio» (II, 9) —, per sboccare su una dovizia
di portate, tra cui i maccheroni sono solo un’appendice secondaria
(«Eccoti i Maccheroni»):
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«CORALLINA

Prendete sta gallina.
TIBURZIO

La salsa eccola qua.
ARLECCHINO

Ecco Signor padrone

La madre d"un cappone.
DON GIOVANNI

Trinciala come va. [...]
TIBURZIO

Eccovi qui il Bodino. [...]
TIBURZIO

Prendete ecco I’arrosto.
E questo e il Fricando.
ARLECCHINO

Ariosto, e fracastoro».

L’abbondanza non ha nulla da invidiare al celeberrimo festino mozartiano,
per altro corredato da uno splendido sottofondo musicale, canto nel
canto — «Gia la mensa & preparata. / [...] Voi suonate, amici cari» (II, 15) —
«Eccellente marzimino!», «Questo pezzo di fagiano / Piano piano vo’
inghiottir». Con Leporello che pero non e piu invitato a condividere il desco
del padrone («Sta mangiando, quel marrano; / Fingero di non capir») e
cede eventualmente il posto a Donna Elvira — «Lascia ch’io mangi. / E, se
ti piace, / Mangia con me» (II, 16) —, estrema occasione di inneggiare al
migliore accompagnamento («Viva il buon vino!»), sempre associato alla sete
di conquista: «Vivan le femmine! /[...] / Sostegno e gloria / D'umanital»

Piu sobrio risulta invece il pasto in Bertati, ove il gesto dissimulato
di Pasquariello — «nel mettere un piatto sulla tavola si prende una
polpetta...» (II, 23) —, induce Don Giovanni ad accogliere il servo alla
propria mensa:

«Bene, bene. Ora via: vedo, meschino,
Che tu hai molta fame; e dopo cena
Io bisogno ho di te. Siedi pertanto,

E meco mangia qui. ».
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Benché la sua magnanimita non sembri essere del tutto disinteressata,
gia allietata dalla musica («Ola? finché si mangia / Voglio che il mio
concerto di stromenti / Sentir si faccia») e culminante in un inno a Bacco
(«Far devi un brindisi alla citta», «Faccio un brindisi di gusto»), sempre
pretesto per osannare Venere («Alle donne veneziane / Questo brindisi
or presento»), per quanto veicolato dal servitore. Il simposio e, d’altro
canto, la sola traccia dell’agape in Foppa — «Adunque un brindisi / Io ti
faro» (I, 17) —, dove pero esso avviene dopo l'irrompere della statua del
Commendatore, cui € rivolto. Al Teatro dei Fiorentini, la visita del
convitato — «Si bussa...» (17) — viene ancora associata allo spirito di seduzione:
«Ah! fosse quest’almeno / Qualche gentil belta!». Assolto I'invito a cena,
il defunto si offre di ricambiare («La mia promessa / Ecco adempita.
Venni a cenar teco. / Or ancor’io t'invito a cenar meco») e insiste per
estendere la proposta al domestico («Conduci ancora il servo Pulcinella»),
che deve arrendersi alla minaccia del signore («Cammina, o che ti
ammazzo»). Ma «I cibi miei / Non son terreni», avvisa il padre di Donna
Anna, come in Porta, ove, al gia ricco festino, si vorrebbe aggiungere «Quanto
di raro / Di cibj, e di liquori / Puol provedere Castiglia...» (II, 10), pretesto
per un rifiuto categorico («Non voglio niente») e per il controinvito
(«Sono pago ora: / M'invitasti alla mensa, io non mancai, / T"invito a cenar
meco, tu verrai?»), che in Bertati implica sempre Pasquariello — «Verro col
Servo» (I, 24) — ed ¢ contrassegnato dal medesimo diniego («Di vil cibo
non si pasce / Chi lascio I'umana spoglia») e da un simile appuntamento:

«Tu m’invitasti a cena:
Ci venni senza pena:

Or io te invitero.

Verrai tu a cena meco? ».

Zuccasecca € a sua volta convocato da Foppa — «Tu meco cenerai / Da
Don Consalvo Oloa Comendatore» (II, 17) —, in un dramma tragicomico
che indugia sui preparativi della cena,

«Questi forzieri

Fate portar nel campo

Dov’e la statua eretta

Del gran Commendator» (1L, 4) ,
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ora associata all'imminente partenza di Don Giovanni («Voglio con lui /
Cenar, poscia partire, / Per ricercar novelle donne altrove»), pur nel
ricordo della prima triste esperienza:

«Oh che cena! Oh che notte!

Tremo ancor di paura,

Ancor avanti agli occhi

Ho quella bianca orribile figura» (II, 1).

Tuttavia il secondo pasto e solo abbozzato nel dramma giocoso di Bertati, in
cui viene affidato alla didascalia — «Segue trasformazione della Camera in
Infernale, restandovi solo le prime quinte dove Pasquariello spaventato
si rifugia» (II, 24) —, alle risorse sceniche, alle grida dell’empio dannato
(«Ahi, che orrore! che spavento! / Ah, che barbaro tormento!») e al lieto
fine, cui inneggiano tutti i personaggi: «Che bellissima pazzia! / Che
stranissima armonia! / Cosi allegri si va a star» (II, scena ultima). E cosi
sara qualche mese dopo a Praga, dove il Commendatore segue
dappresso il rigetto delle allettanti pietanze — «Non si pasce di cibo
mortale / Chi si pasce di cibo celeste» (II, 17) —, rinnova l'invito

«Tu m’invitasti a cena:
il tuo dover or sai.
Rispondimi: verrai

Tu a cenar meco? »,

ora senza Leporello («Dite di no»), e trascina il dissoluto punito nelle
viscere della terra:

«Da qual tremore insolito...
Sento... assalir... gli spiriti...
Donde escono quei vortici
Di fuoco pien d’orror?... ».

«Questo ¢ il fin di chi fa mal!» (II, 18). In Lorenzi, abbiamo gia la stessa
morale — «Ecco il fin di chi mal’opra, / Ecco il Cielo che sa far!» (18) —,
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scontata conclusione d'un lieto fine insostituibile,'® ma la progressione &
pitt lenta e viene inscenato il secondo desinare, con tanto di «tavola
coverta di lutto, con candelabri, e candele nere, e seminata di serpi,
rospi, e di altri animali velenosi», poi «apparecchiata di nero, con Serpi,
e Furie» (16), a Venezia, come gia nello pseudo-Cicognini — «...si vede la
Statua con una Tavola negra» (III, 8) —, ed & lo stesso Don Giovanni a
constatarne la mostruosita — «Oh! che orribil cena & questa / D’altro
sangue, e di ceraste!» (18) —, pur persistendo nell'implicarvi Pulcinella
(«Vieni, mangia...») e ricorrendo alla minaccia («Vieni o il capo ti fracasso...»),
ma deciso a seguire il proprio destino («Serpi, e rospi io mangero») e a
provocare 'assoluto («Non mi pento, son I'istesso: / Né timore il Ciel mi da»),
cui subentra I'effetto scenico necessario: «scoppia un fulmine, e diroccando
il tempio, scopre una bocca dell’Inferno». Il desco riecheggia il banchetto
del Porta — «Rospi, Serpenti, Aspidi!» (III, 1) -, senza mensa vera e propria,
ma in una «Camera apparata a lutto», e la disfida e simile nell’aggiungere
altre sostanze all'improbabile cena: «Per fare a te vedere / Che timore
non ho / Rospi, serpenti, Cicute io mangero». Foppa segue, imbandendo
«una tavola apparecchiata di nero, con teste d’Idre, e Serpenti ec.» (II, s.u.),
in una costante che il Don Giovanni dello pseudo-Cicognini sembra
disdire — «Ma che cibi son questi? Magnero0 se fossero serpenti» (IIL, 8) —,
assaggio della prossima dannazione: «Correte, omai correte / Hidre,
sfinge, e Gorgoni» (III, s.u.).

4. 11 dissoluto punito

Se ben frugale appare il convito del Don Giovanni napoletano del 1783,
composto ora di zuppa, ora di papparella, e soprattutto di maccheroni,
esso si trova ad essere in consonanza con una certa tradizione, che si &
sempre dimostrata piuttosto parca nel servire le varie portate, ad eccezione
della versione praghese del 1776, la quale anticipa sulle larghezze di
circa una decina d’anni dopo nella stessa citta. A parte qualche rara polpetta
(Bertati), il piatto forte rimangono sempre i maccheroni (pseudo-Cicognini,

13 Sulla ricorrenza del lieto fine, cf. Rousset (1976: 39).
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lo stesso Porta), talvolta accompagnati da un brindisi (Porta, Foppa,
Bertati), che Lorenzi relega invece nei preparativi delle nozze di Pulcinella e
Lesbina, in modo per altro allusivo, nonostante il bicchieretto. D’altronde,
la stesura dapontiana e la sola a dilungarsi sui festeggiamenti di Zerlina
e Masetto, ampiamente favoriti dal libertino per assecondare le proprie
mire, con relativo inno al vino. Sangue e ceraste, serpi e rospi
arricchiscono invece il festino del convitato di pietra dei Fiorentini,
seguendo ancora un’eredita non trascurabile (pseudo-Cicognini, Porta),
riproposta anche dal Foppa, ma evitata da Bertati e da Da Ponte. Per una
trama che, pur rispettando, probabilmente involontariamente, le unita
pseudoaristoteliche, si mantiene costantemente nell’ambito della farsa
per musica, con un’interessante caratterizzazione dei personaggi, che
ricorre al bilinguismo napoletano/toscano e apre un altro certame, tra
servo e padrone. L’antagonismo risulta allora maggiormente vistoso allo
studio della partitura di Tritto, da cui deduciamo che il vero
protagonista canoro non e pitt Don Giovanni ma Pulcinella, e il dissoluto
punito diviene secondario persino rispetto a Lesbina, fattore facilmente
spiegabile se ci soffermiamo sui membri della compagnia e piu
particolarmente sulla fama degli interpreti della coppia di umili. Opera
locale per la doppia componente linguistica, il nostro Convitato di pietra
si iscrive comunque nella tradizione letteraria del teatro per musica,
adottandone le convenzioni metriche, spiccatamente orientate verso il
ricorso a misure brevi, ottonari, settenari, per dar corpo ad un «lavoro
curatissimo [...], rispettoso di tutti i canoni dell’opera buffa» (Lippi 2015:
12), che, sempre integrando le vecchie usanze della commedia dell’arte,
solleva pure motivi di riflessione pitt ampi, quali il rifiuto di qualsiasi
autorita terrena, la disfida nei confronti del soprannaturale e il disprezzo
dell’aldila (Lippi 2015: 11-12).
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MUSEUMS REINVENTED THEMSELVES
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Abstract. In public museums, there is a plethora of factors that influence the meaning-
making process. In times of great uncertainty, such as the COVID-19 pandemic or the
additional blockers brought about by the energy crisis, cultural institutions could not
remain unruffled. This research seeks to understand how some museums from Brasov
and Bucharest, Romania, adapted to the closure of their physical spaces, a structural
crisis that set them against their implicit social role. This article focuses on decoding the
discourses that became salient throughout museum workers and on the analysis of the
dynamic between the online and offline spheres. Considering all these structural and
functional adjustments, this approach will integrate data collected from curators, ethnographers,
researchers, and museum managers into previous valuable research on the COVID-19 context.
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1. Introduction

Closing a museum stands for a fundamental crisis for the institution, as
it goes against its inner scope. Public museums didn’t remain unruffled
by the COVID-19 pandemic, since many of them were forced to close their
doors for the first time in their history (Museum Innovation Barometer 2021).
In March 2020 in Romania, all museums were closed, as part of the first
batch of measures taken, aimed at limiting the spread of the virus.
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Despite the obvious annulment of the purpose museums have, this
decision has opened a multitude of opportunities for organisational
improvisation to manifest itself. Improvisation is traditionally viewed as
something that happens when routines fail and is represented as a
localized practice, mostly responding to a specific issue of threat
(Simpson et al. 2023). Although the sphere of improvisation has been
treated as an exception, it goes further beyond that.

Against such backdrop, my current research aims to understand
how museums from Bucharest and Brasov dealt with this challenge and
the extent to which improvisation played a role in overcoming the
structural crisis that the SARS-CoV-2 virus triggered. One analysis direction
follows the modalities in which improvisation was conceptualised and
implemented by curators and managers from public museums. In this
sense, I refer to Brasov and Bucharest as cultural centres, seeking to
uncover the depths of this enduring effect on the organisational level.
The scope is exploratory, aiming to discover different extemporisation
strategies put in place by ethnographers, curators, scientific researchers,
and people from the cultural institutions' management.

This incipient research does not aim to be representative for
museums in Bucharest and Brasov. It rather draws valuable conclusions
regarding the diversity of approaches museums resorted to at a time
when there was a lack of strategic approaches from public authorities,
which took contradictory measures to stop the spread of COVID-19.
Moreover, it could help understand how improvisation reshapes the
museums personnel actions and conduct, the formal and informal
power networks within, and how these cultural institutions functioned
as organisational assemblages during the global health crisis.

2. Literature review

Introduction of technology in museums was accelerated in the 1990s due
to the popularization of the Internet. However, in those days, digital
technology was perceived as an extension of the physical museum.
During the COVD-19 pandemic, the usage of digital media became a
coercion rather than a choice made by cultural institutions (Kwang-Suk
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2022). The drive to go online and reach as wide audiences as possible
using digital media increased significantly during the governmental
lockdowns (Catalani & Hughes 2020; Kist 2020; Agostino et al. 2020;
Tully 2020; Meng et al. 2023; Larkin et al. 2023).

Digital technologies and the online environment cannot be delimited
from museum practices (Kimura 2022; Burke et al. 2020). However, these
practices are not only expanded, but also limited through the migration
of artefacts and collections to the digital environment. These content
mobility processes do not “augment permanence or guarantee immunity
from forgetting, but rather remind us that the material was never the
thing that sustained us” (Balfour 2020: 304).

Moreover, in the context of the SARS-CoV-2 pandemic, there are
in-depth discussions on the sustainability of cultural content migration to the
online. These leads to the question if the number of visitors who come 'onsite’
in museums will continue to decrease in the future (Tranta et al. 2021).

Additionally, the pandemic came with a new perspective regarding
investing in machine learning and Al, to automate some processes or to
facilitate the implementation of intelligent systems in order to reduce the
operational costs of museums (Giannini & Bowen 2022).

The global pandemic has provided an opportunity for understanding
organisational improvisation, a theoretical framework influenced by Miguel
Pina e Cunha, Joao Vieira da Cunha, and Ken Kamochets' definition from 1999.
They defined it as ”conception of action as it unfolds, by an organization and/or its
members, drawing on available material, cognitive, affective, and social resources”
(Cuhna et al. 1999: 302). Organisational improvisation is intentional and unplanned,
developed by acting on the problem, and stemming from available material,
cognitive, affective, and social resources (idem).

To formulate a clear understanding of the organisational improvisation
that I explore in this paper, I will also refer to the jamming experience, as
proposed by Eric Eisenberg (1990). Jamming experience is the manifestation
of an emotionally shared sphere that people within organisations could
encounter from the full-blown crises to the mundane daily tasks. To
facilitate it, the organisational leader should create a framework within
which employees can find meaningful interactions (Bennis & Nanus
1985), risk-taken is valued, and work groups are sufficiently autonomous
for innovative ideas to blossom (Eisenberg 1990).
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While it might seem tempting to treat the experience of improvisation
in these cultural institutions as a one-off event caused by the COVID-19
pandemic, I will understand the change as a process that happens
through a multitude of mundane interactions, practices, activities, and
conversations constituting the organisational living worlds of the
museum, rather than a singular endeavour (Peacock 2013).

An ethnographic approach is well-suited for the exploration of
museums and for decoding how organisation improvisation was utilised
by museums’ staff to navigate the uncertain waters of activity brought to
the surface by, among other things, the global medical emergency that
began early 2020.

3. Methodology and limitations

To investigate organisational improvisation during the COVID-19 pandemic,
I used a classical research methodology focusing on in-depth semi-structured
interviews (Fontana & Frey 1994) with curators, managers, and other
museum workers. I will follow the methodological stance of the interviewer
as a 'traveller', a researcher who gathers information and constructs it in
interactions with others (Kvale 2007).

The nature of this research tool afforded the exploratory aspect of
this paper, and the less structured approach helped in following a
variety of themes during discussions. I collected data from 14 in-depth
interviews with museum staff from Brasov and Bucharest? in the period
between January 2023 and April 2024°.

2 There were 8 informants with whom I spoke, but I use quotes only from interviews
conducted with 6 of them. I reached them using the snowball technique or after writing
them an email using the public address I found on the internet. The list of informants is the
following: informant 1 — director of a memorial house in Brasov; informant 2 — employee
working in the scientific committee of a museum in Bucharest; informant 3 — museum
ethnographer in Bucharest; informant 4 — cultural researcher at a museum in Brasov;
informant 5 — museum curator in Bucharest; informant 6 — director of a museum in Brasov.

3 I chose Brasov due to my personal connections with the city that facilitated reaching out
to the informants, and Bucharest to see if there is a difference regarding the approach that
was used to sketch improvisation between a “provincial” city and the capital.
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In addition, I used content analysis to investigate the work-related
communication of museum work groups (where I had access to it) and
the work of museums during the pandemic period. Thus, I could build
an overview of the improvisation sphere and its manifestations.

Even though there are slight differences between the approaches
that museums followed in dealing with the COVID-19 pandemic, the data
collected converges in most of the analysed topics. To be representative for
Brasov and Bucharest museums, further research is needed, seeking to
reach all cultural institutions of this kind in the two cities.

The limitations of the current paper are connected to a lack of analysis
of digital interactions and digital exhibits. To build a comprehensive
image of the extent to which the COVID-19 pandemic impacted the museums
from the researched group, a comprehensive observation would be necessary.

Furthermore, there is an obvious deontological limitation connected to
the informants’ group. Analysing a group of highly educated professionals
about the work conditions during a specific period accepts that some answers
bear a high degree of generality. This was assumed from the beginning
of the current research, and it could be overcome further through similar
research that could focus on the group of museums’ visitors.

5. Data analysis

The first domain of improvisation conceptualised by museums’ staff
referred to the formulation of strategic objectives to pursue in the
coming period. This process has been achieved alongside a redefinition
of informal power relations within the museum or has crystallized a
model of obeyance to the manager’s formal authority.

It may take the leader some iterations of going through uncertainty
before an effective paradox strategy can be embraced. This happens even
when paradoxical thinking might be in a leader’s nature (Le & Pradies 2023).

”In Brasov, in a moment of administrative panic, it was decided
that all staff would go on technical unemployment. It was an
unprecedented situation in the Romanian institutional history and
in the local public administration [...] technical unemployment is
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applied in companies that are in insolvency, and the last two
employees of the institution are the financial officer and the
manager, because they still must sign documents. But we were all
put into this unemployment, it was a unique situation, I was at
home and officially the institution no longer existed [...]. I decided
on my own behalf to come every day to the two working points of
the museum with one purpose, to make sure that nothing
dramatic happened from one day to the next with the museum's
patrimony”,* said informant 1.

Confronted with an unprecedented situation and with a serious lack of
capacity to anticipate the following decisions of local authorities with
respect to the museums’ activities, the development of a priority agenda for
museums has, in some cases, fallen to the managers of cultural institutions.

”"We clearly had an agenda coming from our manager at the
beginning, we had a few points in our heads, but if someone came
up with a good idea, we tried to implement it somehow. We all
improvised, clearly, you didn't really have the necessary data on
how to operate in a situation like this, everyone invented different
means. Our museum director is very well grounded in the way
cultural management works, he settled things down, reassured us
and gave us a direction, otherwise there was a sense of panic. He
was very well anchored; he gave us a bit of a grip and it was
good”, revealed informant 2.

On the one hand, the lack of time needed to draw up on a strategic plan
following extensive consultation with all museum staff has in some
cases imposed administrative governance by decree. This is a pattern
examined extensively in organisational culture studies and it is a
common type of response to the unknown to which organisations resort
in extreme circumstances.

4 All quotes from this research are taken from discussions with informants that have
happened in Romanian and they are translated by the author of this paper.
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On the other hand, this type of organisational improvisation was
not the only way in which the museums I examined adapted at the time
of the outbreak of the pandemic in Romania; there are cultural
institutions in which curators, ethnographers, and museologists have
reconstructed power structures informally.

”Darlings, I know some of us have been wondering these days: how
to reorganize our work in the context of the pandemic. We certainly
all have a lot of unfinished work to complete during this period.
However, I think that is not enough. We probably all feel that the
world is profoundly reconfiguring and that museums are among
those that need to act fast, smart, and expected to innovate. Once we
have overcome the crisis [...] the world will be different [...] museums
(including us) are kind of having to rethink from the ground up what
and how they produce as cultural institutions. Most likely, from the
board/management we won't get any strategy/direction on this. So,
we are left to reorganise ourselves”, wrote informant 3 in a work group.

There are different tendencies in performing organisational improvisation
through decision making in museums. Though, there is a sphere where
we observe a unitary exemplification. The COVID-19 pandemic has
outlined a new sphere of museum activity that these public cultural
institutions are currently undertaking. Whether it is an accentuation of a
pattern started in the past or there is an awareness triggered by the
global medical emergency, archiving is a priority in all the cultural
institutions analysed.

"It seems to me that archiving is more and more visible, it became
more and more important with the pandemic, but it started before,
I see the need for archiving much more at the Art Museum among
artists, the documentation of their work is much more important,
it shows the transformations that contemporary art in Romania is
going through”, told me informant 4.

“Archiving is becoming an increasingly critical activity. We were
able to create a new exhibition using modules from past ones and
realised that through archiving we can take a reflective look at the
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museum's work occasionally. This was shaped by the pandemic”,
clearly stated informant 3.

Another way to investigate organisational improvisation is closely related
to the test of time regarding the structure outlined at that moment. A
multitude of solutions were devised to ensure the continuation of museum
activity, but these were short-lived. The implementation of heritage digitisation
projects, the recording of the openings and their publication in the digital
environment, and the construction of purely digital artifacts to enter the
institutional heritage, were representations of a temporary improvised
structure that was almost totally abandoned later.

”We had improvised situations that worked on that structure, and
when the situation ended, they didn't work either. It was a change
that was imposed at the time because we couldn't cope with it any
other way and it only worked briefly afterwards”, told me informant 2.

Moving further, I will draw on specific ways in which the experience of
improvisation manifested in the museum's own activity, bringing to the
surface a continuous process of change, cobbled together by the discourses
that have become most salient in the sphere of activity for public cultural
institutions in Brasov and Bucharest.

The COVID-19 pandemic was a trigger for accentuating digitalisation
practices in cultural institutions or, rather, the right time to justify the
urgency of achieving some long overdue heritage digitalisation objectives.
In Romania, a project called Eculture — Romanian Digital Library started
in the autumn of 2019 and ended in April 2021. Museums that were part
of this process (only a few institutions were selected in the first phase)
used this timespan to work in-depth on this initiative. Although the
physical space of the museum was closed, the staff found a curatorial
project to work on and to keep sustaining the museum's narrative.

The pandemic had in some cases significant impact and created
new meaning inside public museums, in the context of technologization.
Although museums worldwide use a plethora of technological tools to
diversify the classical visitors' experience, in the context of analysed
museums, the pandemic triggered most of these processes.
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“Last year we changed the place of the permanent exhibition to the
one used for temporary exhibitions. We had positive feedback
from visitors. We have mixed content, one that is classic and consists
of art, furniture, and decorative objects, but we have technological
insertions, interactive tables, a virtual assistant built with artificial
intelligence, we have this gamified tour, and the result of another
project, you can visit the same physical space in an alternative
way. This means that we have some places in the museum where
QR codes exist, and you can access virtual guides, explained me
one manager”, told me informant 1.

The digitalised infrastructure that most cultural institutions from
Romania use is minimal, and there are still many museums for which
digitalisation of the tangible heritage has not started. The reasons for
this institutional backwardness are complex, and separate research
should further investigate them.

”We digitalised 20,000 items, and when we found something that
could have been more interesting for the public, we posted it on
Facebook. We accentuated online communication. Before the
pandemic, we had one post every 2-3 days, but this changed
significantly”, emphasized informant 1.

The health crisis was a significant blocker for museum staff due to their
profession’s nature, which involves research activities on numerous levels.
Ending up living in a period when the National Archives are entirely
closed is not a foreseeable event in a researcher's career, but for some of
these people, it facilitated an in-depth analysis of museums' documents.

The COVID-19 pandemic represented a time of adaptation, a grace
period during which any initiative could be tried if it filled the activity
gap generated by the physical closure of museums. The struggle was to
find solutions to continue the curatorial work or implement projects
with a relevant social value.

"For the research part, it was difficult, because, due to the museum's
theme, you used to work at the National Archives, but they were
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closed. We tried to catch up with the documents we collected so
far, to analyse them, this part was attempted. There were two months
of state of emergency, and afterwards, we started having access to
archives again, but with stringent conditions”, revealed informant 3.

For others, the state of emergency was beneficial in terms of scientific
work that was done analysing cultural institutions' tangible heritage.
The lack of financial and temporal resources commonly places these
kinds of activities outside the foreground. Historically, the cultural
institutions that could be named 'national museums' benefit from an
impressive tangible heritage. Its careful classification is an arduous task,
which is never finished due to a mixture of resource scarcity and the fact
that this activity does not immediately contribute to fulfilling the
museums' social role, as most employees admit.

”It is almost impossible to know all your artefacts from the
deposit, there are almost 100,000 objects, the registries are kind of
sketchy, and we need to do extensive research to discover our
heritage”, revealed informant 5.

Even though institutions were not necessarily part of concrete digitalisation
projects, they tried to generate ad-hoc initiatives to continue having
contact with their public. This suggests that the boundaries between
offline and online spheres were easily dismantled to such a large extent
that the world could be understood by looking at entities which possess
informational corporeality and are mutually connected (Floridi 2014).

"It was a difficult period with a lot of uncertainty, and we tried a
real quick digitalisation of the patrimony to keep the contact with
the visitors outside the museum's space itself. The management
emphasised Facebook, and they created a special virtual collections
section on the website in which they not only presented the objects
but included them in a concept”, explained informant 3.

Creating digital content that supports the museological discourse and is
part of a defined concept is not accessible to untrained museum staff.
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Moreover, in times of great financial uncertainty, local and national
authorities use an economic gaze towards costs, which leaves no
opportunity to attract specialists with vast experience in implementing
digital tools for cultural institutions.

The perceived urge to create a narrative in the online sphere
generated new processes of searching for ways to combine the offline
and the online environments. Going to the museum used to be the only
way to interact with the museological discourse, but the pandemic
created an environment in which other opportunities arose.

Vernissages, exhibitions, book releases, and roundtables with curators
or associated museum staff were broadcast live on social media or designated
platforms. Audiences could interact with tangible heritage or learn about
intangible heritage from the comfort of their home or while commuting.
The technological capabilities open a new range of possibilities for
museums to generate a constant presence outside their physical spaces.

This annulment of borders between spaces facilitated by the
intertwining of online and offline spheres is an improvised emergency
solution found by cultural institutions during the pandemic. Their
commitment to continue integrating these changes in the running of
day-to-day operations is a modification of the extent to which museums
want to influence and regulate people's behaviours.

One form of extending the museum's space outside its walls was
finding new physical places that were subordinated to the museum's
logic. Since the indoor spaces were closed or avoided by people, the outdoor
was used to continue the educational scope of the cultural institution.

”We externalised a few workshops. If we were not able to organize
them in the museum anymore, and we were able to do this outdoors,
we had a workshop for painting on furniture or creating accessories
for traditional costumes at craftsmen's houses. Where we were able to
have 10-12 participants we moved further, because this type of activity
requires a person to come multiple times. If you have 10-12 who
came eight times, you can say that you had 100 participants, even though
one came seven times, this doesn't matter anymore. The pandemic
offered us reasons to exit the buildings and to see if we could do
things outside. We invaded others' spaces”, explained informant 6.
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This ”invasion of others” spaces” represents an accurate depiction of the
mainstream discourse through Romanian cultural institutions, in the
context of a considerable conservative approach towards the materiality
of museums and clear borders between museums' walls and other spaces.

The impact that the COVID-19 pandemic had on the development
of museum’s discourse should concern museologists and researchers
who analyse these institutions, and it will probably represent an
important topic in the future of anthropology.

”We are surely posting today on social media constantly. We still
have access to exhibitions, and they could be beneficial for students,
or anyone interested in these topics. We built a more human
approach that is more focused on interaction because this is
something that we have missed during the pandemic”, in the
words of informant 2 at the end of our interview.

6. Conclusions

To conclude, organisational improvisation in public museums from
Brasov and Bucharest was conceptualised as a manner to tackle specific
threats bounded by time and space and a way to experiment with a new
suite of activities that was not a priority on the museum's work agenda
before the pandemic.

On the one hand, the archiving of the museum's current activity,
the desire to keep its digital trace, and the awareness of the digital gap
between Romanian museums and similar institutions in other European
countries are the points on which the organisational resilience of the
museums in Brasov and Bucharest will be soon built, and this is
influenced by the COVID-19 pandemic.

On the other hand, museums found alternative spaces outside
their ordinary buildings and applied museological discourses to them.
The pandemic meant a great challenge for public museums in Bucharest
and Brasov regarding all types of museum workers and acted as a
trigger for generating digitalisation projects either at the heritage level
or by introducing new types of technologies to create a novel visitor
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experience. Generating content on Facebook and moving the museum's
narrative in the online environment was probably the first action
implemented by all analysed museums and it still represents a constant
activity of the staff.
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Abstract. Starting from an analysis of Alexandr Sokurov’s documentary essay Elegy of a
Voyage, this article proposes an examination of the experience of travel, of space-crossing,
through the lens of a term that Jacques Derrida coined to define the “postal principle”:
destinerrance. Beyond merely testing the operational value of Derrida’s term, the analysis
here aims to explore the formulas and the strategies Sokurov mobilizes to articulate
visually the relationship between the ”suffering of the destination” (a journey across
Europe from St. Petersburg to the Boijmans van Beuningen Museum in Rotterdam, in a
difficult natural and cultural context) and its aesthetic expression (the nostalgia for a
classical Europe that only survives in art).
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1. Destinerrance: un concept operational?
Inventie lexicala si conceptuald a lui Jacques Derrida, la destinerrance

(Derrida 1980; Malabou & Derrida 2009) mixeaza doua cuvinte care intretin
prin combinarea lor o contradictie productiva: destin(ation) (destin, destinatie)
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si errance (rdticire). Ceea ce are o destinatie precisa (cum ar fi o scrisoare,
o carte postald sau chiar o calatorie) nu prea (se) rataceste. Scrisoarea
adresata, cartea postald expediata, dar si omul care calatoreste, ajung, de
regula, la destinatie. Cu toate acestea, unele scrisori se pierd pe drum,
unele carti postale nu ajung niciodatd la destinatarul lor, iar in calatorie,
ratacirile, este lucru bine stiut, sunt frecvente, chiar si In epoca tehnologiilor
digitale complexe care ajutd la orientare. Intr-un fel, la destinerrance ne
obliga sa ludm in considerare un risc: acela de a nu ajunge intotdeauna
la destinatie, de a ratdci si a se rdtdci, de a ocoli sau chiar de a se pierde.
In linii generale, aceasta ar fi tema derridiana a cirtii postale, si prin
extensie, a oricdrei carti scrise, daca ne gandim cd din locul in care se
scrie o carte este greu de anticipat locul in care ea ajunge sa fie cititd. Cu
alte cuvinte, la destinerrance desemneazd, pentru Derrida, evenimentul
imprevizibil al receptarii si, inainte de toate, modul in care cdrtile sale au
fost primite, in cazul unora dintre ele vorbind chiar despre non-receptare.
De exemplu, despre La carte postale (1980) spune cd nu a fost cititd
niciodata, nu asa cum si-ar fi dorit el, in orice caz. Face aceeasi remarca
despre Glas (1974) sau despre Circonfession (1991), iar in ceea ce priveste
Un ver a soie (1997) anticipeaza chiar non-receptarea (Malabou & Derrida
2009: 11-42). Pentru Catherine Malabou, Derrida, inventand termenul de
destinerrance, nu face insa altceva decat sa ,deruteze” metafizica
calatoriei, cea conform careia orice se deplaseaza de la un loc la altul -
adica orice 1si schimba locul -, are si un traseu precis:

,Selon la conception traditionnelle du voyage, tout se passe [...] comme
si l'un des sens de la dérive et de |’arrivée (provenance, accomplissement),
I'emportait en réalité sur l'autre (détournement, fortune, accident).
Derrida montre que ce verrouillage méthodique de l’aléa constitue la
métaphysique du voyage et gouverne peut-étre la métaphysique
tout court.” (Malabou & Derrida 2009: 12, subl. n.).

Ne-am putea intreba atunci daca si Elegia unei cilitorii, un eseu documentar
realizat de Alexandr Sokurov 1n 2001, vizeaza o derutare a metafizicii calatoriei.
De la un capat la altul al filmului, Insotim cu privirea un om care calatoreste.
Acesta este singur, nu-1 vedem niciodata din fata, nu stim cine este, de ce
calatoreste, de unde pleaca, nici unde vrea sd ajungd. Nu stie nici el. Dar
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il auzim (vocea din off). Am putea spune ca insotim cu privirea o voce, o
voce care caldtoreste, dar care nu stie nici ea despre omul care o poartd mai
multe lucruri decat stim noi. Vocea priveste la fel cum privim si noi2.
Intrebérile recurente pe care le pune (Unde sunt? Ce caut aici? Unde
sunt oamenii?) nu fac decat sa intensifice deruta (geografica si existentiala
pentru moment). Dar ce stim despre omul care calatoreste? Ei bine, stim
cd se deplaseaza in spatiu: vedem in imaginea cinematografica peisajul
care se schimba, vedem drumul, vedem copacii si casele de pe marginea
drumului, vedem punctele de frontierd pe care omul le traverseaza, dar
locurile cdlatoriei raman, atat pentru cel care face experienta calatoriei,
cat si pentru cel care asista la ea, Intr-o indeterminare cel putin incomoda.
De obicei, un om care calatoreste paraseste (temporar) un loc familiar pentru
a se indrepta spre (si a se confrunta cu) ceea ce 1i este strdin (geografic,
lingvistic, cultural). A calatori devine atunci o experienta de cunoastere,
dar si de recunoastere, daca ne gandim ca omul care cdlatoreste revine,
de cele mai multe ori, la locul familiar din care a pornit. ,, Voyager”, scrie
Catherine Malabou, ,,implique ordinairement que 1’on quitte un rivage
familier pour aborder I'inconnu. Le voyageur dériverait d'une origine fixe
et assignable pour arriver quelque part, en ayant toujours la possibilité
de rentrer chez lui, de regagner la rive de départ. Il dériverait jusqu’a
'arrivée, accomplissant ainsi le cercle de la destination” (Malabou &
Derrida 2009: 12). Nimic din toate acestea in filmul lui Sokurov. Intr-un
fel, omul pe care il vedem calatorind aici iese din paradigma europeana
a calatoriei, si anume odiseea®. Omul pe care il vedem cdldtorind aici nu
calcd pe urmele lui Ulise, desi calatoria lui rdmane, intr-un anume sens,
europeana. Mai precis spus, cdldtoria lui presupune o traversare a
Europei, daca avem in vedere faptul ca ,bibliografia” filmului ne
permite, totusi, sa identificam o traiectorie a cdldtoriei, cu inexactitatile

2 fntr-un articol consacrat acestui film al lui Sokurov, Didier Coureau vorbeste despre
o voce ,spectatoare”, despre un fel de , voce-privire”, care ,descrie evenimente si
locurile pe masura ce apar”, dar ,,nu creeaza povestea.” (Coureau 2009 : 126).

3 ,La solidarité de la dérive et de l'arrivée [...] justifie la valeur paradigmatique
accordée en Occident a une certaine forme de voyage : 'odyssée. Le voyageur
occidental mettrait toujours ses pas, d’'une manieére ou d’une autre, dans ceux
d’'Ulysse.” (Malabou & Derrida 2009: 14).
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de rigoare, intrucat geografia filmului corespunde doar partial cu geografia
reald, in film fiind vorba mai degraba de o conceptie poetica si spirituala
asupra locurilor decat de una cartografica. Cu toate acestea, calatorul
filmat pleaca din Rusia, face o primad oprire la manastirea Sfanta Maria
din ostrovul Valdai (care se afld la 400 de kilometri distanta de Moscova),
trece frontiera rusa la Torfianovka (undeva in apropiere de Sankt-Petersburg,
orasul ,, de adoptie” al lui Sokurov), apoi granita cu Finlanda la Vaalima,
soseste In portul din Helsinki, traverseaza Germania, ajunge in Olanda,
la Rotterdam, unde se opreste la Muzeul Boijmans van Beuningen.

Dar daca putem reconstitui cu aproximatie o traiectorie fizicd a
calatoriei, de la Est spre Vest, de la Sankt-Petersburg la Rotterdam, dinspre
fostul ,,bloc comunist” (Rusia) spre ,capitala” capitalismului protestant
(Olanda, dupa Max Weber), cum ajunge , destinatia” sa devina , ratacire”?
Care este traiectoria mentala a acestei cdldtorii? Cine calatoreste, de fapt,
aici, si despre ce fel de cilitorie este vorba? Intrebarea devine cu atat mai
criticd si mai urgenta cu cat descoperim si o trimitere istoricd a acestei
cilatorii. Intr-un articol intitulat ,Sokourov ou la quéte de 'envers de
I'image”, Georges Nivat recunoaste in traseul parcurs in Elegia unei cilitorii
cdlatoria lui Petru cel Mare spre Europa. Céalatorul din film strabate Europa

,allant de la Russie vers ce confin de 'Occident, la Hollande, refaisant
au fond le périple de Pierre le Grand lorsqu’en 1697-1698 il alla
apprendre ce qu’était I'Occident, et se mit a son école, en particulier
en restant plusieurs mois incognito comme ouvrier de construction
navale a Saardam, puis Amsterdam. Le marquis, lui, était venu
d’ouest en est pour découvrir les splendeurs et I’asservissement de
la Russie, Sokourov va en sens inverse, mais découvrira la perte du
sens et 'inanité de 1'Occident moderne, se réfugiant dans I'Occident
des petits maitres hollandais, ces admirables peintres qui étaient
des chantres de la réalité et du labeur sanctifié.” (Nivat 2002: 336).

2. Extensivul si intensivul calatoriei

Daca traiectoria fizica ne permite sa invocam aici un sens extensiv al caldtoriei
(omul care calatoreste in film se deplaseaza intr-un spatiu geografic,
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traverseaza granite fizice si politice pentru a ajunge din Rusia in Olanda),
traiectoria mentald configureaza mai degraba un sens intensiv al calatoriei
(omul care calatoreste se deplaseaza intr-un spatiu cultural si imaginar,
strabate granite temporale, istorice, dar si individuale, ca si cum ar incerca
sd recupereze prin estetic ceea ce s-a pierdut din lumea reald). Aceasta
recuperare, In fragmentaritatea si subiectivitatea ei, conduce insa la o
rasturnare a logicii destinatiei. Pe de o parte, existd in film un punct
terminus al calatoriei — Muzeul Boijmans din Rotterdam, nenumit insa
ca atare —, dar, pe de alta parte, odata ajuns in acest punct, calatorul va
rataci In interstitiile unui alt fel de spatiu, muzeal si mental, un adevarat
labirint!, care va produce o ,adevaratd tragedie a destinatiei” (Malabou
& Derrida 2009: 26), lucru care alimenteaza, de altfel, si tonul melancolic
al poemului vizual pe care Sokurov ni-1 ofera in Elegia unei calatorii. Daca
traiectoria fizicd pune o problema de teritoriu si de teritorialitate, spatiul
muzeal si mental formuleaza ideea renuntarii la orice fel de teritorializare.
La destinerrance nu este poate aici decat inceputul unei lungi serii de
,catastrofe” pe care ultima parte a filmului, punctul culminant si punctul
terminus al cdlatoriei, o aduce in prim plan.

Acolo unde sensul extensiv al caldtoriei opereaza cu frontiere
vizibile si spatii masurabile, identificabile prin mijloace cartografice,
sensul intensiv al ei opereaza cu frontiere infinitezimale si spatii
spectrale, cu aglomerdri de diferente. Ultima frontiera care mai ramane
de traversat pentru ca ,destinatia” sa devind ,ratdcire” este de la
exterior la interior, de la real la imaginar, de la prezent la memorie.
Aceastd frontiera se deosebeste de toate celelalte pe care omul care
calatoreste le-a traversat anterior, in sensul ca traversarea nu mai este
acum de ordin geofizic (granite intre tdri), ci de ordin mental si muzeal
(granite Intre timpuri si granite intre culturi). La inceput, cdlatorul nu
recunoaste locul conversiei. Nu-l1 recunoastem nici noi, spectatorii
filmului. Vedem doar ce vede si el: luna in noapte, iar la lumina ei
zidurile unei cetati, un turn, un far si mai tarziu o usa deschisa. Un
spatiu pe cat de real, pe atat de pictural — aluzie poate la Insula mortilor a

4 in sensul dezvoltat de Sebastian Grama intr-un studiu dedicat fenomenologiei
ratdcirii (Grama 2008).
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lui Arnold Bocklin — peste care se suprapune figura-umbra a omului
cdlator. Calatoria continua de acum inainte intr-un perimetru ,inchis”, in
interiorul unei , case bogate”, dupa cum crede vocea din off. Descoperim
treptat ca omul care calatoreste a intrat intr-un spatiu muzeal - Muzeul
Boijmans van Beuningen din Rotterdam. Spatiul in care omul calatoreste
acum este spatiul dintre tablouri si spatiul din tablouri. Un spatiu complex,
in care stau laolalta patru secole de pictura olandeza (XVI-XIX), si pe
care vocea din off il descrie in felul ei: ,Am intrat intr-un labirint”, , Tot
nu inteleg unde sunt”. Un spatiu care ar putea trimite oricand la ideea unui
,muzeu imaginar” (Malraux 2002 [1965]; Didi-Huberman 2013), daca n-
ar fi mai potrivit sa vorbim aici despre un ,imaginar al muzeului”?,
tinand cont de efectul de defamiliarizare pe care il creeaza procedeele
cinematografice folosite de Sokurov.

Omul care calatoreste nu stie unde este. Nu stim nici noi. Asteapta
s& vina cineva care l-ar putea ajuta si se situeze, dar nu vine nimeni. Isi
continud rdtdcirea prin interioare de tablouri, dar aceastd continuare se
dovedeste a fi un fel de retea de noduri spatio-temporale, in care
prezentul, asemanarea si rememorarea incep sa se confunde. Ce vede
omul care calatoreste in toate acele interioare de tablouri in fata carora se
opreste? Ce cauta el aici? Tablourile in care privirea lui rataceste devin
un spatiu de analogii si de corespondente intre evenimente reale
(calatoria In sensul ei extensiv) si evenimentele imaginare (calatoria in
sensul ei intensiv). Ele devin totodatd si o modalitate de a distinge intre
doua categorii de traversari. Prima e o traversare de spatii fizice diferite,
care incepe si se termina cu imaginea unui copac. A doua, o traversare a

5 Pictura olandezd, asa cum e ea vazuta in acest ,muzeu-creier-labirint” il face pe Didier
Coureau sa vorbeascd mai degraba de un ,,imaginar al muzeului” decat de ,un muzeu
imaginar”, dat fiind ca ea nu corespunde cu ,I'impression de familiarit¢ que de nombreux
observateurs, jusqu’a Tzvetan Todorov dans son Eloge du quotidien, ont mis en avant.
Elle correspond bien plus a la dimension fantastique que Paul Claudel a su déceler
dans cet art” (Coureau 2009: 131). Pentru Tzvetan Todorov, a se vedea Eloge du quotidien.
Essais sur la peinture hollandaise du XVII siecle, Paris, Seuil, Point-Essais, 1997.
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unui muzeu pe timp de noapte, care incepe si se termina cu o observatie
despre cdldura pietrelor si apoi despre caldura panzei pictate®.

Drumul maritim parcurs in timpul caldtoriei prin spatiul geografic,
traversand Europa pentru a ajunge din Rusia in Olanda, este, de exemplu,
,rezumat” in tabloul lui Adam Willaerts, Ridul Meuse aproape de Den Briel.
Intrat in muzeu pe timp de noapte, calatorul se opreste in fata lui, vede
in el o apa, corabii, presupune ca reprezintd un port. Vocea din off
descrie astfel tabloul: ,Un vapor se intoarce acasd, despartirea a fost
lunga, oamenii se regasesc in sfarsit”. Dar functia lui aici pare sd fie si
una de anticipare nelinistitoare. Oare omul care caldtoreste In film va
reveni la ai sdi? Avem aici de-a face cu o calatorie in calatorie, dar
constructia e opozitiva: in filmul lui Sokurov cineva pleaca intr-o calatorie,
in tabloul lui Willaerts cineva se intoarce dintr-o calatorie. In filmul lui
Sokurov, acest cineva este o individualitate, calatoria sa este solitara, in
tabloul lui Willaerts, cineva este un colectiv, un grup, o comunitate, de
unde si bucuria regasirii, altminteri foarte importanta pentru caldtorul
solitar al lui Sokurov care vede in tablourile din muzeu ceea ce am vazut
noi in film: peisaje, ape, vapoare, orase, drumuri, pustietate.

Mai departe, un alt exemplu este peisajul fantomatic din Vale cu
case a lui Hercules Seghers, care trimite la manastirea vizitatd in film la
inceputul caldtoriei. Tabloul lui Andreas Schelthout, La marginea apei, in
care e reprezentatda o moara, despre care vocea din off spune ca , trebuie
sd fie pe o insuld”, aminteste de momentul in care caldtorul ajunge in
curtea muzeului. Dar langa moara vede si oameni. Oameni pictati intr-o
barca, care, o data asezati intr-un loc, raman pentru totdeauna ai locului
tabloului (si ai eternitatii lui). Acestia sunt oameni care nu calatoresc, la
antipodul celui care 1i priveste si care s-a ratacit calatorind.

Continuand drumul prin ,labirintul” muzeal si mental, calatorul
ratacit se opreste In fata unui tablou pictat de Charles Leicket, in care
vede o strada de oras in plind iarnd. Tot iarnd era si In orasele finlandeze
si germane prin care a trecut pentru a ajunge in Olanda. Turnul lui Babel

¢ Unii comentatori au vorbit despre proximitatea dintre filmul lui Sokurov si analizele
lui Paul Claudel din L’CEil écoute despre arta olandeza si felul in care aceasta transcrie
cotidianul (Leurat 2002: 378-382).
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al lui Brueghel trimite la ideea de geneza prezenta de la un capat la
celalalt al filmului, iar Aleea cu plopi a lui Van Gogh pare sa contina intr-
un gest condensat numeroasele drumuri pe care le strabate omul care
calatoreste in film.

3. Spectralitatea tabloului

Unde duc toate aceste analogii si corespondente? Un prim bilant al
calatoriei este realizat de vocea care ne insoteste din off : ,, Eram sigur ca
toate acestea pe mine ma asteptau”, altfel calatoria pare sa nu-si aiba
rostul. Dar prin corespondentele care se stabilesc intre peisajele din
tablouri si peisajele din filmul lui Sokurov se resemnifica si spatiul
muzeului, care nu ne mai apare doar ca un loc de stocare a memoriei si
de conservare a istoriei, ci si ca un loc care se deschide asupra lumii. Un
loc care 1i permite lui Sokurov, prin intermediul artei, sd mediteze
asupra devenirii Europei.

Asa cum caldtoria geografica acumuleaza locuri, strabate granite
intre tari si se consuma in acest punct terminus care indica pe harta
Muzeul Boijmans van Beuningen din Rotterdam, caldtoria din muzeu
acumuleaza in film stiluri si sensibilitati artistice, strabate frontiere de
timp si se consumad in fata unui tablou care 1i permite lui Sokurov sa
construiasca o noud serie de analogii si de corespondente. E vorba de
Piata si biserica Sfinta Maria din Utrecht de Pieter Saenredam, un soi de
corespondent occidental peste timp al Manastirii Sfanta Maria de la
Valdai pe care o viziteaza la inceputul drumului caldatorul din film.
Toate celelalte tablouri par acum sa fi fost un fel de etape obligatorii
pentru a ajunge aici.

Ce se petrece insa in fata acestui tablou? Cum se incheie experienta
vizuald a cdldtoriei? La destinerrance pare sa se accentueze aici printr-o
structura noud de diferente spatio-temporale care fac ca lumea sa se
prezinte de acum ca ,,un spatiu spectral in care totul este reproductibil”
(Malabou & Derrida 2009: 26), dar supus in acelasi timp unei inevitabile
alterdri. Vocea din off comenteaza astfel tabloul: ,Piata din centrul unui
oras. Liniste de vard, viatd eternda”, eternizata in imaginea din tablou.
Omul care priveste si pe care noi nu-l vedem altfel decat din spate se
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intreaba daca nu cumva el a pictat tabloul, dacd nu cumva el a vazut
deja altcandva toate cele ce i se prezintd acum ca pictate: fiecare copac,
fiecare umbra, cerul pe care il recunoaste pentru ca a fost nevoit sa
astepte Indelung ca norul sa se indepadrteze si el sa poata citi ce sta scris
pe rama tabloului: ,1765. Peter Saenredam”. Vocea din off renuntd
atunci la exercitiul acesta de identificare cu pictorul pentru a intra in alta
postura: ,,ah, da, e drept, e lucrarea lui. Eu stateam langa el”. Pictorul si
martorul picturii sunt surprinsi dintr-o data aldturi, devin, intr-un mod
anacronic, contemporani, dar vocea din off, examinand detaliile din
tablou, se lanseaza in identificarea de diferente intre ,,atunci” si ,acum”.
Isi aminteste de grupul de oameni, de caine, sustine ci existau mai multi
copaci, ca fereastra din fundalul tabloului, in care apare chipul unei
femei, era mereu inchisa, cd nu a vazut niciodata grupul acela de copii
care se joaca in tablou. Umbra omului intrd apoi in tablou si se confunda
cu el, dintr-o prea mare apropiere. Dar de ce se apropie asa? Ce vede?
,Pictura s-a uscat si totul s-a oprit”, comenteaza vocea din off. Dupa care
continua: ,Nimic nu se clinteste. Cata vreme nu vom reveni in acest oras
nimic nu se va clinti. Si atunci, ce-i de facut? Sa revenim? Dar cum?
Orologiul s-a oprit. Si-1 pornim”. Dar e deja pornit. Il auzim mergand pe
coloana sonora a filmului, fara sa-1 vedem in tablou.

A pune timpul in miscare este poate modalitatea cea mai eficienta
de a face ca cele doua lumi sa se intalneascd si de a traversa prin
intalnire acea ultima frontiera dintre prezent si memorie, dintre exterior
si interior, dintre real si imaginar, dintre a contempla si a crea, care face
din calatoria cu destinatie o continud deriva spre ratdcire. Omul care se
apropie acum de tablou atinge panza cu mana. ,Pictura e calda inca”,
remarca vocea din off, desi dateazd, dupa cum am vazut, de la 1765.

4. Concluzii

Daca in Elegia unei cildtorii Sokurov, pentru a elabora cu mijloacele vizualului
o poetica subtila si subversiva a destinatiei-rdtacire, face deopotriva apel
la categorii ale spatiului (locul, deplasarea) si la categorii ale timpului
(memoria, devenirea), la categorii ale lumii naturale (oameni, teritorii) si
la categorii ale lumii culturale (muzeul, tabloul), ne-am putea intreba, in
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fond, ce problematica filozofica actualizeaza (sau poate actualiza) acest
eseu documentar pentru noi, astazi. O privire — a celui care caldtoreste in
film, dar si a noastrd, cei care viziondm acest film — strabate geografii
reale si imaginare, transgreseaza timpuri, transfera informatii, transforma
emotii. Din toate aceste verbe active care integreaza In componenta lor
un element ce trimite de fiecare data la o alteritate si, totodatd, la o
alterare, Régis Debray construieste problema complexa a transmisiei
(Debray 1997; 2001). In actul transmisiei, noteaz el, ceea ce se transporta
se transforma. Un obiect, o idee, un fel de a fi, de a gandi, de a simti nu
rezista in timp, nu traverseaza granite generationale sau culturale, fara
sd se transforme. Abordata din aceasta perspectivd, destineranta din
Elegia unei caldtorii apare dintr-o data ca o modalitate de a interoga
crizele, disfunctiile, doliile unei transmisii culturale: ce si cum (nu) se
transmite inter- sau intra-cultural.
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1. Introduzione

La storia letteraria italiana ¢ stata rivisitata con i parametri della «Geografia
e storia della letteratura italiana», a partire dalla lezione di Carlo Dionisotti
nel 1967, sviluppata in seguito da Roberto Antonelli nell’impostazione
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data alla «Storia e Geografia», 'ultima sezione della Letteratura italiana,
diretta da Alberto Asor Rosa2 E giunto il momento di applicare anche
alla letteratura italiana quei parametri pluri-inclusivi e multi-identitari,
cui hanno aperto la strada gli studi post-coloniali sulle letterature che si
trovano al centro di costellazioni culturali comprendenti ex-colonie (francese
e spagnola ad esempio) o che accolgono I'apporto massiccio e plurisecolare
di comunita di immigrati (come nel caso degli Stati Uniti e del Canada),
secondo le riflessioni di Remo Ceserani nel suo volume di riflessioni sul
modo di fare storia letteraria (cf. Ceserani 1990). Un’altra categoria inclusiva
importante € quella che riguarda il rapporto fra storia letteraria italiana e
identita di genere: da un lato i protagonisti della storia letteraria italiana
sono stati prevalentemente scrittori, dall’altro la storiografia letteraria,
per decenni, ha escluso totalmente dal canone le scrittrici.

Esistono varie tipologie di legami tra la letteratura italiana e la
costruzione nazionale nella prima meta dell’Ottocento: Giambattista Vico
teorizza gia nel Settecento il valore fondante della letteratura nella formazione
di una comunita nazionale, anticipando quello che mostreranno in seguito
Foscolo, nel suo poemetto Le Grazie, e Ippolito Nievo, nel suo romanzo
Confessioni di un italiano. Il nocciolo di questa costruzione culturale,
I’approntamento di un canone letterario italiano, basato sulla ricerca di
valori etici e civici, e frutto di un arco di riflessioni letterarie che va da
Giacomo Leopardi a Francesco De Sanctis. E tuttavia necessario superare
questo percorso lineare, individuando 1'apporto dell'inclusione e della
multiculturalita all'identita nazionale, reperibile secondo categorie differenti
nei Sonetti romaneschi di G.G. Belli o nelle pagine della scrittrice e giornalista
Cristina Trivulzio.

2. Letteratura e formazione dell’identita nazionale

2.1. Le premesse

Francesco Bruni traccia la preistoria della costruzione di quei miti che
saranno alla base della fondazione dello Stato nazionale, mostrando che

2 Si vedano le riflessioni di Roberto Antonelli, in Antonelli 2011.



Letteratura italiana e costruzione dell’identita nazionale nell’ottocento 111

la costruzione mitica operata sotto l'egida di Augusto nel circolo
culturale di Mecenate ha il suo seguito nel Medioevo e arriva alla vigilia
delle imprese napoleoniche (cf. Bruni 2010). Nel presente contributo
focalizzeremo 1’attenzione sul periodo successivo, dall’Italia napoleonica
fino alla realizzazione del Regno d’Italia retto dalla monarchia sabauda,
perché in questo segmento cronologico lelaborazione culturale e
letteraria degli intellettuali accompagna, piti o meno dialetticamente, un
complesso e talora contraddittorio progetto politico concreto, che non
aveva avuto nessun precedente nella secolare storia delle citta e delle
regioni italiane®. In molti scrittori del Risorgimento, come Foscolo,
Leopardi, Mazzini, troviamo riferimenti alle idee di Giambattista Vico,
la cui Scienza nuova aveva trovato successo e diffusione soprattutto nella
seconda meta del Settecento (cf. Irace 2011):

«Pero qui si danno gli schiariti principi come delle lingue cosi delle
lettere, dintorno alle quali ha finora la filologia disperato [...].
L’infelice cagione di tal effetto si osservera ch'’i filologi han creduto
nelle nazioni esser nate prima le lingue, dappoi le lettere; quando
(com’abbiamo qui leggiermente accennato e pienamente si pruovera in
questi libri) nacquero esse gemelle e camminarono del pari [...], le
lettere come le lingue.» (Vico 1990: 440).

In questo passaggio fondamentale si mettono in correlazione i fenomeni
culturali e letterari con l'evoluzione delle societa e delle comunita
storiche, dei singoli popoli o delle singole civilta, arrivando a una storia
comparata delle culture in cui e rilevante I'importanza assegnata alla
letteratura e alla storia letteraria. La visione espressa da Vico fa da
sfondo alle posizioni che analizzeremo nel nostro intervento®.

3 Francesco Bruni si occupa di questo periodo nel suo volume, Bruni 2021. Si tratta del
taglio cronologico che ritroviamo ad esempio nel volume Quondam & Rizzo 2005,
nel volume Alfonzetti et al. 2011, e pili specificamente in Tatti 2011 e Pagliardini 2013.

4 Christian Del Vento analizza il rapporto fra Foscolo e Vico, che si intensifica dopo la
delusione napoleonica in consonanza con un moto di pensiero pie generale in
Europa: «Dopo che era fallito il tentativo di riformare la societa attraverso la storia,
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2.2. Ugo Foscolo: mito e letteratura alla base dell’identita italiana ed europea

Ugo Foscolo era nato a Zante nel 1778, allora ancora possedimento greco
della Repubblica di Venezia, quindi era divenuto poeta e intellettuale
italiano, ma anche soldato e ufficiale della Repubblica Cisalpina, poi del
Regno d’Italia, sotto l'egida di Napoleone Bonaparte, per finire esule a
Londra, dopo la fine dell'Impero napoleonico®. Meditando sulla propria
delusione politica e culturale, seguita all’evoluzione in senso imperiale e
dispotico dell’esperimento napoleonico in Italia, lo scrittore elabora nel
complesso poemetto Le Grazie una sua costruzione politica e culturale ideale®.

Nella forma che il poemetto prendera a partire dal 1812-1813, I'opera
presenta una genesi ecfrastica, in quanto consiste in una descrizione poetica,
con sviluppi mitici e narrativi, del gruppo scultoreo Le tre Grazie, realizzato
da Antonio Canova su commissione del viceré di Milano Eugenio Beauharnais
ed esposto oggi all’'Hermitage di San Pietroburgo (cf. Leone 2015: 91-93).

La proto-storia compositiva del testo inizia con la traduzione e il
commento del poemetto greco di Callimaco, La Chioma di Berenice, del
1803, dove Foscolo cita, in traduzione, i versi di un fittizio Inno alle Grazie, in
realta composti da Foscolo stesso (cf. Scotti 1985: 159). Nel volgarizzamento
che Foscolo realizza del poemetto di Callimaco, attraverso la traduzione
latina di Catullo, si riflette sul ruolo della poesia in quella che Giovanbattista
Vico aveva definito «Eta eroica», accumunando come poeti «primitivi»
Omero, i profeti biblici, Dante e Shakespeare. Si attribuisce alla poesia il
ruolo di civilizzatrice della societa e fondatrice dell’identita di una
comunita sociale che prefigura I'identita nazionale nazionale:

quello di riformare la storia attraverso 1'indagine della natura fu comune a gran parte
della letteratura e dell’arte post-rivoluzionarie europee.» (Del Vento 2003: 187).

5 Vorremmo qui ricordare, a proposito del suo percorso linguistico e culturale, i componimenti
poetici italiani che risalgono alla sua adolescenza, in parte perduti ma documentati, e
quelli a noi pervenuti, compresi nel quaderno di poesie donato a Costantino Naranzi
nel 1794 e pubblicato postumo nel 1831 (cf. Bezzola 1961: LIII-LVIII); per il rapporto
con Napoleone significativa la vicenda dell’Ode a Bonaparte liberatore, composta e
pubblicata a pubblicata nel Bologna nel 1797, quindi dopo varie ristampe pubblicata
a Genova nel 1799, con la dedicatoria un cui si paventa il rischio che Napoleone si
faccia da liberatore a tiranno (cf. Bezzola 1961: LXXV-LXXVIII).

¢ Sulla struttura e sul valore di quest’opera, cf. Pagliardini 2016.
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«Ma i poeti primitivi, teologi e storici delle loro nazioni, vissero,
siccome Omero e i profeti d’'Israele, in eta ferocemente magnanime; e
Shakespeare, che insegna anche oggi al volgo inglese gli annali patri,
viveva fra le discordie civili, indotto d’ogni scienza; e 1’Alighieri
canto i tumulti d'Italia sul tramontare della barbarie, valoroso guerriero,
devoto cittadino ed esule venerando.» (Foscolo 1972: 308).

Il mito delle Grazie viene qui utilizzato, come osserva Matteo Palumbo,
nella «forma distesa della similitudine» (Palumbo 2002), da Foscolo,
scrittore di origine greca, italiano per formazione e per scelta, e in
seguito esule volontario dopo il fallimento della creazione di uno Stato
nazionale italiano sotto 1’egida napoleonica’. Nell’opera, 1’elaborazione
aperta e mai portata a conclusione espone in forma poetica e mitica le
basi culturali del sistema di valori del poeta nazionale: primato ideale
della cultura classica, impegno etico e civile dellintellettuale, unita morale
della cultura e della letteratura europea. Si attualizza il mito classico
della Grazie, lasciate dagli dei sulla terra per ammansire la ferocita
dell'uomo, in modo da dare uno sviluppo mitico-narrativo alla filosofia
della cultura e della storia di Giambattista Vico (cf. Palumbo 2002).

La vicenda della lingua e della cultura italiana e oggetto in
particolare del Secondo Inno, dedicato a Vesta, la dea cui e attribuito il
passaggio della poesia dalla Grecia antica a Roma. Al ricordo di Canova,
autore della scultura ispiratrice delle Grazie, si aggiunge quello di
Raffaello, nominato come architetto, quindi quello di Galileo, richiamato
come astronomo. Dopo Valchiusa, luogo di soggiorno di Petrarca in
Provenza, viene celebrata Ferrara, abitata successivamente dalle Grazie,
dove era nata la poesia epica italiana con Boiardo, Ariosto e Tasso:

7 «Lesilio sette-ottocentesco ha segnato un punto d’approdo della tradizione occidentale;
nutrito di nazionalismo e strettamente legato alle rivoluzioni politiche, ha riguardato
tanti Stati europei e di fatto ha assunto e rilanciato un tipo di rappresentazione eroica
e sentimentale dell'esule presente nella cultura letteraria, fornendole, grazie al legame
cosi forte con una situazione politica e comune di rivoluzioni e rivolgimenti, una
risonanza che ha sicuramente intensificato la natura eroica dell’esilio.» (Tatti 2021: 13).
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«Pero che quando su la Grecia inerte
Marte sfreno le tartare cavalle
Depredatrici, e corono la schiatta
Barbara d’Ottomano, allor I'Italia

Fu giardino alle Muse, e qui lo stuolo
Fabro dell’auro mel pose a sua prole

Il felice alvear. [...]» (Foscolo 1985: 914).

L’identita letteraria italiana viene mostrata come diretta erede di quella
greca e la rinascita della poesia italiana nel Rinascimento si va a
collocare proprio in corrispondenza della caduta dell’Impero bizantino,
che aveva tenuto viva la cultura greca, con un ideale passaggio di
testimone, una translatio studiorum, fra Bisanzio e Firenze, fra la Grecia e
I’Europa moderna®. Questa storia culturale europea si ritrova nella
lezione inaugurale di retorica a Pavia, Dell’origine e dell’ufficio della
letteratura, tenuta da Foscolo all’Universita di Pavia il 22 gennaio 1809:

«Fumavano le viscere palpitanti delle vergini e dei giovanetti su
I’are, perché i popoli nella prima barbarie libano al cielo col sangue
innocente e coi teschi; ma i simulati consigli di Egeria al pio
successore di Romolo, e la frode della cerva immolata sotto le
sembianze d’Ifigenia placarono ne’ templi della Grecia e del Lazio
il desiderio di vittime umane.» (Foscolo 2005: 122-123).

In estrema sintesi Foscolo attribuisce alla letteratura e ai suoi miti una
funzione civilizzatrice che si pone nella sua visione come radice di una cultura
di fondo europea, oltre che come base per la comunita nazionale italiana.

2.3. Ippolito Nievo: letteratura e costruzione nazionale

In corrispondenza dell’altra estremita cronologica della costruzione
dell’Italia unita, la spedizione dei Mille e la proclamazione del Regno

8 Secondo Silvia Tatti: «<Una questione centrale riguarda il modo con cui il rapporto con la
classicita, con la tradizione e con gli antichi si lega, nel pensiero critico di Foscolo, alla
questione della costruzione di un’identita nazionale italiana.» (Tatti 2011: 78).
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d’Italia il 17 marzo 1861, troviamo la figura di Ippolito Nievo, che contempla
lI'intreccio fra attivita letteraria e impegno rivoluzionario garibaldino. Ci
riferiamo qui alla sua opera letteraria piu impegnativa, il romanzo
storico Le confessioni di un italiano, scritto fra il 1857 e il 1858° e pubblicato
postumo nel 18671

L’interazione fra attivita politico-militare e creazione letteraria e
molto stretta, e il suo romanzo risorgimentale comprende il tentativo di
mostrare per via letteraria il processo del Risorgimento a partire dalle
imprese napoleoniche, con tutte le sue contraddizioni identitarie, nelle
diverse regioni italiane in cui si muove il protagonista Carlino Altoviti
(cf. Giannetti 2013). Il protagonista e i vari personaggi, con la partecipazione
delle diverse generazioni che si susseguono nel romanzo, vengono
seguiti nelle vicende personali che si intrecciano alle storie fallimentari
della repubblica napoletana del 1799 e della Repubblica di Venezia del
1848-49, con il drammatico assedio finale e 'epidemia di colera in citta.
Questa processo di riduzione all’unita degli Stati italiani viene messo in
evidenza fin dall’'incipit del romanzo:

«lo nacqui veneziano ai 18 ottobre del 1775, giorno dell’evangelista
San Luca; e morro per la grazia di Dio italiano quando lo vorra
quella Provvidenza che governa misteriosamente il mondo. [...]
Ma in tutto cio nulla sarebbe di strano o degno di essere narrato, se
la mia vita non correva a cavallo di questi due secoli che resteranno
un tempo assai memorabile massime della storia italiana. Infatti fu
in questo mezzo che diedero primo frutto di fecondita reale quelle
speculazioni politiche che dal milletrecento al millesettecento
traspirarono dalle opere di Dante, di Machiavello, di Filicaia, di
Vico e di tanti altri che non soccorrono ora alla mia mediocre
coltura e quasi ignoranza letteraria.» (Nievo 1981: 3-4).

 Per il profilo politico culturale di Nievo rimandiamo alle considerazioni di Attilio
Motta, in Nievo 2016.
10 Le informazioni biografiche sono tratte da Gorra 1981.
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Come Le Grazie, il Carme Dei Sepolcri o Le ultime lettere di Jacopo Ortis di
Foscolo, il romanzo storico di Nievo attesta lo spessore e il valore unitario
della cultura nazionale italiana. Nievo introduce nel suo romanzo una
trama di riferimenti pit 0 meno espliciti alla figura e all’opera di Ugo
Foscolo, consacrato come icona nel Risorgimento:

1. il protagonista Carlino Altoviti € nato in Grecia (cf. Nievo 1981: 54);

2. Ugo Foscolo appare come personaggio nel romanzo e affascina
tutti quelli che lo incontrano, compreso il protagonista e narratore
(cf. Nievo 1981: 574 e ss.);

3. secondo il protagonista del romanzo di Nievo Carlino Altoviti,
il personaggio foscoliano di Jacopo Ortis, € ispirato a un comune
amico (fittizio), Leopardo Provedoni, di cui Nievo descrive il
suicidio stoico, mediante una dose di veleno che gli concedera
una notte di lucida agonia per conversare proprio con Carlino
Altoviti (cf. Nievo 1981: 578 e ss.).

In tutto il romanzo, come nell’'opera foscoliana, e rappresentata la
tensione per la realizzazione dell’unita e dell’indipendenza nazionale,
che resta incompiuta''.

3. Costruzione di un canone letterario nazionale
3.1. Il progetto classicista di Giacomo Leopardi

Il secondo passaggio della nostra riflessione riguarda la costruzione di
un canone letterario legato all’identita nazionale, in particolare nella prima
meta dell’Ottocento, quando si cercava parallelamente la realizzazione
concreta dello Stato nazionale'. Il poeta e filologo Giacomo Leopardi
apre la sua raccolta di Canti con tre canzoni di argomento patriottico,

11 Silvia Tatti mostra come si sia costruito, ad opera dello stesso Foscolo, il mito che
identifica il poeta di Zante con il personaggio patriota Jacopo Ortis (Tatti 2011: 63-65).
12 Si veda su questo tema Banti 2000.
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tutte composte dopo la caduta di Napoleone: All’ltalia, nel settembre 1818;
Sopra il monumento di Dante che si preparava a Firenze, nel settembre-ottobre
dello stesso anno; Ad Angelo Mai, quand’ebbe trovato i libri di Cicerone della
Repubblica, nel gennaio 1820. In tutti e tre i componimenti il poeta
prende a oggetto la letteratura, I'arte e la cultura italiana, di cui traccia la
storia a partire dal Medioevo, mettendo in risalto il ruolo fondante
affidato a Dante Alighieri ed esaltando il valore dell’eredita classica
latina e greca, trasmessa in via privilegiato alla cultura italiana'.

Da un lato Leopardi, come aveva fatto Ugo Foscolo nel Carme Dei
Sepolcri, guarda ai monumenti funebri come a una sorta di deposito della
cultura nazionale, di cio che ne dovrebbe costituire, piti che I'eredita, il
germe futuro'. Dall’altro, il filologo Leopardi pratica lo stesso utilizzo
patriottico della filologia che mettera in atto Giuseppe Mazzini, esule a
Londra nel 1842, quando riscopre e pubblica il commento e I'edizione della
Commedia di Dante, preparati da Ugo Foscolo durante il suo esilio a Londra'.

Giacomo Leopardi scrive la canzone Ad Angelo Mai, nel 1818, tre
anni dopo il crollo della creazione politica napoleonica in Italia, un progetto
su cui intellettuali italiani di varia estrazione avevano elaborato un modello
di letteratura nazionale che desse alle istituzioni statali, costruite in gran
parte seguendo i dettami della politica napoleonica, il significato di Stato
nazionale. Ci sembrano a questo proposito significativi alcuni versi della
terza canzone leopardiana:

«Ad Angelo Mai, quand’ebbe trovato i libri di Cicerone della Repubblica.
Italo ardito, a che giammai non posi
di svegliar dalle tombe

13 Anche in epoca napoleonica, all'interno della Repubblica italiana, poi diventata Regno
italico, con capitale a Milano, era stata tentata I'operazione di costruire una storia
letteraria nazionale, unificando in una linea unica la produzione letteraria italiana a
partire da Dante Alighieri, con una collana di classici italiani (cf. Bruni 2021: 56-58).

4 Francesco Bruni sottolinea questa riflessione di Leopardi sulla situazione di morte civile
della nazione italiana che rendeva assolutamente necessario il «risveglio» esplicitato
nel programma del Risorgimento (Bruni 2021: 248-250).

15 Per il rilievo e il significato politico-culturale di questa operazione di Mazzini, si veda
Pagliardini (2013: 25); Silvia Tatti parla di una vera e propria «consacrazione» di
Foscolo da parte di Mazzini (Tatti 2011: 71-72).
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i nostri padri? ed a parlar gli meni

a questo secol morto, al quale incombe
tanta nebbia di tedio? E come or vieni

si forte a’ nostri orecchi e si frequente,

voce antica de’ nostri,

muta s1 lunga etade? e perché tanti
Risorgimenti? [...]» (Leopardi 1997: 127-128).

Nel canto leopardiano I'idea di un canone letterario nazionale poggia su
tre principi:

1. il filologo che ritrova I'opera di Cicerone, definita in rapporto di
progenitura rispetto alla successiva letteratura italiana, viene
definito «Italo»;

2. la storia letteraria e la storia culturale devono trarre dall’oblio,
svegliare dalle tombe, le memorie del passato, e in particolare i
nomi che andranno a comporre il canone;

3. 'operazione filologica ha in sé una forza politica, in quanto
contribuisce a sollevare la «nebbia di tedio» che rende limitata
la visione dei contemporanei®.

In questo modo, per via culturale, la costruzione dell’identita nazionale
non e operazione nuova e innovatrice, ma «Risorgimento», resurrezione,
ristabilimento di una realta nazionale, che pur non essendo mai esistita
storicamente, viene rappresentata antica e giacente come morta.

Nella canzone leopardiana troviamo il riferimento a una cultura
italiana di lunga durata, che si fa risalire all’epoca classica, con un preciso
riferimento filologico alla continuita medievale, epoca in cui i «chiostri»
hanno occultato ma conservato la letteratura antica, e all’operazione di
recupero e ricostruzione filologica, definita «risorgimento», che dovrebbe

16 Potremmo fare qui senz’altro un parallelo con la costruzione nazionale della Romania,
in quanto per un analogo riferimento ideale all’origine romana della nazione, lo
scrittore e diplomatico Duiliu Zamfirescu promuove l'istituzione di borse di studio e
di ricerca a Roma per giovani studiosi romeni, sul modello dell’Accademia di Villa
Medici istituita dalla Francia (cf.Vranceanu Pagliardini 2019: 250-251).
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costituire il paradigma della costruzione nazionale italiana'”. L’operazione
poetica di Leopardi non e molto dissimile dal punto di vista strategico-
culturale da quella proposta ex post da Francesco De Sanctis.

3.2. La costruzione post-unitaria di Francesco de Sanctis

Dopo la realizzazione politico-istituzionale dell’unificazione italiana,
troviamo la prima costruzione ufficiale di un canone letterario nazionale
italiano, dovuto al campano Francesco De Sanctis, all’'epoca ministro
della pubblica istruzione del Regno d’Italia. Siamo di fronte a un
intellettuale che ha avuto un ruolo politico e poi istituzionale di primo
piano nella costruzione dello Stato italiano. All'interno del Regno delle
Due Sicilie, entra come insegnante nel Collegio militare napoletano della
Nunziatella, liceo militare per i giovani cadetti, per essere espulso da
tutte le scuole del Regno in seguito al coinvolgimento nei moti del 1848,
in cui molti suoi studenti liceali avevano combattuto contro il governo
sulle barricate. Trasferitosi in Calabria, entra in contatto con i mazziniani
e per questo viene arrestato e deve scontare due anni di carcere duro a
Castel dell’Ovo, a Napoli. La pena viene tramutata in esilio negli Stati
Uniti, destinazione cui De Sanctis riesce a scampare sbarcando a Malta e
passando in Piemonte e poi in Svizzera. Delle sue prime esperienze
d’insegnamento ci restano i Quaderni di scuola, costituiti dagli appunti
delle sue lezioni di letteratura, di retorica e di estetica, redatti dagli
alunni e da lui rivisti. Questi mostrano la sua attenzione a una storia
letteraria fatta per generi che abbracci non solo la letteratura italiana, ma
anche la letteratura europea, il tutto collocato nell’alveo delle posizioni
teoriche dell’idealismo, in particolare secondo I'Estetica di Hegel, da lui
letta in traduzione francese; in seguito, appreso il tedesco, effettua traduzioni
di opere teoriche dal tedesco, ad esempio il Manuale di una storia generale
della poesia dell’hegeliano Johann Karl Friedrich Rosenkranz, del 1833 (cf.
Mordenti 2011).

17 Sulla genesi del concetto di Risorgimento, con tutte le sue contraddizioni, si veda
Isastia (2011: 267-268).
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Tale apertura verso la cultura europea si ritrova anche nelle opere
e nelle lezioni da lui tenute a Zurigo, nel suo esilio svizzero, dove riceve
un prestigioso incarico di letteratura italiana al Politecnico della citta,
tenendo corsi incentrati prevalentemente su Dante e la Commedia.

Rientrato a Napoli nel 1860, come Direttore dell'Istruzione organizza
la scuola della Luogotenenza, quindi viene eletto al primo parlamento
del Regno d’Italia e diventa Ministro della Pubblica Istruzione con
Cavour, nel primo governo dell’Italia unita’s.

La sua Storia della letteratura italiana, pubblicata nel 1870-1871, non
puo essere considerata una fotografia culturale della storia della letteratura
italiana, quanto piuttosto una rigorosa operazione politico-culturale per
la costruzione di un canone nazionale, in modo che anche I'Italia potesse
avere, oltre ad uno Stato nazionale, anche una sua storia letteraria e un
suo poeta nazionale, Dante Alighieri. Tale ottica viene messa a fuoco, ad
esempio, all’inizio del capitolo sul Trecento:

«Quello che il secolo precedente concepi e preparo, fu realizzato in
questo secolo detto aureo. I posteri compresero sotto questo nome
tutto un periodo letterario, dove si trovano mescolati dugentisti e
quattrocentisti. E in verita le notizie cronologiche sono si scarse e
incerte, che non e facile assegnare di ciascuno scrittore 'eta, seguire
strettamente 1’ordine del tempo. Al nostro scopo € piu utile seguire
il cammino del pensiero e della forma nel suo sviluppo, senza violare
le grandi divisioni cronologiche [...].» (De Sanctis 1996: 106-107).

In altri casi, De Sanctis lega strettamente I'opera degli scrittori alla costruzione
di un futuro Stato nazionale, come nel caso di Machiavelli:

«Il concetto di patria gli si allarga. Patria non e solo il piccolo
comune, ma e tutta la nazione. L'Italia nell'utopia dantesca & il
giardino dell'impero; nell'utopia del Machiavelli e la patria,
nazione autonoma e indipendente.» (De Sanctis 1996: 106-107).

18 Le notizie biografiche sono tratte da Marinari 1991.
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De Sanctis dichiara apertamente la costruzione concettuale che sta alla
base della sua storia letteraria: la giusta considerazione di questo tipo di
dichiarazione ¢ alla base del nostro tentativo di trovare un modello
adeguato per rappresentare il fenomeno della letteratura nazionale e in
particolare per indagarne la genesi nel corso dell’Ottocento, e in particolare
nel Risorgimento. L’idea di costruire una storia letteraria nazionale, che
vada a sostenere con altre manifestazioni artistiche e culturali I'identita
di una nazione, non e limitata alla situazione italiana. Si tratta di
un’attualizzazione della tradizionale distinzione fra Kulturnationen e
Staatnationen, operara all’inizio del XX secolo da Friedrich Meinecke,
secondo cui la carta geo-politica degli Stati europei non aveva corrisposto
nei secoli alle «nazioni» che si potevano individuare dal punto di vista
culturale (cf. Meinecke 1915). La letteratura italiana insiste su un territorio
in cui si e manifestata per secoli una cultura non corrispondente
istituzionalmente a uno Stato.

D’altronde si trattava ancora di una visione molto rigida in quanto
nella costruzione del canone letterario si € perseguito un intento di
coercizione unificante che ebbe come conseguenza una serie di scelte
assolute fra inclusione ed esclusione, il che non ha consentito di rendere
un’immagine esaustiva del sistema letterario italiano, né dal punto di
vista storico né dal punto di vista geografico. Anche nell'epoca contemporanea
ci sono contesti in cui, in ossequio a ragioni politiche, la letteratura
nazionale basata su un modello unitario di sviluppo non riesce ad essere
inclusiva di tutte le manifestazioni letterarie. E il caso dello scrittore
ucraino di lingua russa Andrei Kurkov, che nel processo di ridefinizione
nazionale e territoriale dell’'Ucraina e inviso ai russi perché scrittore
ucraino e a molti ucraini perché sostenitore di un’identita nazionale
multiculturale e plurilingue?.

Sara oggetto di ulteriori riflessioni nella terza e ultima parte di
questo contributo il superamento del portato di tale modello di storia
letteraria italiana, troppo chiuso e rigido.

1911 caso viene analizzato in Puleri (2015: 70-82).
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4. Dalla storia letteraria alle mappe interculturali della letteratura italiana
4.1. La voce di Belli a la sua esclusione dal canone

La poesia in dialetto di Giuseppe Gioachino Belli puo apportare, in certi
termini analogamente a Verga nelle sue opere veriste dopo la realizzazione
dell'unificazione nazionale, elementi utili per mostrare limiti e contraddizioni
di un canone letterario troppo orientato in senso unitario®. Belli, nato a
Roma nel 1791 e morto nella stessa citta nel 1863, frequenta le accademie
poetiche romane, scrivendo e pubblicando poesie in lingua italiana, che
non suscitano particolare interesse. Al tempo stesso scrive piu di
duemila sonetti in dialetto romanesco: un vero e proprio «libro», con
tanto di prefazione e struttura interna, che non dara mai alle stampe (cf.
Gibellini 1979: 47-49). Con Belli e con le sue poesie ci confrontiamo con
un fenomeno di multiculturalismo che e stato una presenza costante
nella storia italiana e che mal sopporta la reductio ad unum del canone
desanctisiano, finalizzato alla sua funzione etica, culturale e politica.

La poesia dialettale di Belli, per intento dichiarato del poeta
«monumento di quello che e oggi la plebe romana» (Belli 2005: I, 2)
veicola una periferia culturale molto speciale, in quanto Roma era certo
citta marginale e, diremmo oggi, periferia degradata, ma anche centro di
un potere universale come quello della Chiesa. Nella citta si viveva
l'intreccio fra le istanze di rinnovamento e adesione al Risorgimento e
l'irriducibile resistenza del localismo, della particolarita culturale?!.

A cio si aggiunga la contraddizione culturale della posizione di
Roma fra municipalismo dialettale e universalismo cattolico, espressa
nel sonetto 1834, dove il latino, la lingua della chiesa, quindi dell’autorita e
anche della preghiera, s’intreccia come sottofondo puramente sonoro al
dialetto della comunicazione quotidiana. Si mette in scena un rito solenne, il
Miserere a nove voci di Giovanni Allegri, cantato a Roma nella settimana

20 Per il rapporto fra la narrativa verista di Verga e la costruzione dell'idantita nazionale
italiana mi permetto di rimandare a Pagliardini 2018.

2 «Da un lato Belli guarda alle moderne linee culturali internazionali, dall’altro inquadra
nel microcosmo multiculturale della citta di Roma la sua visione dell’Europa»
(Pagliardini 2013: 233).
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santa con grande successo di pubblico, anche straniero?. Belli riproduce,
per bocca di un testimone popolano, l'effetto scenografico di un’intera
citta che partecipa al fascino della melodia, ma il locutore romanesco
rimodella, secondo le proprie competenze linguistiche e culturali, il
latino dell’esecuzione musicale:

[..]

«Miserere mei Deo sicunnum maggna?

Oggi sur maggna sce so stati un’ora;
e ccantata accusi, ssangue dell’'ual,
quer maggna e una parola che innamora.

Prima I'ha ddetta un musico, poi dua,
poi tre, ppoi quattro; e ttutt’er coro allora
j'ha ddato ggia: mmisericordiam tua.» (Belli 2005: IV, 711).

Il tentativo di superare la frontiera linguistica del latino fa si che il
popolano affascinato dall’esecuzione e dalla scenografia del Miserere,
non potendo comprenderne il significato, ne cerca l’accesso attraverso i
suoni a sé famigliari. Scatta allora il meccanismo del bisticcio linguistico
sull’aggettivo «magnam» del testo liturgico, che costituisce una delle parole
accentuate dal fraseggio musicale. Il popolano illetterato fraintende 1'aggettivo
latino «magna» (grande), trasfigurando la parola sulla falsariga dell’'omofono
verbo romanesco magna (mangia), da magna (mangiare), dando cosi un
significato che rientra nell’ambito delle sue esigenze naturali e primarie.
Tale evocazione allude alla situazione di fame cronica in cui si trova il
parlante, esprimendo cosi una denuncia del discrimine fra i fasti liturgici
e la corruzione che ha portato alla condizione miserevole di gran parte
della popolazione romana.

Nonostante I'ignoranza e la volonta d’isolamento politico-culturale,
alimentata a Roma dal regime pontificio, anche il teatro di popolani

2 Le notizie sono ricavate dalle note di Marcello Teodonio al sonetto, in Belli (2005: IV,
710-711).
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messo in scena da Belli rivela le tracce della composizione multiculturale
e multilingue della popolazione di Roma. A tutti i livelli, la caratteristica
di Babele linguistica segnala un’identita internazionale ed europea in
particolare. La citta di Roma, pur nel declino culturale, politico e morale,
€ ancora una metropoli internazionale, per la presenza delle numerose
personalita straniere, in visita o in missione diplomatica, con tutto il loro
seguito di servi, e per lo stanziamento nella citta di comunita straniere
che mantengono i loro usi e costumi e hanno una loro visibilita?.

Nei suoi versi il poeta ci mostra la resistenza di una cultura
diversa da quella italiana unitaria, 1'istanza e I'aspirazione ad una realta
politica e istituzionale che superi l'ordine papalino, ma senza
quell’omologazione inscindibile e necessaria nella costruzione del
pantheon nazionale desanctisiano.

4.2. Cristina Trivulzio: la figura femminile nel rapporto
letteratura-costruzione di identitd nazionale

Tornando alla costruzione del Risorgimento italiano nella storia letteraria
successiva, un altro limite del modello di sviluppo lineare é stata l'ideologia
di fondo che ha portato ad escludere le scrittrici, che pur avevano avuto un
ruolo di primo piano nello sviluppo dell'idea di Italia nel Risorgimento, fra
cui Cristina Trivulzio di Belgiojoso*.

Intellettuale lombarda nata a Milano nel 1807, sviluppa la sua
attivita letteraria, saggistica e giornalistica fra Milano e Parigi, dove era
stata costretta all’esilio nel 1830 dalla polizia asburgica milanese. A
Parigi anima e sostiene alcune imprese editoriali e giornalistiche
(Gazzetta Italiana e L’Ausonio). Rientrata in Italia, a Napoli, allo scoppio
delle rivolte costituzionali del 1848, sara prima a Milano, a capo di una
spedizione di 200 volontari napoletani, da lei organizzata e finanziata,
poi a Roma, come sovrintendente alle ambulanze nella repubblica

% E il caso del sonetto 375. L'immasciatori de Roma, in cui un popolano schizza, nel suo
dialetto e dal suo punto di vista, la vita a Roma dei diplomatici stranieri; il testo &
analizzato in Pagliardini (2020: 112-113).

2+ ]l tema ¢ stato giustamente portato al centro dell’attenzione in Tatti (2011: 142-155).
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mazziniana del 1849. Esiliata da Roma dai «liberatori» francesi, parte per
la Turchia, dove sperimenta nell’esilio sia il viaggio esotico, con tanto di
pellegrinaggio in Terrasanta, che la conduzione di un’azienda agricola
modello, lasciando tracce letterarie, in francese e in italiano, di tutte
queste esperienze®. Ciononostante era molto scarna, fino a qualche anno
fa, la bibliografia critica sulla sua attivita letteraria.

Agli esordi della sua attivita intellettuale, dopo aver redatto una
storia dei primi secoli del cristianesimo (Trivulzio 1842-1843), la scrittrice
elabora una traduzione in francese, la prima integrale, della Scienza
nuova di Giovambattista Vico, pubblicata a Parigi, nel 1844, presso
'editore J. Renouard. Le idee del filosofo campano potevano da un lato
costituire una base concettuale per la costruzione di una nazione
italiana, dall’altro mostrare strutture e paradigmi comuni alle altre storie
nazionali europee, e quindi dare una sorta di diritto di cittadinanza alla
nazionalita italiana in Europa. A questo punto ci pare opportuno citare
tre episodi significativi a proposito di Cristina Trivulzio, come esempi
della propria (auto-)cancellazione dal canone e sulla percezione
problematica del ruolo di scrittrice al femminile.

L’Essai sur la formation du dogme catholique di Trivulzio esce anonimo
(Trivulzio 1842-1843), mentre la traduzione in francese della Scienza
nuova di Vico effettuata dalla stessa Trivulzio porta l'indicazione:
«Traduite par l'auteur de V'Essai sur la formation du dogme catholique»
(Vico 1844). Nel 1847 esce a Parigi un saggio storico, la cui attribuzione a
Cristina Trivulzio e stata controversa, Studi intorno alla storia della
Lombardia negli ultimi trent’anni, con un’indicazione d’autore significativa:
«Manoscritto in francese di un Lombardo, voltato in italiano da un
Francese» (Trivulzio 1847). A distanza di un secolo e mezzo, la casa
editrice Gallimard pubblica a Parigi nel 1993 un’edizione francese della
Scienza nuova di Vico, indicando nel frontespizio: «Trad. de l'italien par
Christina Trivulzio». Tuttavia nell’introduzione, ricostruendo la fortuna
in Francia dell’opera si cita la traduzione dello storico francese Jules

% Per la biografia, facciamo riferimento a Cantt1 2011.
2% Vorremmo qui ricordare il capitolo dedicato alla scrittrice rispettivamente in Tatti
2011 e Pagliardini 2013, oltre ai saggi Dell’Abate 2011, Caporuscio 2017.
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Michelet, che non era stata completa, ma non si nomina Cristina Trivulzio,
che fra 'altro aveva avuto rapporti diretti con Michelet durante il suo
esilio a Parigi (Vico 1993).

Per quanto riguarda la produzione piu strettamente letteraria,
all'interno della narrativa di Trivulzio, troviamo un racconto lungo in
francese di ambientazione lombarda, Rachel, pubblicato in due parti
sulla Revue des Deux Mondes fra maggio e giugno 1858, proprio quando
si stava preparando l'alleanza fra il Regno di Sardegna e 1'Impero
francese, che avrebbe condotto alla seconda guerra d’indipendenza e
alla nascita del Regno d’Italia”. La geografia sociale che fa da sfondo alla
vicenda narrata si colloca nella Lombardia della Restaurazione soggetta
all'Impero asburgico, una scelta analoga a quella di Ippolito Nievo per le
Confessioni di un italiano.

La forza morale dei valori tradizionali italiani & celebrata nel testo
allorché il vecchio Monsieur Stella, padre adottivo di Rachel, e chiamato
a presentarsi alla polizia asburgica milanese per rendere conto di aver
dato rifugio al figlio ferito, ricercato come rivoluzionario. In questo
episodio si contrappone la forza morale del futuro cittadino italiano di
fronte ai funzionari che rappresentano lautorita dei dominatori
stranieri. Si tratta di un cliché che mette in gioco il rapporto fra la
sincerita di chi ha innocenza morale e la perfidia degli inquirenti che
sono al servizio di un potere basato sul sopruso. Si potrebbe richiamare
un esempio analogo del romanzo di Manzoni, quando Renzo, nel
capitolo XX dei Promessi sposi, costretto a fuggire dalla sua citta per la
persecuzione da parte di Don Rodrigo, si trova coinvolto a Milano nei
disordini per la fame e la carestia, e in particolare nell’episodio
dell’assalto al forno. Riparatosi in una locanda, confida le sue idee a un
«birro», un funzionario di polizia, senza rendersene conto, e proprio la
sua sincerita gli fara rischiare l'arresto (cf. Manzoni 2001).

Nel testo della Trivulzio, di fronte alla rivoluzione e alla guerra
d’indipendenza, si definiscono i ruoli di Paolino, innamorato di Rachel,

2 In quel periodo sono documentate relazioni molto strette fra il futuro primo re
d’Italia, Vittorio Emanuele II re di Sardegna, Napoleone III e Vasile Alecsandri, che
costruisce la sua trama diplomatica perché anche la nazione romena trovi spazio
nella famiglia europea (Vranceanu Pagliardini 2019: 202-204).
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e della protagonista. Il giovane, studente universitario a Pavia, entra in
contatto con le idee della rivoluzione e allo scoppio della rivolta
milanese del 1848 interviene in prima persona, diventando ufficiale nelle
truppe del governo provvisorio milanese:

«On était arrivés cependant au 22 mars de I'année 1848. Légerement
blessé dans les rues de Milan, Paolo, qui s’était bravement battu
sur les barricades, y avait regu le commandement d"un corps de
volontaires. Lorsqu’il revint a la ferme apres la retraite des troupes
autrichiennes, il portait un uniforme pittoresque et un peu théatral
qui lui allait a merveille. Rachel le recut avec enthousiasme; elle lui
placa en bandoliere une écharpe tricolore qu’elle avait brodée a
son intention, et se fit raconter dans les moindres détails tous les
épisodes du combat.» (Trivulzio 1859: I, 446).

La scena costituisce un punto nodale perché evidenzia il ruolo rivoluzionario
di Paolo e manifesta la piena adesione alla rivoluzione di Rachel, con la
messa in scena della sciarpa tricolore, che costituisce dal punto di vista
concettuale il simbolo dell'identita nazionale. Possiamo osservare che la
sciarpa tessuta da Rachel costituisce anche il segnale concreto del ruolo
ausiliario affidato alle donne all'interno della rivoluzione, e in genere
nella gerarchia delle attivita sociali, un ruolo che Cristina Trivulzio non
contesta, ma registra sottoponendo il caso all’attenzione del lettore?.

Il rapporto fra appartenenza italiana ed europea di Cristina
Trivulzio & scandito dai suoi due esili, il primo orientato su Parigi,
considerata allora capitale europea, il secondo sul filo della frontiera fra
Asia ed Europa, da Malta ad Atene a Costantinopoli. Questo duplice
itinerario di esilio le ha consentito la percezione lucida di un’identita
culturale europea, pur ibrida e composita, nel cui ambito promuove
I’accoglienza dell'identita nazionale italiana, per far uscire la cultura

% A proposito del Risorgimento, osserva Alberto Maria Banti: «In questo quadro
complessivo, cido che a volte sfugge ¢ quanto donne che pure si sono distinte per
cultura, intelligenza e, in qualche misura, anticonformismo, accettino, introiettino e
sostengano visioni che sono piuttosto coerenti con il senso comune dominante, e
quindi anche col senso comune del maschilismo patriottico» (Banti 2012: 140).
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italiana da frontiere nazionali anguste e chiuse, come narra nei suoi
Souvenirs dans I’exile, pubblicati a Parigi sulla Revue des deux Mondes:

«Aussi longtemps que dure la jeunesse, notre vie est comme ces
plantes qui tirent la nourriture de 'air et ne sont attachées a rien;
on peut alors se transplanter. Plus tard nous prenons des racines,
et c’est par nos racines que nous nous substenons. Alors l'exil
devient mortel. Je n’en suis point la encore. Je n’ai pas d’habitude;
mes sentiments ne sont pas encore attachés au sol. L’air, I'élément
spirituel et subtil de la pensée, me suffit. Que diriez-vous si j’allais
a Constantinople? L’entrée n’est pas défendue par aucun dragon
politique...» (Trivulzio 2002: 62-65).

Tale definizione della condizione del migrante e dell’esiliato & particolarmente
efficace, in quanto attribuisce a questo soggetto un’identita culturale
specifica, coincidente con quella elaborata nella critica contemporanea,
secondo I'immagine della «mangrovia», della pianta con le radici aeree,
che rappresenta metaforicamente tale profilo identitario. La riflessione
di Cristina Trivulzio ha della analogie con quella sulla propria identita
multiculturale caraibica elaborata da Edouard Glissant, che usa I'immagine
delle radici aeree della mangrovia:

«La mangle : 'eau et la terre dans leurs bordures, out nous avons
vécu...Nous prenions a la mangle, sans prendre garde. Obscure
compliquée, perdue de branchages de racines rouges, elle commencait
au cimetiere et elle mangeait le rivage d’eau jaune sur 1'eau bleue,
jusqu’au déboucher de la Riviére salée. Nous y voyions le monde :
ces possibles que nos regards avaient levés.» (Glissant 1997: 69).

Dopo la fine del suo esilio in Oriente e la costituzione del Regno d’Italia,
Cristina Trivulzio torna in Italia, ma viene del tutto emarginata dalla
scena pubblica nazionale. Una delle poche eccezioni di questo oblio e
l'incarico di scrivere il saggio «Della presente condizione delle donne e
del loro avvenire», da parte della rivista fiorentina Nuova antologia:
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«La nostra Italia sta ora componendosi con gravi stenti, e vincendo
potenti ostacoli. [...] I nostri legislatori, coloro che rappresentano la
nazione italiana fatta libera, non debbano venir distratti dal gravissimo
loro incarico; ma l'opera che a mio parere deve precedere la
giustizia, a cui anelano alcune donne, puo incominciarsi oggi. Si
educhino e s’istruiscano quelle donne che per la natura del loro
ingegno, e per il loro stato sentono il bisogno di una intellettuale
coltura e possono procacciarsela. Anche in mezzo ai gravi pensieri
che oggi travagliano la italiana societa, il lento ma continuo
progresso della mente femminile non rimarra inosservato, e forse
prima ch’io non credo le donne otterranno spontaneamente dagli
uomini la dovuta giustizia.» (Trivulzio 1866: 184).

Trivulzio sta riflettendo sulla situazione di oggettiva inferiorita economica,
sociale e giuridica in cui si trovano le donne in Italia, e sull'impossibilita,
secondo l'autrice, che tale condizione possa migliorare da un giorno
all’altro. Partendo da questo dato di fatto, la scrittrice esprime 1'augurio
che proprio il giovane Stato italiano, dato che la democrazia fa parte
dell'identita nazionale che ha portato alla realizzazione del Regno
d’Italia, possa creare, in primo luogo offrendo una piu largo accesso
all'istruzione femminile, condizioni favorevoli a un precoce riconoscimento
dei diritti delle donne: quello secondo lei sara il vero «risorgimento».

5. Conclusioni

Con la nostra riflessione abbiamo evidenziato il ruolo della letteratura
come elemento costruttivo dei fondamenti culturali e identitari dello
Stato nazionale, ma anche come fattore veicolante delle problematiche e
delle contraddizioni insite in tale processo di unificazione. Nella costruzione
nazionale intrapresa nel Risorgimento, le voci di scrittori come Foscolo,
Nievo e Leopardi hanno convalidato 1'idea che a fronte di una tradizione
culturale e letteraria plurisecolare ci fosse la necessita di un processo di
unificazione e indipendenza nazionale, con un particolare riferimento
all’antichita classica greca e romana. Al culmine del processo risorgimentale,
Francesco De Sanctis ha esplicitato 'equazione fra letteratura nazionale
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e unificazione statale nella sua Storia della letteratura italiana, offrendo un
supporto efficace all’educazione dei cittadini del neonato Regno d’Italia.

L’indagine di figure marginali, come il poeta duialettale Giuseppe
Gioachino Belli o la scrittrice Cristina Trivulzio di Belgiojoso ha portato
alla luce alcune delle coordinate plurali che possono arricchire il
rapporto fra letteratura italiana e Risorgimento, figure da cui si ricava
quell'immagine complessa dell'identita italiana utile per una piena
comprensione del sistema letterario italiano.

E stato meritorio, nella seconda meta del Novecento passare dalla
storia alla geografia letteraria, in modo da sfaccettare e diversificare
secondo i differenti territori e regioni, una concezione troppo unitaria:
nelle letterature che fanno riferimento a culture post-coloniali questo
dibattito e stato avviato a partire dagli anni Novanta, ma anche la storia
letteraria italiana puO essere proficuamente ridefinita in termini
pluralistici, decostruendo i paradigmi narrativi unitari e tracciando delle
mappe interculturali della letteratura. Si tratta di un modello culturale e
letterario che ci consentirebbe di leggere e interpretare al meglio le
identita complesse dell’Italia contemporanea.
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Chema-voi leopardul in mlastini alungat / pe care-l invatasasem
pe vremuri sa vorbeascd — / am auzit ca poarta pe cap un
fel de casca / si iese rar din casa, si-atunci, pe Inserat. // De felul
lui iIngandurat si trist, / ba uneori ursuz — dar nu conteaza, / am
retinut, ca element de baza, / doar ochii lui ciudati de ametist. //
As vrea sa-1 mangai blana dar nu mai stiu deloc / sa stabilesc
raportul care fusese-odatd, / cind cunoscusem fiecare patd / a
blénii lui de pulbere si foc. // Ne-ntretineam, pe vremuri, In
limba leoparda, / pe care o vorbeam destul de des, / azi Insd,
dupa cate-am inteles, / prefera limba sparga. // Sarise din
ograda, peste gard, / Inconjurat de-o droaie de copii, / cu gandul
sa se piardd in vastele cdmpii — / mahnitul si batranul leopard
(TEODORESCU 1980: 90-91).

1. Premessa

Il presente contributo intende evidenziare la peculiarita di due lingue
poetiche inventate da Nina Cassian e Virgil Teodorescu: la lingua «sparga»
e la lingua «leoparda». Le lingue «sparga» e «leoparda», sviluppatesi nel
contesto surrealista di Bucarest, incarnano il dinamismo intrinseco della
lingua. Da un lato, riflettono la molteplicita e l'originaria complessita della
lingua poetica, dove i significati sono molteplici e la chiusura semantica
non definitiva. Dall’altro, queste due lingue fantastiche mettono in luce
I’eterogeneita pulsionale che sottende la cultura stessa, suggerendo che la
verita delle cose non coincide direttamente con cio che viene esplicitamente
detto, ma piuttosto richiede un atto di traduzione e d’interpretazione da
parte del soggetto. Inoltre, questi due idioletti sperimentali possono essere
interpretati anche come esplorazioni poetiche che mettono in discussione
le strutture normative dell’ordine simbolico, introducendo elementi del
semiotico che esprimono materialmente I'inconscio nell’arte.

2. I corpo della lingua
In uno dei suoi ultimi libri apparsi in Italia, dal titolo Il corpo della lingua,

Giorgio Agamben fa emergere con chiarezza l'esigenza di andare contro
il luogo comune del pensiero occidentale, secondo cui la lingua non
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sarebbe «segno di un concetto della mente», ma analogamente ai giganti
di Rabelais e di Folengo «la lingua € prima di tutto un corpo che si vede,
si sente e si tocca» (Agamben 2024: 15) — come dire che la lingua € dotata
di una anatomia e una fisiologia proprie, cioe ha un corpo vivo. Nella
quarta di copertina si legge:

«I giganti — Morgante e Gargantua, Fracasso e Pantagruel — fanno la
loro comparsa nella letteratura europea tra la fine del Quattrocento e
la meta del Cinquecento. Ma la dismisura del loro corpo va di pari
passo a un’altra e non meno imponente licenza: quella della loro
lingua. L'idioma di Pantagruel ¢ immenso quanto il suo corpo e
altrettanto esorbitante e la lingua maccheronica del poema di
Folengo. Se la furia neologistica di Rabelais non sembra aver freno
(una delle parole che escogita consta di cinquantasette lettere) e
stravolge da cima a fondo il lessico francese, Folengo fa molto di
pit: inventa non delle parole, ma una lingua, il maccheronico (cosi
detto da «un certo gnocco impastato di farina, cacio e burro,
grosso, rozzo e rusticano»), che trasgredisce senza riserve la ferma
distinzione dantesca fra il volgare e il latino, latinizzando il
volgare e volgarizzando il latino. Per entrambi la lingua non e pit,
secondo una dottrina stantia anche se tuttora dominante, il segno
di un concetto della mente: e prima di tutto un corpo, che si vede,
si sente, si tocca, un corpo come quello dei giganti, con una sua
sconcia fisiologia e un’ancora pit sguaiata anatomia: un corpo in
fuga non si sa verso dove, ma certo fuori da ogni identita
grammaticale e da ogni lessico definito.» (Agamben 2024: 100).

La questione che in questo libro si dimostra cruciale per Agamben e il
fatto che la lingua non e solo plurale, ma e attraversata da numerose
scissioni (lingua / dialetto, langue / parole, semiotico / semantico,
enunciazione / enunciato ecc.) e che tali scissioni vengono, in realta, in
qualche modo occultate dall'illusione grammaticale che conferisce a
posteriori un’identita alla lingua, facendo in fondo dimenticare che la
lingua si da originariamente sotto forma di dialetti e idioletti poetici.

Un caso in cui «l’adulterazione della semiotica si risolve in
un’abolizione della semantica», invalidando «la carta d’identita di ogni
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lingua» (Agamben 2024: 32) é sicuramente la lingua «spargd» di Nina
Cassian, poetessa considerata da Roberto Deidier come probabilmente
una delle ultime esponenti, se non 1'ultima, di una grande tradizione
sperimentale novecentesca (Deidier 2014). Sfogliando 1’antologia
adelphiana dei versi di Nina Cassian, intitolata C’e modo e modo di sparire,
ci si imbatte in questo singolarissimo componimento scritto in
«spargano», menzionato anche nel libro di Agamben:

«Imprecatie
(in limba sparga)

Te-mboridez, guruva si stelpicd norangg,
te-mboridez sa-ti calpeni introstul si sa-ti gui
multembilara vosca pe-o creptirud panga

si sd-ti jumizi firiga langa-un hisar marzui.

Te-mboridez, cu zarga veglina si altera,

sda-ntrauri eligenta unui letusc atod

pe care tentezina humblidelor tifera

si plentureaza istra in care hurge Dod.» (Cassian 2013: 230).

Il titolo e in romeno, e significa “imprecazione”, ma tutti i versi sono
scritti in «spargano». Come si puo notare, questa lingua inventata dalla
Cassian assomiglia al romeno, dal momento che alcuni sostantivi, verbi
e aggettivi, sono scritti in alfabeto latino nella variante romena, ma cio
che in realta cambia in questo componimento non e tanto la sintassi,
quanto il lessico; non e la struttura grammaticale, quanto, piuttosto, «la
multicula sciapura ziggurante» (Cassian 2013: 231) della lingua, cioe la
sua «membratura» (Agamben 2024: 32). Da questo punto di vista, non
sono quindi «le regole che ordinano la struttura dinamica delle proposizioni»
che mutano, quanto, piuttosto, «I’elemento antidinamico e statico della
lingua, il piano dei nomi, che acquisisce in questo modo un insolito
movimento» (Agamben 2024: 32). Le parole «spargane», che in Imprecatie
trovano la loro espressione nell'invettiva e nello sfogo, non si reperiscono
nei dizionari canonici, ma appartengono a una lingua immaginaria,
creata da Nina Cassian, una lingua fantastica che ha la capacita di essere
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trasmutante. Non e possibile individuare alcun significato univoco nello
«spargano», ma una serie infinitamente variabile di significazioni in
movimento: ne consegue che vengono messe in discussione non solo
I'identita e la puntualita della semantica di questa lingua, ma anche la
sua semiotica. In Imprecatie, infatti, semantica e semiotica vengono
sciolte in un miscuglio di assonanze che costantemente si intersecano
come in un flusso sonoro in continuo divenire. Mentre il dizionario cerca
di stabilizzare e contenere il flusso linguistico, organizzandolo in una
lista ordinata di parole ciascuna con la sua definizione, Nina Cassian con
la sua poesia elimina l'identita di ogni parola, che smette di essere un
“termine” — qualcosa di ben definito — e si dissolve in un continuum di
significati e segni, dove sia il significante che il significato diventano
vaghi e indefiniti.

Ecco, infatti, come Anita Natascia Bernacchia e Ottavio Fatica
hanno tradotto in italiano spargano questo componimento:

«Imprecazione / (in italiano spargano) // Vo te sbrao, sgurpio e sciamico,
trugante! / Te sbrao a scalpodiare narru smunzia / Multicula
scriapura ziggurante / A cuperé l'arghiante punz’ormunzia. // Vo
te sbrao co l'uresco e ’l cinovale / Peltri d'una ghiberza trusca 'n
brogolo / E per trullare a reppio 'l pornugale / Bruffoleria lo
zippero 'n del TRO» (Cassian 2013: 231).

3. Translatio linguae

Che tutta la lingua sia questa translatio, ovvero questo instancabile e
letteralmente infinito movimento di sensi e di suoni in un perpetuo
divenire, ¢ dimostrato anche dal Poem in leopardi di Virgil Teodorescu,
testo scritto in lingua «leoparda» e pubblicato per la prima volta nell’ Antologia
curata da Sasa Pana? che riproduciamo qui di seguito, integralmente:

21l testo & stato ripubblicato dall’autore con il titolo Poemul regisit, nel volume Un
ocean devorat de licheni urmat de Poemul regasit cu sase stilamancii, Bucuresti, Editura
Cartea Romaneasca, 1984.
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«POEM IN LEOPARDA // Text bilingv fragment (1940) // Sobroe
algoa dooy toe founod... // Sobroe algoa dooy toe founod woo oon toe
Negaru Hora urboe revoulud finoe wilot / entroe toe twoe toe sarah
dogarasbasmahi aroe / toe strearom prapoi rabarago oftanod hatun vehon
ion marring sculoest simprope uneor adaru iot soelof / anod dalar habai
pirtoe guepasarah comienco smalol ynggggoe voas / woa foot coon 0o
arbar carbe /delanot vinwid serpantis especat sabroe toe goo intoo doas
cotts fidusan gresseru / Horas umasars alisois ando hodoras minoes
cordaran pergasane // toe sadui lay vocara voo / vitoher toe pasarah ohaka
apporatire irevaded aroe / anod toe vint fivolton y greavter whoi ion
acarass ion toe poeal alosabros velouroed umadas havoe / hiras umosaras
ili i pilmi tidiv risiminchi // anod aflaris ino ables posain ooo hilas
anixidiondorinas // fur toe sisik anghila trisparit olars to fofo elars boe
caon // vieon ciofran tini sabroe vestiadais aroe // veon in estanog viti toi
blookdoog disda // anod toe aisik presenot ion allos i chiminads vilod bri
ion Wisig ofi toe plints chi Amaza plindigoe / anod toe hrrar aspi
ermetulai cerod ion ooo bali / toe solas corcoe toe vii glunat asirmi coon //
ion toe tirink agos fovas enterloi ilaila abrooe / lucon toe cornichi oar
mimimi plinat / voilevoil voilevoil veilevoil bedos 0oo monos 0oo raski 000
rambiski / lucon toe brasarni ooo toe abinki enturve anod toe roboe ooo toe
aloe ooo toeski kriski besoti / besoti torbi ax terbi miki miki oehon miskos
punchised haviooe / ooo toe pelnave ooo vehon piroupokri aldaviskan
piskini / ooo toe aferoooo vehon pindi sabroe barchizani barcarehol ii
abriod coom ooo findi / anod toe premeni itis griskin planod ooo fanod sao
enivar plin 000 sanog...

Peste cdteva zile 1ti vei gdsi umbra... /| Peste cateva zile iti vei gasi
umbra care ar orbi fard Polul Nord / intre amandoua alternativele
sunt de diamant / marele fluviu aproape sufocat de atata intuneric
ti se lipeste de coapsd ca o soparla dimineata cand te scoli / si
imediat incep plimbarile prin padurea goala reveriile carnasiere /
si copacii iau formele stramosilor / ucisi la radacinile lor pisici
galbene asistate de serpi le spala coaja intr-o totald uitare de sine /
Am observat cateva vehicule leopardice invadate de ierburi care
transporta intotdeauna pericolul naufragiului // si odata cu el
femeile omizi femeile sepii femeile clizme / dublele aparitii care
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formeaza alizeele In aceste tinuturi batute de soarta / infurie
elefantii oblica pozitie a frunzelor si specia de palmieri pitici piri /
si tu cobori spre mlastini insotitd de cainele negru cu blana mai
sumbra ca cifrele // In timp ce leoparzii in varsta de 50 de ani
incarca sexul ca pe o armd de vanatoare // osul de balena vrajit m-a
pdrasit l-am pierdut az-noapte in visul meu carnasier // am sa-1
pandesc pe marele preot si dupa ce il voi manca intr-o reculegere
grava voi trece pe loc la crestinism // si staramandu-mi carnasierii
voi renunta pentru totdeauna la tine la Vosgi si Amazon voi
renunta / la pene la arsice din linx la perturbare / sperand s-ajung
cu timpul profet al zebrelor fecioare / intr-o perfecta armonie cu
sexele glunat asirmi // descoperite asta iarna in pesterile de la sud /
mascate mascate mascat de nerecunoscut si totusi vii / as vrea sa
vad un film frumos in care un toiag domneste / un film cu paturi si
cu rampe cu obeliscuri si aripi / mi-e tare dor de simferoza de
stalpnicul hranit de ciori / mi-e dor de stolul de lacuste de
manechinul transparent / din care picurd puroiul ca seva arborilor
grizi...» (Pana 1969: 434-436).

Questi versi sono stati tradotti da Marco Cugno in italiano nel volume
Poesia romena d’avanguardia del 1980, volume curato insieme a Marin
Mincu da Feltrinelli:

«Poema in leoparda / frammento // Tra qualche giorno troverai la tua
ombra... // Tra qualche giorno troverai la tua ombra che accecherebbe /
senza il polo Nord / fra l'uno e l'altra le alternative sono di
diamante / il grande fiume quasi soffocato da tanto buio ti aderisce
alla / coscia come una lucertola al mattino quando ti alzi / e
immeditamente cominciano le passeggiate nel bosco / vuoto le
fantasticherie carnivore / e gli alberi prendono le forme degli antenati /
uccisi alle loro radici gatti gialli assistiti da serpi lavano / la loro
scorza in un completo oblio di sé / Ho osservato taluni veicoli
leopardeschi invasi da erbe / che trasportano sempre il pericolo del
naufragio / e insieme con esso le donne bruchi le donne seppie le
donne/ clistere / le doppie apparizioni che forzano gli alisei in
queste / regioni battute dalla sorte / infuriano gli elefanti 1’obliqua
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posizione delle foglie e la / specie di palme nane / e tu scendi verso
le paludi accompagnata dal cane nero dal / vello pit1 scuro delle
cifre / mentre i leopardi di cinquant’anni provano il sesso come /
un’arma da caccia / 'osso di balena incantato mi ha abbandonato
I'ho perduto / questa notte nel mio sogno carnivoro / spiero il
grande prete e dopo averlo mangiato in grande / raccoglimento mi
convertiro subito al cristianesimo / e spezzandomi i canini rinuncero
per sempre a te ai Vosgi / e al Rio delle Amazzoni rinuncero / alle
piume agli astragali di lince alla perturbazione / sperando di diventare
col tempo profeta delle zebre vergini / in perfetta armonia con i
sessi glunat asirmi / scoperti I'inverno scorso nelle grotte del sud /
mascherati mascherati mascherati irriconoscibilmente / e tuttavia
vivi / vorrei vedere un bel film in cui regna uno scettro / un film
con letti e con scali con obelischi e ali / ho molta nostalgia della
simferosa dello stilita nutrito / dalle cornacchie / ho molta
nostalgia dello stormo di cavallette del manichino / trasparente /
da cui sgocciola il pus come la linfa degli alberi grigi... » (Cugno &
Mincu 1980: 313-314).

Marin Mincu, che ha riproposto questo testo di Teodorescu anche nella
sua personale antologia uscita nel 1983 presso la casa editrice Minerva
(Mincu 1983: 510-511), ha dedicato a questo poema un’analisi di tipo
semiologico. In particolare, afferma che:

«Leoparda inventata de poet este un fel de basic-english, un visat
esperanto poetic ca si limba ,sparga” a Ninei Cassian, un idiolect
ce provoaca pe cititor la descifrare. Poetul pare sa ia in deradere,
prin aceasta stratagemad, tocmai dorinta cititorului de a ,traduce”
totul In orice lectura a unui poeme si aseazd cu sadism aceasta
barierd in calea ,traducatorului” sau (traduttore = traditore) pentru
a-1 avertiza cd, In esentd, poemul este inefabil. De altfel, pentru a
risipi orice malentendu, poetul se ,autotraduce” din leoparda in
romana, dand impresia ca a utilizat echivalentele cele mai pedante
si mai scrupuloase, cand, de fapt, traducerea este absolut arbitrara
(desi, tot pentru ,provocarea” cititorului, uneori ,echivalentele”
sunt absolut exacte). Comunicarea perfecta dintre emitent si
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receptor, sugereaza poetul ar putea fi un fel de limba necunoscuta
pe care ambii o pot vorbi fard s-o inteleaga. Ce altceva este poezia?

Ca si cazul altor suprarealisti, poezia lui Virgil Teodoresc nu
exprima, ci trezeste semnificanti, care sunt in afara poemului, nu
induntrul lui, de aceea, poemul nu trebuie descifrat, ci inteles
tocmai ca act de provocare a semnificantului.» (Mincu 2006: 51).

«La lingua «leoparda» inventata dal poeta & una sorta di basic
English, un esperanto poetico sognato, simile alla lingua «sparga»
di Nina Cassian, un idioletto che sfida il lettore alla decifrazione. Il
poeta sembra prendersi gioco, con questa stratagemma, proprio
del desiderio del lettore di «tradurre» ogni cosa durante la lettura
di una poesia, e pone sadicamente questo ostacolo sul cammino
del suo «traduttore» (traduttore = traditore) per avvertirlo che, in
sostanza, il poema e ineffabile. Inoltre, per dissipare ogni malinteso, il
poeta si «autotraduce» dalla lingua «leoparda» al romeno, dando
I'impressione di aver utilizzato le equivalenze piu pedanti e scrupolose,
mentre in realta la traduzione e assolutamente arbitraria (anche se,
per «sfidare» il lettore, a volte le «equivalenze» sono esattamente precise).
La comunicazione perfetta tra emittente e destinatario, suggerisce il
poeta, potrebbe essere una sorta di lingua sconosciuta che entrambi
possono parlare senza comprenderla. Cos’altro e la poesia?

Come per altri surrealisti, la poesia di Virgil Teodorescu non
esprime, ma evoca significanti che sono al di fuori del poema, non al
suo interno; pertanto, il poema non deve essere decifrato, ma essere
compreso proprio come un atto di provocazione del significante» (trad. ns.).

Leggendo il poema di Teodorescu, la lingua «leoparda», contrariamente
a quanto consapevolmente o meno l'autore-traduttore voglia fare credere
al proprio lettore, non e propriamente una lingua anche se con essa
indubbiamente presenta alcune affinita. Mincu parla di «basic-english» e
di «visat esperanto poetic» simile allo «spargano», perché la materia di
cui e fatto il poema non e propriamente la parola, ma e, in realta, la
pulsione in senso freudiano. La parola € normalmente materia simbolica
(Agosti 1972), qui invece, in questo poema, si presenta come il simulacro
di una materia erogena-libidica, vincolata al corpo vivente, vale a dire
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che e la rappresentazione dell’attivita della pulsione intrecciata
indissolubilmente con 'attivita della parola. Questo spiega il motivo per
cui Teodorescu prova a tradurre Poem in leopardi in romeno, cioe nella
sua madre-lingua. Assistiamo in questo poema a un dualismo, a una
sovrapposizione di campi: il campo simbolico e il campo reale, il campo
del senso e il campo della «jouissance», il campo della parola e il campo
della pulsione. Il campo reale, il campo della «jouissance», il campo
della pulsione appartengono alla lingua originaria in «leoparda», cioe al
testo-fonte, mentre il campo simbolico, il campo del senso e della parola
appartengono al testo tradotto in romeno, cioe al testo-bersaglio.

Poem in leopardd, a partire dal Seminario XX di Lacan, & psicanaliticamente
rilevante nel senso che I'esperienza della parola e, pit1 in generale, il rapporto
dell’essere umano con il linguaggio € un rapporto che non si limita a
escludere la «jouissance», la pienezza dell’essere, ma e qualcosa che
appare intriso, inzuppato, imbevuto di «jouissance». Il poeta mostra ed
esemplifica, con questo poema che si € autotradotto, che quando l'essere
umano parla, qualcosa «jouit», cioe gode inconsciamente. Cio significa
che la parola non e mai pura, ma ¢ in stretto rapporto con la pulsione, e
che la pulsione interferisce inevitabilmente con la parola.

Questa e la grande scoperta di Teodorescu avvenuta nel 1940, a
partire dalla sua personale esperienza, cioe a partire da un’esperienza
poetica che non e soltanto teorica o speculativa, ma che & confortata anche
dalla pratica e dalla clinica psicanalitica. Cio che scopre Teodorescu e
che la parola poetica non serve tanto a disvelare un senso rimasto
nascosto, come nel caso della poesia ermetica di Ion Barbu®, ma che,
come indica questo Poem in leopardd, la parola contiene essa stessa nel
suo «vocara voo», un godimento inconscio. Si tratta di una parola che
non solo o non tanto esige I’ascolto di qualcuno, cioe di un interlocutore,
ma e una parola che si fa veicolo di un godimento bizzarro che e la
«jouissance» della parola stessa, il godimento cioe di parlare o blaterare
come attivita pulsionale, godimento dell’essere parlante, godimento di

3 Secondo Nina Cassian, fu proprio il poeta matematico, all’epoca suo mentore, che le
impedi di includere nel suo primo volume di poesie alcuni giochi in «spargano» che
lei aveva inventato nel 1946: «Jon Barbu mi-a interzis sa includ acele ,exercitii” in
volumul meu de debut.» (Cassian 2001).
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«lalangue», dice Lacan nel suo Seminario XX coniando in francese questo
particolare neologismo (Lacan 1975).

4. L'inconscio della lingua: «lalangue»

Poem in leopardi di Teodorescu e propriamente l'espressione plastica
della «lalangue» lacaniana e come indica il titolo stesso del poema,
sembra alludere a una forma primitiva, se non proprio animale, della
lingua pit prossima alla lallazione del bambino che non ha ancora avuto
accesso pieno al linguaggio né, ovviamente, al suo sviluppo, né quindi
alla sua codificazione alfabetica. Poem in leopardi indica sostanzialmente
che quando si parla si gode, si gode di «lalangue», cioe si gode di quella
dimensione del linguaggio che precede il linguaggio e che investe
direttamente il corpo che parla, la sua dimensione vivente. In quanto
espressione della «lalangue», Poem in leopardi rappresenta una versione
originaria, primaria, informe, straniera del linguaggio, rispetto alla quale
il linguaggio stesso appare come una formazione secondaria. Come
scrive Lacan:

«Le langage est sans doute fait de lalangue. C’est une élucubration
de savoir sur lalangue. Mais I'inconscient est un savoir, un savoir-
faire avec lalangue. Et ce qu’on sait faire avec lalangue dépasse de
beaucoup ce dont on peut rendre compte au titre du langage.»
(Lacan 1975: 127).

Se si abbraccia questa prospettiva di Lacan, il testo autotradotto in
romeno da Teodorescu, rappresenterebbe «un’elucubrazione di sapere
su lalangue», vale a dire una dimostrazione del saperci fare con «lalangue».
Si e visto con Lacan che esiste una prossimita radicale tra I’Altro sesso e
«lalangue» come Altra lingua rispetto a quella dell’alfabeto. In gioco ¢ la
restituzione di uno spessore vivente, esistenziale, singolare al luogo
dell’Altro. Con la normativita dell’'Edipo, il luogo del grande Altro e il
luogo della mortificazione significante del vivente e la parola non ¢ altro che
l'inserzione singolare del soggetto nel campo sempre aperto dell'universale
del linguaggio. Le leggi del linguaggio rendono possibile la parola, ma
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la parola porta con sé un elemento di singolarita che eccede il campo gia
costituito del linguaggio. La parola scava una discontinuita, una
mancanza che rende la vita umana marchiata dal senso dell'impossibile.
Si tratta della castrazione simbolica che in linea con il programma
freudiano della Civilta, impone una rinuncia pulsionale, un sacrificio
simbolico. Senza questa perdita di godimento, senza questa rinuncia
pulsionale preliminare e irreversibile, non si da possibilita di costituzione
di soggetto che lo posiziona nel campo del linguaggio, dell’Ordine
Simbolico, dell’Altro. La posizione del soggetto e 'effetto di due diverse
operazioni: l'alienazione nel linguaggio e la separazione dalla Cosa
materna e incestuosa. L’alienazione ha come condizione 1'idea che vi sia
una priorita del significante sul soggetto e che quindi il soggetto
dipenda dall’Altro, ma questo al prezzo di una perdita di essere, di una
rinuncia a una parte del suo godimento (Recalcati 2012: 544-550).

In tal senso, e molto significativa questa idea di rinuncia («rinuncero
per sempre a te»), ripetuta ben due volte nel poema in lingua «leoparda»
autotradotto da Teodorescu con queste parole: «voi renunta pentru
totdeauna la tine la Vosgi si Amazon voi renunta / la pene la arsice din
linx la perturbare». Cio significa che il soggetto per avere senso deve
essere incluso in una catena significante e significa anche che il significante
ha un potere letale sull’essere perché il nome uccide la Cosa, come dice
Lacan a partire da Hegel: «Ainsi le symbole se manifeste d’abord comme
meurtre de la chose, et cette mort constitue dans le sujet I'éternisation de
son désir» (Lacan 1971: 204). Il significante divide il soggetto facendolo
dipendere dall’Altro. Il soggetto, da questo punto di vista, non ¢ un’identita
sostanziale (anche se lo crede a livello immaginario) ma e mancanza,
mancanza-a-essere, «manque-a-étre». La sua posizione e attraversata
dalla morte, dalla perdita di essere, dalla perdita della natura a favore
della cultura.

A testimonianza di questo snaturamento dell'istinto naturale provocato
dall’incidenza del significante sul corpo di «lalangue», si puo osservare
in Poem in leopardi la deviazione strutturale della pulsione, il suo zig zag
surrealista, il suo montaggio barocco, bizzarro e irregolare nella disposizione
del testo a fronte tra originale e traduzione-interpretazione. Senza dire
poi dell'incidenza significante dei «nomi del Padre» (Urmuz, Kafka,
Tzara, Dali, Geo Bogza, Gherasim Luca) nella pratica simbolica e “picto-
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poetica” dell’autotraduzione di Teodorescu, che hanno nel testo un
valore operativo e metaforico non solo a livello dell'immaginario ma,
appunto, anche nella funzione simbolica.

Su tali aspetti che sono sia di ordine intertestuale che psicanalitico
e altresi importante notare, sempre in questo poema di Teodorescu,
I'incidenza del nome di Kafka, «cioard», che in ceco appunto significa
‘cornacchia’, kavka («mi-e tare dor de simferoza de stalpnicul hranit de
ciori» / «mi manca terribilmente la simferosa dello stilita sfamato dalle
cornacchie») oppure osservare le cripto-citazioni da Urmuz («sfaramandu-mi
carnasierii», «arsice» oppure «soparla») prelevate direttamente da Ismail
si Turnavitu e Algazy & Grummer. Sia Urmuz che Kafka svolgono nel
testo di Teodorescu la funzione operativa e metaforica, quindi traduttiva
e interpretativa, dei «<nomi del Padre», nel senso che ne ha dato Lacan nel suo
insegnamento: «C’est dans le nom du peére qu’il nous faut reconnaitre le
support de la fonction symbolique qui, depuis 1'orée des temps historiques,
identifie sa personne a la figure de la loi» (Lacan 1971: 157-158).

5. Conclusioni

Ricapitolando, Poem in Leopardd € scritto in un linguaggio (materno) che
ha la natura del corpo, ed e una dimensione del corpo che non si
aggancia completamente all’Altro (paterno). Poem in Leopardi € dunque
la riproposizione del linguaggio come reale dimensione dell’inconscio. Il
soggetto poetico che e da sempre subordinato alle leggi del linguaggio
appare innanzitutto intaccato da «lalangue» come cio che sostiene il
linguaggio, come una sorta di dimensione precategoriale e materna del
linguaggio. Se il linguaggio universale e dalla parte del padre, il singolare
di «lalangue» e dalla parte della madre. Se il linguaggio e sul lato
dell’articolazione fonematica e semantica dei significanti, «lalangue» e
dalla parte della lallazione confusa dei significanti. Se il linguaggio e sul
lato dell'universalita, ogni soggetto ha la sua «lalangue» singolare. «Lalangue»
potrebbe essere definita allora come il lato singolare dell'universale del
linguaggio che si produce nel corpo a corpo con 1’Altro materno, vale a
dire nel corpo a corpo con i significanti che arrivano al bambino come
intrisi, imbevuti dal godimento dell’Altro, significanti, cioe, che giungono
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al soggetto in maniera alluvionale come «marele fluviu aproape sufocat
de atata Intuneric», si legge nel Poem in leopardd.

Il poema di Teodorescu accenna dunque a una dimensione primaria
della parola, dove non e determinante la significazione che la parola
produce, ma la sonorita carnale, animale, la dimensione materica, fonematica
della parola. E cio dimostra che la lingua «leoparda» e irriducibile alla
comunicazione ordinaria perché porta con sé la dimensione straripante
del godimento. Il testo originale di Poem in leopardd, il testo-fonte, indica
appunto lo strato primario del linguaggio, non prelinguistico — la lingua
«leoparda», come si e visto, ha affinita con la lingua a tutti gli effetti — pero
si tratta di un linguaggio che non e ancora articolato dall'installazione del
significante concatenato con un altro significante, come invece accade
chiaramente nel testo tradotto in romeno, il testo-bersaglio. In tal senso,
il testo di partenza di Poem in leopardi € un insieme nomadico di significanti
staccati, di macchie, di chiazze, dove ciascun significante resta inarticolato —
rispetto agli altri significanti riproposti metaforicamente nell’autotraduzione —
e condensa di fatto un godimento traumatico. Per questo motivo non si
deve confondere la «lalangue» con uno stato armonioso del linguaggio
che precede il linguaggio, «intr-o perfecta armonie cu sexele glunat asirmi»,
come tenta di tradurre il poeta, dove proprio «glunat asirmi», che e
indice della presenza di «lalangue», sembra negare questa ideale perfezione
del linguaggio che precede il linguaggio, come si puo ben notare in
questo accidentato passaggio traduttivo. Esiste, piuttosto, un trauma
strutturale di «lalangue», dovuto al fatto che il soggetto, in Poem in
leopardd, si trova immerso e trascinato angosciosamente in un’alluvione
contingente di significanti che provengono dall’Altro, che non governa,
e che incidono sul corpo vivo della lingua le chiazze leopardate e
anarchiche di godimento: «vehicule leopardice invadate de ierburi care
transportd intotdeauna pericolul naufragiului». Pertanto, I'autotraduzione di
Teodorescu va interpretata come il tentativo da parte del soggetto di
colonizzare «lalangue» con il simbolico, il tentativo cioe di alfabetizzare
«lalangue» agganciandola all’Altro paterno. Per questo 'accesso al linguaggio
impone al soggetto una traduzione, cioé una de-maternalizzazione di
«lalangue». La traduzione rappresenta il passaggio dell’ inconscio-«lalangue»
all'inconscio strutturato come linguaggio che impone una alfabetizzazione
di «lalangue».
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Anche in Nina Cassian l'accesso al linguaggio implica sempre un
resto, qualcosa di inassimilabile nell’Altro, che non puo entrare completamente
nel campo del simbolico e non ¢ immediatamente traducibile in termini
di significato. Nina Cassian e Virgil Teodorescu hanno mostrato con
I'invenzione delle loro singolari lingue che la poesia consente un
rapporto differente con il linguaggio. Grazie alla materialita della lingua,
al suo aspetto fonematico e musicale, la poesia converte le parole in
forme di vita, in un luogo cioe in cui le cose si mostrano nuove e
sembrano accadere per la prima volta, riportandole cosi — come intende
Agamben - a un’altra esperienza della parola, cioe alla pura dicibilita
del dire al di 1a di cio che si dice, del detto, del risultato dell’atto
discorsivo, vale a dire al di la di qualsiasi enunciato di ordine semantico.
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Abstract. The paper investigates Romanian proper names of languages, referred to
throughout as glossonyms, and proposes a tripartite classification of such constructions.
The first category of Romanian glossonyms is represented by structures of the type limba
romind [ language. DEF.FEM Romanian.FEM / ‘Romanian language’, for which the paper
proposes an analysis in terms of complex proper names (van Riemsdijk 1998; Cornilescu
2007), where limba ‘language’ functions as a classifier. The second category of Romanian
glossonyms consists of complex proper names with covert classifiers, of the type LIMBA
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the literature as glossonyms, glottonyms, or linguonyms. I will refer to
names of languages throughout the paper as glossonyms. The different
types of Romanian glossonyms are illustrated in (1) to (3).

(1) a. Vorbeste limba englezd.
Speak.PRES.35G language . FEM English. FEM
‘(s)he speaks English’
b. Vorbeste in limba englezi.

Speak.PRES.3SG. in language.FEM English. FEM
‘(s)he is speaking English’

(1) is an example of a classified proper names, i.e. the glossonym englezi
‘English’ is used together with its classifier limba ‘language’, in a structure known
as ‘complex proper name’ (see Cornilescu 2007; Tanase-Dogaru 2013).
While (1a) is a generic/habitual sentence, (1b), which features the preposition
in ‘in’, predicates a stage-level property, thus roughly corresponding to
the English progressive.

The same contrast between individual-level and stage-level properties
is exemplified in (2), but this time the classifier limba ‘language’ is non-
overt, i.e. silent.

(2) a. Vorbeste englezd.
Speak.PRES.35G English. FEM
‘(S)he speaks English’
b. Vorbeste in englezd.
Speak.PRES.3SG. in English. FEM
‘She is speaking English’

By far the most intriguing Romanian glossonyms are however those
illustrated in (3). The constructions in (3) feature what is traditionally
considered to be an adverbial suffix, i.e. -este, which is generally
paraphrased as ‘in the manner of’, ‘like X’ (see 4). However, in the case
of glossonyms, the suffix -este behaves like a nominal suffix and the
derivatives themselves act as nominals (see also Chircu 2008).
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(3) a. Vorbeste englezeste.
Speak.PRES.3SG English.este
‘(S)he speaks English’
b. Vorbeste in englezeste.

Speak.PRES.3S5G in English.este
‘She is speaking English’

(4) A luptatvitejeste/ A intrat hoteste
Has fought hero.este / Has entered thief.este
‘(S)he fought like a hero’ / (S)he entered like a thief’.

The central focus of the paper falls on constructions such as the ones
exemplified in (3). The paper argues that, while constructions such as (1)
and (2) contain a complex proper name, where the classifier is either
overt, as in (1), or silent, as in (2), -este glossonyms are structures where
the suffix signals the presence of the silent classifier, while the suffix
itself is syntactically active.

The paper is organized as follows. Section 2. offers some theoretical
background related to Romanian glossonyms. Section 3. discusses
structures of the type complex proper names, with overt and silent
classifiers. Section 4. focuses in on -este glossonyms and proposes a
syntactic analysis. Section 5. gives the conclusions.

2. Background. Romanian glossonyms

The aim of this section is to offer some background on Romanian (complex)
proper names of languages, i.e. glossonyms. Section 2.1 discusses complex
glossonyms involving an overt classifier. Section 2.2 looks at the
syntactic structure of glossonyms involving a silent classifier, which will
prove instrumental for the understanding of the behavior of -este
glossonyms in discussed in section 3.

As already pointed out in the introductory section, Romanian
glossonyms fall into three categories. The first category contains complex
proper names of languages, where the classifier head is filled with lexical
material, i.e. the overt classifier limba ‘language’ (5):
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(5) a.
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Limba engleza
Language.DEF. FEMEnglish. FEM

a  depasit-o

has overpowered. CL.FEM.ACC

cu mult pe cea franceza?
with much DOM DEF.FEM French.FEM
‘English has overpowered French by far’.

Invata primele cuvinte
Learn.IMP first. PLNEUTwords.PL.NEUT
in limba englezi®

in language.DEF.FEM English. FEM
‘Learn your first words in English’.

The second category is represented by those glossonyms which do not
contain overt lexical material in the classifier head (6):

(6) a.

Doctor catre pacienta care vorbeste rusa|...]*
Doctor to pacient.DEF who speaks Russian.DEF
‘Doctor to pacient who speaks Russian’

Doctorul care i-a reprosat
Doctor.DEF who CL.DAT.SG-has reproached
unei paciente ca vorbeste inrusdl...]°

a.DAT pacient that speak.PRES.3SG in Russian
“The doctor who blamed a patient for speaking Russian...".

The third category contains glossonyms in -este (7). According to the

literature on Romanian glossonyms, it is the oldest way of expressing
names of languages (see for instance Mirzea Vasile 2012). More will be
said about this in section 3.

https://ibani.stirileprotv.ro/international/engleza-araba-sau-chineza-care-sunt-cele-m

aivorbite-limbi-de-pe-glob.html.

https://carturesti.ro/info/100-de-cuvinte-in-limba-engleza-857189672?lang=en-US.
https://realitatea.md/video-doctor-catre-pacienta-care-vorbeste-rusa-vreau-sa-iau-un

kalasnikov-si-sa-trag-reactia-spitalului-republican/.

https://moldova.europalibera.org/a/doctorul-care-i-a-reprosat-unei-paciente-ca-vorbe

ste-in-rusa-a-fost-trimis-la-cursuri-de-etica-medicala-/32539335.html.
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(7) a. Ne vorbeste frantuzeste®
Us speak.PRES.3SG French-este
‘(S)he speaks French to us’
b. Se vorbeste in franfuzeste si  englezeste”
REFL speak.PRES.35G in French-este and English-este
‘They speak French and English’

Having illustrated the three categories of glossonyms in Romanian, the
next section will analyze the first category, i.e. complex proper names
with an overt classifier head.

3. Complex proper names of languages

This section looks at the syntactic structure of glossonyms of the type in (5)
and proposes that the syntactic structure of these glossonyms consists of
a classifier — noun sequence, closely mirroring the structure of complex
proper names (Cornilescu 2007; Tanase-Dogaru 2013).

The analysis likens glossonyms such as those in (5) to nominal
constructions of the type in (8), which are known in the literature as
restrictive appositives, qualificational nouns, descriptive proper names,
complex proper names, qualitative classifiers (van Riemsdijk 199; Lobel
2001; Cornilescu 2007), in that both types of nominal constructions
contain an overt qualitative classifier in the syntactic make-up
(Cornilescu 2007; Tanase-Dogaru 2008, 2013).

(8) a. Profesorul Ionescu
professor.DEF Ionescu
‘Professor Ionescu’

¢ https://istoriafilmului.ro/articol/primii-35-de-ani-ai-filmului-francez-cand-filmul-inca-
nu-vorbeste/.
https://www.incorectpolitic.com/luptatorii-anticomunisti-din-muntii-fagaras-asasina
ti-pe-14-15-octombrie-atacati-a-doua-oara-de-institutul-terorist-elie-wiesel/.
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b. Regina Elizabeta
queen.DEF Elisabeth
‘Queen Elizabeth’

c. Matusa  Tamara
aunt.DEF Tamara
‘aunt Tamara’

d. Oragul Iasi
city.DEF Iasi

MIHAELA TANASE-DOGARU

‘the city of Iasi” (Cornilescu 2007: 63)

The examples in (8) contain proper names formed of a common noun + proper

name. The descriptive noun, i.e. the second nominal in the structure
designates a social role (kinship, profession, institutional role, etc.), or a
sort of place (city, street, river, village, etc.), some other entity (a theatre,
a planet, etc.) (see Cornilescu 2007). This second nominal functions as a
qualitative classifier, which captures the intuition that a complete
understanding of a proper name requires identifying the kind of entity

that it names (Cornilescu 2007: 61).

A simplified structure of a Romanian descriptive proper name is
given in (9), where the (qualitative) classifier head is filled with lexical
material which qualifies and classifies the descriptive noun N2.

(9) (qual) ClasP
N
(qual) Clas’
SN
(qual) Clas NP
oragul TN

city.DEF N’
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In the same manner, the structure of a glossonym of the type limba englezi
‘language.DEF English’ may be argued to consist of a (qualitative) classifier
head ranging over the second nominal, i.e. the proper name of the language (10).

(10) (qual) ClasP
N
(qual) Clas’
TN
(qual) Clas NP
limba TN
language.DEF N’
|
N
engleza

English

Next, the section argues that structures with glossonyms of the type in
(2), repeated here for convenience as (11), are structures where a silent
classifier is present®. Therefore, the underlying structure for (11) is (12),
where the glossonym agrees in gender with the silent classifier.

(11) Vorbeste englezd.
Speak.PRES.35G. English.FEM
‘(S)he speaks English’

(12) Vorbeste LIMBA englezi.
Speak.PRES.3SG. LANGUAGE.FEM English.FEM
‘(S)he speaks English’

The syntactic structure of the glossonym in (11) is given in (13).

8  Silent classifiers have long been recognized to infuse the structure of what-of exclamative
constructions, proper temporal names, without of N constructions, and bare partitive
structures (see, for instance, Tanase-Dogaru 2024).
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(13) (qual) ClasP
N
(qual) Clas’

N
(qual) Clas NP
LIMBA N
language. FEM N’
|
N

engleza

English. FEM

The section has argued that the structure of a glossonym like limba englezi
‘language.DEF.FEM English.FEM’ parallels that of complex proper name of
the type orasul Iasi “city.DEF lasi’, in that both contain an overt classifier
head ranging over the proper name in the second nominal head. Secondly,
it has been shown that the structure of a glossonym like englezi ‘English.FEM’
contains a silent classifier LIMBA ‘language’.

The next section looks at -este glossonyms in Romanian and argues
that the suffix is syntactically active in the glossonym structure in the
sense that it signals the presence of a silent classifier.

4. -este glossonyms

The aim of the present section is to account for the syntactic structure and
semantic characteristics of -este glossonyms in Romanian. The perspective
will be both synchronic and diachronic, in the sense that a look at the
evolution of -este nominals will prove instrumental for an adequate
analysis of the glossonyms under discussion.
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4.1. Previous approaches

Most, if not all traditional grammars of Romanian describe the suffix -
este as the oldest and most productive adverbial suffix in Romanian (see,
for instance Hanes 1961; Popescu-Marin coord. 2007). Derivations using
-este are attested since the 16th century (Hanes 1961; Chircu 2008, 2017,
Croitor to appear, see the examples in (14)).

(14) barbateste curveaste  friteste ingereaste greciaste
man-este whore-este brother-este angel-este Greek-este
‘like a man, like a whore, like a brother, like an angel, like Greeks /
Greek language’ (Croitor to appear)

According to Romanian grammarians, the etymology of the suffix is a
matter of some debate. At least three origins have been ascribed to -este:
the adjectival suffix -esc taking the Latin adverbial suffix -¢; a reflex of
the Latin suffix -isce; a borrowing of the Thracian instrumental suffix -e
(see Croitor to appear).

According to Iordan (1947: 174), -este adverbs are more stylistically
marked than their possible periphrases. For instance, if we compare (15a) to
(15b), the -este adverb is more attitudinal than its corresponding nominal
paraphrase in (15b):

(15) a. injura birjareste
Swear.PRES.35G coachman-este
“Lit: he swears like a coachman = He swears like a sailor’
b. injura ca un birjar
Swear.PRES.35G like a coachman
‘He swears like a coachman’ (from Iordan 1947: 174).

Adverbs derived by adding -este to an adjectival or nominal base may
have several interpretations: likeness (15), relation (16), conformity (17),
to name the most relevant (see Hanes 1961:147; Croitor to appear: 206):

(15) batrdneste  cdineste americaneste
old man-este dog-este American-este
‘like an old man, like a dog, like an American’
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(16) bisericeste  etimologiceste  trupeste
church-este etymology-este body-este
‘from the point of view of the church / etymology / body’

(17) crestineste fireste omeneste
Christian-este nature-este human-este
‘what Christians do / in the way of the human nature is / what
humans (ought to) do’.

It is the ‘likeness’ interpretation which is taken to have given rise to the
structures that form the focus of this section, i.e. names of languages (18):

(18) a.

americaneste
American-este
‘language spoken by Americans’

. englezeste

English-este
‘English language’

. legeste

Polish-este
‘Polish language’

. rdmleneste

Rome-este

‘language spoken in Rome’

svibeste

Schwaben-este

‘language spoken by Schwaben’ (Croitor to appear: 206).

The next section focuses on -este glossonyms in an attempt at shedding some
light on their internal syntactic structure.

4.2, From adverbs to nouns: -este glossonyms

Most Romanian linguists have acknowledged the nominal nature of -este
glossonyms (see, for instance, Hanes 1961), whether they prefer to call them
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adverbs with nominal value (Mirzea Vasile 2012), adverbs with nominal
usage (Croitor to appear), adverbs equivalent with nominals (Hanes 1961).
For example, Hanes (1961) distinctly articulates the intuition according
to which, in certain contexts, glossonyms in -este are nominal; moreover,
the study shows that they are paraphrasable as containing the nominal
limba 'language’ (see (19), from Hanes 1961: 146).

(19) a.scris Inromaneste = ”scris iInlimba  romand”
written in Romanian-este written in language Romanian
‘written in Romanian’ ‘written in the Romanian language’

b. tradus din romaneste
translated from Romanian-este
="tradus din limba  roméana”
translated from language Romanian
‘translated from Romanian” ‘translated from the
Romanian language’

One of the few studies that deals in a more extensive manner with -este
glossonyms also appropriately insists on their nominal value (Mirzea
Vasile 2012).

Drawing data from a large corpus, Mirzea Vasile (2012) observes
that many new -este formations (see 20) are modelled after an expressive
model, in the sense that they select a well-known property of a type of
person or animal (Mirzea Vasile 2012: 100; see also Chircu 2011; Zafiu 2001):

(20) avocdteste,  cizmdreste, cronicdreste, piratereste
lawyer-este, shoemaker-este, chronicler-este, pirate-este
‘lawyer-like, shoemaker-like, chronicler-like, pirate-like’.

As for glossonyms proper, the category includes names of languages
proper (21a), names of dialects (21b), names of specialized languages (21c):

(21) a. englezeste  frantuzeste
English-este French-este
‘English language’ ‘French language’
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b. moldoveneste  munteneste
Moldova-este Wallachia-este
‘Moldovan dialect’ “Wallachia dialect’
c. strdineste pdsdreste
foreigner-este bird-este
‘foreign language’ ‘artificial, ludic language’
(Mirzea Vasile 2012: 102).

Historically, the evolution of Romanian glossonyms follows the route
from -ie derivatives (22) to -este derivatives and expressions of the type
language + adj. -este derivatives encroached upon the -ie territory at the
end of the 19t century (see Mirzea Vasile 2012), presumably because the
pattern like X was extremely active.

(22) Asta se cheama pe romdnie[...] (in Mirzea Vasile 2012: 103)
This REFL calls on Romanian
‘This is called in Romanian’

Some amount of ambiguity between the interpretation like X and language X
still exists in contemporary Romanian. In an example like (23), the -este
derivative is ambiguous between the reading like English people or using
the English language, while the lexicalized expressions in (24) exploit the
like X pattern.

(23) Salutd englezeste.
Greet.PRES.35G English-este
‘(S)he greets people like English people do / using English’

(24) a. A sters-o englezeste.
Has wiped-it English-este
‘(S)he took French leave.’
b. Saruta frantuzegte.
Kiss.PRES.35G French-este
‘(S)he engages in French kissing’
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The kind of ambiguity in (23) is usually resolved by inserting the prepositions
in‘in” or pe ‘on’ (unless the verb is itself non-ambiguous, i.e. of the type a vorbi
‘speak’, a citi ‘read’, a traduce ‘translate’, etc.).

(25) Saluta in/ pe englezeste.
Greet.PRES.3SG in/ on English-este
‘(S)he greets people in English’

As already hinted in the introduction, in present-day Romanian, the
preposition in ‘in” has another, equally important role — it signals that
the speaking event is unfolding and that it is also temporally bounded,
thereby encoding progressive aspect (26)°:

(26) Nee si jena cand il vedem pe Napoli ca
Us is and shame when him see.PRES.PL DOM Napoli that
se  ducelainterviuri si vorbeste inromaneste [...]"
REFL goes at interviews and speaks  in Romanian
“We are embarrassed whenever we see Napoli going to
interviews and using Romanian’.

Another manner in which the ambiguity between the like X and the language X
interpretations is resolved, this time in colloquial registers, is adopting the modern
pattern silent classifier + name of language. In (27b), to avoid the ambiguity
triggered by the -este derivative, the copywriters chose a pattern that sounds
similar to franceza ‘French’, engleza “English’, etc. (see also Chircu 2023):

 The contrast between the (prepositional) temporally-bounded interpretation and the
habitual / generic interpretation is sometimes used for stylistic reasons by Romanian
authors. For instance, in the fragment below, the first glossonym involves the temporally-
bounded interpretation, while the second and the third, where no preposition is
present, have a generic / habitual interpretation, therefore serving as a direct means
of characterization: $i ce le-o mai fi zicind cdnd o ia pe frantuzeste. Vorbeste frantuzeste
si injurd romdneste... (Serghi 2020: 118) ‘I wonder what he might be saying to them
when he turns to French. He speaks French and swears in Romanian’.

10 https://www.prosport.ro/fotbal-intern/cum-a-invatat-andrea-compagno-limba-roman
a-si-cu-ce-i-a-impresionat-atacantul-italian-pe-oamenii-din-staff-ul-lui-fcu-inca-de-la-
primele-sale-zile-in-banie-exclusiv-19517072.
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(27) a. Vorbesti afaceregte!.
Speak.PRES.25G business-este
“You speak business-like/You speak the language of business’
b. Vorbesti afacereza??
Speak.PRES.2SG LANGUAGE business.
‘Do you speak the language of business?’.

Making way towards a syntactic representation for the sentences in (23-
25), I propose that in (23), with the adverbial like X interpretation, the -
este suffix is syntactically inert, being adjoined to the VP in an ordinary
adjunct-like configuration:

(28) VP
N
v
SN
A AdvP
| VAN
\ englezeste

saluta English-like

greet

1 Zafiu (2001) mentions two colloquial/slang -este names of special ‘languages’: smechereste
‘slick-este” and miistocireste ‘scoffer-este’. These alternate with their adjectival counterparts,
however, in order to avoid ambiguity between the like X and the language X interpretations.
a. Vorbeste smechereste.

Speak PRES.3SG slick-este
’(S)he speaks in the manner of slick people / the language of slick people.”
b. Vorbeste smechereasca.
Speak.PRES.35G LANGUAGE slick
’(S)he speaks the language of slick people’
12 https://tarifecontabilitate.ro/vorbesti-afacereza/.
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On the other hand, in a sentence that employs an -este glossonym with a
verb of saying, the suffix is syntactically active, in the sense that it allows
the glossonym to be embedded under a Classifier Phrase whose head
hosts the silent classifier LANGUAGE, thus signaling a true ‘name of
language’ interpretation’*:

(29) vp
SN
v
SN
A% ClasP
vorbeste NG
speak Clas’
PN
Clas NP
LIMBA VAN

LANGUAGE  englezeste

Finally, in a sentence like (25), the classifier phrase is itself embedded in
a prepositional phrase headed by the prepositions in “in” or pe ‘on’.

13 Alternatively, one could conceive of the head of the classifier phrase as hosting the
suffix -este; the noun is incorporated in the classifier head by a mechanism similar to
Matushansky’s (2006) m-merger. For an account of -adi nominals that assumes a
similar mechanism, see Tanase-Dogaru (2022).
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(30) VP
P
v
P
A% PP
vorbeste s
speak P’
N
P ClasP
infpe N
in/on Clas’
P
Clas NP
LIMBA N\

LANGUAGE  englezeste

To briefly conclude the section, the analysis of -este glossonyms has shown
that the suffix, while inert in the like X interpretations, is syntactically
active in the case of names of languages, in the sense that it signals the
presence of a silent classifier in the syntactic structure. The section has
also shown that, in those contexts where ambiguity between the like X
and the language X interpretations still survives, the said ambiguity is
resolved by the insertion of the preposition in or on.

5. Conclusions
The paper has investigated Romanian glossonyms by proposing a tripartite

classification of such constructions. The first category of Romanian
glossonyms is represented by structures of the type limba romind /
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language.DEF.FEM Romanian.FEM / ‘Romanian language’, which have
been analyzed as complex proper names, where limba ‘language” functions
as a (n overt) classifier. The second category consists of complex proper
names with covert classifier, of the type LIMBA romini /| LANGUAGE
Romanian / ‘Romanian’. Finally, the third category is represented by -
este glossonyms, where the (nominalizing) suffix is syntactically active,
signaling the presence of the same covert classifier.
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marque littéraire identitaire. Le fait d’avoir d& renoncer a leur langue et
a leur pays pour éviter la censure qui s'était instaurée en Roumanie avec
I'occupation soviétique a transformé le communisme en point central
dans leurs ceuvres. IIs se sont construit une identité littéraire en écrivant
des textes inspirés par l'histoire récente et ils ont souvent réfléchi au
clivage généré par le Rideau de fer entre 1'Occident et I'Europe de 1’Est.
La plupart des écrivains qui ont abandonné la Roumanie apres 1945 a
trouvé une nouvelle patrie littéraire grace a la langue frangaise, en continuant
ainsi une tendance amorcée pendant la premiere guerre mondiale. Mais
si au début du XXe siécle des écrivains comme Tristan Tzara, Panait Istrati
ou Anna de Noailles cherchaient le prestige d'une langue et d'une culture
qu’ils considéraient comme universelle (Quinney 2012), apres 1945 les
écrivains roumains deviennent les témoins d'un monde mal connu
(Vuillemin 2015). L’intérét du public occidental conditionne les écrivains
migrants venus de 1'Est et oriente leur littérature vers la représentation
du communisme ; cette curiosité pour 1’autre moitié du continent européen
survit méme apres 1989, quand la Révolution roumaine et la mort du
couple dictatorial des Ceausescu devient un repere fondamental lié a la
chute du communisme. L’unification de I'Europe a généré ensuite d’autres
quétes identitaires, dont on peut encore rencontrer les effets dans la
littérature migrante.

Il ne s’agit pas toujours de littérature engagée dans le sens étroit
du terme et souvent la référence aux événements historiques ou a la
géographie politique n’apparait pas explicitement dans le texte. Certains
écrivains préferent ne pas témoigner d’une expérience personnelle, mais
ils écrivent sur la confrontation entre les écrivains et le pouvoir d'un
régime concentrationnaire. Par exemple, Oana Orlea, Petru Dumitriu ou
Marius Daniel Popescu, dont il sera question dans cet article, associent a
la représentation du communisme une réflexion générale sur la liberté
individuelle, sur les conflits entre 'homme et 'histoire, sur le destin des
utopies au XXe siecle et sur les différences entre le monde occidental et
I’Est du continent européen.

La longue durée de la littérature francophone publiée par des écrivains
d’origine roumaine demande un regard attentif, parce qu’on retrouve plusieurs
générations qui reviennent sur des themes inspirés par le communisme.
J'analyserai ici des écrivains appartenant a trois générations différentes :
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Petru Dumitriu, qui émigre en Allemagne en 1960, Oana Orlea, qui part
en France en 1980 et Marius Daniel Popescu, qui choisit de vivre en Suisse
dans les années 1990. En partant de ces trois études de cas, je mettrai en
évidence quelques particularités au niveau des themes choisis par ces
écrivains pour représenter le communisme.

2. Petru Dumitriu et « la littérature engagée »

La biographie de Petru Dumitriu (1924-2003) est romanesque : apres
avoir commencé des études de philosophie a Munich durant la guerre, il
revient en Roumanie et fait son début littéraire avec un livre de
nouvelles inspirées par la mythologie grecque. Pour faire rapidement
carriére, il adopte le courant littéraire imposé par les soviétiques aux
pays de I'Est, le réalisme socialiste, et écrit des récits dans lesquels il loue
les réalisations du communisme (Drum fird pulbere, 1950, et Pasdrea
furtunii, 1954). Grace a son talent et a son caméléonisme littéraire
Dumitriu arrive méme a écrire un roman, Cronica de familie (1955), ou il
mélange le réalisme balzacien avec le réalisme socialiste, ce qui lui attire
le respect des critiques et des lecteurs aussi bien que l'appréciation des
potentats du communisme. Comment expliquer alors sa décision de tout
abandonner en 1960, quand il fuit la Roumanie, en laissant derriere lui,
comme otage, sa fille de 10 mois ?

Dumitriu explique son choix dans un roman intitulé Rendez-vous
au jugement dernier (1961), bien regu par la presse et par le public frangais
et international ; c’est surtout son deuxiéme roman, Incognito (1962), ou il
développe les mémes themes et personnages, qui lui vaut l'appréciation
générale et qui sera traduit en de nombreuses langues étrangeres. La
version originale de ces romans, en roumain, a été détruite par Petru
Dumitriu, qui les a publiés dans sa propre traduction en francais.

Rendez-vous au jugement dernier est une autofiction construite autour
de la fuite de la Roumanie communiste d’un écrivain qui avait essayé de
devenir « le biographe du temps moderne ». La narration est structurée
selon deux axes : le premier dévoile les luttes de pouvoir dans le haut
échelon du parti communiste roumain, I'hypocrisie et I'opportunisme des
politiciens, tandis que le deuxieme axe décrit I'évolution du narrateur et
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explique sa décision d’abandonner la Roumanie, malgré sa position
privilégiée a I'intérieur du groupe des hommes de pouvoir du régime.

Dumitriu a choisi le genre de l’autofiction parce qu’a I'époque il
essayait de sensibiliser 1'opinion publique occidentale et obliger ainsi les
autorités roumaines a lui rendre sa fille?. Son premier roman est donc en
méme temps une plaidoirie devant un public étranger et une justification
pour ses actions passées, une forme d’expiation pour ce qu'il avait écrit dans
les années '50, des livres qui louaient le communisme stalinien. Rendez-vous
au jugement dernier contient beaucoup de détails biographiques, dont le
titre du roman, qui est inspiré par le sentiment de culpabilité du narrateur
pour avoir abandonné son enfant pour obtenir son passeport :

« Je ne crois pas a un Jugement dernier ou nous nous leveront d’entre
les morts et nous nous trouverons face a face, Isolde et moi, tous les
deux avec notre enfant. Il n’y a que cette vie. La reverrons-nous? »
(Dumitriu 1961 : 252).

A cette question, le narrateur répond par une phrase dramatique ou il
met en balance d’une part son choix d’avoir abandonné son enfant et, de
I'autre part, le droit d’écrire en liberté. Mais, en méme temps, il met en
doute le succes de sa mission littéraire et morale :

« Mes freres, qui ne me demandent rien, m’ignorent ou me condamnent,
ne valent peut-étre pas la peine d’étre défendus du néant qui nous
engloutira de toute fagon, méme si c’est avec un petit retard dii a
mon acte de biographe. » (Dumitriu 1961 : 253).

Le choix difficile de tout abandonner pour pouvoir témoigner contre le
communisme est vu par le narrateur comme une action tragique et le roman se
termine avec la phrase suivante : « Pour nous deux, aujourd’hui et demain, et
chaque jour de notre vie, est le Jour du Jugement. » (Dumitriu 1961 : 253).

2 Apres la fuite de Dumitriu, I'enfant a été mis dans un orphelinat contrdlé par la Securitate,
les parents de I'écrivain, sa belle-sceur aussi bien que son ex-femme, I'écrivaine Henriette
Yvonne Stahl, ont été mis en prison. Malgré les efforts de la presse occidentale, 1a fille de
Dumitriu a été retenue par les autorités communistes pendant 5 ans. Voir Soare 2008.
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Le narrateur motive son acte courageux par le désir de témoigner de
la réalité qu’il avait connue et de dévoiler au monde entier la vérité sur la
situation politique a I'Est du continent. Dumitriu montre ce qui se cache derriere
les grandes fétes populaires communistes, qui, a I'époque, semblaient aux
yeux des occidentaux la preuve que le régime était soutenu par les masses.
L’autofiction renforce I'authenticité du texte et la voix du narrateur rappelle
parfois Balzac ou Fielding : « Voila ce que je voyais autour de moi, la o1 un
‘observateur’, comme on disait jadis, ou un visiteur d’Occident aurait vu
deux douzaines d’hommes en gris [...] » (Dumitriu 1961 : 214). Le narrateur
« traduit » pour le public occidental la signification des discours prononcés
dans les réunions de parti, en révélant ainsi la langue de bois communiste,
et documente la réalité historique. Le theme dominant du roman est la force
expiatoire de l’écriture, la croyance presque religieuse que, a travers le
dévoilement de la vérité réalisé par la fiction, les lecteurs puissent
comprendre la gravité des crimes du communisme.

Dans son deuxieme roman, Incongnito, le narrateur devient une présence
discrete, un témoin de I'action plutdt qu'un acteur. Le narrateur est un écrivain
d’origine roumaine exilé en Europe occidentale, qui copie et commente le
journal intime de Sébastian Ionescu, un communiste idéaliste issu d"une famille
bourgeoise. Dumitriu change la voix narrative pour pouvoir raconter des
événements auxquels il n'avait pas assisté, mais en utilisant toujours la
premiere personne et le style du roman autobiographique.

Jeune homme attiré par 'utopie de I'égalité, le protagoniste et auteur
du journal, Sébastian Ionescu, devient communiste, ensuite membre de la
police du parti, la Securitate, mais, lorsqu’il ne supporte plus les violences
infligées par le régime a la population, il démissionne et il est tout de
suite emprisonné. C’est dans le goulag que Sebastian Ionescu trouve
finalement I'équilibre grace a une nouvelle « religion », dédiée a un dieu
inconnu, religion qui inspire le titre du roman, Incognito. Ionescu décrit
cette religion comme une force de cohésion générée par la solidarité
humaine. Lorsque Sebastian disparait dans le goulag, tué probablement
par les forces d’ordre, le narrateur transcrit son journal dans le but de le
publier dans I'Europe occidentale. La focalisation du récit sur le destin de
Sebastian permet a Dumitriu, qui admirait le réalisme littéraire?, de présenter
plusieurs aspects de la société communiste : les fideéles du systeme, les

3 Dumitriu explique dans cet essai sa vision sur le roman contemporain (Dumitriu 1965).
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idéalistes, les potentats et les opportunistes, les tortionnaires, les victimes
du systéme dans les prisons politiques. Dumitriu méle ici la formule du
manuscrit trouvé et une intrigue picaresque avec la description de I'histoire
contemporaine : la guerre en Russie, la prise du pouvoir par les soviétiques,
le stalinisme, le goulag, la guerre contre les intellectuels roumains qui
n’acceptent pas le nouveau pouvoir communiste.

Le diptyque formé par Incognito et Rendez-vous au jugement dernier
s'inscrit dans la catégorie de la littérature engagée, parce que la représentation
de I'histoire est un témoignage fait par un membre du Parti communiste
roumain qui avait connu tres bien la période stalinienne, la maniere des
politiciens de s’approprier le passé pour le changer et le joug imposé aux
écrivains par la censure. Ecrits dans un style autofictionnel modéré par le réalisme,
ces romans sont destinés a un public transnational et constituent un important
point de repere pour la représentation du communisme européen. On y
trouve plusieurs themes représentatifs, qui apparaitront ensuite chez d’autres
écrivains : le pays comme prison (manque de liberté d’expression et de
circulation, peur de la police du parti, Securitate), le désir obsessionnel et
tragique d’émigrer, le communisme comme monde infernal, la force négative
des utopies, la langue de bois des membres du parti et ses clés de lecture.

Les métaphores infernales sont dominantes surtout dans Rendez-vous
au jugement dernier. Lorsqu'il décrit les réunions des chefs du parti le narrateur
commente : « Ftait-ce une bolge ? Etions-nous tous des démons ? »
(Dumitriu 1961 : 214). Le narrateur choisit un point de vue ambigu, a la
maniere d'un témoin qui est aussi un complice :

« Je voyais, moi, la vie en nous, 1'étrange visage de Dieu en nous,
et j’en tirais une immense joie mélée d’horreur. Dieu ait pitié de nous.
Est-ce que je les juge ? Est-ce que je nous juge ? Non. Je les connais. Je
nous connais. [...] Méme leur haine envers moi, et la mienne envers
eux, est intime et propre a nous rapprocher. » (Dumitriu 1961 : 214).

Le theme de I'enfer* est soutenu et renforcé par le theme de la trahison
des proches : lorsque le narrateur décide d’obtenir a tout prix un passeport
pour émigrer en Occident, les camarades communistes lui demandent de

4 Voir aussi Tismaneanu 2012, qui analyse du point de vue de I'historien cet aspect du
communisme dans le chapitre 2 de son livre.



La representation du communisme ... 175

critiquer et d’humilier publiquement son meilleur ami, Prospero Dobre,
dans une réunion du parti. Apres avoir refusé au début, il accepte ensuite,
parce qu’il croit que ce compromis moral sera expié ensuite par les
révélations qu'il ferait en Occident dans ses livres.

Les themes de I'enfer communiste et la trahison du meilleur ami se
retrouvent aussi au centre du roman de Paul Goma, Les Chiens de mort ou
la Passion selon Pitesti, un roman qui décrit la vie dans la prison politique
de Pitesti. Dans les romans de Herta Miiller, et surtout dans Animal du
ceeur, qui a une forte composante autofictionnelle, on retrouve les themes
de la trahison du meilleur ami et la société communiste vue comme
monde infernal, dominé par la destruction des valeurs morales.

Un autre théme récurrent est le destin d’éternels migrants des
opposants au communisme. Le narrateur, Sebastian Ionescu, mais aussi
des personnages secondaires comme Prospero Dobre, sont toujours
préts a abandonner leur famille et leur pays a la recherche de la liberté
d’expression. Si dans Incognito le but de la quéte est de nature idéologique,
dans Rendez-vous au Jugement dernier il s’agit d"un choix moral. Le narrateur,
qui avait accumulé une archive secrete concernant les biographies des hommes
du pouvoir communiste, cherche a la rendre publique et comprend que
le régime n’acceptera jamais la révélation de la vérité. Il hésite avant de
prendre la décision d’émigrer en Occident et présente son choix comme
un dilemme tragique :

« Alors ? Briiler mes archives et vivre confortablement, médiocrement,
bien gras, bien morne, bien vide ? [...] Mais qu’adviendrait-il alors
de mes documents ? On les briilerait, on avait déja détruit assez de
bibliotheques pour que j'en sois convaincu. Alors je serais mort
deux fois. » (Dumitriu 1961 : 228).

Dumitriu s’inspire ici d'un fait réel : avant d’émigrer, il avait essayé de
publier une Collection de biographies, autobiographies et mémoires contemporaines
(en original Colectia de biografii, autobiografii si memorii contemporane), qu’il
avait discutée en détail avec le responsable de la censure Leonte Rautu,
mais le texte n’avait pas été accepté pour la publication. Si apres la mort de
Staline les Roumains ont connu quelques ans de liberté, 'époque suivante
reprend la censure et c’est ainsi que la carriere de Dumitriu en Roumanie
connait une crise. Les informations secretes qu’il détenait grace a sa position
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privilégiée dans le parti et sa bonne connaissance du communisme lui ont
permis de devenir, comme il le souhaitait, le biographe de son temps ; en
lisant en parallele ses romans avec I'étude de I'historien Denis Deletant (1999)
dédiée a la période 1948-1965 en Roumanie, on se rend compte que
Dumitriu s’inspire de faits réels.

Les romans de Dumitriu ont une formule littéraire originale :
I'autofiction sert a rapprocher le roman de l'histoire et du document
dans le but de créer un récit authentique et crédible aux yeux du lecteur
occidental. Convaincu qu’il avait été le témoin d’un moment décisif de
I'histoire européenne, Dumitriu n’oublie jamais d’utiliser les moyens de
I’écrivain réaliste et ne se limite pas a raconter ses propres expériences
car son but était d’imiter Saint-Simon et Balzac (Dumitriu 1961 : 241) et
documenter la réalité.

3. Oana Orlea et I’anti-utopie communiste

Si les romans de Dumitriu décrivaient I'époque stalinienne et la nouvelle
glaciation qui a suivi les évenements de la Hongrie de 1956, le roman de
Oana Orlea, Un sosie en cavale (1986), raconte le communisme sous N.
Ceausescu®. Petite fille de la princesse roumaine Maria Cantacuzino et
du musicien George Enescu, Oana Orlea (1936-2014) a été condamnée a
la prison pour activité anticommuniste. Orlea raconte cette expérience
tres tard, apres la Révolution qui a mis fin au communisme roumain, dans
le volume d’entretiens Les années volées. A 16 ans dans le Goulag roumain
(1992). Paradoxalement, elle n’a pas senti, lorsqu’elle a été libérée de la
prison, ni le besoin de témoigner ni le désir d’émigrer, comme fut le cas
de Paul Goma et de nombreux autres écrivains, victimes du goulag. C'est
beaucoup plus tard qu’elle choisit de partir en France et son premier
roman écrit en frangais, Un sosie en cavale, connait un grand succes. Dans
ce texte distopique®, elle combine une intrigue policiere avec un roman
politique, et décrit un pays cauchemardesque dirigé par un dictateur

5 Un parallele avec I'étude de Durandin (1990), qui d’ailleurs part dans son article
d’une citation du roman, montre clairement que la vision dystopique d’Orlea est
inspirée par la réalité du régime de Ceausescu. Voir aussi Tismaneanu 2012.

¢ Voir Kessler 2013, pour une analyse focalisée sur la signification de I'utopie dans ce roman.
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communiste appelé Kouty, dans lequel on reconnait Nicolae Ceausescu.
Le protagoniste de l'action, Léontine, est une femme qui avait été
obligée par la Securitate de devenir le sosie de la femme du dictateur, la
Bien-Aimée. L’adjectif « bien-aimée » s’associait souvent au nom d’Elena
Ceausescu dans les discours officiels roumains, et ce fait permet d’ancrer
l’action dans I'histoire.

Le roman est focalisé sur la terreur et 'angoisse dans laquelle vit
Léontine dans un pays jamais nommé, mais qui présente des similarités
avec la Roumanie des années 80 : elle perd tour a tour son travail, son
appartement et son fiancé lorsque la police du parti, la Securitate,
observe qu’elle ressemble a la femme du dictateur, la Bien Aimée, et
décide de la transformer en son sosie. La dissolution de l'identité de
Léontine suit plusieurs étapes : apreés avoir renoncé a son passé et a tous
ses amis, elle accepte de vivre emprisonnée dans le « périmetre zéro », le
quartier privé du dictateur, pour sauver sa vie et la vie de son fils, et
commence a ressembler toujours plus a la Bien-Aimée, jusqu’a devenir
le sosie parfait, préte a prendre la place de la femme du président.

Dans la description de ce proces de perte progressive d’identité,
Orlea dépeint dans une maniere métaphorique la vie sous le régime
communiste de Ceausescu et laisse sous-entendre qu’on pouvait survivre
sous le régime concentrationnaire de Ceausescu-Kouty uniquement lorsqu’on
renongait a son identité. Le théme de la dissolution de la personnalité
sous l'effet des pressions politiques est présente aussi chez Petru Dumitriu,
Herta Miiller ou Paul Goma.

L’existence dans le « périmetre zéro » ou habitent, protégés par de
nombreuses gardes, le dictateur, sa femme et ses sosies est décrite grace a
un procédé narratif qui multiplie les voix et les points de vue : la narration de
Léontine alterne avec d’autres récits a la premiere personne, appartenant aux
agents qui I'avaient formée comme sosie. Il s’agit de rapports de Securitate
qui cherchent a expliquer comment un sosie si bien préparé, qui était prét a
remplacer de maniere définitive la véritable Bien-aimée, malade a mort,
avait pu s’évader. La multiplication des voix narratives et le changement
constant de perspective entretiennent le suspense et renforcent le commentaire
politique implicite. Si Dumitriu voulait décrire d’une maniere véridique
sa vie comme potentat communiste, Orlea délocalise son récit et, sans
nommer la Roumanie, trace les coordonnées d'une expérience dans un
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régime concentrationnaire quelconque. Un sosie en cavale ressemble plus
a une dystopie inspirée a Orwell ou au Procés de Kafka qu’aux romans
de Soljenitsyne ou de Paul Goma. De ce point de vue, la représentation
du communisme chez Orlea présente de nombreux points communs aux
romans de Herta Miiller, qui décrit la dictature a travers la description
de la vie privée des gens.

Le theme central du roman d’Orlea est la peur qui 1'accompagne
dans sa vie en Roumanie, mais méme apres son évasion en France ; I'action
du roman commence ex-abrupto avec la conviction de Léontine qu’elle
sera trouvée par la police secrete et tuée, méme si elle avait pu fuir le pays :
« Je sais qu’ils finiront par me tuer. » (Orlea 1986 : 9). Léontine entre sous
le domaine de la peur au moment ou elle voit sa vie personnelle détruite
par les controles brutaux de la police politique ; la peur I'accompagne tout
au long de l'expérience dans le « périmetre zéro » et ne I’abandonne pas
lorsqu’elle se trouve dans une ferme en Picardie, seul élément autofictionnel
du roman’. Orlea représente le communisme métonymiquement, par
I'angoisse qui domine la vie des personnages plutot que par la description
des personnages historiques.

Malgré I'apparence de roman policier, Un sosie en cavale est une
réflexion sur le manque de liberté dans un pays devenu prison, ou la
peur annule toute forme de solidarité entre les proches. Chez Orlea le
theme de la trahison des proches est encore plus important que dans les
romans de Dumitriu; si au début du roman le fiancé de Léontine se
sépare d’elle apres avoir été menacée par la police secrete de perde son
poste, a la fin du roman elle sera trahie par son propre fils. Le témoignage
contre les membres de la famille était considéré par la Securitate un bon
moyen pour détruire la solidarité familiale, et ce theme revient souvent
dans les romans qui décrivent le monde communiste.

Un autre theme important dans le roman de Orlea est le travail de
dépersonnalisation, effectué par la police du régime concentrationnaire
de Kouty. Léontine observe la prolifération maléfique des sosies du couple
des dictateurs lors d’une visite a un monastere ou toutes les religieuses
ressemblent a la Bien-Aimée et tous les moines a Kouty : « Elle passa et

7 QOana Orlea habitait dans une ferme en Picardie.
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repassa entre les nappes frémissantes, et ¢’était toujours sa propre image
que ces visages lointains, vieux ou jeunes, lui renvoyaient. » (Orlea 1986 : 205)
La dissolution graduelle de la personnalité de Léontine sous les yeux
des agents qui la transforment en sosie n’est qu'une métaphore du pays
entier, ou les citoyens imitent Kouty et la Bien-Aimée pour pouvoir s'intégrer
dans la société. Mais la multiplication des sosies cache une grande absence
et Léontine comprend, lorsqu’on la présente a la « véritable » Bien-Aimée,
que « la femme dans le fauteuil rouge n’était que le sosie du sosie qu’elle
était. » (Orlea 1986 : 145). La clé de I'énigme apparait dans le rapport de
I’agent responsable du proces de transformation de Léontine en Bien-
Aimée, qui confirme que en réalité les dictateurs avaient été remplacés
par des sosies depuis longtemps : « Léontine est Aimée, pour la bonne raison
que la Bien-Aimée est une succession de sosies. » (Orlea 1986 : 192).
Léontine comprend ainsi le mythe de I'immortalité des dictateurs (Orlea
1986 : 9-10), qui donnait aux citoyens I'impression de se trouver dans un
monde infernal dominé par des étres indestructibles.

La prolifération maléfique des sosies qui menace de transformer le
peuple entier a 'image des dictateurs est une maniere symbolique de
représenter I'univers concentrationnaire communiste. Orlea montre ainsi
comment la personnalité humaine est réduite a un modele préfabriqué,
comme « 'homme nouveau soviétique », décrit dans les romans de
Dumitriu® ou dans La Passion selon Pitesti de Paul Goma. Pour échapper
a ce vol de personnalité, les personnages de Orlea et Dumitriu adoptent
un dédoublement linguistique, en cachant leurs idées grace a la langue
de bois communiste et échafaudent des plans pour s’évader. Le réve de
fuir, de s’échapper d’un pays devenu prison est général : « Fuir ! Ce mot
fluide traversait les pensées et s’en écoulait, lentement, en emportant les
déchets d'un réve désespéré. Le pays se révait ailleurs » (Orlea 1986 : 233).

8 Voir dans Rendez-vous... la séance du parti ol le narrateur-écrivain est critiqué pour avoir
perdu « la physionomie du membre du parti » (Dumitriu 1961 : 217) et sa discussion avec
son ami Prospero Dobre sur la difficulté d’assumer a longue terme une double identité :
« Tu as beau a te plier, ils ne te croiront jamais. Au prochain dégel, tu te trahiras. Tu
ne survivras pas. Il n'y a qu’une seule solution. » (Dumitriu 1961 : 241-242), dit Dobre
en suggérant au narrateur d’émigrer.
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Un autre élément qui se retrouve également dans les récits de Dumitriu
et de Orlea est l'instabilité, qui conduira les personnages vers un parcours
d’éternel migrant, ou le désir de se fixer est miné par la peur de la police
du régime dictatorial. Apres son évasion, Léontine essaye de refaire sa
vie en France, mais elle sait que des tueurs a gages sont en train de la
trouver. La premiere scéne du roman, pleine de suspense, représente
symboliquement le destin du personnage : en fuite éternelle, attendant
toujours a étre tuée par quelqu'un qui pourrait étre méme son meilleur
ami, son amant ou son fils : « Je sais qu'ils finiront par me tuer. Je n’ai aucune
idée du moment qu’ils choisiront pour le faire. » (Orlea 1986 : 251). Le
theme de la migration sans fin des ressortissants des pays communistes
apparait aussi chez Virgil Gheorghiu, dans La 25¢ heure, qui décrit le
drame d’un personnage qui est pris pour un juif pendant la deuxieme
guerre mondiale et qui passe de prison en prison, sans jamais réussir a
retrouver sa patrie. Le theme de I'impossible évasion du pays-prison
apparait aussi dans le roman Le grand exterminateur de Virgil Gheorghiu,
ou les personnages, qui avaient réussi a s'évader, sont trouvés et tués par la
Securitate, qui apparait, comme chez Orlea, omnipotente et omniprésente.

Le fait que Dumitriu et Orlea écrivent ces romans lorsqu'’ils se trouvent
en Occident et le fait qu’ils choisissent le frangais comme langue d’expression
littéraire laisse des traces profondes dans leurs récits : leur but est de
faire comprendre a un public transnational la vie dans un pays devenu prison.
Malgré le fait qu’ils s’inspirent de 1’actualité politique, ils transforment
leurs expériences en fictions et cherchent a ne pas lier trop explicitement
leurs histoires a des coordonnées spatiales et temporelles. Orlea et
Dumitriu représentent le communisme en réfléchissant d’une maniére
plus générale sur la privation de liberté dans un univers concentrationnaire
et sur les moyens pour y échapper.

4. Marius Daniel Popescu et 1a migration entre les deux parties de I’'Europe

La représentation du communisme garde toute son importance chez les
écrivains émigrés apres 1989, parce que la Roumanie reste encore un
pays ancré dans ce type d’univers. Le clivage entre les deux parties de
I’'Europe est le theme central des romans La Symphonie du loup et Les
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Couleurs de 'hirondelle de Marius Daniel Popescu. Né en Roumanie en 1963,
Marius Daniel Popescu s'établit en Suisse a partir de 1990 et commence a écrire
en frangais (Ceia-Minjares 2009). Dans ses romans autobiographiques,
I’appartenance du protagoniste a un pays ex-communiste constitue un
trait distinctif et annonce le point de départ pour la représentation d'un
univers migrant. Comme Petru Dumitriu et Oana Orlea, M.D. Popescu
traduit pour son lecteur de langue frangaise une autre réalité, inspirée
par un monde d’au-dela du Rideau de fer et la met en relation avec sa
vie présente a Zurich. Son appartenance a la littérature suisse, une
littérature multiculturelle par excellence, et le fait qu’il publie chez José
Corti, a Paris, montrent qu’il ne cherche pas a s’établir a I'intérieur d’un
systeme littéraire national, mais qu’il s’adresse, a travers la langue
frangaise, a un public transnational (Voir Porra 2011).

Popescu représente le clivage entre les deux parties de I'Europe
auxquelles il appartient également, la Suisse et la Roumanie communiste,
par une technique narrative cinématographique plan — contre-plan. Dans
ses romans il alterne deux voix narratives, deux espaces géographiques
et deux fils temporels.

Le plan qui correspond au passé raconte I’enfance du narrateur et son
adolescence dans un pays communiste ot I'on reconnait la Roumanie de
Ceausescu pendant les derniers deux décennies avant la Révolution de
1989. Le passé correspond a la représentation du communisme faite par 'enfant
qu’il était, ce qui permet une description des faits sans aucun jugement
idéologique’®. Toujours dans ce plan lointain, la voix du grand-pere complete,
en témoin oculaire adulte, la description des évenements historiques.

Le deuxieme plan temporel du roman, qui correspond au présent
de l’écriture du roman, se situe en Suisse dans les années 2000 et la voix
narrative appartient au narrateur adulte qui se souvient de sa vie en
Roumanie pour écrire le roman que nous sommes en train de lire.

La double perspective narrative est essentielle pour multiplier les
points de vue sur le communisme. Cette séparation entre le passé en

 La vision d'un narrateur qui ne comprend pas trop bien le communisme apparait
aussi chez l’écrivain moldave Savastie Bastovoi, qui, dans son Les lapins ne meurent
pas, décrit le communisme du point de vue d’un enfant de 12 ans en évitant ainsi un
jugement moral explicite.
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Roumanie et le présent en Suisse est une marque de I'identité migrante,
en oscillation entre deux espaces culturels. Le theme central des romans
de Popescu est la vie entre deux pays, deux langues, deux fils temporels et
deux familles : les parents en Roumanie et ses filles et sa femme en Suisse.
La description de la vie du narrateur pendant le régime communiste
appartient au passé, mais il s’agit d'un passé revisité et mis au centre du
proces créatif de I'écriture. Le fait qu'il choisit de narrativiser la vision naive
de I’enfant explique I’absence du commentaire politique direct :

« Ma mere me disait qu’elle m’avait trouvé une bonne école, mon
beau-pere me disait que c’est dans une bonne école qu'on préparait
les bons futurs cadres du parti unique. Je ne savais pas ce que
voulait dire Cadre du parti unique. » (Popescu 2012 : 81).

Mais quelques pages plus loin, la voix du narrateur enfant continue : «je
savais que je ne voulais pas devenir un cadre du parti unique » (Popescu
2012 : 95). La représentation du communisme ne contient pas de commentaire
moral et le lecteur est libre de juger en partant des métaphores utilisées
par le narrateur les degrés de liberté des citoyens sous le communisme :

« Dans la ville capitale de département il y avait beaucoup de
blocs construits par le parti unique, les gens vivaient entassés dans
ces immeubles comme des abeilles dans une ruche, les gens étaient
les abeilles du parti unique, les gens travaillaient et vivaient pour
le parti unique. » (Popescu 2012 : 85).

Sans décrire le méme type d’univers dystopique, Popescu ne s’éloigne
pourtant pas beaucoup de la représentation de Dumitriu ou Orlea. La
Roumanie est toujours un pays-prison dans lequel, comme chez Orlea,
'identité individuelle est écrasée par la politique communiste : « Tu as
vécu vingt-huit ans de ta vie dans un monde que le parti unique voulait
s’approprier. » (Popescu 2007 : 269). Dans les romans de Popescu
'espace géographique n’est pas nommeé, et il est souvent remplacé par la
périphrase « le pays-de-la-bas » (Popescu 2012 : 85) ou « l'autre pays » ; la
langue roumaine est décrite comme « la langue de ton pays d’origine »
(Popescu 2012 : 97).
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Popescu utilise pour décrire la chute du communisme un style
cinématographique, ou le narrateur, le grand-pere de 1'écrivain, refuse le
commentaire moral : « Le parti unique ne maitrisait plus rien. Les gens
commengaient a féter la mort du parti unique. La féte de cet hiver tu l’as
vécue dans ses larmes, ses rires, son froid, ses morts et son sang. » (Popescu
2012 : 269). Malgré la description détaillée des gestes, il y a une volonté explicite
de dépasser la simple description des faits, qui rapproche les romans de Popescu
du roman de Orlea. Tous les deux évitent d’ancrer trop explicitement leur
récits dans I'histoire et, malgré le fait qu'ils donnent des détails précis concernant
la vie sous le communisme, leurs romans ne sont ni des documents, ni des
autobiographies. L’expérience personnelle des auteurs représente le conflit
entre ’homme et le pouvoir dans un régime concentrationnaire.

Comme Dumitriu, Popescu utilise quelques marques explicites de
’autofiction : le narrateur-écrivain, représenté en train d’écrire le roman
que nous lisons et quelques détails reconnaissables de sa biographie.
Mais, a la différence de Dumitriu, qui essaie de révéler une expérience
dont il a été témoin et qui, a I'époque, était tres peu connue, Popescu se
refuse de juger explicitement le communisme et met I'accent sur les reflets
de la dictature dans la vie d'un enfant qui ne comprend pas la politique.

5. Changer de langue et recréer son identité

Le clivage politique introduit par le communisme dans la culture
européenne, l'effet de I’'occupation soviétique sur la liberté d’expression
et sur les cultures nationales des pays de I'Est sont des themes qui
dominent la littérature écrite par les roumains exilés ou migrants. Chez
Dumitriu, passer la frontiere entre les deux mondes est une expérience
tragique, mais elle est vécue comme une grande libération du point de
vue littéraire. Dans le roman de Oana Orlea, le passage est encore moins
traumatique, parce que Léontine est convaincue que fuir le pays-prison
est la seule maniéere pour retrouver son identité. Un sosie en cavale est
construit aussi sur 1'oscillation entre deux espaces nettement différents,
entre deux mondes non-communicants : la dictature et le monde libre.
Dumitriu et Orlea sont des traducteurs de cultures, des messagers qui
témoignent une expérience traumatique a un public occidental. Malgré le
fait que le Rideau de fer soit tombé entre temps, dans les romans de Popescu
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il est encore présent du point de vue psychologique. Le clivage entre les deux
parties de I’Europe est remplacé par I'oscillation entre les deux poles qui
définissent l'identité culturelle de I'écrivain. Comme chez Orlea et Dumitriu,
il n’y a aucune nostalgie pour le communisme, ni pour I'enfance, ni pour le
pays abandonné, et le retour aux racines se fait a travers I'écriture.

Cette oscillation entre deux cultures identitaires, également importantes,
qui caractérise I'écriture migrante, constitue la force méme du récit de
Popescu. Le retour dans le pays natal n’est pas traité sur un ton dramatique,
comme dans le Retour du hooligan de Norman Manea, qui s’arréte surtout
sur la rupture profonde et définitive entre les deux parties de son existence,
avant et apres le départ. Ce passage du personnage entre deux mondes,
ancré en deux moments et deux espaces différents est un theme également
dominant dans les romans de Herta Miiller. Mais Norman Manea et Herta
Miiller ne changent pas leur langue d’écriture, le premier continue a écrire en
roumain et la deuxiéme avait utilisé sa langue maternelle méme avant son
départ de Roumanie. Comme Manea, Herta Miiller décrit I'impossibilité de
retrouver son pass€ et ses racines si ce nest par le proces d’écriture. Au-dela
des solutions littéraires trouvées par ces écrivains, I'appartenance simultanée
et traumatique a deux univers culturels est un theme identitaire.

Orlea, Popescu et Dumitriu ne décrivent jamais le changement de
langue comme un évenement traumatique, comme le faisait Cioran dans
Histoire et Utopie. L’explication réside dans le fait qu’ils voient dans la
langue un moyen qui leur permet de publier sans devoir subir les
limitations imposées par la censure ou I'autocensure. La libre circulation
de leurs ceuvres dans le monde occidental et la légitimation donnée par
la culture francaise explique pourquoi il n'y a pas de réflexion sur le
changement des langues dans leurs ceuvres.

La migration des écrivains d’origine roumaine vers I'Occident
apres 1944 a généré une rupture dans I'histoire littéraire roumaine. Il y a
de nombreux écrivains qui ont une ceuvre double, écrite en deux ou
parfois méme trois langues, ce qui rend difficile leur légitimation dans
une seule histoire littéraire nationale. Le rapport des écrivains migrants
d’origine roumaine avec l'histoire littéraire roumaine est assez ambigu.
Certains, comme Tristan Tzara, Cioran'?, Gherasim Luca ou Benjamin Fondane

10 Drailleurs Cioran, malgré son amour pour la langue francaise, confesse dans ses dernieres
ceuvres que son désir était de ne pas étre confiné a une seule culture : « Je n’ai jamais
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ont essayé a tout prix a s’intégrer dans la littérature francaise''. D’autres,
comme par exemple les écrivains discutés dans cet article, ont transposé
leurs visions au-dela du Rideau de fer sans vivre I'angoisse de 'expression
dans une autre langue. On pourrait placer ces écrivains dans la catégorie
problématique de littérature francophone, qui a, comme I'observe Bernard
Lecherbonnier, une durée de plus d’un siecle. Lecherbonnier pense méme
qu’on pourrait envisager I'existence d"une littérature franco-roumaine2.

La catégorie de « littérature de l'exil » est utilisable jusqu’a un
certain point seulement, puisque certains écrivains, comme Paul Goma
ou Dumitru Tsepeneag, ont eu une véritable activité publique contre le
communisme et ont été exilés, tandis que d’autres, comme Dumitriu ou
Orlea ont choisi librement de s’expatrier'®. Mais si est difficile de faire une
distinction précise entre les ceuvres des écrivains expatriés, émigrés ou
exilés, comme d’ailleurs le soulignait Neubauer 20093, le terme « littérature
transnationale » décrit mieux leur identité littéraire ambivalente.

Dans le cas des écrivains venus de Roumanie pendant le communisme
I'appartenance a la francophonie est souvent une maniére de s’intégrer
dans la culture européenne et de sauver ainsi leur identité roumaine. Voila

été attiré par des esprits confinés dans une seule forme de culture. Ne pas s’enraciner,
n’appartenir a aucune communauté, — telle a été et telle est ma devise. Tourné vers d’autres
horizons, j’ai toujours cherché a savoir ce qui se passait ailleurs. » (Cioran 1986 : 162).
Son amour pour Paris ne s’adresse pas exclusivement a la culture frangaise, mais a
une culture qui a su devenir transnationale et a une ville qu’il considere comme le
centre du monde ; les propos de Cioran sont intéressants parce que, a I'époque, on ne
parlait pas de « littérature transnationale ».

11 Casanova discute le probleme des écrivains venus des « petites littératures » et analyse en
particulier le cas de Cioran (2008 : 308-310). Son analyse pourrait s’appliquer également
dans le cas de Benjamin Fondane ou de Eugene Ionesco.

12« La littérature roumaine de langue francaise a fourni une pléiade de poetes, de
dramaturges, d’essayistes tout a fait remarquable [...]. Ils forment une cohorte qui,
elle seule, assurerait a plus d'une littérature autonome le socle de la reconnaissance
internationale. Sur le plan épistémologique, cette littérature pose, par ailleurs a la
“francophonie” et, de surcroit, a la littérature comparée, un probléme bien difficile a
résoudre. » (Lecherbonnier 2000 : 65). Voir a ce sujet I'étude de Porra 2011.

13 Dans son article introductif du livre sur I’exil qu’il a co-dirigé (Neubauer/T6rok 2009)
Neubauer affirme: « Having sharply distinguished between exiles and emigrés, we
admitted subsequently that in concrete cases the choice of label is not always easy to
make. [...] In specific contributions to our volume it would have been pedantic as well as
a-historic to insist on using “exile” instead of “emigration”. » (Neubauer 2009b : 11).
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pourquoi on peut interpréter leurs ceuvres non seulement comme une
maniere de transporter au-dela des frontieres leur propre culture, mise en
danger par le manque de liberté d’expression, mais aussi comme une maniere
de détruire le Rideau de fer qui séparait les deux parties de 'Europe.
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De ce si-au iubit francezii regii si cum s-a putut perpetua un model al
subordondrii de-a lungul multor secole, inainte ca Revolutia de la 1789,
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perioadei medievale ca regimuri de violenta ce aduceau in primul rand
atingere grupurilor familiale, generand, asadar, posibilitatea unor
razbundri din partea acestora, in raport cu care autoritatea publicd
rdmane rezervatd. Urmand sugestiile lui Marcel Mauss dintr-un articol
de la finalul secolului al XIX-lea, ,La religion et les origines du droit
pénal”, Claude Gauvard aratd ca delictele principale pentru care au fost
concepute sanctiuni ce puteau viza viata celui condamnat erau formele
de sacrilegiu ori de incest, ce implicau, deci, 0 componenta religioasa si
pentru care se putea, intr-adevdr, impune pedeapsa cu moartea. Dincolo
de Incarcdtura politicd a procesului loanei d’Arc, datd de implicarea
discretd, dar persistentd a englezilor care doreau sa elimine un simbol
dintr-o lupta procesuala ce putea conduce la recastigarea capitalului
moral al francezilor, intr-un moment in care riscau sa isi piarda regatul,
impunerea ereziei ca verdict si transformarea tinerei intr-o vrdjitoare
justificau mai usor pedeapsa capitald si arderea pe rug decat oricare alta
fapta penala ce i s-ar fi putut imputa.

Volumul Passionnément Moyen Age. Plaidoyer pour le petit peuple
constituie o sinteza de articole ce reflecta nevoia de reformulare a unor
prejudecati, dar si dizolvarea unor incongruente, uneori logice, in sensul
unor notiuni precum onoarea, despre care s-a socotit cd ar fi reprezentat
o valoare exclusiva a elitelor. Prin ce difera, apoi, criminalitatea secolelor
XIII-XV de formele de agresiune asupra vietii din zilele noastre si in ce
fel contribuie sistemul unei justitii In plind evolutie, nascute din adaptari
ale dreptului roman, la consolidarea unei epistemologii a dreptatii
pentru care regele se reprezinta ca garant?

Claude Gauvard reia ideea lui Bernard Guenée, conform caruia Evul
Mediu se naste din ura. In primul rand din ura teoreticienilor Renasterii,
care, In acelasi timp In care au configurat cu efervescenta domeniul nou-
ndscut al artelor si al literaturii, au infierat indistinct epoca precedenta,
numind-o obscurantista si refuzand recunoasterea oricarei relatii de
continuitate cu ea. [luministii s-au asociat ulterior acestei conceptii, dispretuind
elemente de culturd arhitecturala prerenascentistd si producand, in
unele cazuri, daune ireversibile — in introducerea volumului, Claude
Gauvard face referire la eliminarea, in secolul al XVIII-lea, a vitraliilor
catedralelor gotice, sub pretextul permiterii luminii sa intre, dar si
distrugerea fara justificare a numeroase sculpturi din biserici medievale.
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In ciuda acestor forme de aversiune pentru o culturi dominati de
teologia crestind, odatd cu romantismul finalului de secol XVIII, se
intrevede difuz o reevaluare a modelelor prerenascentiste, condusa de
cativa intelectuali care au regasit sensul sensibilittii medievale. In calitate
de inspector al monumentelor istorice, Prosper Mérimée a inventariat,
printre altii, o parte importantd a patrimoniului medieval;, in 1802,
Chateaubriand publica Geniul crestinismului, prin care glorifica Evul
Mediu ca timp al reflectiei si al poeziei. Victor Hugo a imaginat, apoi,
versiunea unei povesti ce s-ar fi putut petrece in spatiul catedralei Notre
Dame de Paris, dandu-i, prin Quasimodo si Esmeralda, o identitate
populard partial idilica, resuscitatd in contextul incendiului din aprilie
2019, intr-un revival medieval tardiv.

In interiorul societitii traditionale, asa cum o numeste, printre altii,
Georges Balandier (1999), trebuie reperate, aratd Claude Gauvard, reprezentarile
timpului. Asemenea altor categorii, timpul este perceput in inertia unor
ierarhii ori a unui dialog intre lumea viilor si cea a mortilor. Proiectia
unui viitor nu este, apoi, posibila asa cum se intampla astazi, fie si
numai pentru ci speranta de viatd era mult mai limitati. In Evul Mediu,
esti condamnat sistematic sa trdiesti in prezent. Atunci cand este
reiterativ, timpul apare ca un garant al prescriptiilor existentiale, astfel
justificandu-se gustul pentru traditii ori pentru solutii deja validate de
comunitate. Interventiile din partea acesteia sunt, de obicei, radicale si
vizeaza ajustdri ale exceselor, asa cum se Intampld in fenomene de tip
charivari, ce au rolul de a reaminti potentialul monstruos al uniunilor
dintre tineri si batrani sau ale casatoriilor vadit nocive. Unul dintre
punctele asupra cdruia insistd Claude Gauvard este falsa asimilare a
culturii onoarei cu clasele nobiliare, consecinta a consultarii exclusive a
unei literaturi ce acorda acest privilegiu aristocratilor. Multe fabliaux, ale
lui Rutebeuf, de pilda, sugereaza murddria ori impuritatea spirituald a
taranilor ori a micilor comercianti, ca si cum minoritatea nobiliara ce
reprezenta, de fapt, numai 2% dintr-o societate deopotriva complexa si
amestecatd, cu grade extrem de diferite de alfabetizare ori de civilitate,
ar fi avut a priori monopolul asupra valorilor inalte, ca demnitatea ori
onoarea. Din arhivele judiciare consultate de catre Claude Gauvard, a rezultat
cd, In jurul anului 1400, in cazul a aproape 80% dintre omucideri, au fost
acordate gratieri ale vinovatilor care au putut proba ca gesturile lor
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fusesera consecinte ale batjocoririi onoarei. Nu doar nobilii au onoare,
nu doar ei pot sa reactioneze violent pentru a o redobandi ori razbuna.
Aceastd fama, asa cum apare In documentele vremii, nu este fondata pe
bunuri materiale ori pe un capital mostenit, ci se reactualizeazd ca
valoare subiectiva non-ereditara, fiind fundamental legata de imaginea
pe care o proiecteaza celalalt asupra individului si, tot atat de important,
de felul in care este pusa in circulatie. Din aceste motive, gesturile de
razbunare care vizeaza restabilirea onoarei au frecvent motivatii asociate
expunerii si reprezentarii: taranii, de pildd, lovesc, cel mai adesea,
chipul, vizand desfigurarea, tocmai pentru a pdstra o marca a avarierii
ireversibile a unui bun imaterial. Cultura onoarei are, asadar, coduri
proprii in interiorul diverselor clase sociale, prevaland pana in secolul al
XIX-lea, chiar dacd se restrange, cel putin pe teritoriul Frantei, in zona
Languedoc, Midi sau in Corsica, zone reputat marcate de temperamente
puternice si vindicative.

Tot diferentele intre clasele sociale, precum si tot felul de tipuri de
folclor contaminate, asociate acestora, au hranit si fantasma unor revendicari
a caror autenticitate a fost contestata atat de Claude Gauvard, cat si de
Alain Boureau, intr-un studiu amplu (Le droit de cuissage. La fabrication
d’un mythe, XII--XIX¢ siécles, Paris, Albin Michel, 1995), urmand polemica
deschisa de istoricul german Karl Schmidt in 1881 si reapdruta in anii *90,
odatd cu schimbarea definitiei hdrfuirii sexuale in codul penal francez:
dreptul la prima noapte (le droit de cuissage) nu a existat in culturile
europene, nici in Evul Mediu, asa cum s-a sustinut initial in campaniile
de denigrare a Vechiului Regim, nici mai tarziu. Evocarea si constanta
cu care s-a revenit la o asemenea fantezie alterata asupra intimitatii
conjugale, indicd, totusi, o dorintd de maculare a demnitatii celor fara
putere ori influentd, predominant apartinand claselor ce constituie,
pentru Claude Gauvard, le petit peuple. Daca istoria Evului Mediu poate
sa fie partial reconstituita prin cronici ori prin documente oficiale ce tin
de protocolul diplomatic, pentru proiectarea cotidianului anonimilor,
literatura nu este utila, fie si numai pentru cd ea poarta uneori vana
ideilor ce trebuie raspandite si impuse, dar si pentru ca este conceputd
spre a raspunde asteptdrilor si fictiunilor unui public alfabetizat, deci
fundamental nobil, atunci cand nu este vorba despre cler. Unele
elemente importante ale acestui tip de cotidian pot fi, totusi, recuperate,
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din documente de arhiva inedite, prin care se pot face estimari referitoare
la aspectul general al vietii simple a celor pe care istoria mare nu i
inregistreaza nicicum.

Alteori, insd, cursul istoriei poate fi urmarit prin identificarea
ramificatd a consecintelor unor acte, asa cum se intampla in cazul
deciziei papei Inocentiu al Ill-lea, in cadrul conciliului de la Lateran din
1215, de a eradica orice forma de erezie si de a genera o reforma a
Bisericii universale. Aceastad reforma se implineste atat prin cruciade, cat
si prin infiintarea Universitatii din Paris ori prin crearea ordinului
dominicanilor, agenti ai primelor forme de predicatie. Ulterior, in
secolul al XIII-lea, se dezvolta multe alte ordine mendicante, ce pun in
circulatie si sustin frecvent concretizarea unor proiecte regale, fiind
uneori responsabili de estomparea nemultumirilor comunitare, cu
potential de rascoala. Ideile se propaga fie in aceasta forma programata
si controlatd, fie mai lent, prin raspandirea unor opinii, relativ incetinite,
cel putin pe teritoriile franceze, de diferentele intre langue d’oc si langue
d’oil. Spatiul de cunoastere si de vehiculare a informatiei este limitat la o
razd de treizeci de kilometri. Un alt reper pentru estimarea specificului
fenomenelor de difuzare din ultimele secole ale Evului Mediu poate fi,
apoi, distanta pe care o parcurge maritim un curier intre Londra si
Venetia, intr-un interval ce fluctueaza intre 23 si 51 de zile.

Toti cei care detin sau asigura punerea in circulatie a informatiei sunt,
intr-un fel sau altul, parte a unui cerc de influentd a elitelor. Jongleurii
sunt, din acest punct de vedere, nucleul Insusi al imaginarului medieval
al influentei, pentru ca ei vehiculeazd un model de reprezentare a
curteniei, dar si o imagine idealizatd a mediilor aristocrate. Ei valideaza
cultura nobiliara si numai prin ei stim in ce fel europenii au inceput sa
conceapa civilitatea. Unele poezii ale trubadurilor, asa cum sunt sirventes,
sunt, pe de altd parte, instrumente politice pure: Claude Gauvard evoca
figura lui Bertrand de Born, poet occitan, pe care Dante il reprezinta in
Infern purtandu-si propriul cap asemenea unei lanterne cu care-si
lumineaza calea, aluzie la felul in care sunt pastrate, in cantecele sale,
marturii despre violenta conflictelor din epoca.

La inceputul secolului al XIIl-lea, cancelaria regelui Frantei opereaza
o modificare majora in documentele sale: regele este numit rex Franciae,
,rege al Frantei” si nu doar rex Francorum, ,rege al francezilor”. Filip al
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IV-lea cel Frumos extinde, astfel, o formula ce traduce in primul rand
largirea epistemei afectiunii francezilor pentru regele lor. Daca in
secolele XI-XII, acest afect se superpoza figurii regale, acum se asociaza
unui teritoriu imaginar, unei geografii, ce stimuleaza virtuti patriotice pe
care Razboiul de o suta de ani si razboaiele civile dintre taberele
Armagnac si Bourgiognon le-au testat de-a lungul secolului al XV-lea.
Cea mai intensd perioada de propagare a ideilor menite sa genereze
confuzie de pana atunci, dar si secolele de final ale Evului Mediu, care
au intretinut nasterea unor pamflete virulente, au creat, printre altele, un
fenomen de erodare emotionald intre autoritatea regald si masele populare,
din aspiratiile cdrora a rezultat, sustine Claude Gauvard, un tip particular
de sentiment patriotic, asociat rezistentei. Aceastd rezistenta nu a salvat-
o pe loana d’Arc de pe rug, dar a transformat-o in poate cea mai
celebrata figurad feminina a Frantei.
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Studiul lui Mircea Paduraru reprezintd un demers deosebit de curajos,
deoarece isi propune, direct si asumat, sa demonteze unul dintre cele mai
vechi si mai periculoase mituri ale etnologiei nationale, taranul roman.
Un veritabil bun salbatic autohton, taranul roman a fost dintotdeauna si,
din nefericire, continua sa fie un construct ideologic: bland, primitor,
trdind intr-un cadru bucolic si intr-o profundd comuniune cu natura,
cantand doine acompaniat de fluier si de bucium. Aceasta imagine a fost
instrumentalizata politic de toate regimurile. A aparut pentru prima
oara in pasoptism, a avut, de asemenea, rezonanta In comunism si Inca
mai este folosita si astazi. Realitatea este Insa cu totul alta. Primii care s-
au lovit de ea au fost membrii echipelor $colii Sociologice de la Bucuresti,
care au vazut si, poate cel mai important, au consemnat starea dezolanta,
dar cat se poate de reald in care se afla tdranul roman: igiena precara,
alimentatie de subzistentd, analfabetism, mortalitate ridicatd, in special
in randul nou-nascutilor, vulnerabilitate fata de cataclisme naturale etc.
Chiar daca autorul se limiteaza la studiul folclorului, intentiile sale
sunt clare. Miza este o reorientare a disciplinelor care studiaza cultura
(folcloristicd, etnografie, etnologie, antropologie). Folclorul licentios este
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doar una dintre dimensiunile ,,fondului interzis”, dar care, odata eliberata
de sub oprobriul cercetdtorilor, poate sa paveze calea catre o dimensiune
ignorata si, in unele cazuri, ascunsa. Tinand cont de faptul ca acesta este
primul volum, Mircea Paduraru se limiteaza la o istorie a felului in care a
fost catalogat acest tip de manifestare, dar promite cd cel de-al doilea volum
va consta intr-o analiza sistematicd si va oferi o grila de interpretare a
scatologicului, pornograficului, licentiosului. Volumul de fata este alcatuit
din trei pdrti, fiecare dintre ele urmarind aspecte ale modului in care
fondul interzis este conceput, redat si operationalizat.

Prima parte, intitulata Perspective teoretice, reprezinta o Incercare de
diagnosticare a pudorii, atat la nivelul publicului, cat si la nivelul discursului
academic. Motivele mistificarii folclorului licentios tin, Tnainte de toate,
de discursul ideologic in jurul caruia s-a construit etnologia, una dintre
stiintele ce trebuiau sa contribuie la constructia natiunii. Prin urmare, studiul
culturii avea si o dimensiune estetica, urmarindu-se caracteristicile care
erau utile discursului politic de afirmare a identitatii romanesti. Mai mult
decat atat, o schimbare de paradigmad ar implica o revizuire a categoriilor
tematice si functionale cu care s-a operat pana acum. Tipologiile, pe
langa meritul de a sistematiza materialul, au si dezavantajul ca propun o
structura fixd, in care modificdrile si completarile ulterioare cu greu isi
pot face loc. Autorul propune infiintarea unei noi clasificari, in care sa
intre si categoria licentiosului. Aceastd initiativd ar impune abandonarea
anumitor presupozitii si prejudecati, precum: folclorul vulgar nu este
caracteristic pentru identitatea romaneascs, el provine de la informatorii
nefrecventabili din punct de vedere social, se manifestd in context
restrans si tine, mai degrabd, de individ decat de comunitate. Toate
aceste ziduri par aproape imposibil de trecut, insd Mircea Padduraru face
apel la iInsasi conditia oricarei stiinte, anume aceea de a prezenta
realitatea cat mai frust, intr-un mod cat mai obiectiv cu putinta. Afilierea
autorului la ideile exprimate de Gershon Legman (1962), cdruia 1i dedica
un intreg capitol, devine evidenta, chiar dacd nu este asumata explicit.
Acest personaj controversat al folcloristicii americane a fost primul care
a militat pentru o cercetare concentratd pe dimensiunea vulgara, dar nu
doar din considerente de autenticitate a textului. Miza lui Legman era
aceea de a construi un discurs propriu acestei forme de manifestare
folclorica, pe care sa o legitimeze si in spatiul academic. Paduraru are o
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pozitie similara, redata printr-o sintagma simpld, insda de foarte mare
impact: ,Folclor obscen, ce-i drept, dar romdnesc” (p. 27).

Cea de-a doua parte a volumului, Constituirea folclorului asa-zis licentios.
Culegeri si culegdtori, urmareste principalele materiale adunate in spatiul
romanesc. Autorul selecteaza patru astfel de colectii, pe care le contextualizeaza
si le analizeaza din punctul de vedere al culegerii si sistematizarii. Prima
culegere in care se regdsesc mostre de folclor licentios este reprezentata
de fondul Tapu. Contributia lui Gr. G. Tocilescu, sub al carui nume sunt
publicate Materialuri folkloristice, este discutabild, Insa polemica starnita in
jurul acestei colectii este reprezentativa pentru cruciada Impotriva vulgarului.
Cel mai dur dintre critici a fost Nicolae Iorga, care i-a si amenintat cu
intentarea unui proces pentru atentat asupra bunelor moravuri pe cei
care au participat la alcatuirea editiei, Insa intentia lor era cat se poate de
onorabild, dand dovada de o metodologie moderna de culegere: respectarea
principiului autenticitatii prin redarea cat mai fidela, fara cenzura sau
cosmetizare, a textului folcloric. Cea de-a doud colectie pe care o mentioneaza
autorul se deosebeste de prima prin modul in care a fost sistematic
ignorata in spatiul romanesc. Avand in vedere ca cele mai marcante
personalitdti ale etnomuzicologiei romanesti au fost Constantin Brailoiu,
George Breazul si Béla Bartdk, este ciudat ca fondul Kryptadia, denumire
clasicd a culegerilor de folclor licentios, al celui din urma este absent din
orice studiu sau analiza a operei compozitorului maghiar. Celelalte doua
colectii mentionate de Mircea Paduraru comit erori flagrante In ceea ce
priveste redarea sau interpretarea materialului. Emilian Novacoviciu (1930),
in Folclor pornografic biandtan, alege sa repovesteasca materialele adunate,
cenzurand si addugand informatii, fapt ce descalifica inca de la inceput
colectia, iar Gheorghe Patza (2008), in Folclor licentios din Tara Dornelor,
in ciuda metodologiei corecte de culegere si redactare, da dovada de
amatorism In comentariile asupra textului folcloric.

In ultima parte a volumului, Hermeneutica fondului interzis (1), autorul
trece In revista directiile generale de interpretare a folclorului licentios in
opera unor importanti cercetatori romani. Ion Diaconu (1934) distinge
intre o vulgaritate inferioard, individuald si irelevanta pentru studiul
culturii, si o vulgaritate superioard, rezultat al suferintei taranului, prin
care s-ar exprima neajunsurile comunitatii. Din alta perspectivd, Ovidiu
Birlea (1967), animat pe tot parcursul carierei sale de stabilirea originii
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faptelor de cultura populard, interpreteaza folclorul licentios prin prisma
riturilor arhaice de fecunditate. Astfel, vulgaritatea devine utila studiului
folcloric, deoarece, prin intermediul ei, se pot reconstrui formele originare.
La intersectia dintre aceste doua teorii se afla Petru Caraman (1997), care
considerd dimensiunea licentioasa ca un rezultat al degradarii functiei
magico-religioase. Schimbarea functiei atrage, in consecintd, schimbarea
formei, fapt ce ar explica si varietatea impresionanta a formelor folclorice
obscene. Totusi, toate aceste ipoteze nu fac decat sa perpetueze ideologia
dominantd, deoarece nu urmaresc o decriminalizare a folclorului licentios,
ci, incercand sd-i dea noi valente, conduc spre acelasi proiect al , elaborarii
unei macronaratiuni onorabile si demne despre natiunea romana” (p. 280).
Incursiunea in antropologia folclorului licentios a lui Mircea Paduraru
invitd la reflectie si dezbatere cu privire la modul in care a fost
operationalizat pana acum acest fond interzis. Chiar daca autorul pune
sub semnul intrebdrii si contesta status quo-ul disciplinelor, nu prezinta
insd si o alternativa. De asemenea, nu raspunde unor intrebari importante
si fundamentale in ceea ce priveste legitimitarea studiului vulgaritatii,
cum ar fi: categoria licentiosului ar trebui sa includa doar manifestari
fatise sau si pe cele eufemizate? Cum poate fi delimitata vulgaritatea la
nivelul comunitdtii de cea la nivelul individului? Care sunt dificultatile
in culegerea materialului autentic tinand cont ca subiectul este, intr-o
anumitd masurd, tabu? Autorul afirma ca sentimentul pudorii fatd de
aceastd manifestare folclorica se regaseste doar in discursul academic.
Distinctia emic—etic ar trebui extinsd pentru a intelege care este raportul
taranului cu folclorul licentios, cdci este greu de crezut ca el acceptd
aceste tipuri de manifestare in orice context si sub orice forma. Volumul
de fata este lacunar din acest punct de vedere, insd autorul promite cd in
cel de-al doilea va oferi raspunsuri consistente si coerente acestor Intrebari.
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