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Jessica ANDREOLI1 

 
 
 

PAGINE D’ARCHIVIO. LA LETTERATURA ROMENA 
NEI PIANI EDITORIALI DELLA CASA UTET 

 
 

ARCHIVE PAGES. ROMANIAN LITERATURE 
IN THE EDITORIAL PLANS OF THE UTET PUBLISHING 

 
 

Abstract. Developed starting from some archive materials, this contribution intends to 
propose a first synthetic reconstruction of the interest shown by the editorial directors of 
the UTET publishing house towards Romanian literature. The papers preserved in the 
archive did not perhaps provide many details on the literary translations published in 
the well-known book series I Grandi Scrittori Stranieri, but they reveal some nineteenth- 
and twentieth-century projects, “missed opportunities”, which, alongside the publications, 
allow us to better frame interests and editorial plans of the publishing house. 
 

Keywords: UTET, Romanian literature, translations, archive, publishing history 

 
 

1. Due secoli di storia: l’Archivio UTET  
 
Da botteguccia a grande azienda, la casa editrice UTET è stata un punto 
di riferimento e una costante nella storia dell’editoria piemontese e 
italiana. Le radici della Casa affondano nel centro di Torino, in via Po, 
dove – racconta Enzo Bottasso nell’introduzione al Catalogo storico delle 
Edizioni Pomba e UTET 1791-1990 – «due fratelli di modesta condizione 

                                                      
1  Università di Torino, Italia, <jessica.andreoli@unito.it>, https://orcid.org/0009-0001-

9936-9259.  
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mercantile», i Pomba, entrarono in società con G. Ferrero per rilevare la 
bottega di G.D. Rameletti, libraio» (Bottasso 1991: XV). Fu però Giuseppe, 
il visionario figlio di Giovanni, uno dei due fratelli, a trasformare la 
fisionomia dell’impresa di famiglia e a tracciare il percorso (e l’ampliamento) 
della bottega formandosi come tipografo-editore: 

 
«è la sorte ad imporre a Giuseppe di occuparsi di libri anziché di 
studi. All’età di dieci anni (1805) la morte del padre lo costringe ad 
inserirsi in quella libreria […]. Cambia la gestione della società. 
Ferrero esce di scena; la ditta “Fratelli Pomba” conta sull’appoggio 
dello zio fino a che non muore, nel 1810, e diviene allora, con 
testata quasi patetica, “Vedova Pomba e figli”: con Giuseppe che a 
quindici anni si trova capofamiglia e responsabile dell’azienda.» 
(Spadolini 1991: IX-X). 
 

La Casa editrice Pomba, poi divenuta Società in accomandata Cugini 
Pomba (1849-1854) e dal 1955 Società Anonima Unione Tipografico 
Editrice Torinese, ha rappresentato, con i suoi dirigenti, un esempio di 
«editore moderno» e «moderno animatore di cultura» (Spadolini 1991: 
XII), capace di cogliere la funzione sociale dell’editoria, rivolgendosi a 
un più ampio pubblico di lettori, non solo a privilegiati eruditi, ma a 
famiglie «desiderose di disporre d’un fondo di cultura generale, 
soprattutto letteraria, di sicuro affidamento» (Bottasso 1991: XXVI). Di 
questa storia ha tenuto traccia l’Archivio UTET, depositato in comodato 
presso l’Archivio di Stato di Torino (sezioni Riunite) con diversi 
versamenti a partire dal gennaio 2006. Questo ricco archivio di impresa, 
che conta ca. 8835 unità archivistiche, copre – in modo frammentario – 
un periodo di oltre due secoli (1792-2004), dimostrando la continuità 
dell’azienda e mettendo in evidenza – così come il catalogo storico – le 
linee di sviluppo seguite dalla casa editrice. 

Nel percorrere le migliaia di pagine che compongono l’Archivio si 
nota immediatamente la frammentarietà che caratterizza tale materiale, 
frammentarietà certamente determinata dalla longevità della casa 
editrice e dalle politiche di conservazione non-metodica dei materiali 
(documenti, carteggi, bozze etc.) nell’Ottocento e nel Novecento, ma 
anche dagli eventi storici. La sede storica di corso Raffaello della UTET 
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subì infatti le devastanti conseguenze del bombardamento aereo del 13 
agosto 1943, quando con la distruzione di parte dell’edificio e il 
conseguente rogo, l’azienda perse i magazzini, l’attrezzatura tipografica 
e i documenti conservati nelle segreterie situate nell’edificio. A queste 
complesse circostanze fa riferimento anche parte del carteggio UTET 
della seconda metà degli anni Quaranta del secolo scorso, quando al 
termine del secondo conflitto mondiale l’amministrazione si era trovata 
costretta, nel riprendere la corrispondenza con le altre case editrici, a 
richiedere informazioni puntuali sui rapporti esistenti prima dell’abbattersi 
del «flagello»: 

 
«Noi siamo stati purtroppo particolarmente colpiti dalla guerra 
con la totale distruzione della nostra Casa a seguito di incursione 
aerea e stiamo ancor oggi spiegando tutte le nostre forze per poter 
risorgere dalle macerie e riportare la nostra Casa alla precedente 
grandezza. Con i nostri magazzini sono periti gli archivi in cui fra 
tutti gli altri incartamenti erano pure raccolti i contratti stipulati 
con Voi per la traduzione di nostre opere.»2. 
 

Nonostante l’«immane rogo» abbia travolto l’intero patrimonio in carta 
della casa editrice3, il fuoco non ha cancellato in toto la memoria dell’Unione 
Tipografico Editrice Torinese. L’Archivio conserva infatti interessanti 
carte ottocentesche e novecentesche relative a progetti editoriali, alcuni 
dei quali coinvolgevano anche importanti opere letterarie romene.  

 
 

2. Due progetti ottocenteschi: la collaborazione con G. Vegezzi-
Ruscalla e M.A. Canini 

 
Una prima traccia di questa letteratura straniera si trova in un periodico 
caro all’allora direttore Luigi Pomba, la Rivista contemporanea. Edita a 
                                                      
2  Lettera del 21 marzo 1947 alla casa editrice Gustavo Gili (Barcellona), conservata in 

Archivio UTET, ex scatola 77, pratiche traduzioni, fasc. 2. 
3  Lettera del 21 gennaio 1946, indirizzata alla casa editrice parigina Fernand Nathan, 

conservata in Archivio UTET, ex scatola 78, pratiche traduzioni, fasc. 4.  
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partire dal settembre 1853, la Rivista si fuse con Il Cimento e Il Gabinetto di 
lettura, vedendo alternarsi diversi direttori, fino ad entrare a far parte del 
piano editoriale della UTET nel giugno 1859 nella veste di mensile di 
filosofia, scienze, storia, letteratura, poesie, romanzi, viaggi, critica, bibliografia, 
belle arti, sotto la conduzione di Guglielmo Stefani. La Rivista fu diretta 
per un semestre, nel 1861, dallo stesso Pomba, per poi passare nel 1862 
nelle mani di Giovenale Vegezzi-Ruscalla, già contributore della rivista 
in qualità di filologo – qui ricordato per il suo ruolo di promotore della 
cultura romena – ed infine a Giuseppe La Farina (Bottasso 1991: 298-299). 
La collaborazione con Giovenale Vegezzi-Ruscalla – «singurul “literator” 
din Italia, care cunoştea Limba, Literatura şi aspirațiile Românilor din 
acel timp» (Alecsandri 1877: 430) – risulta in tale prospettiva di indagine 
particolarmente interessante, poiché con i suoi studi di carattere 
linguistico-letterario-storico apre la rivista a letterature (e culture) 
considerate «minori», dalla catalana alla rumena, presentando le 
vicissitudini storiche di tutti quei paesi che costituiscono l’attuale 
Europa – per oltre due anni si occupa infatti anche della rubrica Rassegna 
politica per la Rivista Contemporanea 4 . Vegezzi-Ruscalla pubblica, per 
esempio, nel fascicolo di giugno del 1857 l’intervento Parabola De 
seminatore ex evangelio Matthei in LXXII Europaeas Linguas ac Dialectos 
versa et Romanis Characteribus express impensis Ludovici Luciani Bonaparte 
(p. 299-303) a partire da una riflessione apparsa quello stesso anno sulla 
parigina Revue Contemporaine, testi di etnologia come Della facoltà 
assimilativa della stirpe latina (novembre 1857, p. 404-414) o Della convenienza 
di un corso di etnologia (aprile 1859, p. 81-88). Collabora alla Rivista 
anche la figlia Ida che nel marzo 1859 pubblica il racconto romeno 
Florica e Daïna (p. 355-371), dedicato «al nobil uomo ed esimio poeta 
                                                      
4  Un interesse eccezionale quello di Vegezzi-Ruscalla per la Romania, certamente 

determinato dal suo profilo biografico – presentato da Antonio D’Alessandri nel 
Dizionario Biografico degli Italiani, 98, 2020 – culminato con l’impegno didattico 
assunto presso la Regia Università di Torino, di cui si conserva ancora la Prolusione al 
libero corso di lingua, letteratura e storia rumana (1863). A proposito di Giovenale 
Vegezzi-Ruscalla, si veda la ricca bibliografia firmata da T. Onciulescu (1940: 445), 
come anche lo studio firmato da Al. Marcu, Un fedele amico dei Rumeni: Giovenale 
Vegezzi Ruscalla (1926). Si consulti, infine, per completezza d’informazione, il volume 
Unità nazionale e modernità nel Risorgimento italiano e romeno (Cârja ed. 2011). 
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Vasili Alecsandri, Ministro degli affari stranieri della Moldavia» e 
nel novembre 1862, il racconto Baba-Dokia (p. 251-285), dedicato alla 
«Principessa Regnante dei Principati rumani»5. In quei primi anni, ancor 
prima di divenire direttore e di doversi dedicare maggiormente alla 
Rassegna politica, G. Vegezzi-Ruscalla scrive anche interessanti recensioni 
a pubblicazioni straniere nella sezione Rassegna letteraria e in quella 
bibliografica. Citeremo a titolo esemplificativo la nota relativa agli Studii 
istorice asupra originei natiunii române, studio di M.A. Canini, pubblicato 
nel 1858 a Bucarest (vedi Rivista Contemporanea, aprile 1859, p. 236-237), 
in cui Vegezzi-Ruscalla presenta brevemente anche il «collega»: 

 
«Fra gl’italiani balestrati lungi dalla loro patria, perché colpevoli di 
aver combattuto per la sua indipendenza, è Marco Antonio Canini. 
Dopo aver esulato in Grecia ed in Turchia, si recò nel 1856 a Galatz, 
ove diedesi allo studio della lingua romena e vi attese con tale 
pertinacia e tale affetto da rendersi in due anni capace a scriverla 
non solo benino ma elegantemente. La traduzione in prosa della 
Norma, del nostro egregio drammaturgo il cavaliere Romani, fu il suo 
primo pubblico saggio. Fattosi collaboratore del periodico valacco 
Il Nazionale, acquistò maggior fama. In esso prese a combattere le 
opinioni del signor Bratiano sull’origine de’ Romeni, che la deriva 
non solo dai Latini, ma dai Geti e dai Celti. Sono questi articoli, che 
ampliati e corretti, riprodusse nel libro indicato qui sovra.» (p. 236).  

                                                      
5  Secondogenita di Giovenale Vegezzi-Ruscalla, Ida Melisurgo-Vegezzi-Ruscalla, 

frequentatrice dei più ambiti salotti risorgimentali (Russo 2006), è una scrittrice nota, 
tanto da essere citata da M. Bandini Buti nell’Enciclopedia biografica e bibliografica 
“italiana” (1942). Le novelle «romene» pubblicate sulla Rivista Contemporanea convergono 
nel volume Baba-Dokia – Florica-Daina: novelle storiche (1870) e vengono ampiamente 
citate in Bibliografia femminile italiana del XIX secolo per Oscar Greco (1875), dove 
Vegezzi-Ruscalla viene definita una «voce» a favore del popolo danubiano (l’espressione 
appartiene a Eugenio Fazio, Rivista partenopea, 1, gennaio 1871, p. 44-45). È inoltre 
autrice del «saggio», La regina di Romania in Italia (1881), in cui propone un profilo 
della regina impegnata contro la carestia e nel diffondere la cultura romena. 
L’interesse per la Romania – proprio come osserva Greco – le viene dal padre, suo 
«unico maestro» (p. 493), che nel 1858, in occasione del suo onomastico, le dedicò la 
traduzione Canto popolare moldavo. 
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Marco Antonio Canini non è allora un nome conosciuto alla casa editrice 
UTET, che, tuttavia, collaborerà fruttuosamente con questo autore pochi 
anni più tardi per la pubblicazione del Dizionario etimologico dei vocaboli 
italiani di origine ellenica, con raffronti ad altre lingue, compilato da Marco 
Antonio Canini e preceduto da una monografia sui nomi Dio e Uomo e 
sui vocaboli affini (1865)6. Il Dizionario è parte di un progetto editoriale più 
ampio e diffusamente descritto da Canini, che inviò a Pomba, nel 1871 ca., 
un prospetto scritto con cui proponeva all’editore di pubblicare una serie di 
dizionari monolingue (italiano), bilingue (italiano-francese), quadrilingue 
(italiano-francese, tedesco, inglese), ma anche dei dizionari delle cinque 
lingue «dette neo-latine»: italiano-francese-spagnuolo-portoghese-rumâno. 
Canini riteneva che si trattasse di un progetto rilevante «sotto l’aspetto 
della filologia comparata» e innovativo, poiché «di cosifatti, non vennero 
publicati finora nemmeno in Germania»7. Non si tratta comunque del 
primo progetto presentato da Canini a Pomba; in archivio sono infatti 
conservate due lettere redatte nel settembre 18638. La prima, intitolata 
Progetto, è firmata dal solo Canini e datata Torino, 2 settembre 1863 ed è 
espressione diretta di una delle preoccupazioni dello studioso: l’esigua 

                                                      
6  Nel 1876 e nel 1882, la UTET pubblicò rispettivamente la seconda e la terza edizione 

del testo. Per una sintetica biografia di Marco Antonio Canini, si veda la scheda 
redatta da Angelo Tamborra per il Dizionario biografico degli Italiani, 18, 1975. Nella 
seconda metà degli anni Cinquanta dell’Ottocento, Canini si muove nei Principati 
danubiani, tanto da divenirne un portavoce in qualità di giornalista, traduttore e 
insegnante di lingua e di letteratura romena. A proposito dell’attività di Canini, si 
vedano Iorga (1938) e Guida (1984). 

7  Vedi Progetti presentati da M.A. Canini in Archivio UTET, ex scatola 10, documenti 
storici, 6/18-6/142: 6/95. Il fascicoletto prosegue con altre proposte, tra cui la riedizione 
del dizionario etimologico (a otto anni dalla prima pubblicazione) – informazione che 
permette di datare approssimativamente questi fogli altrimenti privi di data –, una 
raccolta dei migliori sonetti italiani, una collezione di opere «recentissime» pubblicate 
in lingue straniere e tradotte in italiano, una collezione di opere storiche, ritratti e 
biografie di personaggi illustri e una storia d’Italia illustrata.  

8  La seconda lettera – conservata in Archivio UTET, ex scatola 10, documenti storici, 
6/18-6/142: 6/95 – è datata 12 settembre 1863 ed è firmata da M.A. Canini e Luigi 
D’Ancona. Si tratta di fatto di un progetto di rinnovamento della Rivista Contemporanea, 
un progetto di riorganizzazione e revisione contenutistica della rivista, accompagnato 
da un secondo documento: una dettagliata proposta economica. 
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possibilità di accedere a «volumi eruditi» pubblicati all’estero determinata 
non solo dalle difficoltà di reperimento, ma anche dalle difficoltà nel 
comprendere le lingue straniere: 

 
«Uno degli ostacoli alla diffusione della scienza e al progresso, si è 
la rarità della poliglossia, sopratutto in Italia: onde torna impossibile 
ad un gran numero di studiosi il cercare molti eruditi volumi, 
perchè dettati in favelle che non sono da essi conosciute. Arrogi 
che agli stessi poliglotti torna difficile, nella massa immensa 
dei libri che vengono publicati, in altre lingue, di scegliere quelli, 
comparativamente assai pochi, che meritano di essere diffusi e studiati 
in una larga cerchia, fuori dal paese in cui la publicazione si è fatta. 
Gli articoli o i cenni critici o bibliografici che si trovano nelle Riviste 
o nei periodici; sono per solito insufficienti a somministrare un 
criterio su tutte le publicazioni di maggiore merito ed importanza. 
Perciò una Collezione dei migliori libri publicati recentemente in 
varie lingue straniere e accuratamente tradotti nell’italiana, avrebbe 
grande probabilità di trovar fra noi liete accoglienze.  

Siccome la lingua francese è conosciuta dal maggior numero 
degli studiosi in Italia, così i libri francesi potrebbero essere esclusi 
dalla Collezione.  

Le altre lingue straniere in cui si fanno publicazioni più 
numerose e più importanti, sono la tedesca e l’inglese. Si tratta 
dunque di fare soprattutto una Collezione di traduzioni dal tedesco e 
dall’inglese, anzi sulle prime esclusivamente da queste due lingue.  

Si potrebbe in seguito publicare anche traduzioni dallo 
spagnuolo, dal russo e da altre lingue, dando opera specialmente a 
far conoscere letterature poco note o affatto ignote in Italia, come 
p.e. la svedese, la ungherese, la serba, la rumâna ecc.  

La Collezione sarebbe dunque composta di tante serie, 
quante le lingue da cui si traducesse, e per ora da due sole serie, 
cioè la tedesca e l’inglese.  

Per ciascuna serie si potrebbe publicare un’opera originale 
italiana, in cui si rendesse conto del nuovimento letterario e 
scientifico presso quella nazione, nel nostro secolo, e massimo 
negli anni più recenti.  
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Le traduzioni di opere di maggior importanza potrebbero 
essere precedute da prefazioni, dettate dagli uomini più competenti 
in Italia nel genere di studi trattati nell’opera medesima.  

Dovrebbe essere sopratutto cura dell’editore di stare, per dir 
così, alla vedetta per informarsi quali fossero, in avvenire, le migliori 
publicazioni straniere, e far succedere immediatamente all’edizione 
dell’originale quella della traduzione nella nostra favella. Anzi, per 
le opere di un valore eccezionale (a mo’ di esempio il Cosmos di 
Humboldt) la publicazione delle traduzioni dovrebbe essere possibilmente 
contemporanea a quella dell’originale, novità degna del secolo dei 
vapori e dei telegrafi elettrici.  

I libri tradotti dovrebbero essere letterari o scientifici; dando 
la preferenza a quelli di argomento storico, perchè maggiore è il 
numero di coloro che sono vaghi di cosifatti studi; quindi più 
agevole sarebbe lo spaccio di tali pubblicazioni.  

Si potrebbe per ora publicare due volumi al mese, da venti a 
trenta fogli ciascuno, in ottavo piccolo; uno della serie tedesca e 
l’altro dell’inglese.  

Il sottoscritto si potrebbe incaricare della direzione di questa 
Collezione, prendendo, rispetto alla scelta, consigli da uomini competenti 
in Germania, in Inghilterra ed altrove. Egli s’incaricherebbe pure 
di una parte delle traduzioni dalla tedesca e da altre lingue, e di 
una parte dei lavori originali su, accennati.»9. 
 

Canini dipinge di fatto un interessante quadro della situazione editoriale 
italiana, sottolineando come non vi sia una reale necessità di traduzioni 
dalle lingue più diffuse tra gli eruditi, come per esempio il francese. 
Ritiene che l’attenzione della casa editrice dovrebbe concentrarsi su quei 
testi pubblicati in lingue «meno diffuse», grazie ai quali si potrebbero 
attrarre nuovi lettori. Canini propone di avviare una nuova collezione di 
testi di narrativa e saggistica contemporanea in traduzione, a cominciare da 
quelli redatti in lingua inglese e tedesca, per poi procedere con le meno note 
svedese, russa, romena etc. La Casa UTET non possiede in quel momento 
                                                      
9  Lettera di M.A. Canini, datata 2 settembre 1863, in Archivio UTET, ex scatola 10, 

documenti storici, 6/18-6/142: 6/94. 
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una collana organica come quella descritta nel Progetto, ma fin dai primi 
anni dell’Ottocento pubblica traduzioni dalle letterature maggiori, in particolare 
dall’inglese con autori come Moore e Shakespeare, pubblicati già nel 1818.  

 
 

3. La letteratura romena rappresentata  
 nella collana dedicata ai grandi nomi stranieri  
 
La proposta abbozzata da Canini non trova seguito fino al secolo 
successivo, quando negli anni Trenta Carlo Verde, laureato in filosofia 
all’Università di Torino e assunto in UTET fin dal 1924, occupa il posto 
di direttore editoriale. Nel 1930 – sotto il suo occhio attento – viene 
infatti fondata da Arturo Farinelli10  la collana di traduzioni I Grandi 
Scrittori Stranieri, da lui diretta fino alla sua scomparsa nel 1948, quando 
la direzione viene affidata al germanista Giovanni Vittorio Amoretti11, 
suo allievo. La collana viene così presentata dalla stessa UTET nel volume 
Un secolo di vita della Unione Tipografico-Editrice Torinese 1855-1954: 

 
«Scopo della collezione è di diffondere tra gli Italiani il meglio 
della produzione letteraria straniera, specialmente europea, affinchè 
se ne avvantaggi la cultura nazionale e si stabilisca una più intima 
penetrazione spirituale tra l’Italia e il mondo.  

Caratteristica che la distingue dalle altre collezioni del genere è 
la vastità del disegno e contemporaneamente la fedeltà ed il valore 
letterario delle traduzioni. I massimi capolavori della letteratura straniera 
vengono qui presentati, attraverso un’accurata scelta, in traduzioni 
condotte con fedeltà scrupolosa, ravvivata da un ottimo gusto letterario; 
ciascuno è preceduto da una penetrante introduzione che mette a 
fuoco il significato ideale e artistico di ogni opera.» (p. 219). 

                                                      
10  Lucia Strappini ha redatto una nota completa sulla biografia del comparatista Arturo 

Farinelli nel volume 45, 1995, del Dizionario Biografico degli Italiani. Si vedano inoltre, 
il volume Onoranze a S.E. Arturo Farinelli in occasione del suo ritiro dall'insegnamento 
(1939) e Monteverdi (1948), il saggio Ricordo di Arturo Farinelli. 

11  Noto germanista G.V. Amoretti è stato docente di lingua e letteratura tedesca 
all’Università di Pisa e ha diretto la Petrarca-Haus di Colonia dal 1936 al 1943. 
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Nel 1931 la collana conta ben 19 titoli e raggiunge i cento nel 1942. In 
questo primo decennio vengono pubblicati anche due noti titoli romeni: 
La vita in campagna di Duiliu Zamfirescu e La capitale di Cezar Petrescu. 
Si tratta rispettivamente delle uscite numero 27 (1932) e 60 (1935). Nel 
1932 vengono pubblicati tra I Grandi Scrittori Stranieri ben 11 titoli, mentre 
nel 1935 ne vengono pubblicati 9. I volumi vengono pubblicati in 16°, su 
carta vergata con ritratto dell’autore e sono generalmente corredati da 
una introduzione contenente sintetici dati sulla biografia e sulla bibliografia 
dell’autore. Le carte d’archivio, purtroppo, non offrono risposte alle nostre 
domande sulla scelta di titoli e autori, su quell’accurata scelta ravvivata da un 
ottimo gusto letterario cui si faceva cenno nella descrizione della collana; 
tuttavia, i nomi dei due traduttori – Agnese Silvestri Giorgi per Zamfirescu 
e Cesare Ruberti per Petrescu – ci indicano l’esatta «provenienza» della 
proposta editoriale. I due sono infatti strettamente collegati alla «scuola» 
romana di traduzione di Claudiu Isopescu, docente presso l’Università di 
Roma (Sapienza) e promotore della cultura e della letteratura romena in 
Italia12. Di queste traduzioni edite (e più volte ristampate13) da UTET tiene 

                                                      
12  Si vedano a tal proposito: M. Baffi (1955/6), M. Eliade (1933), Ichim (1981: 30-42), 

Damian (2023: 194-208), da cui emerge come Isopescu abbia promosso molte traduzioni 
tra cui: C. Petrescu, La capitale, trad. di C. Ruberti, Torino, UTET, 1935; id., La sinfonia 
fantastica, trad. di A. Silestri Giorgi, pref. di A. Carsia, Perugia, La Nuova Italia, 1929; id., 
La vera morte di Guynemer, trad. di C. Ruberti e L. Cialdea, Perugia, La Nuova Italia, 1931; 
N. Iorga, L’ultima delle dee, trad. di G. Lupi e A. Cotrus, pref. di E. Levi, Lanciano, 
Carabba, 1930; id., L’arte popolare in Romania, trad. di A. Silvestri-Giorgi, Roma, Anonima 
Romana Editoriale, 1930; id., Il fratello pagano, trad. di V. Isopescu, Lanciano, Carabba, 
1930; id. Frate Francesco: mistero in cinque tempi, trad. di G. Lupi, per Milano, l’Atlante, 
1931; id., Il figlio perduto – Fatalità, drammi, trad. di N. Collini, Lanciano, Carabba, 1931; 
I. Agârbiceanu, Due amori, trad. di N. Collini, pref. di A. Garsia, Perugia, La Nuova Italia, 
1929; I. Slavici, Il mulino della fortuna, trad. di C. Ruberti, Perugia, La Nuova Italia, 1930; 
D. Zamfirescu, La vita in campagna, trad. di A. Silvestri Giorgi, UTET, Torino, 1932; 
I.L. Caragiale, Malasorte, trad. di A. Silvestri Giorgi, Lanciano, Carabba, 1927; id., Una lettera 
smarrita, trad. di C. Isopescu e di A. Silvestri Giorgi, Perugia, La Nuova Italia, 1929; id., 
Il divorzio, trad. di L. Cialdea, pref. di Cl. Isopescu, Venezia, La Nuova Italia, 1929; M. 
Sadoveanu, Il mulino sul Siret, trad. di L. Santangelo, Pref. di G.B. Angioletti, Firenze, La 
Nuova Italia, 1932; id. La Croce dei Razesci, trad. di A. Silvestri Giorgi, Lanciano, Carabba, 1933.  

13  L’edizione UTET de La vita in campagna viene ristampata nel 1940, nel 1956 e nel 1967, 
mentre La capitale viene ristampata nel 1944, nel 1952, nel 1956 e nel 1965. I presenti 
dati sono stati estrapolati dal Catalogo redatto per il Centenario UTET. 
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traccia – per esempio – la rivista specialistica Studii italiene. Nel numero IV 
(1937: 77-91) troviamo infatti un interessante articolo del critico Radu Silvestru 
intitolato Duiliu Zamfirescu în italienește in cui viene citata proprio la traduzione 
di Agnese Silvestri Giorgi, l’unica completa ad essere fino ad allora stata 
pubblicata, oltre a quella inglese (Zamfirescu 1926). Silvestru – come 
dimostra la nota 3 dell’articolo – conosce tanto la bibliografia di Silvestri 
Giorgi, quanto la sua biografia; non esita infatti a supporre che l’attività di 
critico e traduttore dalla lingua romena sia un «pio omaggio alla memoria 
del marito Michele A. Silvestri, uno dei direttori della rivista Romania» (p. 78), 
Silvestri Giorgi svolgeva infatti oltre all’attività di insegnante quella di 
traduttrice, in modo particolare nella combinazione inglese-italiano. Silvestru 
confronta la traduzione La vita in campagna con il testo originale 
nell’edizione Viaţa la ţară, edizione commentata da M. Rarincescu edita 
da Scrisul Românesc (Craiova, 1935) riservando alcune considerazione 
anche al frammento di Ritorno alla terra tradotto pochi anni prima da Enzo 
Loreti e pubblicato sulla rivista Due lire di novelle (V, n. 6, 1929, p. 16-19): 

 
«Încă dela început trebue să observăm că traducerea d-nei Silvestri 
Giorgi respectă în totul alcătuirea originalului, urmărind foarte de 
aproape textul românesc. Nu găsim în ea nici părți traduse prea 
liber, care să ne ducă spre o prelucrare; după cum nu aflăm nici 
fragmente complectate prolix, sau fraze inutil inversate. În schimb, 
nu lipsesc omisiunile, de câteva cuvinte sau de propoziții întregi, 
ceea ce denotă din partea traducătoarei o anumită nebăgare de 
seamă și, poate, grabă la lucru.» (p. 79). 
 

Il giudizio di Silvestru è corredato da ampi esempi mirati a evidenziare 
come la traduzione, per quanto attenta, pecchi a livello lessicale per la 
mancanza di esperienza della traduttrice, che non padroneggia pienamente 
il vocabolario. Il critico indica quindi le parole correttamente tradotte, 
quelle tradotte in modo sbagliato o la cui traduzione è stata influenzata 
dal termine romeno/italiano, infine le parole omesse. Aggiunge poi 
un’ultima categoria, quella delle «questioni speciali», 

 
«Nesiguranța traducerii apare mai evidentă cu privire la vocabularul 
specific al romanului, foarte important, deoarece contribue în cea 
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mai largă măsură la situarea operei în spațiu și timp. Aici se cuprinde 
în primul rând cuvintele curat românești, care dau tocmai nota 
culorii locale și care, prin urmare, nu se pot traduce. De aceea, bine 
a făcut d-na Silvestri Giorgi când a păstrat: boier, (p. 13) > boiaro, 
(p. 15); căminar, (p. 14) > caminar, (p. 16); dulceaţă, (p. 15) > dulceaza, 
(p. 17); horă, (p. 61) > hora, (p. 61); lei, ca monedă, (p. 96) > lei, (p. 94), 
scriind cuvintele cu litere cursive și dând adesea și explicația necesară, 
în note. În schimb, numeroase cuvinte din aceeaș categorie au fost 
traduse (adică s-a încercat traducerea lor), cu rezultat departe de 
cel dorit: baclavale, (p. 31) > torta, (p. 32) soluție păstrată și pentru colivă, 
(p. 52) sau halva, (p. 37); curte boierească, (p. 73) > palazzo, (p. 72); prispă, 
(p. 169) > veranda, (p. 169); vâtaf, (p. 41) > contadino, (p. 42)» (p. 81).  
 

Silvestru critica Silvestri Giorgi anche per aver tradotto i nomi propri 
che, riteneva, avrebbero dovuto essere conservati, causando peraltro una 
certa confusione, come nel caso del fiume Ciulniță (p. 13) spesso 
scambiato con il paese Ciulniței (p. 27), entrambi tradotti con Ciulniza 
(p. 15 e p. 28). Il critico procede sistematicamente, pagina dopo pagina, 
analizzando la morfologia e la sintassi del testo, come anche la 
«versificazione», soffermandosi su punti forti e deboli della traduzione.  

Pur riconoscendo al traduttore il merito di aver tentato, Silvestru 
imputa la riuscita parziale della traduzione alla mancanza di preparazione 
linguistica e letteraria per «penetrare il senso sottile delle parole e delle 
frasi» e al mancato impegno del traduttore, incapace di creare una reale 
corrispondenza tra il testo originale e quello tradotto. La traduzione di 
Silvestri Giorgi viene infatti spesso ritenuta superficiale, eccessivamente libera 
«nell’interpretare certi elementi lessicali e certe costruzioni sintattiche» (p. 92)14. 
                                                      
14  Subisce un giudizio simile anche la traduzione di I. Creangă, Ricordi d’infanzia, con 

prefazione di Raffaele Corso, curata da Silvestri Giorgi nel 1931 per la Nuova Italia 
(Firenze) nella serie Scrittori rumeni, coordinata da Claudiu Isopescu. Bob Bărgăuan 
scrive infatti nell’articolo Creangă în italieneşte, pubblicato sul primo numero (1938, 
p. 24-26) della rivista Fond şi formă: «…Ne făceam iluzia că vom putea semnala într’o 
rubrică specială pasagii demne de a fi relevate: adecvate, echivalente originalului 
român! Din păcate, această ocazie rămâne extrem de rară. Dimpotrivă rubricile 
greșelilor de fond și formă au luat proporții formidabile. D-na A. Silvestri Giorgi 
vădește nu numai o completă dezorientare în vocabularul lui Creangă, dar chiar și’n 
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Nello stesso numero di Studii italiene viene recensita da Aristia Benche 
anche la traduzione La capitale curata da Cesare Ruberti per UTET, giudicata 
ancor più aspramente: 

 
«Într-un frumos format de lux, cartonat, sub pecetia de mare autoritate 
a editurii U.T.E.T și sub auspiciile academicianului Arturo Farinelli, 
care a dat lumină în aceeaș Colecție o serie de traduceri din marii 
scriitori străini, a apărut traducerea romanului Calea Victoriei a d-lui 
Cezar Petrescu. E a patra traducere din opera sa apărută în Italia 
până acum: Omul din vis (Roma, 1929); Simfonia fantastică (Perugia, 
1929) și Adevărata moarte a lui Guynemer (Perugia, 1931). Tipărită în 
ediție de lux, cinste la noi rară și costisitoare, Calea Victoriei a avut 
însă nenorocul unui traducător mai prejos de asemenea pretenții. 

Cu toate că în introducerea sa d-l Mario Ruffini insistă asupra 
virtuozității stilistice a lui Cezar Petrescu, în traducere toate nuanțele 
(...) se pierd.  

Traducătorul nu posedă cunoștiințe de Limba română într’atât, 
încăt să fie în măsură a întreprinde o traducere. Câte odată dovedește 
multă bunăvoință, ținându-se chiar servil de text; uneori însă pare că 
a obosit și-l urmărește, în treacăt, spicuind mai mult decât traducând; 
aceasta, în detrimentul stilului. Să nu-i facem însă o prea mare 
vină, deoarece intențiile au fost desigur bune.» (p. 172-173). 
 

Seppur meno articolata dell’analisi dedicata a La vita in campagna proposta 
da Silvestru, anche la recensione di Benche dimostra di conoscere testo e 
traduttore, di cui scrive che le occupazioni scientifiche – era farmacista 

                                                                                                                                  
românească de toate zilele; iar răsfoirea superficială a câtorva glosare n-a făcut decât 
să sporească această confuzie. Rezultatul: Completă viciere a formei și chiar a fondului!» 
(p. 25). La recensione è peraltro completata da un’aspra nota redazionale: «Și totuși 
aceasta e traducerea pe care d. I.G. Dimitriu în Convorbiri Literare (1937, 763) o aprecia ,,drept 
cea mai bună traducere din toate limbile (cf. articolul De-ale lui Creangă în Făt-frumos, 
1938 pag. 76), iar prefața d-lui Raffaele Corso o recomandă ca un „piccolo aureo libro”, 
zicând: „Il piccolo aureo libro, Ricordi d-infanzia, che la dottoressa Agnesina Silvestri 
Giorgi presenta agli italiani, in limpida traduzione, auspice Claudio Isopescu… !”. De 
altfel d. R. Corso crede că urătorii din seara lui Sfântu-Vasile – deci cei cu ,,plugușor”, 
umblă „portando un minuscolo aratro”!» (p. 26). 
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all’Aquila – sembrano aver ostacolato l’approfondimento degli studi 
linguistici. Lodevole, dunque, l’interesse di Ruberti per la lingua romena, 
studiata a Roma durante gli anni universitari, ma assolutamente insufficiente 
per una traduzione letteraria. Anche in questo caso viene presentata una 
serie di errori e negligenze: gli errori di vocabolario – tanto frequenti da 
falsare l’espressività dell’autore, gli errori di senso, le omissioni e le 
riduzioni e infine l’ignoranza del «colore locale» e l’appiattimento di 
molte espressioni sfumate. Benche ritiene che la conclusione sia soltanto 
una, il testo può apparire interessante a un lettore italiano per il soggetto 
«esotico» che tratta, offrendo tuttavia un’immagine falsata della realtà 
romena. Un buon conoscitore della lingua e della letteratura romena – 
scrive – si renderà conto che si tratta di un tentativo di traduzione 
piuttosto affrettata e raffazzonata. 

La collana I Grandi Scrittori Stranieri conta un ultimo volume di 
narrativa tradotto dal romeno. Si tratta della traduzione delle novelle di 
Ion Creangă, intitolato appunto Novelle al momento della prima stampa 
nel 1955. È il 186° volume della collana – che si chiude con la stampa del 
trecentesimo titolo – e, a differenza degli altri due romanzi fin qui citati, 
non venne soltanto ristampato, ma fu rieditato nel 1968 e nel 1982 con 
l’aggiunta di un’introduzione di Celestina Mascia Fanella nella collana 
interamente rinnovata diretta da Amoretti, in un’edizione in tela 
granata, formato 17x12 cm. Il volume entrò poi a far parte di quella 
scelta di testi riproposti in brossura con copertina di cartoncino in tinte 
pastello. In entrambe le occasioni il titolo venne modificato in Novelle e 
ricordi d’infanzia. Anche in questo caso l’archivio UTET non ci svela molti 
particolari, oltre a quelli presenti nel catalogo, ma ancora una volta il 
nome della traduttrice ci permette di «svelare» l’origine della proposta 
editoriale. A curare la traduzione delle novelle di Creangă fu infatti 
Anna Colombo, che negli anni Quaranta del secolo scorso, tra Turnu-
Severin e Bucarest, aveva intrapreso l’attività di traduttrice, dapprima 
dall’italiano al romeno, e in un secondo tempo dal francese e dall’inglese 
all’italiano, continuando tuttavia a proporre autori e titoli romeni alle 
case editrici italiane – «opere di grande valore, d’autori romeni anteriori 
a Ceauşescu» escludendo espressamente coloro i quali si erano «adeguati» 
ai nuovi tempi (Colombo 2005: 163). Colombo si era avvicinata alla lingua 
e alla cultura romena per ragioni intime, come racconta nel volume 
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autobiografico Gli ebrei hanno sei dita, tanto da prendere la decisione di 
scrivere la tesi – poi pubblicata dall’Ipeo – in questo particolare settore 
disciplinare, pur essendosi specializzata in inglese e francese al corso di 
Letterature Moderne attivo presso l’Università di Genova. Colombo 
racconta nelle sue memorie: 

 
«Intanto, avevo letto quanto riuscivo a procurarmi di letteratura 
romena; e m’ero entusiasmata per una novella (Un cero pasquale) 
di uno dei maggiori scrittori, Jon Luca Caragiale, che trattava con 
rara obiettività del dramma d’un misero ebreo. Avrei voluto scegliere 
questo autore come argomento della mia tesi di laurea, ma a Genova 
non c’era cattedra, né di letterature comparate, né tanto meno di 
romeno. E come giungere a Roma, dove sapevo che esistevano 
entrambe? […] il professor Bertoni di letterature comparate si 
dimostrò pronto ad accettare la tesi da me proposta […]. Pochi 
giorni dopo, una lettera del lettore di lingua romena professor 
Isopescu, informato dal Bertoni, m’offriva una borsa di studio per 
un soggiorno estivo a Bucarest, per preparare la tesi.» (p. 54-56).  
 

Anna Colombo vive la prima esperienza romena nell’estate del 1931, 
quando grazie all’amicizia con Arthur Loewenstein – conosciuto nel 1927 – 
e alle proprie letture, già conversa fluentemente in romeno. Approfondirà 
le proprie competenze linguistiche negli anni trascorsi in Romania – 
fidanzata e poi moglie di Loewenstein – dal 1939 all’instaurazione del 
governo comunista, quando infine decide di rientrare in Italia. 
Diversamente dagli altri testi romeni pubblicati in traduzione da UTET, 
l’«ineguagliata» traduzione di Creangă viene eseguita da Colombo con 
una «mirabile tecnica traduttiva», «tenendo conto appunto della complessità 
dei contenuti culturali presenti nel prototesto e delle soluzioni proposte 
per la loro trasposizione nel metatesto» (Topoliceanu 2020: 176). Offre 
un’approfondita lettura delle edizioni dell’opera di Creangă (e della 
biografia della traduttrice), Celestina Fanella nel saggio Anna Colombo 
traduttrice di Creangă (2011). Interessante è però avere la possibilità di 
conoscere l’opinione della traduttrice sul tradurre e sul tradurre 
letteratura. Della mancanza di serietà (e competenze) di taluni traduttori 
scrive infatti in prima persona Anna Colombo: 
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«E qui mi si perdonerà, se aggiungerò qualche riflessione sul 
difficile problema del tradurre, e specialmente sul suo persistente 
stato in Italia. […] 

Quello di cui ho parlato, è un caso limite; invece quante volte 
m’è successo, leggendo un originale, e volendo sincerarmi del senso 
d’un passo difficile col consultarne una traduzione, magari rinomata, 
di scoprire che era stato omesso? Ora, chi può pretendere da un 
editore, che abbia il tempo e la pazienza di confrontare con l’originale, 
frase per frase, tutto uno scartafaccio? Sì, tutti gli editori dovrebbero, 
come il Gentile, richiedere sempre un saggio preventivo di traduzione; 
ma non sono soli da biasimare per la nomea, tanto diffusa all’estero 
almeno di leggerezza e superficialità dell’editoria italiana. Con 
quale tristezza rammento un ex allievo, appassionato di letteratura, 
che, appena iscritto al corso di inglese all’università, aveva accettato 
di tradurre un’antologia dello Shelley; ma io ero rimasta senza 
parole quando avevo scoperto che aveva tradotto a vanvera parole 
anche comuni! “Intanto”, mi disse, “a me lo Shelley non piace…”.  

Terzo ricordo. Sotto il titolo Zorba il greco, il traduttore assicurava 
d’aver usato l’originale inglese; del maiuscolo Kazanzakis, presidente 
della Società degli Scrittori ellenici; il libro risultava noioso, e 
spesso incomprensibile, finché giunta alla descrizione d’una sagra, 
io, davanti a “Quei salami”, d’un tratto fui folgorata dalla verità: il 
testo usato era stato in francese, lingua così mal nota al traduttore, da 
fargli scambiare per salami dei salauds. Lo denunciai all’editore, 
che si limitò a far scomparire in una ristampa, il vanto della 
traduzione dall’originale inglese.  

Cose del passato? Ho letto recentemente (questa è un’aggiunta 
del 2004) una recensione d’un’opera di alta filosofia, tradotta 
dall’inglese in una collana rinomatissima e pretenziosa. Ma “the 
lamp” (“la lampada”) vi era scambiata col lampo e un chirurgo 
maneggiava non “il bisturi” (“the scalpel”), ma “lo scalpello”… 

E io ero corsa a Roma e a Parigi per consultare antichi 
vocabolari romeni, sì da accertarmi del significato di termini del 
romeno classico (fine dell’Ottocento)… 

Insomma, invocherei maggiore serietà, maggiore rispetto per 
i testi da tradurre, da parte di chi se ne afferma in grado; ma non 
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mi nascondo la colpa, oltre che degli editori, dei lettori stessi, che per 
pigrizia non si inalberano davanti a frasi senza senso.» (p. 165-166). 
 
 

4. Due “occasioni” mancate: le traduzioni di Caragiale e Dan  
 
Se il Catalogo storico UTET è risultato fondamentale nell’approcciarsi alla 
Collana I Grandi Scrittori Stranieri, il carteggio conservato in Archivio è 
invece testimone di due occasioni mancate. Nel primo caso si è 
dimostrata rivelatrice la corrispondenza tra il professor Petronio15 e il 
referente UTET Gianni Merlini16. Petronio collabora nella seconda metà 
degli anni Cinquanta del secolo scorso con la casa editrice, occupato a 
preparare il volume Poeti minori dell’Ottocento (1959) per la collana 
Classici Italiani. Il 13 aprile 1958 Petronio scrive a Merlini per aggiornarlo 
sullo stato di lavoro e sulle previsioni di consegna del volume Poeti 
minori del ‘800 e per ricevere notizie di una proposta di traduzione 
avanzata tempo prima: «Non mi ha fatto sapere più nulla della proposta 
che Le avevo fatta di un volume di teatro caragialiano. Può essere così 
gentile da darmi una risposta definitiva?» 17 . Merlini si affretta a 
rispondere. Già il 17 dello stesso mese scrive a proposito del volume di 
Caragiale di averne accennato al Direttore della Collezione degli 
Scrittori Stranieri, il prof. Amoretti. La Collezione – afferma – si trova in 
quel momento in fase di riorganizzazione18 «e se nel nuovo piano ci sarà 
possibilità di infilare il Suo Caragiale ne sarò ben contento: dobbiamo 

                                                      
15  Sulla biografia di Petronio, si veda la scheda redatta da Elio Guagnini, in Dizionario 

Biografico degli Italiani, Volume 82, 2015. 
16  Una breve presentazione su Gianni Merlini è disponibile all’indirizzo: https://www.b 

ibliotecabobbio.unito.it/it/sezioni/sezione-europea-gianni-merlini/gianni-merlini. 
17  Lettera di Petronio a Merlini, 13 aprile 1958, in Archivio UTET, ex scatole 106-111, 

corrispondenze editoriali, mazzo 2, corrispondenze editoriali, fasc 3, 1957-1961 I-P. 
18  I rimaneggiamenti e le riorganizzazioni della Collana sono frequenti, per esempio, 

nel 1969 (15 dicembre), Merlini scrive ad Amoretti: «Resta quindi da pensare al 
futuro: come Le abbiamo detto penseremmo di riprendere e riordinare l’intera serie 
dividendola per blocchi corrispondenti alle diverse letterature, riutilizzando tutto 
quello di valido che gli ‘Scrittori Stranieri’ hanno e integrandolo là dove occorra a 
degli Autori e delle opere che risultassero più opportuni», ibidem.  
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tuttavia dosare i volumi rimasti ancora scoperti tra gli autori e le 
letterature più importanti e temo pertanto che vi sarà qualche difficoltà»19. 
Prevede comunque di dare a Petronio una risposta definitiva nei 
successivi due mesi. Merlini effettivamente ritorna sulla questione in 
una lettera del 22 gennaio 1959 dopo «aver pensato tra sé» alle sue proposte 
«ottime» e «tentatrici»20. Propende tuttavia per una risposta negativa, 
determinato dall’impossibilità di addossarsi – finanziariamente – il 
rischio di una simile impresa: «Mi rincresce che per questa ragione, tanto 
estranea al merito, ma pure insuperabile, io debba rassegnarmi a una 
rinuncia, più amara per me che per Lei in quanto Lei potrà molto 
agevolmente appoggiarsi ad altri Editori»21. Petronio aveva già ricevuto 
una risposta negativa a un progetto simile da parte di Einaudi all’inizio 
degli anni Quaranta, quando – lettore a Iaşi – aveva proposto alla casa 
editrice Einaudi una piccola antologia contenente i «bozzetti di tipo 
bucarestino» di Caragiale e due «racconti stregoneschi»22. Petronio aveva 
già pubblicato alcune traduzioni di Caragiale in volume: Scene romene 
(Sansoni, 1944), Una lettera smarrita (Universale Economica, 1952) e l’aveva 
incluso tra gli autori dell’Antologia della narrativa romena (Guanda, 1956).  

Un episodio simile avviene anche nel 1970, come testimonia la 
corrispondenza di Amoretti23. In Archivio è infatti conservata una lettera 
di Merlini – nel frattempo divenuto direttore editoriale – ad Amoretti, 
certamente risposta a una missiva del 12 aprile 1970 con cui Merlini 
chiede ad Amoretti di riconsiderare con attenzione «il problema della 
pubblicazione dello scrittore rumeno Pavel Dan», un impegno che 
Merlini ritiene azzardato dal momento che «non è possibile prevedere 
quando nella Collezione si ‘liberi’ una casella che potrebbe ospitarlo, per 
trasferimento di un autore ad altra Collana», si dilaterebbero infatti i 
tempi di stampa, causando lo scontento tanto della famiglia, quanto del 

                                                      
19  Lettera di Merlini a Petronio, 17 aprile 1958, ibidem. 
20  Lettera di Merlini a Petronio, 22 gennaio 1959, ibidem.  
21  Ibidem.  
22  Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani (1931-1996), 3178, 

cartella 157, fascicolo 2382, Petronio Giuseppe, f. 13. Lettera indirizzata dalla casa editrice 
Einaudi, non firmata, a Petronio, redatta il 5 marzo 1942. 

23  Archivio UTET, ex scatola 81, corrispondenza collana Scrittori stranieri, fasc. 1, Amoretti. 
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curatore della traduzione, il prof. Silvio Guarnieri. La lettera invoca poi 
una seconda ragione per riconsiderare la pubblicazione della traduzione: 
il fatto che Pavel non venga citato in nessuna enciclopedia italiana e 
straniera e che nella Storia universale della letteratura del Prampolini 
venga nominato soltanto tra i minori, «non si tratta di uno scrittore 
accolto nell’olimpo letterario: può darsi che sia una riscoperta preziosa, 
ma non è questo il compito della nostra Collezione, come non lo è in 
generale della nostra Casa: altri colleghi svolgono ottimamente questa 
funzione e conviene lasciargliela»24 – scrive Merlini. Prampolini riporta a 
proposito di questo autore: «il transilvano Pavel Dan (1907-1937), figlio 
di contadini, lasciò racconti a substrato biografico, con implicite intenzioni 
di critica sociale» (p. 846). Due righe di testo nella voce Letteratura romena 
che, nel complesso, dalle origini al presente, occupa un totale di trenta 
pagine (p. 818-849). Non viene invece considerato l’ampio studio sulla 
vita e l’opera dell’autore pubblicato da Guarnieri sulla rivista Letteratura 
(1941: 91-97). Il volume ovviamente non viene incluso nella collana, è 
tuttavia rilevante – al di là della risposta negativa – la corrispondenza 
sul tema che evidenzia l’interesse di Amoretti per questo autore, 

 
«per poter addivenire, da parte della Casa Editrice, alla stesura del 
contratto, Le sarei molto grato se volesse comunicarmi se ha ricevuto, 
da parte di chi è a ciò autorizzato, via libera alla traduzione e il 
numero approssimativo delle pagine della medesima»25, 
 

la disponibilità del prof. Guarnieri a tradurne l’opera, la mediazione del 
prof. Dragoş Vrânceanu che dal 1967 si occupa della questione e la 
rinuncia da parte degli eredi ai diritti d’autore pur di vedere pubblicato 
il volume26. Amoretti si dimostra attento nel formulare proposte per un 

                                                      
24  Lettera di Merlini ad Amoretti sulla traduzione di Pavel Dan, 24 aprile 1970, Archivio 

UTET, ex scatola 81, corrispondenza collana Scrittori stranieri, fasc. 1, Amoretti. 
25  Archivio UTET, ex scatola 81, corrispondenza collana Scrittori stranieri, fasc. 1, Guarnieri, 

9 aprile 1968, Lettera di Amoretti a Guarnieri. 
26  Sull’interessante figura di Vrânceanu e sulla sua attività di traduttore si legga il volume 

a cura di Aurora Firța, Carteggio (1930-1976), in cui viene trascritta parte della 
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«futuro sviluppo» della collana che coinvolgano autori disponibili (non 
opzionati da altre case editrici) per la letteratura inglese-americana, francese, 
spagnola, svedese, norvegese, danese, cinese, giapponese, russa, polacca, 
rumena, jugoslava27.  

 
 

5. Conclusioni 
 

Come tessere di un mosaico, le pagine dell’archivio UTET compongono 
un’immagine, imperfetta, della storia della casa editrice e dei personaggi 
che l’hanno «costruita». Si tratta, come abbiamo potuto vedere, di 
un’immagina parziale; tuttavia, il carteggio si è dimostrato interessante 
nel ricostruire alcuni episodi altrimenti dimenticati delle relazioni che 
hanno unito la casa editrice torinese alla letteratura romena. Il presente 
contributo – sviluppato a partire da poche lettere conservate – ha quindi 
mirato a ricostruire una rete di relazioni e interessi, che ha coinvolto 
importanti personaggi, riviste e collane. La letteratura romena è stata 
certo appena toccata da UTET; le carte dimostrano però che sono esistiti 
momenti di grande interesse, certamente connessi a personalità di spicco 
che hanno saputo motivare e incentivare tale interesse. Emergono quindi 
due personaggi ottocenteschi, G. Vegezzi-Ruscalla e M.A. Canini, ricordati 
spesso per le idee politiche e per il ruolo assunto all’interno di istituzioni 
accademiche e universitarie, che si sono tuttavia fatti promotori culturali, 
il primo collaborando e dirigendo la Rivista Contemporanea, il secondo 
sollecitando la direzione UTET con progetti che anticipano i tempi, 
realizzati con la creazione della Collana I Grandi Scrittori Stranieri, con 
un «ritardo» di settant’anni. I cataloghi storici UTET – incontrati per la 
prima volta in archivio – hanno restituito schematicamente la produzione 
della casa editrice, le linee seguite attraverso piani editoriali strutturati, 
ma non sempre condivisi da direttori di collana e direttori editoriali. 
Attraverso le carte d’archivio è stato inoltre possibile scoprire due «occasioni 
                                                                                                                                  

corrispondenza tra il traduttore romeno e l’intellettuale, amico di lungo corso, Carlo 
Bo, come anche il volume omaggiale Casa de sub padure.  

27  Archivio UTET, ex scatola 81, corrispondenza collana Scrittori stranieri, fasc. 1, Amoretti. 
Lettera di Amoretti a Merlini, 16 febbraio 1970. 
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mancate», due progetti di traduzione che per quanto attuali sono naufragati, 
non per mancanza di interesse, ma per l’impossibilità da parte della casa 
editrice di collocare opere simili in un mercato del libro scarsamente 
interessato ad una letteratura «minore» come quella romena.  
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SOLENOID AS WORLD LITERATURE 
 
 
Abstract. This study proposes an analysis of the novel Solenoid from the point of view of 
world literature theories. The aim of the article is to demonstrate how this contemporary 
type of discourse contributes to a revaluation of Cărtărescu’s writing in the national 
sphere, where world literature theories have not been widely explored yet and where 
Cărtărescu’s novels have sometimes received divergent opinions. First, we will situate 
our discourse in the context of world literature current debates. Second, Cărtărescu’s 
novel will be placed in a network of world writers we consider he belongs to. The third 
part is dedicated to the way in which the image of Bucharest is constructed in the novel. 
The closing section will clarify the reasons why Cărtărescu’s novel sets into motion but, 
at the same time, challenges world literature’s network of writers that it establishes 
strong connections with.  
 

Keywords: world literature, international public, Bucharest, networks, surrealism 

 
 
1. World literature and its contemporary debates 
 
The present article puts forward a reinterpretation of Mircea Cărtărescu’s 
novel Solenoid through the filter of world literature theories, still considered 
a state-of-the-art discipline in comparative studies, continuously inciting 
debates in the academic communities. The paper is part of an extended 
investigation designed to formulate how the Romanian writer’s style 
changed once his literature entered a large international context and 
how the circulation and the international recognition of his literature 
                                                      
1  Charles University of Prague, Czech Republic, < balan.daniela.andreea@gmail.com >. 
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impacted the national perception of Cărtărescu’s works. The aim of this 
research is to demonstrate that although the Romanian writer’s literature 
impacts, challenges, and contributes to world literature’s most fervent 
intertextual networks of writers, in the national context he is disregarded 
and even denigrated. It is a paradox which needs to be closely analyzed 
and deconstructed in the form of a case study on world literature. 

Among Cărtărescu’s novels, Solenoid is still the one which has the 
widest circulation on the international book market, as it was translated 
in many more languages than the trilogy Orbitor [Blinding], for example. 
In the summer of 2022, it was awarded the Los Angeles Times Book 
Prize for Fiction, which confirmed once more how important and valued 
Cărtărescu’s voice is in the American literary space. The award becomes 
even more significant when we acknowledge that, unlike the first part of 
the 20th century, for which comparatists such as Pascale Casanova considered 
Paris the cultural centre of world literature – or, in Casanova’s words, 
the “capital of the literary world” (Casanova 2004: 24), nowadays we see 
how this centre has shifted to the American space.  

Furthermore, it is in the American cultural space where world 
literature theories found a very solid ground and where they flourished 
the most. The activity of the Institute for World Literature (IWL) associated 
to Harvard University has confirmed this fact, since it was created in 
order to encourage the study of literature in the context of a globalizing 
world. Thus, world literature has become, in the last decades, more and 
more important in areas such as the study of literature’s role in “helping 
all of us to think more deeply and to envision ways the world could be 
remade” (Damrosch 2020a: 4), as David Damrosch notes, or in the study 
of the national literatures, not to mention the methods we use when we 
study or compare literatures. Also, globalization brings a lot of changes 
which, in the Damrosch’s words, “require us to rethink the ways we 
read, the ways we organize our programs, and the ways we carry on 
virtually every aspect of our scholarly life and work” (Damrosch 2020a: 5). 
Naturally, central issues in comparative studies, related to the literary 
canon, the circulation of texts, or translation are revaluated by world 
literature theories. 

Consequently, world literature, as a concept, encompasses several 
debates originated from the phenomenon of globalization. However, the 
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discipline reunites diverse, sometimes conflicting, positions. If David 
Damrosch argues for a transnational model (Damrosch 2003: 4) stemming 
from the circulation of texts, other researchers criticize this view. More exactly, 
Damrosch claims that “world literature is not an infinite, ungraspable 
canon of works but rather a mode of circulation and of reading” 
(Damrosch 2003: 5). While this transnational model is fuelled by the 
circulation of texts and implicitly by their translation in as many literary 
spaces as possible, Emily Apter proposes the theory of the untranslatable, 
arguing for “an approach to literary comparatism that recognizes the 
importance of non-translation, mistranslation, incomparability and 
untranslatability” (Apter 2013: 4). Additionally, she does not approve of 
the tendencies “toward reflexive endorsement of cultural equivalence 
and substitutability” (Apter 2013: 2), in their ambition to investigate 
national literatures by assigning them labels and by trying to cover as 
many literatures as possible. From her point of view, this ambition “to 
zoom over the speed bumps of untranslatability in the rush to cover 
ground” (Apter 2013: 3) tends to become reductionist, if not superficial 
(especially because of its imperialist agenda). We won’t delve into 
similar critiques, like the one formulated by Pheng Cheah: “Instead of 
exploring what literature can contribute to an understanding of the 
world and its possible role in contemporary globalization, theories of 
world literature have focused on the implications of global circulation 
for the study of literature” (Cheah 2016: 5). In exchange, we will approve 
the rather “pluralistic” model proposed by Damrosch: “What we need 
are pluralistic studies that admit materials which challenge and modify 
the aesthetic, political, and historiographic frameworks we bring to 
them.” (Damrosch 2020a: 333). This approach is not only more balanced 
and comprehensive in trying to combine the history of literature with 
the discipline’s history and methods, but it also encourages an attentive 
and informed reading of a literary text. As a result, the national context 
in which a text is produced is not ignored, and close reading practices 
don’t fall under rigid theories. 

In the case of a well-established author, whether a novel is written 
or not for an international audience, it will be rapidly brought on the 
international market and it will be assigned a certain label. Cărtărescu 
has been read as a “peripheral” writer (Damrosch 2020b: 177), for instance. 
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David Damrosch (2020b: 177) and Delia Ungureanu (2020: 257) analysed 
his position as a “peripheral” writer and his relation to other writers. 
Placing Cărtărescu in a grouping of writers alongside Kafka and Borges, 
Damrosch notes that the Romanian writer “purposefully overlaps the 
local and the universal outline” (Damrosch 2020b: 181). As a result, 
whether he is read by a Romanian or by a foreign reader, an informed 
reading will take into account both the local and the “universal” aspects 
that compose the image of Bucharest, for instance. Nonetheless, given 
the complex architecture of his novels, there is no wonder they circulate 
on international book markets and are well received, while “at home” 
they still incite controversies. In the Romanian literary space, there were 
some public debates regarding the relation between his international 
prestige and the funding he received from the state. The issue was 
clarified by Professor Mircea Vasilescu in 2018.  

But before looking closer into Mircea Vasilescu’s analysis, we need 
to clarify what we consider Cărtărescu’s position is into the world 
literature’s larger network. We have already clarified our position 
towards him as a writer when we stated he is a well-established 
international cultural personality. It is not only due to the numerous 
prestigious awards he received, but, equally important, because his 
works are translated into twenty-three languages. Currently, there are 
three translations in progress for Theodoros, his latest novel, all of them 
announced for the fall of 2024, in German, Spanish, and French. On the 
one hand, the fact that his latest novel has been proposed for translation 
in several languages immediately after publication is a proof that 
Solenoid represents a turning point in the Romanian writer’s career: it 
both confirmed his place alongside important or “canonical” writers 
(such as Kafka, Borges or Marquez) and helped him strengthen his 
status (since the trilogy Orbitor [Blinding] was rather hard to translate 
entirely). On the other hand, there are clues in the novel, as well as in the 
published diary of the author, which point that Solenoid was written for 
an international public.  

In a novel written for an international readership, certain themes 
are treated specifically. For example, the city’s image does not abound, 
necessarily, in details regarding the general history of the place (since 
they won’t be recognizable for foreign readers). Instead, it can draw 
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more on surreal images, for example. It is only one of the techniques the 
author uses in order to inscribe his texts in a grouping of writers 
alongside Borges and Marquez. Nevertheless, when we interpret 
Cărtărescu’s novel from this point of view, not only do we obtain a very 
dynamic and almost new investigation, since the relation between his 
works and world literature has barely been explored so far, but we also 
touch the problematic interaction between his literature and the 
Romanian cultural space. We will try to elaborate a case study on world 
literature and its implications in the contemporary Romanian literary 
space. 

 
 

2. Cărtărescu as a world literature writer 
 
A special case in the contemporary Romanian literature, Mircea Cărtărescu 
faces a paradox: his works are praised by a wide international public and 
by researchers, but at the same time he was derogated by some media 
and cultural actors inside the national sphere. The controversies are 
detailed, and the prejudices are demystified by Mircea Vasilescu in his 
study about Romanian culture (2018). For instance, he analyzes a couple 
of press articles written with the intention of manipulating the public 
into thinking that Cărtărescu’s texts were translated abroad with the 
Romanian state’s funding. Besides, they insinuated that the value of his 
writings hardly justifies the amount of the funding. Vasilescu shows that 
the first text written by Cărtărescu and translated abroad was Visul [Le 
rêve], translated into French in 1992, when there wasn’t any legislation 
regulating the possibility of funding. The translations that followed have 
been put into motion by the initiative of other foreign publishing houses: 
 

“Between 1992-2005, 25 books were translated in the following 
countries: France (5), Hungary (3), Italy (3), Germany, Norway, 
USA, Sweden, Bulgaria (2 each), Spain, Netherlands, Ireland, and 
Slovenia (1 each). Without any financial support from the ICR2, as 

                                                      
2  Romanian Cultural Institute. 
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the Translation and Publication Support Program only started working 
in 2006; the books appeared «on the open market», because that is 
what the publishers in the respective countries decided. And here 
one more thing should be mentioned: sometimes, the translations 
were started by the initiative of translators from Western European 
countries, who were familiar with the Romanian language and literature, 
and who put their competence, connections and enthusiasm at the 
service of our literature, more than we do it ourselves. […] In 2005, 
with 25 volumes published in 12 countries, Mircea Cărtărescu was 
already the most translated contemporary Romanian writer. From 
2006 to June 2018, with or without ICR financial support, other 
70 books appeared. In total, for now, there are 95 volumes […]. 
According to the data on the website of the National Book Center, 
only 32 titles appeared with funding from ICR […]. A third from 
the total."3 (Vasilescu 2018: 195-196). 
  

Mircea Vasilescu’s investigation is important because it unveils the 
scepticism and distrust that a part of the Romanian public and even 
intellectuals projected upon Cărtărescu’s name. In spite of the national 
ambition for validation on the international scene, when aspirations 
became reality, they were considered false and misleading.  

Furthermore, this investigation helps us correlate the unfavourable 
attitude of those public actors with the bleak atmosphere hovering over 
the city of Bucharest, both in Solenoid and in the published diary that the 
author wrote between 2011 and 2017. The city is sometimes a distressful 
and hostile space, deeply ingrained in his being (especially in his mind), a 
kind of creature with which the narrator shares a symbiotic relationship, 
but by which he sometimes feels rejected or in which he cannot fit 
anymore. In the first pages of his diary, Un om care scrie, which he had 
been writing almost at the same time with Solenoid (and therefore represents 
the “poetics” of the novel, describing the process of writing Solenoid), he 

                                                      
3  All quotes from the Romanian language are provided in my translation. All quotes 

from Solenoid (Cărtărescu 2022a) are provided from the English translation of the 
novel, made by Sean Cotter.  
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writes about his disappointments. He confesses about all the “misery 
[…] and problems without end […], here in this country, among these 
people who have been eating me alive, as well as my soul and 
everything else good inside me. Another outburst of hate and frustration 
that I don’t want to write here about” (Cărtărescu 2018: 12). A day later 
he noted down: “I have written so many books in order to be loved by 
other people. Of course, the result was the opposite” (Cărtărescu 2018: 
14). Obviously, the author’s disappointment is related to the hostility he 
is treated with in Romania, despite his international success. However, 
we cannot overlook the highly subjective component of this diary and 
therefore we consider the strong manner in which the diary’s author 
expresses his disappointment as a metaphor for how the hypersensitive 
mind of the narrator in Solenoid is created.  

Alongside the dense and hallucinatory sadness that wires his diary 
and his novel, the use of obsessive repetitions represents a stylistic 
feature that makes Cărtărescu’s works recognizable (see, for instance, 
the narrator’s recurring dreams, or the sunlight of a certain quality 
reappearing and reverberating in a certain state of mind, in Solenoid). All 
these occurrences form the universe of a fluid character who seems, at 
the same time, accepted and rejected by the space he lives in. Travelling 
by tram a long way, in order to teach in a remote school, starts as a 
torture and later transforms into a surreal experience, when the teacher 
miraculously finds a way to enter the old factory. The more he tries to 
escape from his city, the deeper he enters into Bucharest’s secluded areas. 

Cărtărescu overtly denies any intention to represent his country in 
his novels. The question is if his writings confirm his statement (since he 
tries to “escape” from the “obligation” to represent his natal place, but at 
the same time he writes about the capital of his country). In his 2004 essay, 
”Europe has the shape of my brain”, he clearly asserts his position: “I do 
not intend to […] turn into the ′duty-Romanian′, who represents his 
country at conferences with monotonous regularity. I have no one and 
nothing to represent except myself and my books. My writing is my 
only motherland” (Cărtărescu 2004: 64). 

But, although the writer refuses to represent his country, a considerable 
part of his work is filled with the image of Bucharest. David Damrosch 
also noticed that only “few writers identify so perfectly with their natal 
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city […]. It is impossible to separate his work from the strong 
autobiographic component. However, Cărtărescu was never happy with 
the role of a local writer” (Damrosch 2020b: 198). The close relation 
between his ambition to write for an international public and the 
continuous revaluation of his native city is a research topic requiring 
special attention, as noted by Damrosch.  

All literary works are created within what we call national literature 
and bear the imprint of the literature in which they are produced throughout 
all the spaces in which they circulate. Moreover, when circulating, a 
work gains in translation, in the sense that certain of its elements can vary 
more than others, and it is the translator's responsibility to determine 
which elements need to be rendered as accurately as possible. In a valuable 
translation, the result is not a lessening of the original version, but, according 
to David Damrosch, a “heightening of the natural creative interaction of 
reader and text” (Damrosch 2003: 292). From the perspective of world 
literature theories, writers can be studied individually or investigated in 
different intertextual networks4. 

For example, we could read Mircea Cărtărescu as part of the same 
literary network that includes Franz Kafka, Jorge Luis Borges, and Gabriel 
Garcia Marquez. As the writer himself confesses in his diary, he saw 
Solenoid, from the beginning, as a Kafkaesque novel: “As an atmosphere, 
it will be a somber book, a Kafkaesque book […] of fear and despair, a 
protest against the dying of consciousness” (Cărtărescu 2018: 49). 
Therefore, the novel published in 2015 is rather closer to Kafka's diary, 
which is visible right from the first pages of the book. One of the novel's 
mottos quotes a fragment from Kafka's Journal. Moreover, the narrator 
obsessively returns to a certain paragraph about dreams from the same 
source, a fragment that can be considered a metaphor for the entire novel. 
In the same novel, one can find a suite of surrealist symbols (different 
colours, crimson doors, various objects that become portals to other worlds, 
childhood games as a source of access to higher knowledge), as well as 
                                                      
4  Delia Ungureanu comments Cărtărescu’s works as nodes in a larger intertextual network 

of writers in her article, “Forța revoluționară a periferiei: Levantul, Nostalgia şi literatura 
mondială” [The revolutionary force of the periphery: The Levant, Nostalgia, and world 
literature”] (Ungureanu 2020: 259). 
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an intertextual allusion to Garcia Marquez's novel One hundred years of 
solitude (the city of Bucharest is raised to the sky at the end of the novel 
like Macondo in Marquez's book; the writer himself confesses in an 
interview that Solenoid represents a “reversed” history of Marquez's story) 
(Cărtărescu 2022b). Last but not least, at the end of the novel, after the city 
is raised by the force of those solenoids spread over its entire surface, the 
survivors can see what was hidden underneath: Dante's Inferno. 

 
 

3. Building Solenoid, rebuilding Bucharest 
 
Cărtărescu built Bucharest’s image as an immense intertext which brings 
together important nodes of world literature, finding a common trait in 
the importance that all these writers (Kafka, the surrealists, Marquez) 
ascribe to memory. Not coincidentally, then, the novel begins with an 
exercise in transcribing dreams from the narrator's diary into his 
manuscript. Moreover, Cărtărescu intended the dream journal to form 
the core of the novel, whose initial title was planned to be Anomaliile 
mele [My Anomalies]. In his Journal, Cărtărescu refers to Solenoid using the 
title Anomaliile mele almost until the moment of publication. Thus, the 
city itself becomes, in the novel Solenoid, an extended diary that hides, at 
every step, general and personal histories, revealing stories, and a 
traumatic childhood (“Has anyone else described childhood as a torture 
chamber?”, wonders the narrator – Cărtărescu 2022a: 124): in short, the 
architecture of a hyperlucid mind for which the exercise of remembering 
and writing represents the only escape from one's own inferno. The only 
possible escape seems to be towards the “Other” (since the narrator 
finally chooses to remain with his family). “In the end, it's about 
solidarity between people. I would say that this is the last word of this 
novel”, confesses the writer in an interview (Cărtărescu 2022b). After he 
chooses to stay with his family, the narrator confesses: “I have so often 
felt – in those moments I never thought I would experience – that I did 
escape in the end, that I flew through all dimensions in an unexpected 
escape from self” (Cărtărescu 2022a: 627). To reach such a conclusion 
and to accept it with serenity, the narrator needs to go through inner 
torments, through the labyrinths of memory: 
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”My teeth, my pigtails, my old pictures, these are strange phantoms 
spilling out of the crypt of memory, incarnate, hardened memories, 
shining, concrete. Not evidence of your youth’s reality, or the body 
in which your being once lived as a child, but evidence of the 
unreal nature of time itself, of the coexistence and interpenetration 
of ages, eras, bodies, within the unanimous hallucination of the 
mind and world.” (Cărtărescu: 2022a: 196). 
 

Thus, the protest against the “dying of consciousness” (Cărtărescu 2022a: 601), 
one of the novel’s metaphors, refers to the perseverance to explore the 
memory’s depths in the most profound way possible, even if sometimes, 
during the process, the narrator almost enters the uncertain territory of 
hallucination. In fact, only this breaking through the barriers of the ”reality” 
or the ”possible” are proof that the individual has reached the limit of its 
human being, that he has descended as low as he could, questioned as 
much as he could, and engaged in this search all the dimensions accessible 
to him. Meditating on the act of writing and the literature’s ability to 
break through the limits of the real, the narrator confesses: ”that’s what 
literature must be, in order to mean something: an act of levitation over 
the page, a pneumatic text without any point of contact with the 
material world. I knew that I would never write anything that could 
burrow into the page […]. I knew that you shouldn’t really write 
anything but Bibles, anything but Gospels.” (Cărtărescu 2022a: 317). 
Metatextual comments of this kind show that the novel is also a 
meditation on the role of literature.  

In the ambition to create a prophetic text, the boundaries between 
memory and imagination are blurred, as well as the boundaries between 
the ”psychological realm”, as the narrator calls it, and the material 
space: ”Nothing was sculpted in material, rather in feelings: in fear, in 
joy, heartache, appetite, and curiosity. I lived in a mental landscape, I 
was still developing inside a uterus, but the uterus of my own head, 
which I needed to crack like an egg to extend my bones, awkwardly, 
into that which I would soon call reality” (Cărtărescu: 2022a: 149). We 
could say, therefore, that in Solenoid the city is, first of all, a mental 
landscape: ”For a while, the city was gentle and familiar, I knew the 
streets and buildings around our house […]. After purring lazily for a 
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while, the city began to growl like an irritated animal” (Cărtărescu 
2022a: 149). The city becomes an expression of the narrator's disturbed 
consciousness. The architecture of emotions and feelings that the writer 
projects on the space shows how in the image of Bucharest the local and 
the universal plans overlap, as noted by David Damrosch in the essay 
dedicated to Cărtărescu:  

 
”Cărtărescu chose a path different both from Joyce and Pamuk’s 
local specifics, common for realism, and also from the complete 
absence of localization, with a symbolic effect, from Kafka or 
Borges. […] Mircea Cărtărescu does not choose one of these 
possibilities, but makes use of both, in a deliberate overlapping of 
the local plan with the universal one […].” (Damrosch 2020b: 181). 
 

On a huge canvas filled with emotions, by superimposing the local 
dimension (Bucharest with its streets and eclectic architecture, its ruins, 
misery, and desolate areas) on the universal plan (the limit being the 
cosmos, as in Blinding), Cărtărescu intends to create his own city, as he 
confesses in an interview: 

 
”When I was a young writer, I was jealous of the writers who had 
their own cities. Of Jorge Luis Borges who had Buenos Aires and 
always wrote about this fabulous city. Of Fyodor Dostoevsky who 
had Sankt Petersburg. Of Lawrence Durrell who had Alexandria. 
Of course, James Joyce invented, in a way, a fabulous Dublin. I had 
in mind, by writing, to appropriate my own city. If I couldn’t find 
an interesting real city, I should invent it. So, in a way, I recreated 
Bucharest, and, in another way, I invented it. If you come to 
Bucharest, you will very soon realize that it has little to do with its 
image in my novels. I’ve invented much of it. I tried to create a 
coherent image of, as I call it in my novel, ′the saddest city in the 
world′, a city full of ruins, a city full of images of the old glory 
which is no more. I made Bucharest in my own image, in my own 
personality. I tried to transform it into some sort of alter ego or a 
twin brother. I projected myself on the very eclectic architecture of 
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this city, which has several layers of history and architecture.” 
(Cărtărescu 2022b). 
 

The city’s architecture reveals the intention to produce a text that not only 
fits into the world literature’s landscape, but also challenges it, through 
its eclecticism, and, because none of its features is fully explored, the text 
resists any labelling. The image of the city is composed of the Kafkaesque 
atmosphere, of sadness and dense nostalgia, of surreal symbols that the 
narrator discovers everywhere, all absorbed by the unexpected ending, 
in which one can read the intertextual allusion to Garcia Marquez's 
novel, with the entire edifice built in the more than 800 pages being torn 
down, and with the final image of the city raised to the sky.  

 
 

4. Local and universal perspectives 
 
Throughout the novel Solenoid, Bucharest is referred to several times as 
the “saddest city in the world”, and the phrase also appears in the 
writer's diary. The old factory is one of the monuments of sadness: “like 
all of Bucharest, the saddest city on the face of the earth, the factory had 
been designed as a ruin from the start, […] as a silent, submissive, 
masochistic bowing of the head in the face of the destruction of all 
things and the pointlessness of all activity” (Cărtărescu 2022a: 98). To 
some extent, the protest against the ”dying of consciousness” is a protest 
against disregarding the ephemeral character of the world and of life. 
Here, the Kafkaesque atmosphere is not fully assumed because, as Damrosch 
also observes, while Kafka “radically delocalizes his writings” and places 
them “in a strange no-man's land” (Damrosch 2020b: 178), for Cărtărescu 
the location and the relationship with the material space are very important, 
even crucial we could say, since he admits that he intended to create in 
writing a city that would represent his alter-ego. 

Another layer of the impressive architecture consists of the surrealistic 
symbols: the colours (crimson, olive), the special light at an exact moment 
of the twilight, the very dense substance which composes the dreams, so 
impenetrable that almost suffocates the narrator’s reality, the different 
objects that become portals to other dimensions (objects that remind us of 
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magic realism) and, last but not least, the fluid character of Bucharest’s 
buildings (the narrator’s house, the morgue, the old factory). “The house 
in Solenoid is strangely fluid, with a variable number of doors and 
corridors that sometimes appear only once”, notes Delia Ungureanu 
(2018: 305) in her study dedicated to surrealism and world literature. 
Also, she reveals the close connection between surrealists and 
Cărtărescu’s novel, which is visible, for example, in how the Romanian 
writer constructs the setting, reminding us of Breton’s novel Nadja: “In a 
décor borrowed almost directly from Breton’s Nadja, Cărtărescu makes 
us travel in his paradise of traps, opened by secret buttons like the one 
in his room that makes us levitate with him every night, as he dreams 
his Kafkaesque dreams” (Ungureanu 2018: 306). Not coincidentally, the 
Kafkaesque imaginary represented an important source of inspiration 
for the dreamlike and hallucinatory atmosphere of surrealist works. 

The blurred boundaries between dream and reality and the insertion 
of magic-realist episodes into the narrative are not a coincidence either. 
Recalling a childhood memory, the narrator describes the fright he 
experienced when he got lost in the block of flats on Ştefan cel Mare: “I 
had already been climbing down the stairs for hours and still the 
landings did not end. Terrified, I tried to go back up more than once, but 
there was no point: my parent’s door had totally disappeared” (Cărtărescu 
2022a: 250). In the old factory or in the morgue, where statues come to 
life and murder people, in his own home, where he sleeps levitating 
above his bed after activating the magnetic force of the solenoid, or in 
the apartment where he grew up, the narrator is constantly having 
experiences that create not only a surrealist atmosphere, but also a 
magic-realist scenery, culminating with the book's end, where Bucharest 
is dislodged from the earth and rises above the ground. The intertexts 
with the above-mentioned world authors highlight, as Delia Ungureanu 
notes (2018: 304), the dream-fiction-reality continuum, a constant in 
Mircea Cărtărescu's writing. 

Finally, the eclecticism of his novel proves once again that one of 
the ways in which the writer challenges world literature theories is 
through its resistance to any label, stylistic or other. Can we say that 
Solenoid represents one of the most complex contemporary surrealist 
novels (since it abounds in surrealist symbols)? Rather not, because it is 
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not only a surrealist text, and this label disregards the influx of scientific 
theories that play an important role in defining the solenoid and other 
technological metaphors, throughout the novel.  

 
 

5. Conclusions 
 
Mircea Cărtărescu does not only belong to the grouping of world writers 
also comprising Kafka and Marquez, but his literature also fuels it with 
redefined elements of world culture, such as surrealist symbols mingled 
with scientific theories, a rare association in contemporary literature. 
The question is how the filter of world literature theories influences 
Cărtărescu’s work. In the first place, this filter changes the Romanian 
writer’s national reception – proved by the recent publication of critical 
studies dedicated to his work, to which leading researchers such as 
David Damrosch contributed, alongside some of the most influential 
Romanian literary critics. Second, texts gain in translation and their 
circulation produces new interpretive perspectives – a gain made visible 
even in public readings. During the reading and conversation with Sean 
Cotter (the American translator of his novels) in Dallas, Cărtărescu 
received revealing questions, inviting a fresh reading of the novel’s 
structure, for example (Cărtărescu & Cotter 2023).  

Moreover, and perhaps more importantly, in the labyrinthine 
intertextual game and dialogue engaged with works of other prominent 
world writers, the Romanian author succeeds to bring together local and 
universal components. The dynamic relation between the national and 
the global, in his massive narrative construction, reshapes the network 
of world writers Mircea Cărtărescu belongs to. 
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THE TRANSLATION OF DENOMINAL -ED ADJECTIVAL COMPOUNDS 
INTO ROMANIAN – A MATTER OF EXPLICITATION 

 
 
Abstract. Typological differences across languages shape the translators’ choice of particular 
strategies when rendering syntactic and lexical structures that are ubiquitous in the source 
language, but highly infrequent or non-existent in the target language (Slobin 2004, 2005; 
Alonso 2018; Capelle 2012; Drăgan 2021; Ibarretxe-Antuñano 2003, et al.). The present article 
explores the impact of such differences on the strategies adopted to translate English 
denominal -ed adjectival compounds into Romanian and the extent to which they contrive 
to compensate for the unavailability of said compounds in the target language. It is 
shown that their absence from Romanian compels translators to overwhelmingly adopt 
strategies that spell out the syntactic and semantic relations between the two stems of the 
original compounds (grammatical transposition, compensation by splitting, compensation 
in place, compensation in kind). Consequently, all these strategies are analyzed as instances 
of (obligatory) explicitation, and, thus, lend support to the view in the literature that 
explicitation is a universal strategy (Blum-Kulka 1986; Klaudy 2003, 2009; Klaudy & 
Károly 2005; Molés-Cases 2019, et al.). 
 

Keywords: denominal -ed adjectival compounds, translation strategies, compensation 
techniques, grammatical transposition, explicitation 

 
 

1. Introduction 
 
Researchers in the field of translation studies have long argued that typological 
differences across languages directly influence both the strategies selected 
                                                      
1  University of Bucharest, Faculty of Foreign Languages and Literatures; <ruxand 

ra.dragan@lls.unibuc.ro>, https://orcid.org/0000-0003-3207-5632. 
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to render syntactic constructions prevalent in the source language, but 
almost non-existent or completely absent from the target language, and 
the syntactic structures they generate (Ibarretxe-Antuñano 2003; Slobin 
2004, 2005; Alonso 2018; Capelle 2012; Molés-Cases 2019; Drăgan 2021, et al.). 
The effects of these typological differences are visible not only in syntax, 
but also in morphology, specifically in word formation. Germanic and 
Romance languages are typologically different as regards the word formation 
processes they regularly employ to augment their lexicons. The former 
make extensive use of compounding and conversion, whereas the latter 
favour affixation. English and Romanian, as representatives of the two 
families, are a case in point. While the English lexicon incorporates a 
considerable number of both root and synthetic compounds, stem-stem 
combinations like salmon pink and stir-fry, and affix-incorporating structures 
like bone-jarring and battle-scarred (Lieber 2009; Plag 2003), and constantly 
produces novel, spontaneous creations, Romanian has few compounds and 
uses compounding only infrequently. What is more, Romanian compounds 
follow different patterns, often incorporating both derivational and 
inflectional affixation; for instance, rochiţa-rândunicii ('field bindweed') 
consists of a first stem modified by a diminutive derivational suffix (-iţă) 
and a second stem bearing the feminine Genitive marker -i (rândunicii). 
As a result, the translation of English compounds into Romanian is a 
problematic process, not only because many English lexicalized forms 
lack corresponding forms in Romanian, but also, and especially, because 
translators often have to provide solutions to ad hoc creations. 

Following this line of thought, the present article is intended to 
round off the investigation into the rendering of a number of highly 
productive classes of English adjectival compounds into Romanian (see 
Drăgan 2023a for the translation of deverbal -ing adjectival compounds; 
Drăgan 2023b for that of deverbal -ed adjectival compounds). In this 
sense, the article explores the translation of denominal -ed adjectival 
compounds, on the one hand, in order to identify the strategies favoured 
by translators and the patterns generated by their application, and, on 
the other hand, in order to determine to what extent the resulting patterns 
substantiate the claim that explicitation is a translation universal (Blum-Kulka 
1986; Klaudy & Károly 2005; Klaudy 2003, 2009; Molés-Cases 2019, et al.). 
The present investigation, conducted within the theoretical framework 
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proposed by Hervey & Higgins (1992), is built on a sizeable corpus of 
lexical items selected from three fantasy novels written by Joe Abercrombie 
(The Heroes 2011; Best Served Cold 2009; Last Argument of Kings 2008), and 
their Romanian versions, provided by three different translators: Monica 
Şerban (Eroii, Nemira, 2019), Ruxandra Toma (Dulce răzbunare, Nemira, 
2017), and Mihnea Columbeanu (Puterea armelor, Nemira 2017), respectively. 
The 386 tokens are distributed into four syntactically and semantically 
variable patterns: A-Ned items (285 tokens), N-Ned items (71 tokens), Q-Ned 
items (27 tokens), and V-Ned items (3 tokens). 

The analysis will demonstrate that, in order to avoid or mitigate 
translation loss, translators are compelled to adopt a variety of strategies 
with opposing effects. Grammatical transposition, compensation by 
splitting, compensation in place, and compensation in kind (Hervey & 
Higgins 1992), which all lengthen the source text items to complex 
phrases and even clausal structures, will be shown to rank high among 
the translators' choices. Most likely, this is because their selection is often 
rendered unavoidable by the translators' need to make explicit the 
complex syntactic and semantic relations holding between the two stems 
of the original items. On the other hand, the investigation will reveal 
that compensation by merging, which shortens the original derivatives 
to single adjectives in Romanian, is roughly three times less frequently 
employed, due to the fact that the number of spontaneous creations in 
the source text exceeds that of lexicalized compounds translatable by 
means of single-adjective equivalents listed in the dictionary. Last but 
not least, the study will conclude that the prevalence and diversity of 
compensation strategies with lengthening effect, made apparent by the 
results of the statistical analysis, lend support to the view of explicitation 
as a translation universal (Blum-Kulka 1986; Klaudy & Károly 2005; 
Klaudy 2003, 2009; Molés-Cases 2019, et al.). 

The article is structured as follows: Section 2. defines denominal -ed 
adjectival compounds, provides a classification of their patterns, and proposes 
a number of predictions based on the complexity of the syntactic and 
semantic relations holding between their two stems. Section 3. uses the 
theoretical framework proposed by Hervey & Higgins (1992) to catalogue 
and comment on the various strategies selected by the translators and 
the syntactic structures they generate in the target language. Section 4. 
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discusses the statistical results of the analysis and their relevance to the 
concept of explicitation. Section 5. summarizes the conclusions of the study. 

 
 

2. Background and predictions 
 
Denominal -ed adjectival compounds are analyzed in the literature as 
attributive compounds consisting of a first stem (an adjective, a noun, or a 
quantifier) operating as modifier of a noun-based second stem, and are 
attributed the meaning “possessing/having X, being provided with or 
characterized by X”, where X (i.e., the first stem) stands for the 
modifying property assigned to the denominal second stem (Lieber 
2009; Plag 2003; Baciu 2004, et al.). As suggested by the variation in the 
semantic description of this type of compound, the two stems stand in a 
rather loose semantic (and syntactic) relation, which would explain why 
denominal -ed adjectival compounds have a high degree of productivity. 
The exception is the V-Ned pattern, which is analyzed as a type of 
subordinate compound in so far as the first stem is a verb subcategorizing 
for the noun root of the second stem, interpreted as its argument. 

The A+Ned combination appears to be the most productive of the 
four patterns identified, with 285 items of this kind out of 386 tokens. 
The reason for its high productivity must be the loose, easily-derivable 
semantic relation existing between the two stems. The first stem denotes 
a property that modifies the noun root of the second stem, hence, it is 
interpreted as Attribute, as illustrated by the paraphrases of the 
following examples: a gaunt-faced (man) < 'a man with a gaunt face', a 
weak-nerved (youth) < 'a youth with weak nerves', a dewy-eyed (boy) < 'a 
boy with dewy eyes', a low-raftered (room) < 'a room with low rafters', a 
short-hafted (hammer) < 'a hammer with a short haft'. Of the examples 
cited, low-raftered and short-hafted are novel, spontaneous creations with 
idiosyncratic denominal bases, as are the more unusual combinations 
limp-wristed (a limp-wristed wave), wet-lunged (a wet-lunged chuckle) and 
clean-motived (a clean-motived set of murders), among others. On the other 
hand, many of the examples identified as belonging to this category are 
lexicalized forms listed in the Oxford Advanced Learner's Dictionary (Turnbull 
ed. 2010): ill-mannered, ill-tempered, surefooted, cold-blooded, thick-headed, 
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wide-eyed, old-fashioned, etc. As will be discussed in the following sections, 
they form a subclass of their own in so far as these adjectival compounds 
are typically rendered as single adjectives in Romanian by means of 
compensation by merging. It is also worth noticing that many of the 
lexicalized forms are built on a semantically limited number of N-ed stems 
denoting inalienable body parts: -faced (red-faced, white-faced, ruddy-faced, 
spotty-faced), -headed (thick-headed, curly-headed, hard-headed), -haired (grey-haired, 
curly-haired, brown-haired, dark-haired), -mouthed (bloody-mouthed, foul-mouthed, 
open-mouthed), -lipped (tight-lipped, grey-lipped), -eyed (moist-eyed, damp-eyed, 
sharp-eyed, bight-eyed), -hearted (cold-hearted, hard-hearted, soft-hearted). The 
availability of these regular underlying micropatterns that describe 
facial/body features could be another reason why A-Ned compounds 
are highly productive. 

The N+N-ed pattern is less well-represented, which suggests that it 
is most likely less productive, with only 71 tokens out of the total of 386 
items. The reason must be the more complex semantic and syntactic 
relations holding between the two stems of the compounds. Specifically, 
the first nominal stem is attributed an adjunct-like interpretation, but, as 
the paraphrases point out, there is much variation in the semantics and 
syntax of these adjuncts: a pock-faced man < 'a man with a face covered 
with pockmarks' (Possessum), gold-buckled boots < 'boots with buckles 
made of gold' (Material), a hook-nosed man < 'a man with a nose like a 
hook' (Comparison), a gap-toothed grin < 'a grin showing a gap between 
the teeth' (Attributive), tremble-lipped < 'with lips trembling' (Manner). 

The Q+Ned pattern ranks a distant third in terms of frequency of 
occurrence with only 27 out of 386 tokens, despite its straightforward 
internal structure. The quantifier representing the first stem is always 
interpreted as Attribute of the noun root on which the second stem is 
based. There is a small number of recurrent structures consisting of one 
of four quantifiers (one, two, half, and many) combined with denominal 
bases denoting mostly, though not necessarily, inalienable body parts 
(one-eyed, one-armed, one legged, two-handed, but also many-coloured, one-
sided, or the metaphorical half-hearted). It bears mentioning that, once again, 
many of these compounds are lexicalized forms listed in the Oxford Advanced 
Learner's Dictionary (Turnbull ed. 2010) and translatable as single adjectives 
into Romanian (one-eyed – 'chior', one-handed – 'ciung', many-coloured – 'multicolor'). 
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In addition to the attributive compounds introduced so far, the 
corpus also includes three lexical items built on a verb-argument 
combination: gape-mouthed (< 'mouth gaping', i.e., 'agape'), spread-eagled 
(≈ with arms and legs extended'; derived from the nominal 'spread-
eagle', a heraldic term) and pop-eyed (< 'eyes popping out', i.e., 'with eyes 
wide open'). They are exceptional instantiations of denominal -ed 
adjectival compounds that follow an unusual pattern since the verbal 
head precedes the selected argument instead of following it, as is the 
rule in compounds built on verbs, be they -ed or -ing compounds 
(number-obsessed (cook) < ‘a cook obsessed with numbers’, smoke-filled 
(corridors) < ‘corridors filled with smoke’, blood-freezing (wail) < ‘a wail 
that freezes (one’s) blood’). Their syntactic and semantic quirkiness must 
explain why they are all listed as lexicalized forms in the Oxford 
Advanced Learner's Dictionary (Turnbull ed. 2010). 

The typological difference between English and Romanian as regards 
their preference for compounding vs. affixation and the semantic and syntactic 
variation within the class of denominal -ed adjectival compounds introduced 
in this section appear to open an avenue for a number of predictions regarding 
their translation into Romanian. First of all, given the infrequency of 
compounding in Romanian and the distinct syntactic patterns of 
compounds in the two languages, the expectation is that their translation 
will not follow a straightforward path. Translators will presumably 
provide solutions that reflect two opposing tendencies – reducing the 
source language tokens to single items or lengthening them to more 
complex structures. Specifically, the translation of lexicalized compounds 
is predicted not to be problematic, since they are listed in bilingual 
dictionaries with Romanian equivalent forms, usually single adjectives, 
hence the shortening tendency. In contrast, the translation of novel 
compounds is predicted to reflect the opposing tendency, that of 
lengthening the source text tokens. This is because the unexpected 
combinations can only be rendered by making explicit the syntactic and 
semantic relations holding between the two stems and that can only be 
achieved by adding lexical material. Last but not least, the tendency to 
lengthen the source language items is predicted to dominate the picture 
due to the large number of new, spontaneous creations and, going beyond 
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the samples included in the corpus, to the fact that English novel compounds 
are the rule rather than the exception. 

As will be demonstrated in the next two sections, the findings of 
the analysis will generally confirm these predictions. 

 
 

3. Translation strategies 
 
One of the advantages of the theoretical framework proposed by Hervey 
& Higgins (1992) is that it allows for more translation strategies to be 
applied concurrently, which is quite frequently the case when rendering 
denominal -ed adjectival compounds into Romanian. Thus, the prevalent 
strategy is grammatical transposition, which entails the replacement of the 
original compounds with a number of different syntactic structures ranging 
from phrases (complex APs, PPs, NPs) to clauses, be they independent 
or subordinate clauses of various types. That this is the norm is to be 
expected since using literal translation is prevented by the typological 
differences between English and Romanian compounding. Nevertheless, 
as previously suggested, grammatical transposition co-occurs with some 
other strategies meant to compensate for the very real possibility of 
translation loss. 

One such strategy that is almost always at work is compensation in 
place, a technique which allows for the reduplication of a certain effect in 
the source text in a different place in the target text. Since word order rules 
require that premodification in English be replaced with postmodification 
in Romanian, it follows that the selection of compensation in place is 
necessary to ensure that the rule is observed. On the other hand, 
compensation in place can at times effect more than the repositioning of 
the modifying compound to the right of the nominal head it modifies. 
The corpus also includes cases where compensation in place leads to a 
reshuffling of the constitutive elements, i.e. modifying compound and 
modified nominal, as illustrated in (1) to (3) below: 

 
(1) a. … staring at her with teary-eyed emotion. 
 b. … cu privirea înlăcrimată de emoţie. 
  '… with [look-the teary with emotion].' 
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(2) a. He gazed about in damp-eyed wonder. 
 b. Privi în jur cu ochi umezi şi miraţi. 
  'He looked around with [eyes damp and wondering].' 
 
(3) a. Cosca split a crack-lipped grin. 
 b. Pe buzele crăpate ale lui Cosca se lăbărță un rânjet obscen. 
  'On [cracked-the lips] of Cosca stretched [a grin dirty].' 
 

Thus, the two stems of the compound in (1a) are redisposed so that the 
second stem (eyed) becomes the head of the DP in Romanian (privirea 'the 
look') and is modified by the first stem expressed as an AP modifier 
functioning as Attribute (înlăcrimată 'teary'). In its turn, the AP now 
selects a prepositional phrase functioning as Adverbial of Reason (de 
emoţie 'with emotion'), which translates the original nominal head 
(emotion). In similar fashion, the second stem of the compound in (2a) 
(eyed) is reinterpreted as the head of the DP in Romanian (ochi 'eyes') and 
is modified by two coordinated APs, one translating the first stem (umezi 
'damp'), and the other, the original nominal head (miraţi 'wondering', 
instead of wonder). A more complex example of reshuffling is illustrated 
in (3), as the constitutive parts of cracked-lipped grin in (3a) are split and 
rearranged so that the original nominal (grin) remains the head of the 
structure, but is now modified by an AP the translator 'volunteers' into 
the translation (obscen 'dirty'), while the compound itself is rendered as 
the locative PP pe buzele crăpate ('on the cracked lips') and moved to the 
front of the sentence.  

Compensation in kind is another strategy applied concomitantly with 
grammatical transposition and other compensatory techniques, as illustrated 
in (4) to (6) below. This strategy is intended to balance out one type of 
textual effect in the source text by means of another type in the target 
text; specifically, it entails replacing denotative meanings in the source 
text with connotative meanings in the target text and vice versa. 

 
(4) a. Calmer-headed horsemen broke to the sides... 
 b. Călăreţi cu mai multă minte în cap porniră pe flancuri... 
  '[Horsemen with more sense in head] set out on flanks...' 
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(5) a. … he was staring straight up into a twisted, bulge-eyed face. 
 b. … văzu că se uită direct la o faţă strâmbă, cu ochii ieşiţi din orbite. 
  '… he saw that he was staring straight at [a face] twisted, 

[with eyes-the popped out of orbits].' 
 
(6) a. A few misty-eyed mentions around the fire. 
 b. Cu numele pomenit de câteva ori de camarazii lui cu ochii 

umeziţi de tristeţe. 
  'With the name mentioned a few times by his comrades 

[with eyes-the damp with sadness].' 
 

While the examples in (4) and (5) both illustrate a shift from denotative 
to connotative meanings, the structure in (6) instantiates the opposite. 
Specifically, prosaic calmer-headed in (4a) is translated as the idiomatic P-
headed adverbial collocation cu mai multă minte în cap (≈ 'with more common 
sense'/'wiser') in (4b), while denotative bulge-eyed in (5a) is rendered as 
the metaphorical expression cu ochii ieşiţi din orbite (≈ 'with eyes popping 
out of their orbits') in (5b). In both cases, compensation in kind is 
applied concurrently with grammatical transposition and compensation 
by splitting, as the two-stem compounds are translated as syntactically-
lengthened idiomatic collocations. In contrast, the connotative meaning 
of misty-eyed in (6a) is translated as the matter-of-fact, descriptive PP cu 
ochii umeziţi de tristeţe ('with eyes damp with sadness') in (6b). Notice 
that, in addition to the shift from a connotative to a literal meaning, as a 
result of compensation by splitting and free translation, the structure 
also undergoes a syntactic transformation into an internally complex 
prepositional phrase that incorporates explanatory extra information 
(i.e. the comrades' eyes were damp because they were sad). 

By far the most frequently employed compensatory strategy operating 
alongside grammatical transposition is compensation by splitting. As 
already illustrated, it involves the use of several words in the target text 
to translate the meaning of a specific item in the source text. Its prevalence 
straightforwardly relates to the typological difference discussed in the 
previous sections, namely, that compounding is a minor derivational process 
in Romanian and generates items whose internal make-up differs considerably 
from that of English compounds, especially those that are novel items. 
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More importantly, compensation by splitting is responsible for the high 
degree of variation in the syntactic patterns that translate denominal -ed 
adjectival compounds into Romanian, as exemplified in (7) to (13) below: 

 
(7) a. I like a tight-lipped man. 
 b. Îmi plac oamenii scumpi la vorbă. 
  'I like people [expensive at word] > heedful of their words.' 
 
(8) a. a foul-mouthed bowman 
 b. un arcaş spurcat la gură 
  'a bowman [dirtied at mouth] > having a dirty/filthy mouth' 
 
(9) a. … and crossed the sea to find a more broad-minded master. 
 b. … apoi traversase marea ca să-şi găsească un stăpân cu vederi 

mai largi. 
  '… then had crossed the sea to find himself a master [with 

views] more [broad].' 
 
(10) a. To my eye they seem very much as violent-tempered and 

mean-spirited as ever. 
 b. Mie mi se pare că au aceeaşi fire violentă şi meschină dintotdeauna.  
  'To me it seems that they have the same [nature violent and 

mean] as always.' 
 
All the exemples in (7) to (10) are instances of compensation by splitting 
that generates some type of phrasal structure. Tight-lipped in (7a) is rendered 
as scumpi la vorbă (≈ 'heedful of their words') in (7b), and foul-mouthed in 
(8a) is translated as spurcat la gură (≈ 'having a filthy mouth') in (8b), both of 
them idiomatic APs which subcategorize for a PP complement. In their 
turn, (more) broad-minded in (9a) is rendered by means of a PP – cu vederi 
(mai) largi ('with views (more) broad') in (9b), while violent-tempered and 
mean-spirited is translated by way of a complex NP with two AP 
modifiers – fire violentă şi meschină (≈ 'violent and mean nature') in (10b). 
Alternatively, compensation by splitting may also produce non-finite verbal 
structures and even clausal structures like those in (11) to (13) below: 
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(11) a. The lanky one helped Hedges up, whimpering, bow-legged 
and bloody-haired...  

 b. Sfrijitul îl ajută pe Hedges să se ridice, scâncind, împleticindu-se, 
cu țeasta plină de sânge. 

  'The lanky one helped Hedges up, [tottering], with the skull 
[full of blood > covered in blood.' 

 
(12) a. Cosca's thin hand clutched the table with a white-knuckled intensity... 
 b. Cosca se apucă atât de strâns de marginea mesei, că i se albiră 

degetele subţiri. 
  'Cosca grabbed the edge of the table [so tight that his thin 

fingers whitened].' 
 
(13) a. Yolk stood up, wide-eyed. 
 b. Gălbenuş se ridică şi făcu ochii mari. 
  'Yolk stood up and [made eyes-the big] > opened his eyes wide.' 
 

While the second denominal adjectival compound in (11a) (bloody-haired) 
is another instance of a prepositional phrase incorporating a complex AP 
(cu ţeasta plină de sânge (lit. 'with skull-the full of blood' > 'his head 
covered in blood')), the first N-Ned compound (bow-legged) is rendered 
as a non-finite verbal form, i.e., a gerund (împleticindu-se 'tottering'). 
Interestingly, compensation in kind is also involved in the translation of 
this compound as the Romanian variant is the result of metonymic shift; 
thus, the meaning of the property-denoting bow-legged (i.e., 'having bow-
shaped legs') is translated by means of an event-denoting gerundial 
form that is semantically related to the original item (in so far as having 
bowlegs may cause one to totter). Compensation by splitting, compensation 
in place and grammatical transposition are all involved in the translation 
of white-knuckled intensity in (12a). The resulting syntactic structure is an 
instance of both reshuffling and lengthening, as the nominal the 
compound modifies (intensity) is rendered as the AdvP strâns ('tight') 
modified by the DegP atât de ('so'), which, in combination with the 
complementizer că ('that'), mark the presence of an Adverbial Clause of 
Result. It is this subordinate clause that actually renders the meaning of 
white-knuckled (atât de strâns [...], că i se albiră degetele subţiri ('so tight […] 
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that his thin fingers whitened'). Finally, compensation by splitting is also 
responsible for the translation of wide-eyed in (13a), a depictive phrase 
functioning as Predicative Adjunct, into another clausal structure, a 
main clause built on the idiomatic light-verb collocation a face ohii mari 
('open one's eyes wide').  

Unlike the strategies discussed so far, which all result in the syntactic 
expansion of the source text derivatives, compensation by merging has 
the opposite effect. This technique is intended to reduce a complex phrase 
in the source text to a single word or a shorter phrase in the target text. 
In this case, the items translated by means of compensation by merging 
are English lexicalized compounds rendered as single adjectives into 
Romanian (see (14) to (16) below): 

 
(14) a. But you, my friend, are constant, clear-sighted, single-minded. 
 b. Însă tu, prietene, eşti statornic, perspicace, hotărât. 
  'But you, friend, are constant, [insightful], [determined].' 
 
(15) a. How wonderfully old-fashioned of you. 
 b. Ce minunat de demodată eşti... 
  'How wonderfully [old-fashioned] you are...' 
 
(16) a. Exceptionally cock-eyed notions, as it happens. 
 b. Nişte idei exceptional de neghioabe, după cum s-a văzut. 
  'Some ideas exceptionally [foolish], as it turned out.' 
 

All four compounds in the examples above are listed in the Oxford Advanced 
Learner's Dictionary (Turnbull ed. 2010) and are translated by means of 
lexicalized single adjectives: perspicace 'clear-sighted', hotărât 'single-minded', 
demodată 'old-fashioned', and neghioabe 'cock-eyed'. In the case of cock-eyed, 
notice that compensation by merging operates concurrently with compensation 
in kind, given the shift from connotative to denotative meaning; 
metaphorical cock-eyed, meaning 'preposterous', 'ludicrous', is rendered 
as the plain evaluative adjective neghiob ('foolish', 'stupid'). Generally 
speaking, compensation by merging will naturally apply to lexicalized 
compounds listed in bilingual dictionaries as having single adjective 
corresponding forms, as evidenced by the great majority of the examples 
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in the corpus translated by means of this strategy. Infrequently, compensation 
by merging may also be used to translate a novel creation, for instance, 
rough-heaped in a rough-heaped mass of yellow grass, rendered as neregulată in o 
întindere neregulată de iarbă îngălbenită ('an [uneven] stretch of yellowed grass'). 

Last but not least, as has been pointed out, literal translation is seldom 
available to Romanian translators since English adjectival compounds 
rarely have corresponding forms in this language (Drăgan 2023a, 2023b). 
Moreover, those that do are typically deverbal -ed compounds built on 
[adverb + past participle] combinations (Drăgan 2023a), and never of the 
denominal kind. The presence of only two instances of literal translation 
in the corpus does lend support to the claim. What is more, in both 
cases, literal translation operates only on the surface (formally), in so far 
as an English compound is translated using a Romanian compound. 
Beyond their resemblance in form, the internal make-up of the 
Romanian items points to the concomitant application of grammatical 
transposition in both cases, as well as of compensation in place in (17b), 
and free translation in (18b): 

 
(17) a. a clumsy, low-born, ill-mannered oaf 
 b. un mârlan stângaci, prost-crescut, de origine joasă 
  'an oaf clumsy, [badly-educated], of low origin' 
 
(18) a. One more report of Nicomo Cosca's death, and one more 

only. Few people indeed would consider that anything 
other than an entirely righteous and public-spirited –  

 b. Prea puțini vor fi aceia care să considere moartea lui Nicomo 
Cosca drept altceva decât o binemeritată şi dreaptă... 

  'Few will be those who will consider Nicomo Cosca's death 
something other than a [well-deserved] and righteous...' 

 
As the examples above indicate, while the original compounds, ill-mannered 
and public-spirited, are instances of the A-Ned and N-Ned patterns, respectively, 
grammatical transposition renders them as Adv-Ved items in Romanian, 
and, in (17a), compensation in place repositions the adjectival compound to 
the right of the nominal head ([un mârlan]Noun head [...] [prost-crescut]AP compound). 
The Romanian version of public-spirited ('socially concerned', 'community-minded') 
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in (18a) veers away from the meaning of the original item; binemeritată 
(lit. 'well-deserved') is an evaluative adjective, the result of free translation, 
which reflects the translator's personal judgment rather than the writer's 
view of the character's situation. 

To conclude, this section has identified and discussed the strategies 
used to translate denominal -ed adjectival compounds into Romanian, 
and has provided an inventory of the syntactic patterns their application 
generates. In addition, it has demonstrated that translators typically 
select strategies that expand the original structures, due to the general 
absence of corresponding compound forms in Romanian coupled with 
their need to make explicit the semantic and syntactic relations holding 
between the stems. Strategies with shortening effects have been shown 
to be possible, but they are generally limited to the translation of lexicalized 
forms. The next section will focus on a statistical analysis of these findings 
and their connection to the concept of explicitation (Blum-Kulka 1986; 
Klaudy & Károly 2005; Klaudy 2003, 2009; Molés-Cases 2019, et al.). 

 
 

4. Statistical analysis 
 
The current section provides an analysis of the statistical data derived 
from the inventory of patterns shown to translate denominal -ed 
adjectival compounds into Romanian. The aim of the analysis is twofold: 
(1) to determine to what extent it validates the predictions introduced in 
Section 2.; (2) to assess to what degree the findings further support the 
status of explicitation as a translation universal (Blum-Kulka 1986; 
Klaudy & Károly 2005; Klaudy 2003, 2009; Molés-Cases 2019, et al.). 

Several predictions were made in Section 2., which are reiterated below: 
 
(1) generally speaking, the translation of denominal -ed adjectival 

compounds will be problematic due to the infrequency of 
compounding in Romanian and the distinct syntactic patterns 
underlying compounding in the two languages; 

 
(2) the strategies adopted by the translators will reflect two opposing 

tendencies: the shortening of lexicalized compounds to single 
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adjectives due to their listing in bilingual dictionaries, and the 
lengthening of novel creations to phrasal and clausal patterns, 
as the semantic and syntactic relations holding between the 
stems need to be made explicit; 

 
(3) the tendency to lengthen the original items will predominate 

due to the large number of spontaneous creations and, going 
beyond the samples included in the corpus, to the fact that 
English novel compounds are the rule rather than the exception. 

 
The data included in the two tables below generally confirm the above-
mentioned predictions. Table 1. provides an inventory of the range of 
patterns generated by applying the various strategies discussed in the 
previous section. Table 2. provides statistical information regarding the 
distribution of phrases, clauses and single items per compound pattern. 

 
Table 1 

Translation Patterns 
 

Compound to 
phrase/clause 

Compound 
to single 

item 

Compound 
to 

compound 
Omission 

Shift in 
meaning 

(error) 

Free 
translation 

Total 

261 
(67.61%) 

80 
(20.72%) 

2 
(0.51%) 

19 
(4.92%) 

16 
(4.14%) 

8 
(2.07%) 

386 

 
Table 2 

Single Item and Phrase/Clause Distribution 
 

Pattern Complex AP PP Complex NP Clauses Single item 

A-Ned 19 140 23 13 61 

N-Ned 4 37 3 3 11 

Q-Ned 4 11 0 1 8 

V-Ned 0 2 1 0 0 

Total 
27/261 

(10.34%) 
190/261 
(72.79%) 

27/261 
(10.34%) 

17/261 
(6.51%) 

80 
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The data in Table 1. indicate that the tendency to lengthen the source 
text structures does dominate the picture, with 261 out of 386 instances 
(67.61%). This tendency must be triggered by the large number and the 
semantic and syntactic variability of the novel denominal -ed adjectival 
compound formations coupled with the translators' need to make 
explicit the semantic and syntactic relations holding between the two 
stems. As demonstrated in the previous section, this lengthening 
tendency correlates with the translators displaying a marked preference 
for strategies like grammatical transposition and all manner of other 
compensatory techniques (compensation by splitting, compensation in 
place, compensation in kind).  

The tendency to reduce the source text derivatives to single 
adjectives ranks second in the hierarchy, with only 80 out of 386 tokens 
(20.72%), which is only one third of the percentage of lengthened 
structures. Shortening is the result of compensation by merging and 
concerns the translation of English lexicalized compounds. They are 
listed in bilingual dictionaries like the English-Romanian Dictionary published 
by the Romanian Academy (Levițchi coord. 1974), and their corresponding 
forms are often single adjectives, although phrases are also possible (for 
instance, ill-mannered 'nemanierat, necioplit', ill-tempered 'irascibil, iritabil', 
thick-headed 'greu de cap, bătut în cap, tâmpit', tight-lipped 'taciturn, tăcut', 
white-faced 'alb la față', etc.). Of the four identified patterns, the A-Ned 
combination is the most frequently rendered by a single adjective (61 out of 
80 tokens are instantiations of this pattern). One possible reason might be 
that the A-Ned category includes many lexicalized forms whose nominal 
stem denotes an inalienable body part that becomes incorporated, i.e., 
conflated, in translation, while the focus remains on capturing the meaning 
of the modifying first stem by means of the single adjective (red haired 'roşcat', 
dark-skinned 'tuciuriu, oacheş', curly-headed 'creț', grim-faced 'încruntat', 
cold-headed 'calm', etc.).  

The translation of compounds as phrases and clauses in Romanian 
is dominated by the shift to PPs (190/261 tokens, i.e., 72.79%), followed 
by complex APs and NPs (27/261 tokens each, i.e., 10.34%) and clausal 
structures (17/261 tokens, i.e., 6.51%). The sharp contrast between the 
percentage of PPs and those of APs, NPs, and clausal structures might be 
accounted for by the fact that PPs are the easiest and most straightforward 
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choice to translate the many novel creations in the corpus. Prepositions 
are relational by nature, they establish connections between Figures and 
Grounds, hence, they are a natural choice for associating properties with 
entities they come to modify. Quite significantly, most of the PPs are 
based on the default preposition cu ('with') and express the pattern 
'entity endowed with property', with the property itself expressed as a 
[noun-modifying adjective] structure (a chubby-faced boy ('un băiat cu fața 
bucălată' – [a boy with face-the chubby]), a wild haired girl ('o fată cu 
părul zburlit' – [a girl with hair-the wild]), a dark-skinned man ('un 
individ cu pielea măslinie' – [a man with skin-the dark]). In contrast, 
complex APs, NPs, and clausal structures are, as the name suggests, 
more complex, involving not only modification but also complementation, 
so that might explain why they are less frequently produced. 

Last but not least, from a more general perspective, it bears mentioning 
that the results of the present investigation fall in line with those of 
similar studies into the translation of both denominal and deverbal -ed 
and -ing adjectival compounds into Romance (see Labrador de la Cruz & 
Ramón García 2010 for Spanish; Pierini 2015 for Italian; Drăgan 2023a, 
2023b for the translation of deverbal -ed/-ing adjectival compounds into 
Romanian). They all point to the typological differences between English 
and the various Romance languages under analysis to account for the 
translators' unavoidable need to adopt strategies that lean towards making 
explicit, and, consequently, lengthening the original derivatives. Their similar 
conclusions reinforce the proposal in the literature that, rather than 
classifying as one type of transfer operation, explicitation is a universal 
strategy, i.e., an umbrella term for a number of translation techniques 
like compensation by splitting, compensation in place, compensation in 
kind, grammatical transposition, free translation, whose effect is the 
syntactic/semantic expansion of the source text items (Blum-Kulka 1986; 
Klaudy & Károly 2005; Klaudy 2003, 2009; Molés-Cases 2019, et al.).  

 
 

5. Conclusions 
 
The present investigation has explored the translation strategies selected 
to render denominal -ed adjectival compounds into Romanian and the 
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syntactic patterns resulting in the target text. It has demonstrated that 
the typological differences between English and Romanian with respect 
to which word formation processes they favour (compounding for the 
former, and affixation for the latter), as well as the structural differences 
regarding compounding in the two languages explain why translators 
resort to compensatory strategies that unavoidably lengthen or shorten 
the original derivatives. Shortening has been shown to associate with the 
translation of lexicalized forms as single adjectives, while lengthening is 
related to the rendering of spontaneous creations, which require syntactic 
and semantic decoding, as phrasal and clausal structures. The lengthening 
of compounds in translation is the dominating tendency as it is produced by 
the application of a diverse range of compensatory strategies – compensation 
by splitting, compensation in kind, compensation in place, grammatical 
transposition, free translation. Their variety lends support to the view 
whereby explicitation does not describe a single translation technique, 
but rather stands for an entire array of transfer operation with the same 
lengthening effect, in other words, it is a translation universal. 
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«AH, CHE BARBARO APPETITO!», O L’ARTE DELLA TAVOLA 
NEL CONVITATO DI PIETRA DI GIOVANNI BATTISTA LORENZI 

PER GIACOMO TRITTO E DINTORNI  
 
 

«AH, CHE BARBARO APPETITO!», OR THE ART OF THE TABLE 
IN IL CONVITATO DI PIETRA BY GIOVANNI BATTISTA LORENZI  

FOR GIACOMO TRITTO AND SURROUNDINGS 
 
 

Abstract. In considering Il convitato di pietra by Giovanni Bassista Lorenzi and Giacomo 
Tritto (Naples, Teatro dei Fiorentini, 1783), this essay aims to first present the characters 
and the plot, to then study the orchestral score, and, closely linked to the intonation, the 
metrical choices of the librettist. Finally, it focuses on the topos of the banquet in its various 
facets, contextualising the 1783 draft with respect to the spoken versions of the pseudo-Cicognini, 
dating back to around the middle of the seventeenth century, and of Don Giovanni Tenorio 
(1736) by Carlo Goldoni, and other contemporary adaptations: the other Convitato di pietra 
(1776) by Nunziato Porta and Vincenzo Righini, Don Giovanni (1787) by Giovanni Bertati 
and Giuseppe Gazzaniga, Il nuovo convitato di pietra (1787) by Giuseppe Foppa and Francesco 
Gardi, Il dissoluto punito (1787) by Lorenzo Da Ponte and Wolfgang Amadeus Mozart. 
 

Keywords: 17th Century, Opera, Naples, Lorenzi, Tritto 
 
 
1. E fu don Giovanni 
 
Verosimilmente il mito moderno di don Giovanni sopravvive al giorno 
d’oggi grazie al dramma giocoso di Wolfgang Amadeus Mozart su libretto 

                                                      
1  Université Paris 8, Francia, <camillo.faverzani@univ-paris8.fr>, https://orcid.org/00 

00-0001-6180-537X. 
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di Lorenzo Da Ponte, portato sulle scene del Teatro degli Stati Generali 
di Praga il 29 ottobre 1787. Privilegiando l’eroe eponimo, il titolo occulta 
in parte una componente festosa, e culinaria, non rispecchiata nemmeno 
dalla forma originale, Il dissoluto punito, ormai relegata perlopiù a funzione 
didascalica, diversamente dagli innumerevoli convitati di pietra, che 
compaiono fin dall’archetipo letterario, El burlador de Sevilla y convidado 
de piedra di Tirso de Molina, pubblicato nel 1630, benché anteriore di 
circa tre lustri, e dallo scenario della commedia dell’arte, Comvitato di pietra, 
incluso nel Gibaldone conservato da Annibale Sersale di Casamarciano 
(Cotticelli 2001: 426-430), ma assente dal Promontorium Malæ Spei Impiis 
Periculose navigantibus Propositum (1643), del teologo Paolo Zehentner (Macchia 
19915 [1966]: 177), andato in scena a Ingolstadt fin dal 1615 in forma di 
dramma, forse per mano di Jacob Gretser, noto anche come «Storia del 
conte Leonzio che, corrotto dal Machiavelli, ebbe una fine terribile» (Curi 
2002: 41). E che rendono ancora più esplicita le versioni francesi, Le Festin de 
pierre (1665) di Molière, poi Dom Juan, e già le tragicommedie del 1658 e del 
1659, due Festin de pierre ou le Fils criminel, rispettivamente di Nicolas Drouin, 
detto Dorimond, e di Claude Deschamps, signore di Villiers, strettamente 
connesse tra di loro e presumibilmente attinte dal Convitato di pietra (1652) 
di Onofrio Giliberto di Solofra, andata perduta, anche se il secondo allude, 
nell’avvertimento, ad una recita dell’anno precedente, proposta dai 
commedianti italiani, basatasi o su un canovaccio e sul testo attribuito a 
Giacinto Andrea Cicognini, databile attorno alla metà del Seicento. 

Eppure il libretto dapontiano presenta almeno tre situazioni, in cui 
possiamo riscontrare allusioni al piacere del desinare: i preparativi delle 
nozze tra Zerlina e Masetto, sviluppati in due momenti, l’invito a cena 
nella scena del camposanto e il convito vero e proprio. Tuttavia, simili 
circostanze non sono state trattate sempre nello stesso modo e talvolta è 
venuta ad aggiungersene una quarta, cui il lavoro mozartiano può solo 
accennare nel gigantismo della scena finale. Soffermiamoci allora più 
particolarmente su una farsa per musica cronologicamente intermedia2, 

                                                      
2  Sulla fortuna del personaggio e della tematica, ci permettiamo di rimandare alla 

bibliografia precedente, in particolar modo a Rousset (1976: 243-247); sulla sconfinata 
produzione operistica settecentesca, cf. l’appendice cronologica in Buch (2008: 379-380). 



«Ah, che barbaro appetito!», o l’arte della tavola nel Convitato di pietra ... 

 

65 

Il convitato di pietra di Giovanni Bassista Lorenzi3 (1721-1807) per la musica 
di Giacomo Tritto4 (1733-1824), eseguito presso il Teatro dei Fiorentini di 
Napoli nel 1783 e riprogrammato fino al primo decennio del secolo 
successivo, perlopiù a Napoli e in Sicilia (Palermo, Catania)5. Rinnovando 
la tradizione della commeddja pe’ mmuseca (DelDonna 20162 [2012]: 57-58) 
soprattutto nel ricorrere al bilinguismo tramite il personaggio del servitore, 
l’opera sembra destinarsi ad un uso prevalentemente locale (Lippi 2015: 11; 
Monaco 1968: 141). Conosce invece una maggiore diffusione nella ripresa 
di Vincenzo Fabrizi, del 1787, interamente in italiano, la quale, dopo la 
prima romana, viaggia per qualche anno attraverso la penisola, da Fano 
a Bologna, da Civitavecchia a Milano e a Perugia, da Firenze a Siena e a 
Livorno, oltre ad un allestimento a Barcellona (Buch 2008: 380). Nella 
forma originale del Tritto, conosce un discreto ritorno in auge alla fine 
del secolo scorso, dapprima allestita da Roberto De Simone, a Napoli, 
nel 1995 e nel 1999, quindi a Martina Franca, nell’ambito del Festival 
della Valle d’Itria, nel 2011, e a Pisa, nel 20156. 

Nel considerare il nostro don Giovanni, ci prefiggiamo di presentarne 
dapprima i personaggi e la trama, per studiare poi la partitura di Tritto 
e, strettamente collegate all’intonazione, le scelte metriche di Lorenzi. Ci 
soffermeremo in ultimo sul topos del convivio nelle sue varie sfaccettature, 
contestualizzando la stesura del 1783 ed altri adattamenti coevi. 

 
                                                      
3  Ricordiamo in breve che Lorenzi nasce al teatro dapprima comme attore e che a 

Napoli occupa anche la carica di direttore della compagnia di corte per le commedie 
improvvisate, poi di regio revisore delle opere teatrali; scrive numerosi libretti per 
Giovanni Paisiello, tra cui L’idolo cinese (1767), Don Chisciotte della Mancia (1769), Il 
Socrate immaginario (1775) e Nina, o sia La pazza per amore (1789), ma anche per Niccolò 
Piccinni e Domenico Cimarosa; a Tritto, fornisce, accoppiati al Convitato, Li due gemelli, 
quindi La scuffiara (1784). 

4  Dapprima secondo maestro del Conservatorio della Pietà dei Turchini, poi direttore 
del Regio Collegio di Musica di Napoli, ha come allievi Gaspare Spontini, Vincenzo 
Bellini e Saverio Mercadante; tra i suoi titoli, si annoverano: La scuola degli amanti 
(1783), Apelle e Campaspe (1795), su libretto di Simeone Antonio Sografi, Gli americani 
(1802) e Cesare in Egitto (1805), entrambi su versi di Giovanni Schmidt. 

5  Nel 1809 è ancora in cartellone a Napoli, al Teatro Nuovo sopra Toledo; cf. anche Buch 
(2008: 379) e Lippi (2015: 12). 

6  Ne esiste una versione commerciale in DVD (Tritto 2017). 
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2. Il convitato di pietra 
 
La sera della prima, Il convitato di pietra di Lorenzi e Tritto si configura 
come atto unico di diciotto scene7. I personaggi sono Don Giovanni Tenorio, 
il suo servo Pulcinella, Lesbina, sua promessa sposa, il di lei padre Bastiano, 
Donna Anna di Ulloa, il Commendatore Ulloa e Chiarella, rispettivamente 
suo padre e sua cameriera, il Marchese Dorasquez, la Marchesa Isabella 
da Pellegrina. La scena si svolge a Siviglia, anche se il nome della città 
non viene enunciato dalle didascalie e si deduce solo dal contesto (12); la 
località garantisce così una sorta di unità di luogo, anche se l’azione si 
sposta dal «Palazzo del Commendatore da un lato, e terrazzo praticabile» 
(1) alla «Campagna con rustiche abitazioni» (5), da un «Tempio colla 
statua equestre del Commendatore» (16, 18) e dall’antistante «Atrio» (17) 
a una «Camera in casa del Marchese» (17). L’indicazione iniziale, 
«Notte» (1), determina l’unità di tempo di eventi che sembrano svolgersi 
nell’arco di una giornata, poiché la prima scena del tempio annuncia il 
pasto serale, «Ho già parlato / Al trattor che portasse / Qualche cosa 
nell’atrio» (16), prolungatosi poi nell’estremo ritorno alla medesima 
sede. Per quanto il rispetto delle regole pseudoaristoteliche sia l’ultima 
delle preoccupazioni del teatro per musica, ancor più di un’opera buffa, 
di un dramma giocoso o di una farsa, va da sé che un atto unico onori 
anche l’unità di un’azione che non si perde in sviluppi secondari, 
concentrandosi sulle nefandezze e sulla rovina del protagonista, 
nonostante qualche breve parentesi pur sempre ad esse connessa. Ma 
veniamone ai fatti. 

 
 

2.1. Il libretto 
 
Accompagnato da suonatori e dal servitore, Don Giovanni si appresta 
ad intonare una serenata sotto le finestre di Donna Anna, nella speranza 
                                                      
7  Usiamo l’edizione contenuta nel programma di sala (Lorenzi & Tritto 1999: 51-81), 

cui rimandiamo per le citazioni ulteriori, ricorrendo ai numeri arabi per le scene, 
mentre in altri casi, quando necessario, le faremo precedere dal numero romano in 
riferimento all’atto. 
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di sedurla dopo aver allontanato Don Ottavio, trattenendolo al gioco, e 
averne preso l’abito (1). Chiarella lo introduce così nella dimora del 
Commendatore (2), il quale però si rende conto dell’inganno e lo mette 
in fuga, facendolo saltare dal balcone e interrompendo le riflessioni di 
Pulcinella sul suo prossimo matrimonio con Lesbina (3). Raggiunto il seduttore 
della figlia all’esterno, il vecchio lo sfida a duello e cade nel certame, 
suscitando la disperazione di Donna Anna (4). Fervono i preparativi delle 
nozze dei domestici (5), quando sopraggiunge il signore che corteggia la 
futura sposa, la quale non è insensibile al fascino del nobiluomo (6) e, 
soccombendo alle sue lusinghe, ne segue scrupolosamente le istruzioni 
circa il modo di distogliere l’attenzione del fidanzato (7), invitato poi da 
Bastiano a bere un sorso (8). Mentre Isabella denuncia al Marchese i misfatti 
del libertino, Donna Anna e Chiarella vengono a chiedere giustizia (9). 
Imbarazzato da tutti, Don Giovanni cerca di difendersi, ma il ministro lo 
trattiene presso di sé finché non si sveli la verità (10). Deluso dal padrone, 
Pulcinella si ripromette di dirgliene quattro (11), allorché irrompono 
Lesbina e Bastiano in abiti aristocratici (12) e, udendo le rimostranze del 
servo, intendono vendicarsene (13). A Donna Anna, decisa a far erigere 
un monumento alla memoria del defunto (14), subentra Donna Isabella 
che dà libero sfogo al proprio scoraggiamento (15). Nuovamente in fuga, 
il protagonista viene redarguito anche dal domestico, ma la sua 
attenzione è ora distolta dall’inconsueta statua del Commendatore: la 
sfida invitandola a cena (16). Nel mettersi a tavola, il padrone e il servo 
odono bussare: è il convitato di pietra che giunge per sdebitarsi con 
l’ospite (17), mentre Lesbina e Bastiano sono alla ricerca del seduttore e 
il Marchese Dorasquez li informa della condanna regia. Di ritorno al 
cimitero, Don Giovanni e Pulcinella trovano una tavola imbandita di 
serpi e di rospi, e il primo non disdegna di stringere la mano della statua, 
con la quale sprofonda nelle viscere della terra (18); fanno irruzione i 
soldati, venuti, in compagnia di tutti i personaggi, ad arrestare il 
colpevole, ma trovano solo il servitore, e un lampo apre una voragine, 
da cui si assiste allo spettacolo raccapricciante della fine del dissoluto. 

Da una simile sequela, spicca qualche fatto saliente, che ci sembra 
utile sottolineare. Accanto al bilinguismo or ora rievocato, la critica ha 
già insistito sull’importanza della dimensione napoletana della farsa del 
Lorenzi, impersonata soprattutto dalla maschera partenopea per eccellenza, 
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Pulcinella, Puccio d’Aniello8, al quale replica la cameriera di Donna Anna, 
anche se in misura quantitativamente più sobria. E partenopei sono pure la 
promessa sposa e il padre – «La mia figlia / Nacque in Napoli, è ver; ma 
ragazzina / Qui la condussi meco» (5) –, e Bastiano predispone che «le sue 
nozze si facessero / Alla napoletana», anche se costui si esprime in toscano e 
la giovane ribatte in napoletano solo al consorte («Io no nne saccio cchiune»), 
mentre a Don Giovanni risponde in linguaggio forbito, – «(E se voi mi 
sposate, / Mi chiameranno poi Donna Lesbina?)» (6) –, alla stregua del modo 
in cui dialoga con il genitore nella scena della parodia dei contadini nobilitati: 
«E il Conte sposo non si vede ancora / Col tiro, per tirarci?» (12)9. 

Detto quadro rivela un altro aspetto non trascurabile del poema 
del 1783. Il sarcasmo traspare fin dalla didascalia, che enuncia la foggia 
dei due ambiziosi: «Lesbina vestita in andrié, Bastiano con giamberga 
ricca, ed ombrellina…». La loro arroganza viene allora contrapposta al 
buon senso di Pulcinella («Conte! Contessa! chisse so ’mpazzute!»), il 
quale però si indispettisce della loro sufficienza: 

 
«E la sie’ contessina, 
Comm’ha da paré bella, 
Quanno torna a strellare: 
Purchiacchielle, e arucole, purchiacchielle! ». 
 

E si vendica, ironizzando sulle conquiste di Don Giovanni: 
 
«Uh! de te damme lo patrone mio 
Sa’ quante n’ave fatte? terra tienete! 
Te, smicciate: schiarateve la vista: 
Contatevelle vuje: chesta è la lista.». 
 

Anticipando sul catalogo di Leporello («spiega una lunga nota»), conformemente 
a una certa tradizione, pur senza il fatidico elenco (cf. anche Lippi 2015: 10). 

                                                      
8  Sul valore del personaggio, cf. pure Lippi (2015: 10), e, circa il suo rapporto con il 

padrone, cf. DelDonna (20162 [2012]: 54-57). 
9  Sulle sfaccettature partenopee del libretto, cf. anche DelDonna (20162 [2012]: 60). 
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Il progettato matrimonio tra Pulcinella e Lesbina è pure un altro 
elemento saliente della stesura dei Fiorentini, poiché in tal modo viene 
ad accentuarsi la slealtà del libertino, che non si arrende nemmeno 
innanzi agli affetti della propria cerchia. Ma è probabilmente la differenza 
sociale a fargli accantonare il minimo scrupolo di onestà. Lo spettatore 
viene informato delle prossime nozze direttamente dal servitore, in un 
inciso riflessivo, proprio nel momento in cui il padrone tenta di far violenza 
a Donna Anna: «Io già stongo appuntato / De mme sposà Lesbina» (3). 
La fanciulla è dapprima pudica – «Sono ragazza ancora, ed ho paura / Di 
star vicino a un uom da solo a sola» (5) –, ma è immediatamente sensibile al 
fascino di Don Giovanni – «(Costui mi piace più di Pulcinella.)» (6) – e 
soccombe rapidamente ai suoi raggiri, ormai decisa a separarsi dal 
promesso sposo: «(Io Pulcinella adesso / Discaccerò.)». La sorpresa del 
protagonista è di breve durata («Che? tua moglie?») e il dissoluto ricorre 
ai peggiori sotterfugi per realizzare il proprio intento: «abbraccia Pulcinella, 
e da dietro le spalle sue dà la mano a Lesbina». Scornata, la giovane 
continua a credere al proprio sogno – «È mio marito, cattera!» (17) –, non 
esitando a minacciare il compagno di un tempo – «Caccia lo sposo mio, / 
O con quest’ugne il volto / Ti lacero così» (18) –, per poi capitolare in un 
comun orrore innanzi al baratro estremo: «Ah! che il cor mi trema in 
petto! / Ahi! qual giel mi cadde sopra!»10. 

Per altro, è già stato rilevato come la versione di Lorenzi sia la prima 
ad aprire il sipario sull’episodio di Donna Anna (Rousset 1976: 144). 
Aggiungiamo inoltre che, fin dalla replica iniziale, Don Giovanni compare 
come un essere sfuggevole, che non desidera essere riconosciuto: «Chiudi 
presto la lanterna, / Ch’io non voglio esser veduto» (1). Il gioco della seduzione 
lo spinge allora a sostituirsi al rivale e ad assumerne il sembiante – 
«…inosservato / Ho preso il suo cappello, e la sua cappa, / E, fingendomi 
or quegli, / Voglio introdurmi in casa di Donn’Anna» – e il sotterfugio è 
tanto più facile che Don Ottavio è atteso in casa del Commendatore – 
«Lo Duca Attavio chisto sarrà» –, complice la serenata che si compiace di 
altrettanta ambiguità: 

 

                                                      
10  Sul matrimonio interrotto, cf. Lippi (2015: 11). 
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«Ombre amiche, amici orrori, 
Fide scorte degli amanti: 
Qui per voi tra pochi istanti 
Il mio sol vagheggerò ». 
 

Nel chiasmo riecheggiata da Pulcinella con ostentata scurrilità; «(Scope 
amiche, amiche mazze». Tuttavia, nel varcare la soglia della dimora 
dell’amata – «Venite, ca’ Donn’Anna / Ha paura, che po’ no la 
tradissevo» (2) –, la dichiarazione d’amore («Io tradirla?») si coniuga con 
un eccesso d’affetto («Se il mio voler da suo voler si arretra») dagli 
accenti premonitori: «Che mi dia morte un uom. (Ma sia di pietra.)». Il 
destino di Don Giovanni è così tracciato fin dalle battute introduttive. 

 
 

2.2. La partitura 
 
La sera della prima, la compagnia del Convitato di pietra è composta da 
Giovanni Bernucci nella parte di Don Giovanni Tenorio (tenore), 
Gennaro Luzio in quella di Pulcinella (basso), Anna Coltellini in Donna 
Anna di Ulloa (soprano), Maria Giuseppa Migliozzi come Chiarella 
(soprano), mentre Celeste Coltellini interpreta Lesbina (soprano), 
Francesco Marchese canta Bastiano (basso), Giovanni Beltrani impersona 
il Marchese Dorasquez (baritono) e Lucia Celeste Trabalza è la Marchesa 
Isabella (soprano).11 

La partitura si suddivide in dieci numeri dopo la sinfonia e la sua 
struttura può venire visualizzata come segue: 
 

Atto unico 
 

n° 1: 
n° 2: 
n° 3: 
n° 4: 
n° 5: 

sinfonia 
introduzione (Don Giovanni, Pulcinella, Chiarella) 
aria Donna Anna 
terzettino Lesbina-Pulcinella-Bastiano 
duetto Lesbina-Pulcinella 

                                                      
11  Sulla questione e per un’analisi della partitura, cf. anche Brandenburg (1993: 147-170) 

e DelDonna (20162 [2012]: 62-70). 
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n° 6: 
n° 7: 
n° 8: 
n° 9: 
n° 10: 
n° 11: 

aria Bastiano 
quintetto Don Giovanni-Marchese Dorasquez-Donna Isabella-Donna Anna-Chiarella 
aria Lesbina 
aria Isabella 
aria Pulcinella 
finale (Pulcinella, Don Giovanni, Commendatore, Marchese Dorasquez, Lesbina, 
Bastiano, Donna Isabella, Donna Anna, Chiarella). 

 
È già stato osservato come il vero protagonista non sia Don Giovanni, 
ma Pulcinella (Lippi 2015: 10), e questo è vero anche dal punto di vista 
vocale, dato che il servitore annovera una quantità superiore di 
presenze, cinque, e canta un’aria solistica – l’andantino «Bene mio! e che 
paura!» (16) –, oltre ad intervenire nell’introduzione, con il padrone e 
Chiarella – andantino «Chiudi presto la lanterna» (1) –, nel terzettino con 
Lesbina e Bastiano – andante con moto «Viva viva sempe Ammore» (5) –
, nel duetto con Lesbina – andante «Se dal tuo cor Lesbina» (7) – e nel 
finale della farsa – allegro «Pulecenella, si’ bivo ancora?» (17) –. Mentre 
il libertino partecipa solamente a tre numeri musicali, tra cui il quintetto 
con il Marchese Dorasquez, Donna Isabella, Donna Anna e Chiarella – 
allegro «Cedo: il comando impresso» (10) –, e i citati introduzione e 
finale. D’altronde il primato non gli è conteso solo dal servo, ma anche 
da Lesbina, la quale può vantare il pezzo solistico più articolato 
dell’opera – l’andantino «Dov’è più la contessina?» (13) – ed esegue il 
terzettino con il padre e con il promesso sposo, il duetto con Pulcinella e 
il finale. Da parte sua, l’importanza canora di Bastiano è paragonabile a 
quella di Don Giovanni, con la differenza che il buffo dispone dell’aria 
«Lo vedremo, animalaccio» (8), andante con moto, oltre al terzettino e al 
finale, in una configurazione che condivide con Donna Anna: aria «Ove lo 
sguardo giro» (4), quintetto e finale. Verosimilmente, la preponderanza 
della coppia buffa è dettata dal genere stesso e soprattutto dal prestigio 
dei due interpreti: Luzio e Celeste Coltellini, che, come abbiamo visto, è 
qui scritturata assieme alla sorella Anna nel ruolo di Donna Anna. 
Notiamo infine l’aria di Donna Isabella – l’andante «Di un amatore al 
pianto» (15) –, la quale compare anche nel quintetto e nel finale, con il 
Marchese Dorasquez e Chiarina, costei già presente nell’introduzione. 

Preceduta dal recitativo di Pulcinella – «Oh! ca mme vedo 
scapolo» (11) – e dal lungo scambio con il padre – «Contino padre? // 
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Contessina figlia?» (12) –, l’aria di Lesbina procede allora dall’andantino 
«Dov’è più la contessina?» (13) verso l’allegro «Ma qui ferma, o 
disleale», quindi sfocia nel larghetto «Ma pentito il caro bene» e si 
risolve nell’allegro «Già si fanno le mie nozze» e nel pizzicato «Uh! che 
pianto!… che singhiozzo!», con relative riprese. Riscontriamo inoltre che 
anche l’aria di Donna Anna fa seguire a «Ove lo sguardo giro» (4) 
l’allegro «Ah! se un acciar dal seno». Così come l’introduzione, 
dall’andantino «Chiudi presto la lanterna» (1), si sviluppa in «Ombre 
amiche, amici orrori» e nell’andante «(Lo Duca Attavio chisto sarrà», il 
terzettino, dall’andante con moto «Viva viva sempe Ammore» (5), si 
riversa nell’allegro «Mo nce vo’ na tarantella» e nel relativo movimento 
di danza,12  sempre allegro, il duetto «Se dal tuo cor Lesbina» (7) si 
prolunga nell’andante piano «(Fa l’uomo il birbone» e il finale, 
all’allegro «Pulecenella, si’ bivo ancora?» (17), fa subentrare un secondo 
allegro, «Gnò? comme va ’sta cosa?», poi l’andante «Su: cammina… 
avanti dico» (18), l’allegro «Mamma mia! che a li sprofunne», l’andante 
«Soldati? olà si arresti» e la stretta «Che terrore! che spavento!». 

 
 

2.3. I versi 
 
Dal punto di vista della metrica, strettamente connessa all’intonazione, è 
utile registrare, nei momenti più significativi, il prevalere di versi brevi, 
maggioritariamente ottonari, con sei frequenze, fin dall’andantino iniziale 
«Chiudi presto la lanterna» (1) e dal successivo «Ombre amiche, amici 
orrori», nella tarantella – sia nell’andante con moto «Viva viva sempe 
Ammore» (5) sia nell’allegro «Mo nce vo’ na tarantella» –, nell’andante 
con moto di Bastiano – «Lo vedremo, animalaccio» (8) –, in tutta l’aria di 
Lesbina – dall’andantino «Dov’è più la contessina?» (13) all’allegro «Ma 
qui ferma, o disleale», dal larghetto «Ma pentito il caro bene» all’allegro 
«Già si fanno le mie nozze» e al pizzicato «Uh! che pianto!… che 
singhiozzo!» –, nell’andantino di Pulcinella «Bene mio! e che paura!» (16), 
nell’andante del finale – «Su: cammina… avanti dico» (18) –, e negli 

                                                      
12  Sull’uso della tarantella, cf. anche Maione (2015: 37). 
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ulteriori allegro «Mamma mia! che a li sprofunne» e stretta «Che terrore! 
che spavento». Segue dappresso il settenario con cinque ricorrenze, 
nell’aria di Donna Anna – tanto nell’attacco «Ove lo sguardo giro» (4) 
quanto nell’allegro «Ah! se un acciar dal seno» –, nel duetto «Se dal tuo 
cor Lesbina» (7), il cui andante piano include l’unico senario – «(Fa 
l’uomo il birbone» –, nel quintetto «Cedo: il comando impresso» (10), 
nell’aria di Donna Isabella «Di un amatore al pianto» (15), nel secondo 
allegro del finale «Gnò? comme va ’sta cosa?» (17) e nell’andante 
successivo «Soldati? olà si arresti» (18). E anche i due decasillabi non son 
altro che quinari accoppiati, nell’andante «(Lo Duca Attavio chisto 
sarrà» (1), ossitono, e nel primo allegro del finale «Pulecenella, si’ bivo 
ancora?» (17). Osserviamo inoltre che la prosodia del napoletano si 
adatta alla versificazione toscana, soprattutto nell’alternarsi delle lingue, 
come nel terzettino, nel duetto e nel finale. 

 
 

3. Il festino 
 
Per quanto riguarda le presunte nozze tra Pulcinella e Lesbina, è importante 
precisare che il festino incoraggiato da Don Giovanni nel dramma 
giocoso dapontiano non è assolutamente ricorrente nella tradizione 
teatrale anteriore. Rileviamo tutt’al più, nello pseudo-Cicognini, la 
replica di Passarino – «E mi non ved l’hora de magnar» (I, 11) (Cicognini 
1699: 19) –, anche se in contesto leggermente diverso, a conclusione del 
tentativo di seduzione della pescatrice Rosalba da parte del padrone. E 
l’aspirazione si iscrive in modo generico nelle prerogative dei servitori 
da commedia. O ancora, nel Don Giovanni Tenorio (1736) di Carlo 
Goldoni, ben avviato l’adescamento, il furtivo progetto del protagonista, 
«in abito rustico» (II, 6) (Goldoni 1810: 160), di predisporre l’adeguata 
cerimonia («Ciò che conviene / Al grado mio, le cerimonie usate, / Il rito, 
e tutte le nuziali pompe»), pur temporeggiando: 

 
«Sì, ma non conviene 
Ch’ora meco venghiate […] 
[…] Fra pochi giorni, o cara, 
Vi attendo alla città. ». 
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Mentre un accenno alla tarantella sopravvive nel Don Giovanni (1787) di 
Giovanni Bertati per Giuseppe Gazzaniga, in scena analoga tra i villani 
Maturina e Biagio, con l’irruzione di Pasquariello, che precede l’ingresso 
del libertino: 

 
«Bella cosa, cospetto di Bacco, 
È il trovar una femmina bella! 
Ma facendo la tan-taran-tella 
Molto meglio la cosa se n’ va» (11) (Bertati 1787: 46). 
 

In Lorenzi, abbiamo invece un semplice invito di Bastiano a bere e a ballare:  
 
«Ragazzate... via, via. 
Venite, amici, a bere, […] 
Che dopo qualche piccolo intervallo, 
Vuol Pulcinella ripigliare il ballo» (7). 
 

Per altro sconfessato dal diretto interessato («Io ballar! Se chiù ballo, de 
la luna / Con mia pena molesta, / Pozza cadermi il primo quarto in 
testa»), indi reiterato dal padre nel proporre che «Un bicchieretto / Ci 
vuole anche allo sposo. / Bevi, bevi…» (8), ripreso come «Un bicchierin 
di vino» (7) (Lorenzi 1792: 41) in versioni ulteriori, con la soppressione 
della metonimia e la precisazione del contenuto, di cui vengono vantate 
pure le doti terapeutiche: «Fa bene anche allo Sposo: bevi, bevi». Nulla a 
che vedere, quindi, con la profusione ostentata dall’eroe mozartiano, il quale 
intima a Leporello: «Presto, va’ con costor: nel mio palazzo / Conducili 
sul fatto. Ordina ch’abbiano / Cioccolatte, caffè, vini, presciutti» (I, 8) (Da 
Ponte 19955: 526). Cioccolato e caffè poi effettivamente serviti nella «Sala 
illuminata e preparata per una gran festa di ballo» (I, 20) – «DON GIOVANNI 
Ehi, caffè! LEPORELLO Cioccolatte! / MASETTO (sottovoce a Zerlina) Ah 
Zerlina: giudizio! DON GIOVANNI Sorbetti! LEPORELLO Confetti!» –, momento 
che interviene dopo l’aria talvolta impropriamente definita dello 
champagne – «Fin ch’han dal vino» (I, 15) –, cui ormai si rinuncia, assieme 
ai prosciutti, in favore di confetti e sorbetti. Ma forse siamo già al dessert, 
nonostante l’inciso premonitore della coppia di contadini: «Troppo dolce 
comincia la scena: / In amaro potria terminar» (I, 20). 
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Fondamentale è invece il doppio invito a cena con i relativi 
banchetti, secondo una progressione che, iscrivendosi nelle convenzioni 
drammaturgiche della leggenda (cf. anche Lippi 2015: 12), si sviluppa 
partendo da tre unità di base: il pasto di Don Giovanni, l’interruzione, 
dovuta all’arrivo della statua del Commendatore, e il controinvito 
(Rousset 1976: 29). Nella prima scena del tempio, Don Giovanni si 
appresta al desinare. Alle insistenze di Pulcinella – «Or abbreviammo: / 
Magnammo, o non magnammo?» (16) –, ribatte: «Ho già parlato / Al 
trattor che portasse / Qualche cosa nell’atrio». Anche se i suoi appetiti 
vorrebbero soddisfare un’altra fame: «Ah! dimmi: hai tu veduta / La moglie 
del trattore qui vicino? / Quanto è bella! è un boccone da svogliato!». 
L’iniziativa dell’invito spetta allora al libertino, qui particolarmente provocatore:  

 
«A far la tua vendetta 
Scendi, e vieni tu stesso, 
Che colla spada in mano 
Don Giovanni ti aspetta…»,  
 

reagisce nel leggere l’iscrizione incisa sul monumento. Ed è così che la 
sfida assume la forma della condivisione della mensa («Invitalo a mangiar 
meco una zuppa»), il marmo si anima (la «statua […] apre gli occhi»), il 
servo soccombe alle insistenze del padrone («Volite favorire da magnare / 
Nziemme co nnuje na papparella molla?»), il quale conferma a sua 
volta l’ordine: 

 
«…Commendatore, 
T’invito a cenar meco, e di trattarti 
Da par tuo ti prometto. 
Dimmi, verrai? ». 
 

Ora in toscano, nel caso il defunto non avesse capito la prima proposta, 
ad immagine di quanto avviene, in veneto, nella versione dello pseudo-
Cicognini, «Signor Comendatore, al dis così el me Patron, se la vuol vegnir 
con lù à cena» (III, 2), ma senza l’intervento del dissoluto. Ritroviamo la 
reiterazione dell’invito nella stesura di Nunziato Porta per Vincenzo Righini, 
altro Convitato di pietra (1776), ove al verso di Arlecchino – «Signor 
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Commendatore stimatissimo, / Padrone Colendissimo. / Il mio padron 
v’invita a desinare» (II, 4) (Porta 1777: 30) –, risponde lo zelo di Don Giovanni: 
«Commendatore d’amistade in segno / Alla mensa t’invito». E anche qui 
assistiamo all’ingordigia del domestico («Andiamo sior padron ch’il cuoco 
aspetta»), il cui corrispettivo si riflette nella magnanimità dell’ospite 
(«Zitto: all’albergo torna, / E fa che raddoppiata / Tosto la Mensa sia»), 
benché il sotterfugio («A ognun celato / Fà che sia il Convitato»), lasci 
trapelare il dubbio sull’azione del protagonista. E l’invito a cena si 
perpetua nei decenni successivi, non solo in Da Ponte – «Digli che 
questa sera / L’attendo a cena meco» (II, 12) –, sempre con la conferma di 
Don Giovanni («Parlate! Se potete, / Verrete a cena?»), ma pure nel 
Nuovo convitato di pietra (1787) di Giuseppe Foppa per Francesco Gardi, 
in cui viene replicata l’istigazione armata – «Discendi dal Destriero / E la 
tua spada impugna» (I, 10) (Foppa 1787: 22) –, e i convenevoli, ancora 
indotti dall’ingiunzione «A cena lo invitate», si sdoppiano nella comune 
battuta di Don Masone, segretario del libertino, e di Zuccasecca, eterno 
servitore («Volete voi / Signor, cenar con noi?»), poi confermata dal padrone 
(«Meco a cenar t’invito. / Commendator, verrai? / Rispondimi»), persistentemente 
in tono provocatorio. 

Nel libretto del 1783, la scena del convito segue senza interruzione: 
dal tempio all’atrio. La pietanza è piuttosto semplice e suggerita anche 
dalla didascalia: «…vien la tavola preparata, ed un bacile di 
maccheroni» (17). Don Giovanni e Pulcinella cenano insieme nel modo 
più naturale («Ecco, servito sei. / Mangia, ch’io mangio ancor»), ma la 
mensa non è sfarzosa, come lo diventa per esempio a Venezia nel 1792 – 
«Già la tavola è imbandita» (14) –, nuovo pretesto alla voracità di 
Ficcanaso («Sarà bene, che il sapore, / Io m’accosti ad assaggiar»), per 
quanto il menù sia identico («Vorrei li macheroni, / Che m’hai promessi 
già»), possibile eco dello pseudo-Cicognini – «Se gli diano quei 
maccaroni» (III, 5) –, sebbene arricchito da «dodici ove» e onorato, per 
«ogn’ovo che magna», da «un bichiero di vino». Nulla quindi dell’opulenza 
del Porta, il cui banchetto comincia forse con toni sommessi – «La 
minestra patisce» (II, 8) –, ma si apre rapidamente alle libagioni – «Un 
Brindisi qui adesso fare io voglio» (II, 9) –, per sboccare su una dovizia 
di portate, tra cui i maccheroni sono solo un’appendice secondaria 
(«Eccoti i Maccheroni»): 
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«CORALLINA 
Prendete sta gallina. 
TIBURZIO 
La salsa eccola qua. 
ARLECCHINO 
Ecco Signor padrone 
La madre d’un cappone. 
DON GIOVANNI 
Trinciala come và. […] 
TIBURZIO 
Eccovi qui il Bodino. […] 
TIBURZIO 
Prendete ecco l’arrosto. 
E questo è il Fricandò. 
ARLECCHINO 
Ariosto, e fracastoro». 
 

L’abbondanza non ha nulla da invidiare al celeberrimo festino mozartiano, 
per altro corredato da uno splendido sottofondo musicale, canto nel 
canto – «Già la mensa è preparata. / […] Voi suonate, amici cari» (II, 15) –: 
«Eccellente marzimino!», «Questo pezzo di fagiano / Piano piano vo’ 
inghiottir». Con Leporello che però non è più invitato a condividere il desco 
del padrone («Sta mangiando, quel marrano; / Fingerò di non capir») e 
cede eventualmente il posto a Donna Elvira – «Lascia ch’io mangi. / E, se 
ti piace, / Mangia con me» (II, 16) –, estrema occasione di inneggiare al 
migliore accompagnamento («Viva il buon vino!»), sempre associato alla sete 
di conquista: «Vivan le femmine! / […] / Sostegno e gloria / D’umanità!» 

Più sobrio risulta invece il pasto in Bertati, ove il gesto dissimulato 
di Pasquariello – «nel mettere un piatto sulla tavola si prende una 
polpetta…» (II, 23) –, induce Don Giovanni ad accogliere il servo alla 
propria mensa: 

 
«Bene, bene. Ora via: vedo, meschino, 
Che tu hai molta fame; e dopo cena 
Io bisogno ho di te. Siedi pertanto, 
E meco mangia qui. ». 
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Benché la sua magnanimità non sembri essere del tutto disinteressata, 
già allietata dalla musica («Olà? finché si mangia / Voglio che il mio 
concerto di stromenti / Sentir si faccia») e culminante in un inno a Bacco 
(«Far devi un brindisi alla città», «Faccio un brindisi di gusto»), sempre 
pretesto per osannare Venere («Alle donne veneziane / Questo brindisi 
or presento»), per quanto veicolato dal servitore. Il simposio è, d’altro 
canto, la sola traccia dell’agape in Foppa – «Adunque un brindisi / Io ti 
farò» (I, 17) –, dove però esso avviene dopo l’irrompere della statua del 
Commendatore, cui è rivolto. Al Teatro dei Fiorentini, la visita del 
convitato – «Si bussa…» (17) – viene ancora associata allo spirito di seduzione: 
«Ah! fosse quest’almeno / Qualche gentil beltà!». Assolto l’invito a cena, 
il defunto si offre di ricambiare («La mia promessa / Ecco adempita. 
Venni a cenar teco. / Or ancor’io t’invito a cenar meco») e insiste per 
estendere la proposta al domestico («Conduci ancora il servo Pulcinella»), 
che deve arrendersi alla minaccia del signore («Cammina, o che ti 
ammazzo»). Ma «I cibi miei / Non son terreni», avvisa il padre di Donna 
Anna, come in Porta, ove, al già ricco festino, si vorrebbe aggiungere «Quanto 
di raro / Di cibi, e di liquori / Puol provedere Castiglia…» (II, 10), pretesto 
per un rifiuto categorico («Non voglio niente») e per il controinvito 
(«Sono pago ora: / M’invitasti alla mensa, io non mancai, / T’invito a cenar 
meco, tu verrai?»), che in Bertati implica sempre Pasquariello – «Verrò col 
Servo» (II, 24) – ed è contrassegnato dal medesimo diniego («Di vil cibo 
non si pasce / Chi lasciò l’umana spoglia») e da un simile appuntamento: 

 
«Tu m’invitasti a cena: 
Ci venni senza pena: 
Or io te inviterò. 
Verrai tu a cena meco? ».  
 

Zuccasecca è a sua volta convocato da Foppa – «Tu meco cenerai / Da 
Don Consalvo Oloa Comendatore» (II, 17) –, in un dramma tragicomico 
che indugia sui preparativi della cena, 

 
«Questi forzieri 
Fate portar nel campo 
Dov’è la statua eretta 
Del gran Commendator» (II, 4) ,  
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ora associata all’imminente partenza di Don Giovanni («Voglio con lui / 
Cenar, poscia partire, / Per ricercar novelle donne altrove»), pur nel 
ricordo della prima triste esperienza: 

 
«Oh che cena! Oh che notte! 
Tremo ancor di paura, 
Ancor avanti agli occhi 
Ho quella bianca orribile figura» (II, 1). 
 

Tuttavia il secondo pasto è solo abbozzato nel dramma giocoso di Bertati, in 
cui viene affidato alla didascalia – «Segue trasformazione della Camera in 
Infernale, restandovi solo le prime quinte dove Pasquariello spaventato 
si rifugia» (II, 24) –, alle risorse sceniche, alle grida dell’empio dannato 
(«Ahi, che orrore! che spavento! / Ah, che barbaro tormento!») e al lieto 
fine, cui inneggiano tutti i personaggi: «Che bellissima pazzia! / Che 
stranissima armonia! / Così allegri si va a star» (II, scena ultima). E così 
sarà qualche mese dopo a Praga, dove il Commendatore segue 
dappresso il rigetto delle allettanti pietanze – «Non si pasce di cibo 
mortale / Chi si pasce di cibo celeste» (II, 17) –, rinnova l’invito  

 
«Tu m’invitasti a cena: 
il tuo dover or sai. 
Rispondimi: verrai 
Tu a cenar meco? »,  
 

ora senza Leporello («Dite di no»), e trascina il dissoluto punito nelle 
viscere della terra: 

 
«Da qual tremore insolito... 
Sento... assalir... gli spiriti... 
Donde escono quei vortici 
Di fuoco pien d’orror?... ».  
 

«Questo è il fin di chi fa mal!» (II, 18). In Lorenzi, abbiamo già la stessa 
morale – «Ecco il fin di chi mal’opra, / Ecco il Cielo che sa far!» (18) –, 
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scontata conclusione d’un lieto fine insostituibile,13 ma la progressione è 
più lenta e viene inscenato il secondo desinare, con tanto di «tavola 
coverta di lutto, con candelabri, e candele nere, e seminata di serpi, 
rospi, e di altri animali velenosi», poi «apparecchiata di nero, con Serpi, 
e Furie» (16), a Venezia, come già nello pseudo-Cicognini – «…si vede la 
Statua con una Tavola negra» (III, 8) –, ed è lo stesso Don Giovanni a 
constatarne la mostruosità – «Oh! che orribil cena è questa / D’altro 
sangue, e di ceraste!» (18) –, pur persistendo nell’implicarvi Pulcinella 
(«Vieni, mangia…») e ricorrendo alla minaccia («Vieni o il capo ti fracasso…»), 
ma deciso a seguire il proprio destino («Serpi, e rospi io mangerò») e a 
provocare l’assoluto («Non mi pento, son l’istesso: / Né timore il Ciel mi dà»), 
cui subentra l’effetto scenico necessario: «scoppia un fulmine, e diroccando 
il tempio, scopre una bocca dell’Inferno». Il desco riecheggia il banchetto 
del Porta – «Rospi, Serpenti, Aspidi!» (III, 1) –, senza mensa vera e propria, 
ma in una «Camera apparata a lutto», e la disfida è simile nell’aggiungere 
altre sostanze all’improbabile cena: «Per fare a te vedere / Che timore 
non hò / Rospi, serpenti, Cicute io mangerò». Foppa segue, imbandendo 
«una tavola apparecchiata di nero, con teste d’Idre, e Serpenti ec.» (II, s.u.), 
in una costante che il Don Giovanni dello pseudo-Cicognini sembra 
disdire – «Ma che cibi son questi? Magnerò se fossero serpenti» (III, 8) –, 
assaggio della prossima dannazione: «Correte, omai correte / Hidre, 
sfinge, e Gorgoni» (III, s.u.). 

 
 

4. Il dissoluto punito 
 
Se ben frugale appare il convito del Don Giovanni napoletano del 1783, 
composto ora di zuppa, ora di papparella, e soprattutto di maccheroni, 
esso si trova ad essere in consonanza con una certa tradizione, che si è 
sempre dimostrata piuttosto parca nel servire le varie portate, ad eccezione 
della versione praghese del 1776, la quale anticipa sulle larghezze di 
circa una decina d’anni dopo nella stessa città. A parte qualche rara polpetta 
(Bertati), il piatto forte rimangono sempre i maccheroni (pseudo-Cicognini, 

                                                      
13  Sulla ricorrenza del lieto fine, cf. Rousset (1976: 39). 
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lo stesso Porta), talvolta accompagnati da un brindisi (Porta, Foppa, 
Bertati), che Lorenzi relega invece nei preparativi delle nozze di Pulcinella e 
Lesbina, in modo per altro allusivo, nonostante il bicchieretto. D’altronde, 
la stesura dapontiana è la sola a dilungarsi sui festeggiamenti di Zerlina 
e Masetto, ampiamente favoriti dal libertino per assecondare le proprie 
mire, con relativo inno al vino. Sangue e ceraste, serpi e rospi 
arricchiscono invece il festino del convitato di pietra dei Fiorentini, 
seguendo ancora un’eredità non trascurabile (pseudo-Cicognini, Porta), 
riproposta anche dal Foppa, ma evitata da Bertati e da Da Ponte. Per una 
trama che, pur rispettando, probabilmente involontariamente, le unità 
pseudoaristoteliche, si mantiene costantemente nell’ambito della farsa 
per musica, con un’interessante caratterizzazione dei personaggi, che 
ricorre al bilinguismo napoletano/toscano e apre un altro certame, tra 
servo e padrone. L’antagonismo risulta allora maggiormente vistoso allo 
studio della partitura di Tritto, da cui deduciamo che il vero 
protagonista canoro non è più Don Giovanni ma Pulcinella, e il dissoluto 
punito diviene secondario persino rispetto a Lesbina, fattore facilmente 
spiegabile se ci soffermiamo sui membri della compagnia e più 
particolarmente sulla fama degli interpreti della coppia di umili. Opera 
locale per la doppia componente linguistica, il nostro Convitato di pietra 
si iscrive comunque nella tradizione letteraria del teatro per musica, 
adottandone le convenzioni metriche, spiccatamente orientate verso il 
ricorso a misure brevi, ottonari, settenari, per dar corpo ad un «lavoro 
curatissimo […], rispettoso di tutti i canoni dell’opera buffa» (Lippi 2015: 
12), che, sempre integrando le vecchie usanze della commedia dell’arte, 
solleva pure motivi di riflessione più ampi, quali il rifiuto di qualsiasi 
autorità terrena, la disfida nei confronti del soprannaturale e il disprezzo 
dell’aldilà (Lippi 2015: 11-12). 
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INVADING OTHERS' SPACES: HOW ROMANIAN PUBLIC 
MUSEUMS REINVENTED THEMSELVES  

THROUGH IMPROVISATION DURING THE COVID-19 PANDEMIC 
 

 
Abstract. In public museums, there is a plethora of factors that influence the meaning-
making process. In times of great uncertainty, such as the COVID-19 pandemic or the 
additional blockers brought about by the energy crisis, cultural institutions could not 
remain unruffled. This research seeks to understand how some museums from Brașov 
and Bucharest, Romania, adapted to the closure of their physical spaces, a structural 
crisis that set them against their implicit social role. This article focuses on decoding the 
discourses that became salient throughout museum workers and on the analysis of the 
dynamic between the online and offline spheres. Considering all these structural and 
functional adjustments, this approach will integrate data collected from curators, ethnographers, 
researchers, and museum managers into previous valuable research on the COVID-19 context.  
 

Keywords: improvisation, change, museums, COVID-19 pandemic, jamming experience  

 
 

1. Introduction 
 
Closing a museum stands for a fundamental crisis for the institution, as 
it goes against its inner scope. Public museums didn’t remain unruffled 
by the COVID-19 pandemic, since many of them were forced to close their 
doors for the first time in their history (Museum Innovation Barometer 2021). 
In March 2020 in Romania, all museums were closed, as part of the first 
batch of measures taken, aimed at limiting the spread of the virus. 
                                                      
1  Eberhard Karls University of Tuebingen, Germany, <rares-mihai.jeflea@student.uni-

tuebingen.de>, ORCID: https://orcid.org/0009-0003-5512-0659. 
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Despite the obvious annulment of the purpose museums have, this 
decision has opened a multitude of opportunities for organisational 
improvisation to manifest itself. Improvisation is traditionally viewed as 
something that happens when routines fail and is represented as a 
localized practice, mostly responding to a specific issue of threat 
(Simpson et al. 2023). Although the sphere of improvisation has been 
treated as an exception, it goes further beyond that.  

Against such backdrop, my current research aims to understand 
how museums from Bucharest and Brașov dealt with this challenge and 
the extent to which improvisation played a role in overcoming the 
structural crisis that the SARS-CoV-2 virus triggered. One analysis direction 
follows the modalities in which improvisation was conceptualised and 
implemented by curators and managers from public museums. In this 
sense, I refer to Braşov and Bucharest as cultural centres, seeking to 
uncover the depths of this enduring effect on the organisational level. 
The scope is exploratory, aiming to discover different extemporisation 
strategies put in place by ethnographers, curators, scientific researchers, 
and people from the cultural institutions' management. 

This incipient research does not aim to be representative for 
museums in Bucharest and Brașov. It rather draws valuable conclusions 
regarding the diversity of approaches museums resorted to at a time 
when there was a lack of strategic approaches from public authorities, 
which took contradictory measures to stop the spread of COVID-19. 
Moreover, it could help understand how improvisation reshapes the 
museums personnel actions and conduct, the formal and informal 
power networks within, and how these cultural institutions functioned 
as organisational assemblages during the global health crisis.  

 
 

2. Literature review 
 
Introduction of technology in museums was accelerated in the 1990s due 
to the popularization of the Internet. However, in those days, digital 
technology was perceived as an extension of the physical museum. 
During the COVD-19 pandemic, the usage of digital media became a 
coercion rather than a choice made by cultural institutions (Kwang-Suk 
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2022). The drive to go online and reach as wide audiences as possible 
using digital media increased significantly during the governmental 
lockdowns (Catalani & Hughes 2020; Kist 2020; Agostino et al. 2020; 
Tully 2020; Meng et al. 2023; Larkin et al. 2023). 

Digital technologies and the online environment cannot be delimited 
from museum practices (Kimura 2022; Burke et al. 2020). However, these 
practices are not only expanded, but also limited through the migration 
of artefacts and collections to the digital environment. These content 
mobility processes do not “augment permanence or guarantee immunity 
from forgetting, but rather remind us that the material was never the 
thing that sustained us” (Balfour 2020: 304).  

Moreover, in the context of the SARS-CoV-2 pandemic, there are 
in-depth discussions on the sustainability of cultural content migration to the 
online. These leads to the question if the number of visitors who come 'onsite' 
in museums will continue to decrease in the future (Tranta et al. 2021).  

Additionally, the pandemic came with a new perspective regarding 
investing in machine learning and AI, to automate some processes or to 
facilitate the implementation of intelligent systems in order to reduce the 
operational costs of museums (Giannini & Bowen 2022). 

The global pandemic has provided an opportunity for understanding 
organisational improvisation, a theoretical framework influenced by Miguel 
Pina e Cunha, Joao Vieira da Cunha, and Ken Kamochets' definition from 1999. 
They defined it as ”conception of action as it unfolds, by an organization and/or its 
members, drawing on available material, cognitive, affective, and social resources” 
(Cuhna et al. 1999: 302). Organisational improvisation is intentional and unplanned, 
developed by acting on the problem, and stemming from available material, 
cognitive, affective, and social resources (idem).  

To formulate a clear understanding of the organisational improvisation 
that I explore in this paper, I will also refer to the jamming experience, as 
proposed by Eric Eisenberg (1990). Jamming experience is the manifestation 
of an emotionally shared sphere that people within organisations could 
encounter from the full-blown crises to the mundane daily tasks. To 
facilitate it, the organisational leader should create a framework within 
which employees can find meaningful interactions (Bennis & Nanus 
1985), risk-taken is valued, and work groups are sufficiently autonomous 
for innovative ideas to blossom (Eisenberg 1990).  
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While it might seem tempting to treat the experience of improvisation 
in these cultural institutions as a one-off event caused by the COVID-19 
pandemic, I will understand the change as a process that happens 
through a multitude of mundane interactions, practices, activities, and 
conversations constituting the organisational living worlds of the 
museum, rather than a singular endeavour (Peacock 2013). 

An ethnographic approach is well-suited for the exploration of 
museums and for decoding how organisation improvisation was utilised 
by museums’ staff to navigate the uncertain waters of activity brought to 
the surface by, among other things, the global medical emergency that 
began early 2020. 

 
 

3. Methodology and limitations  
 
To investigate organisational improvisation during the COVID-19 pandemic, 
I used a classical research methodology focusing on in-depth semi-structured 
interviews (Fontana & Frey 1994) with curators, managers, and other 
museum workers. I will follow the methodological stance of the interviewer 
as a 'traveller', a researcher who gathers information and constructs it in 
interactions with others (Kvale 2007). 

The nature of this research tool afforded the exploratory aspect of 
this paper, and the less structured approach helped in following a 
variety of themes during discussions. I collected data from 14 in-depth 
interviews with museum staff from Brașov and Bucharest2 in the period 
between January 2023 and April 20243.  

                                                      
2  There were 8 informants with whom I spoke, but I use quotes only from interviews 

conducted with 6 of them. I reached them using the snowball technique or after writing 
them an email using the public address I found on the internet. The list of informants is the 
following: informant 1 – director of a memorial house in Brașov; informant 2 – employee 
working in the scientific committee of a museum in Bucharest; informant 3 – museum 
ethnographer in Bucharest; informant 4 – cultural researcher at a museum in Brașov; 
informant 5 – museum curator in Bucharest; informant 6 – director of a museum in Brașov. 

3  I chose Brașov due to my personal connections with the city that facilitated reaching out 
to the informants, and Bucharest to see if there is a difference regarding the approach that 
was used to sketch improvisation between a ”provincial” city and the capital.  
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In addition, I used content analysis to investigate the work-related 
communication of museum work groups (where I had access to it) and 
the work of museums during the pandemic period. Thus, I could build 
an overview of the improvisation sphere and its manifestations. 

Even though there are slight differences between the approaches 
that museums followed in dealing with the COVID-19 pandemic, the data 
collected converges in most of the analysed topics. To be representative for 
Brașov and Bucharest museums, further research is needed, seeking to 
reach all cultural institutions of this kind in the two cities. 

The limitations of the current paper are connected to a lack of analysis 
of digital interactions and digital exhibits. To build a comprehensive 
image of the extent to which the COVID-19 pandemic impacted the museums 
from the researched group, a comprehensive observation would be necessary. 

Furthermore, there is an obvious deontological limitation connected to 
the informants’ group. Analysing a group of highly educated professionals 
about the work conditions during a specific period accepts that some answers 
bear a high degree of generality. This was assumed from the beginning 
of the current research, and it could be overcome further through similar 
research that could focus on the group of museums’ visitors. 

 
 

5. Data analysis 
 
The first domain of improvisation conceptualised by museums’ staff 
referred to the formulation of strategic objectives to pursue in the 
coming period. This process has been achieved alongside a redefinition 
of informal power relations within the museum or has crystallized a 
model of obeyance to the manager’s formal authority.  

It may take the leader some iterations of going through uncertainty 
before an effective paradox strategy can be embraced. This happens even 
when paradoxical thinking might be in a leader’s nature (Le & Pradies 2023). 

 
”In Brasov, in a moment of administrative panic, it was decided 
that all staff would go on technical unemployment. It was an 
unprecedented situation in the Romanian institutional history and 
in the local public administration [...] technical unemployment is 
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applied in companies that are in insolvency, and the last two 
employees of the institution are the financial officer and the 
manager, because they still must sign documents. But we were all 
put into this unemployment, it was a unique situation, I was at 
home and officially the institution no longer existed [...]. I decided 
on my own behalf to come every day to the two working points of 
the museum with one purpose, to make sure that nothing 
dramatic happened from one day to the next with the museum's 
patrimony”,4 said informant 1. 
 

Confronted with an unprecedented situation and with a serious lack of 
capacity to anticipate the following decisions of local authorities with 
respect to the museums’ activities, the development of a priority agenda for 
museums has, in some cases, fallen to the managers of cultural institutions. 

 
”We clearly had an agenda coming from our manager at the 
beginning, we had a few points in our heads, but if someone came 
up with a good idea, we tried to implement it somehow. We all 
improvised, clearly, you didn't really have the necessary data on 
how to operate in a situation like this, everyone invented different 
means. Our museum director is very well grounded in the way 
cultural management works, he settled things down, reassured us 
and gave us a direction, otherwise there was a sense of panic. He 
was very well anchored; he gave us a bit of a grip and it was 
good”, revealed informant 2. 
 

On the one hand, the lack of time needed to draw up on a strategic plan 
following extensive consultation with all museum staff has in some 
cases imposed administrative governance by decree. This is a pattern 
examined extensively in organisational culture studies and it is a 
common type of response to the unknown to which organisations resort 
in extreme circumstances. 

                                                      
4  All quotes from this research are taken from discussions with informants that have 

happened in Romanian and they are translated by the author of this paper.  
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On the other hand, this type of organisational improvisation was 
not the only way in which the museums I examined adapted at the time 
of the outbreak of the pandemic in Romania; there are cultural 
institutions in which curators, ethnographers, and museologists have 
reconstructed power structures informally. 

 
”Darlings, I know some of us have been wondering these days: how 
to reorganize our work in the context of the pandemic. We certainly 
all have a lot of unfinished work to complete during this period. 
However, I think that is not enough. We probably all feel that the 
world is profoundly reconfiguring and that museums are among 
those that need to act fast, smart, and expected to innovate. Once we 
have overcome the crisis [...] the world will be different [...] museums 
(including us) are kind of having to rethink from the ground up what 
and how they produce as cultural institutions. Most likely, from the 
board/management we won't get any strategy/direction on this. So, 
we are left to reorganise ourselves”, wrote informant 3 in a work group. 
 

There are different tendencies in performing organisational improvisation 
through decision making in museums. Though, there is a sphere where 
we observe a unitary exemplification. The COVID-19 pandemic has 
outlined a new sphere of museum activity that these public cultural 
institutions are currently undertaking. Whether it is an accentuation of a 
pattern started in the past or there is an awareness triggered by the 
global medical emergency, archiving is a priority in all the cultural 
institutions analysed. 

 
”It seems to me that archiving is more and more visible, it became 
more and more important with the pandemic, but it started before, 
I see the need for archiving much more at the Art Museum among 
artists, the documentation of their work is much more important, 
it shows the transformations that contemporary art in Romania is 
going through”, told me informant 4. 
 
“Archiving is becoming an increasingly critical activity. We were 
able to create a new exhibition using modules from past ones and 
realised that through archiving we can take a reflective look at the 
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museum's work occasionally. This was shaped by the pandemic”, 
clearly stated informant 3. 
 

Another way to investigate organisational improvisation is closely related 
to the test of time regarding the structure outlined at that moment. A 
multitude of solutions were devised to ensure the continuation of museum 
activity, but these were short-lived. The implementation of heritage digitisation 
projects, the recording of the openings and their publication in the digital 
environment, and the construction of purely digital artifacts to enter the 
institutional heritage, were representations of a temporary improvised 
structure that was almost totally abandoned later. 

 
”We had improvised situations that worked on that structure, and 
when the situation ended, they didn't work either. It was a change 
that was imposed at the time because we couldn't cope with it any 
other way and it only worked briefly afterwards”, told me informant 2. 
 

Moving further, I will draw on specific ways in which the experience of 
improvisation manifested in the museum's own activity, bringing to the 
surface a continuous process of change, cobbled together by the discourses 
that have become most salient in the sphere of activity for public cultural 
institutions in Brașov and Bucharest. 

The COVID-19 pandemic was a trigger for accentuating digitalisation 
practices in cultural institutions or, rather, the right time to justify the 
urgency of achieving some long overdue heritage digitalisation objectives. 
In Romania, a project called Eculture – Romanian Digital Library started 
in the autumn of 2019 and ended in April 2021. Museums that were part 
of this process (only a few institutions were selected in the first phase) 
used this timespan to work in-depth on this initiative. Although the 
physical space of the museum was closed, the staff found a curatorial 
project to work on and to keep sustaining the museum's narrative. 

The pandemic had in some cases significant impact and created 
new meaning inside public museums, in the context of technologization. 
Although museums worldwide use a plethora of technological tools to 
diversify the classical visitors' experience, in the context of analysed 
museums, the pandemic triggered most of these processes. 
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”Last year we changed the place of the permanent exhibition to the 
one used for temporary exhibitions. We had positive feedback 
from visitors. We have mixed content, one that is classic and consists 
of art, furniture, and decorative objects, but we have technological 
insertions, interactive tables, a virtual assistant built with artificial 
intelligence, we have this gamified tour, and the result of another 
project, you can visit the same physical space in an alternative 
way. This means that we have some places in the museum where 
QR codes exist, and you can access virtual guides, explained me 
one manager”, told me informant 1. 
 

The digitalised infrastructure that most cultural institutions from 
Romania use is minimal, and there are still many museums for which 
digitalisation of the tangible heritage has not started. The reasons for 
this institutional backwardness are complex, and separate research 
should further investigate them.  

 
”We digitalised 20,000 items, and when we found something that 
could have been more interesting for the public, we posted it on 
Facebook. We accentuated online communication. Before the 
pandemic, we had one post every 2-3 days, but this changed 
significantly”, emphasized informant 1. 
 

The health crisis was a significant blocker for museum staff due to their 
profession's nature, which involves research activities on numerous levels. 
Ending up living in a period when the National Archives are entirely 
closed is not a foreseeable event in a researcher's career, but for some of 
these people, it facilitated an in-depth analysis of museums' documents. 

The COVID-19 pandemic represented a time of adaptation, a grace 
period during which any initiative could be tried if it filled the activity 
gap generated by the physical closure of museums. The struggle was to 
find solutions to continue the curatorial work or implement projects 
with a relevant social value.  

 
”For the research part, it was difficult, because, due to the museum's 
theme, you used to work at the National Archives, but they were 
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closed. We tried to catch up with the documents we collected so 
far, to analyse them, this part was attempted. There were two months 
of state of emergency, and afterwards, we started having access to 
archives again, but with stringent conditions”, revealed informant 3. 
 

For others, the state of emergency was beneficial in terms of scientific 
work that was done analysing cultural institutions' tangible heritage. 
The lack of financial and temporal resources commonly places these 
kinds of activities outside the foreground. Historically, the cultural 
institutions that could be named 'national museums' benefit from an 
impressive tangible heritage. Its careful classification is an arduous task, 
which is never finished due to a mixture of resource scarcity and the fact 
that this activity does not immediately contribute to fulfilling the 
museums' social role, as most employees admit. 

 
”It is almost impossible to know all your artefacts from the 
deposit, there are almost 100,000 objects, the registries are kind of 
sketchy, and we need to do extensive research to discover our 
heritage”, revealed informant 5. 
 

Even though institutions were not necessarily part of concrete digitalisation 
projects, they tried to generate ad-hoc initiatives to continue having 
contact with their public. This suggests that the boundaries between 
offline and online spheres were easily dismantled to such a large extent 
that the world could be understood by looking at entities which possess 
informational corporeality and are mutually connected (Floridi 2014). 

 
”It was a difficult period with a lot of uncertainty, and we tried a 
real quick digitalisation of the patrimony to keep the contact with 
the visitors outside the museum's space itself. The management 
emphasised Facebook, and they created a special virtual collections 
section on the website in which they not only presented the objects 
but included them in a concept”, explained informant 3. 
 

Creating digital content that supports the museological discourse and is 
part of a defined concept is not accessible to untrained museum staff. 
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Moreover, in times of great financial uncertainty, local and national 
authorities use an economic gaze towards costs, which leaves no 
opportunity to attract specialists with vast experience in implementing 
digital tools for cultural institutions. 

The perceived urge to create a narrative in the online sphere 
generated new processes of searching for ways to combine the offline 
and the online environments. Going to the museum used to be the only 
way to interact with the museological discourse, but the pandemic 
created an environment in which other opportunities arose. 

Vernissages, exhibitions, book releases, and roundtables with curators 
or associated museum staff were broadcast live on social media or designated 
platforms. Audiences could interact with tangible heritage or learn about 
intangible heritage from the comfort of their home or while commuting. 
The technological capabilities open a new range of possibilities for 
museums to generate a constant presence outside their physical spaces.  

This annulment of borders between spaces facilitated by the 
intertwining of online and offline spheres is an improvised emergency 
solution found by cultural institutions during the pandemic. Their 
commitment to continue integrating these changes in the running of 
day-to-day operations is a modification of the extent to which museums 
want to influence and regulate people's behaviours.  

One form of extending the museum's space outside its walls was 
finding new physical places that were subordinated to the museum's 
logic. Since the indoor spaces were closed or avoided by people, the outdoor 
was used to continue the educational scope of the cultural institution. 

 
”We externalised a few workshops. If we were not able to organize 
them in the museum anymore, and we were able to do this outdoors, 
we had a workshop for painting on furniture or creating accessories 
for traditional costumes at craftsmen's houses. Where we were able to 
have 10-12 participants we moved further, because this type of activity 
requires a person to come multiple times. If you have 10-12 who 
came eight times, you can say that you had 100 participants, even though 
one came seven times, this doesn't matter anymore. The pandemic 
offered us reasons to exit the buildings and to see if we could do 
things outside. We invaded others' spaces”, explained informant 6. 
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This ”invasion of others’ spaces” represents an accurate depiction of the 
mainstream discourse through Romanian cultural institutions, in the 
context of a considerable conservative approach towards the materiality 
of museums and clear borders between museums' walls and other spaces.  

The impact that the COVID-19 pandemic had on the development 
of museum’s discourse should concern museologists and researchers 
who analyse these institutions, and it will probably represent an 
important topic in the future of anthropology. 

 
”We are surely posting today on social media constantly. We still 
have access to exhibitions, and they could be beneficial for students, 
or anyone interested in these topics. We built a more human 
approach that is more focused on interaction because this is 
something that we have missed during the pandemic”, in the 
words of informant 2 at the end of our interview. 
 
 

6. Conclusions 
 
To conclude, organisational improvisation in public museums from 
Brașov and Bucharest was conceptualised as a manner to tackle specific 
threats bounded by time and space and a way to experiment with a new 
suite of activities that was not a priority on the museum's work agenda 
before the pandemic. 

On the one hand, the archiving of the museum's current activity, 
the desire to keep its digital trace, and the awareness of the digital gap 
between Romanian museums and similar institutions in other European 
countries are the points on which the organisational resilience of the 
museums in Brașov and Bucharest will be soon built, and this is 
influenced by the COVID-19 pandemic. 

On the other hand, museums found alternative spaces outside 
their ordinary buildings and applied museological discourses to them. 
The pandemic meant a great challenge for public museums in Bucharest 
and Brașov regarding all types of museum workers and acted as a 
trigger for generating digitalisation projects either at the heritage level 
or by introducing new types of technologies to create a novel visitor 
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experience. Generating content on Facebook and moving the museum's 
narrative in the online environment was probably the first action 
implemented by all analysed museums and it still represents a constant 
activity of the staff.  
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DESTINERRANCE. O EXPERIENŢĂ VIZUALĂ A TRAVERSĂRII 
EUROPEI ÎN ELEGIA UNEI CĂLĂTORII DE ALEXANDR SOKUROV 
 
 

DESTINERRANCE. A VISUAL EXPERIENCE OF CROSSING EUROPE IN 
ALEXANDR SOKUROV’S ELEGY OF A VOYAGE 

 
 
Abstract. Starting from an analysis of Alexandr Sokurov’s documentary essay Elegy of a 
Voyage, this article proposes an examination of the experience of travel, of space-crossing, 
through the lens of a term that Jacques Derrida coined to define the ”postal principle”: 
destinerrance. Beyond merely testing the operational value of Derrida’s term, the analysis 
here aims to explore the formulas and the strategies Sokurov mobilizes to articulate 
visually the relationship between the ”suffering of the destination” (a journey across 
Europe from St. Petersburg to the Boijmans van Beuningen Museum in Rotterdam, in a 
difficult natural and cultural context) and its aesthetic expression (the nostalgia for a 
classical Europe that only survives in art). 
 

Keywords: destinerrance, Derrida, journey, elegy, Sokurov 

  
 

1. Destinerrance: un concept operațional?  
 

Invenție lexicală și conceptuală a lui Jacques Derrida, la destinerrance 
(Derrida 1980; Malabou & Derrida 2009) mixează două cuvinte care întrețin 
prin combinarea lor o contradicție productivă: destin(ation) (destin, destinaţie) 
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și errance (rătăcire). Ceea ce are o destinație precisă (cum ar fi o scrisoare, 
o carte poștală sau chiar o călătorie) nu prea (se) rătăcește. Scrisoarea 
adresată, cartea poștală expediată, dar și omul care călătorește, ajung, de 
regulă, la destinație. Cu toate acestea, unele scrisori se pierd pe drum, 
unele cărți poștale nu ajung niciodată la destinatarul lor, iar în călătorie, 
rătăcirile, este lucru bine știut, sunt frecvente, chiar și în epoca tehnologiilor 
digitale complexe care ajută la orientare. Într-un fel, la destinerrance ne 
obligă să luăm în considerare un risc: acela de a nu ajunge întotdeauna 
la destinație, de a rătăci și a se rătăci, de a ocoli sau chiar de a se pierde. 
În linii generale, aceasta ar fi tema derridiană a cărții poștale, și prin 
extensie, a oricărei cărți scrise, dacă ne gândim că din locul în care se 
scrie o carte este greu de anticipat locul în care ea ajunge să fie citită. Cu 
alte cuvinte, la destinerrance desemnează, pentru Derrida, evenimentul 
imprevizibil al receptării și, înainte de toate, modul în care cărțile sale au 
fost primite, în cazul unora dintre ele vorbind chiar despre non-receptare. 
De exemplu, despre La carte postale (1980) spune că nu a fost citită 
niciodată, nu așa cum și-ar fi dorit el, în orice caz. Face aceeași remarcă 
despre Glas (1974) sau despre Circonfession (1991), iar în ceea ce privește 
Un ver à soie (1997) anticipează chiar non-receptarea (Malabou & Derrida 
2009: 11-42). Pentru Catherine Malabou, Derrida, inventând termenul de 
destinerrance, nu face însă altceva decât să „deruteze” metafizica 
călătoriei, cea conform căreia orice se deplasează de la un loc la altul – 
adică orice își schimbă locul –, are și un traseu precis: 

 
„Selon la conception traditionnelle du voyage, tout se passe […] comme 
si l’un des sens de la dérive et de l’arrivée (provenance, accomplissement), 
l’emportait en réalité sur l’autre (détournement, fortune, accident). 
Derrida montre que ce verrouillage méthodique de l’aléa constitue la 
métaphysique du voyage et gouverne peut-être la métaphysique 
tout court.” (Malabou & Derrida 2009: 12, subl. n.).  
 

Ne-am putea întreba atunci dacă și Elegia unei călătorii, un eseu documentar 
realizat de Alexandr Sokurov în 2001, vizează o derutare a metafizicii călătoriei. 
De la un capăt la altul al filmului, însoțim cu privirea un om care călătorește. 
Acesta este singur, nu-l vedem niciodată din față, nu știm cine este, de ce 
călătorește, de unde pleacă, nici unde vrea să ajungă. Nu știe nici el. Dar 
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îl auzim (vocea din off). Am putea spune că însoțim cu privirea o voce, o 
voce care călătorește, dar care nu știe nici ea despre omul care o poartă mai 
multe lucruri decât știm noi. Vocea privește la fel cum privim și noi2. 
Întrebările recurente pe care le pune (Unde sunt? Ce caut aici? Unde 
sunt oamenii?) nu fac decât să intensifice deruta (geografică și existențială 
pentru moment). Dar ce știm despre omul care călătorește? Ei bine, știm 
că se deplasează în spațiu: vedem în imaginea cinematografică peisajul 
care se schimbă, vedem drumul, vedem copacii și casele de pe marginea 
drumului, vedem punctele de frontieră pe care omul le traversează, dar 
locurile călătoriei rămân, atât pentru cel care face experiența călătoriei, 
cât și pentru cel care asistă la ea, într-o indeterminare cel puțin incomodă. 
De obicei, un om care călătorește părăsește (temporar) un loc familiar pentru 
a se îndrepta spre (și a se confrunta cu) ceea ce îi este străin (geografic, 
lingvistic, cultural). A călători devine atunci o experiență de cunoaștere, 
dar și de recunoaștere, dacă ne gândim că omul care călătorește revine, 
de cele mai multe ori, la locul familiar din care a pornit. „Voyager”, scrie 
Catherine Malabou, „implique ordinairement que l’on quitte un rivage 
familier pour aborder l’inconnu. Le voyageur dériverait d’une origine fixe 
et assignable pour arriver quelque part, en ayant toujours la possibilité 
de rentrer chez lui, de regagner la rive de départ. Il dériverait jusqu’à 
l’arrivée, accomplissant ainsi le cercle de la destination” (Malabou & 
Derrida 2009: 12). Nimic din toate acestea în filmul lui Sokurov. Într-un 
fel, omul pe care îl vedem călătorind aici iese din paradigma europeană 
a călătoriei, și anume odiseea3. Omul pe care îl vedem călătorind aici nu 
calcă pe urmele lui Ulise, deși călătoria lui rămâne, într-un anume sens, 
europeană. Mai precis spus, călătoria lui presupune o traversare a 
Europei, dacă avem în vedere faptul că „bibliografia” filmului ne 
permite, totuși, să identificăm o traiectorie a călătoriei, cu inexactitățile 

                                                      
2  Într-un articol consacrat acestui film al lui Sokurov, Didier Coureau vorbește despre 

o voce „spectatoare”, despre un fel de „voce-privire”, care „descrie evenimente și 
locurile pe măsură ce apar”, dar „nu creează povestea.” (Coureau 2009 : 126).  

3  „La solidarité de la dérive et de l’arrivée […] justifie la valeur paradigmatique 
accordée en Occident à une certaine forme de voyage : l’odyssée. Le voyageur 
occidental mettrait toujours ses pas, d’une manière ou d’une autre, dans ceux 
d’Ulysse.” (Malabou & Derrida 2009: 14). 
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de rigoare, întrucât geografia filmului corespunde doar parțial cu geografia 
reală, în film fiind vorba mai degrabă de o concepție poetică și spirituală 
asupra locurilor decât de una cartografică. Cu toate acestea, călătorul 
filmat pleacă din Rusia, face o primă oprire la mănăstirea Sfânta Maria 
din ostrovul Valdai (care se află la 400 de kilometri distanță de Moscova), 
trece frontiera rusă la Torfianovka (undeva în apropiere de Sankt-Petersburg, 
orașul „de adopție” al lui Sokurov), apoi granița cu Finlanda la Vaalima, 
sosește în portul din Helsinki, traversează Germania, ajunge în Olanda, 
la Rotterdam, unde se oprește la Muzeul Boijmans van Beuningen. 

Dar dacă putem reconstitui cu aproximație o traiectorie fizică a 
călătoriei, de la Est spre Vest, de la Sankt-Petersburg la Rotterdam, dinspre 
fostul „bloc comunist” (Rusia) spre „capitala” capitalismului protestant 
(Olanda, după Max Weber), cum ajunge „destinația” să devină „rătăcire”? 
Care este traiectoria mentală a acestei călătorii? Cine călătorește, de fapt, 
aici, și despre ce fel de călătorie este vorba? Întrebarea devine cu atât mai 
critică și mai urgentă cu cât descoperim și o trimitere istorică a acestei 
călătorii. Într-un articol intitulat „Sokourov ou la quête de l’envers de 
l’image”, Georges Nivat recunoaște în traseul parcurs în Elegia unei călătorii 
călătoria lui Petru cel Mare spre Europa. Călătorul din film străbate Europa 

 
„allant de la Russie vers ce confin de l’Occident, la Hollande, refaisant 
au fond le périple de Pierre le Grand lorsqu’en 1697-1698 il alla 
apprendre ce qu’était l’Occident, et se mit à son école, en particulier 
en restant plusieurs mois incognito comme ouvrier de construction 
navale à Saardam, puis Amsterdam. Le marquis, lui, était venu 
d’ouest en est pour découvrir les splendeurs et l’asservissement de 
la Russie, Sokourov va en sens inverse, mais découvrira la perte du 
sens et l’inanité de l’Occident moderne, se réfugiant dans l’Occident 
des petits maîtres hollandais, ces admirables peintres qui étaient 
des chantres de la réalité et du labeur sanctifié.” (Nivat 2002: 336). 
 
 

2. Extensivul și intensivul călătoriei 
 

Dacă traiectoria fizică ne permite să invocăm aici un sens extensiv al călătoriei 
(omul care călătorește în film se deplasează într-un spațiu geografic, 
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traversează granițe fizice și politice pentru a ajunge din Rusia în Olanda), 
traiectoria mentală configurează mai degrabă un sens intensiv al călătoriei 
(omul care călătorește se deplasează într-un spațiu cultural și imaginar, 
străbate granițe temporale, istorice, dar și individuale, ca și cum ar încerca 
să recupereze prin estetic ceea ce s-a pierdut din lumea reală). Această 
recuperare, în fragmentaritatea și subiectivitatea ei, conduce însă la o 
răsturnare a logicii destinației. Pe de o parte, există în film un punct 
terminus al călătoriei – Muzeul Boijmans din Rotterdam, nenumit însă 
ca atare –, dar, pe de altă parte, odată ajuns în acest punct, călătorul va 
rătăci în interstițiile unui alt fel de spațiu, muzeal și mental, un adevărat 
labirint4, care va produce o „adevărată tragedie a destinației” (Malabou 
& Derrida 2009: 26), lucru care alimentează, de altfel, și tonul melancolic 
al poemului vizual pe care Sokurov ni-l oferă în Elegia unei călătorii. Dacă 
traiectoria fizică pune o problemă de teritoriu și de teritorialitate, spațiul 
muzeal și mental formulează ideea renunțării la orice fel de teritorializare. 
La destinerrance nu este poate aici decât începutul unei lungi serii de 
„catastrofe” pe care ultima parte a filmului, punctul culminant și punctul 
terminus al călătoriei, o aduce în prim plan. 

Acolo unde sensul extensiv al călătoriei operează cu frontiere 
vizibile și spații măsurabile, identificabile prin mijloace cartografice, 
sensul intensiv al ei operează cu frontiere infinitezimale și spații 
spectrale, cu aglomerări de diferențe. Ultima frontieră care mai rămâne 
de traversat pentru ca „destinația” să devină „rătăcire” este de la 
exterior la interior, de la real la imaginar, de la prezent la memorie. 
Această frontieră se deosebește de toate celelalte pe care omul care 
călătorește le-a traversat anterior, în sensul că traversarea nu mai este 
acum de ordin geofizic (granițe între țări), ci de ordin mental și muzeal 
(granițe între timpuri și granițe între culturi). La început, călătorul nu 
recunoaște locul conversiei. Nu-l recunoaștem nici noi, spectatorii 
filmului. Vedem doar ce vede și el: luna în noapte, iar la lumina ei 
zidurile unei cetăți, un turn, un far și mai târziu o ușă deschisă. Un 
spațiu pe cât de real, pe atât de pictural – aluzie poate la Insula morţilor a 

                                                      
4  În sensul dezvoltat de Sebastian Grama într-un studiu dedicat fenomenologiei 

rătăcirii (Grama 2008). 
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lui Arnold Böcklin – peste care se suprapune figura-umbră a omului 
călător. Călătoria continuă de acum înainte într-un perimetru „închis”, în 
interiorul unei „case bogate”, după cum crede vocea din off. Descoperim 
treptat că omul care călătorește a intrat într-un spațiu muzeal – Muzeul 
Boijmans van Beuningen din Rotterdam. Spațiul în care omul călătorește 
acum este spațiul dintre tablouri și spațiul din tablouri. Un spațiu complex, 
în care stau laolaltă patru secole de pictură olandeză (XVI-XIX), și pe 
care vocea din off îl descrie în felul ei: „Am intrat într-un labirint”, „Tot 
nu înțeleg unde sunt”. Un spațiu care ar putea trimite oricând la ideea unui 
„muzeu imaginar” (Malraux 2002 [1965]; Didi-Huberman 2013), dacă n-
ar fi mai potrivit să vorbim aici despre un „imaginar al muzeului”5, 
ținând cont de efectul de defamiliarizare pe care îl creează procedeele 
cinematografice folosite de Sokurov.  

Omul care călătorește nu știe unde este. Nu știm nici noi. Așteaptă 
să vină cineva care l-ar putea ajuta să se situeze, dar nu vine nimeni. Își 
continuă rătăcirea prin interioare de tablouri, dar această continuare se 
dovedește a fi un fel de rețea de noduri spațio-temporale, în care 
prezentul, asemănarea și rememorarea încep să se confunde. Ce vede 
omul care călătorește în toate acele interioare de tablouri în fața cărora se 
oprește? Ce caută el aici? Tablourile în care privirea lui rătăcește devin 
un spațiu de analogii și de corespondențe între evenimente reale 
(călătoria în sensul ei extensiv) și evenimentele imaginare (călătoria în 
sensul ei intensiv). Ele devin totodată și o modalitate de a distinge între 
două categorii de traversări. Prima e o traversare de spații fizice diferite, 
care începe și se termină cu imaginea unui copac. A doua, o traversare a 

                                                      
5  Pictura olandeză, așa cum e ea văzută în acest „muzeu-creier-labirint” îl face pe Didier 

Coureau să vorbească mai degrabă de un „imaginar al muzeului” decât de „un muzeu 
imaginar”, dat fiind că ea nu corespunde cu „l’impression de familiarité que de nombreux 
observateurs, jusqu’à Tzvetan Todorov dans son Éloge du quotidien, ont mis en avant. 
Elle correspond bien plus à la dimension fantastique que Paul Claudel a su déceler 
dans cet art” (Coureau 2009: 131). Pentru Tzvetan Todorov, a se vedea Éloge du quotidien. 
Essais sur la peinture hollandaise du XVIIe siècle, Paris, Seuil, Point-Essais, 1997. 
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unui muzeu pe timp de noapte, care începe și se termină cu o observație 
despre căldura pietrelor și apoi despre căldura pânzei pictate6.  

Drumul maritim parcurs în timpul călătoriei prin spațiul geografic, 
traversând Europa pentru a ajunge din Rusia în Olanda, este, de exemplu, 
„rezumat” în tabloul lui Adam Willaerts, Râul Meuse aproape de Den Briel. 
Intrat în muzeu pe timp de noapte, călătorul se oprește în fața lui, vede 
în el o apă, corăbii, presupune că reprezintă un port. Vocea din off 
descrie astfel tabloul: „Un vapor se întoarce acasă, despărțirea a fost 
lungă, oamenii se regăsesc în sfârșit”. Dar funcția lui aici pare să fie și 
una de anticipare neliniștitoare. Oare omul care călătorește în film va 
reveni la ai săi? Avem aici de-a face cu o călătorie în călătorie, dar 
construcția e opozitivă: în filmul lui Sokurov cineva pleacă într-o călătorie, 
în tabloul lui Willaerts cineva se întoarce dintr-o călătorie. În filmul lui 
Sokurov, acest cineva este o individualitate, călătoria sa este solitară, în 
tabloul lui Willaerts, cineva este un colectiv, un grup, o comunitate, de 
unde și bucuria regăsirii, altminteri foarte importantă pentru călătorul 
solitar al lui Sokurov care vede în tablourile din muzeu ceea ce am văzut 
noi în film: peisaje, ape, vapoare, orașe, drumuri, pustietate.  

Mai departe, un alt exemplu este peisajul fantomatic din Vale cu 
case a lui Hercules Seghers, care trimite la mănăstirea vizitată în film la 
începutul călătoriei. Tabloul lui Andreas Schelfhout, La marginea apei, în 
care e reprezentată o moară, despre care vocea din off spune că „trebuie 
să fie pe o insulă”, amintește de momentul în care călătorul ajunge în 
curtea muzeului. Dar lângă moară vede și oameni. Oameni pictați într-o 
barcă, care, o dată așezați într-un loc, rămân pentru totdeauna ai locului 
tabloului (și ai eternității lui). Aceștia sunt oameni care nu călătoresc, la 
antipodul celui care îi privește și care s-a rătăcit călătorind.  

Continuând drumul prin „labirintul” muzeal și mental, călătorul 
rătăcit se oprește în fața unui tablou pictat de Charles Leicket, în care 
vede o stradă de oraș în plină iarnă. Tot iarnă era și în orașele finlandeze 
și germane prin care a trecut pentru a ajunge în Olanda. Turnul lui Babel 

                                                      
6  Unii comentatori au vorbit despre proximitatea dintre filmul lui Sokurov și analizele 

lui Paul Claudel din L’Œil écoute despre arta olandeză și felul în care aceasta transcrie 
cotidianul (Leurat 2002: 378-382). 
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al lui Brueghel trimite la ideea de geneză prezentă de la un capăt la 
celălalt al filmului, iar Aleea cu plopi a lui Van Gogh pare să conțină într-
un gest condensat numeroasele drumuri pe care le străbate omul care 
călătorește în film.  

 
 

3. Spectralitatea tabloului 
 
Unde duc toate aceste analogii și corespondențe? Un prim bilanț al 
călătoriei este realizat de vocea care ne însoțește din off : „Eram sigur că 
toate acestea pe mine mă așteptau”, altfel călătoria pare să nu-și aibă 
rostul. Dar prin corespondențele care se stabilesc între peisajele din 
tablouri și peisajele din filmul lui Sokurov se resemnifică și spațiul 
muzeului, care nu ne mai apare doar ca un loc de stocare a memoriei și 
de conservare a istoriei, ci și ca un loc care se deschide asupra lumii. Un 
loc care îi permite lui Sokurov, prin intermediul artei, să mediteze 
asupra devenirii Europei.  

Așa cum călătoria geografică acumulează locuri, străbate granițe 
între țări și se consumă în acest punct terminus care indică pe hartă 
Muzeul Boijmans van Beuningen din Rotterdam, călătoria din muzeu 
acumulează în film stiluri și sensibilități artistice, străbate frontiere de 
timp și se consumă în fața unui tablou care îi permite lui Sokurov să 
construiască o nouă serie de analogii și de corespondențe. E vorba de 
Piaţa și biserica Sfânta Maria din Utrecht de Pieter Saenredam, un soi de 
corespondent occidental peste timp al Mănăstirii Sfânta Maria de la 
Valdai pe care o vizitează la începutul drumului călătorul din film. 
Toate celelalte tablouri par acum să fi fost un fel de etape obligatorii 
pentru a ajunge aici.  

Ce se petrece însă în fața acestui tablou? Cum se încheie experiența 
vizuală a călătoriei? La destinerrance pare să se accentueze aici printr-o 
structură nouă de diferențe spațio-temporale care fac ca lumea să se 
prezinte de acum ca „un spațiu spectral în care totul este reproductibil” 
(Malabou & Derrida 2009: 26), dar supus în același timp unei inevitabile 
alterări. Vocea din off comentează astfel tabloul: „Piața din centrul unui 
oraș. Liniște de vară, viață eternă”, eternizată în imaginea din tablou. 
Omul care privește și pe care noi nu-l vedem altfel decât din spate se 
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întreabă dacă nu cumva el a pictat tabloul, dacă nu cumva el a văzut 
deja altcândva toate cele ce i se prezintă acum ca pictate: fiecare copac, 
fiecare umbră, cerul pe care îl recunoaște pentru că a fost nevoit să 
aștepte îndelung ca norul să se îndepărteze și el să poată citi ce stă scris 
pe rama tabloului: „1765. Peter Saenredam”. Vocea din off renunță 
atunci la exercițiul acesta de identificare cu pictorul pentru a intra în altă 
postură: „ah, da, e drept, e lucrarea lui. Eu stăteam lângă el”. Pictorul și 
martorul picturii sunt surprinși dintr-o dată alături, devin, într-un mod 
anacronic, contemporani, dar vocea din off, examinând detaliile din 
tablou, se lansează în identificarea de diferențe între „atunci” și „acum”. 
Își amintește de grupul de oameni, de câine, susține că existau mai mulți 
copaci, că fereastra din fundalul tabloului, în care apare chipul unei 
femei, era mereu închisă, că nu a văzut niciodată grupul acela de copii 
care se joacă în tablou. Umbra omului intră apoi în tablou și se confundă 
cu el, dintr-o prea mare apropiere. Dar de ce se apropie așa? Ce vede? 
„Pictura s-a uscat și totul s-a oprit”, comentează vocea din off. După care 
continuă: „Nimic nu se clintește. Câtă vreme nu vom reveni în acest oraș 
nimic nu se va clinti. Și atunci, ce-i de făcut? Să revenim? Dar cum? 
Orologiul s-a oprit. Să-l pornim”. Dar e deja pornit. Îl auzim mergând pe 
coloana sonoră a filmului, fără să-l vedem în tablou.  

A pune timpul în mișcare este poate modalitatea cea mai eficientă 
de a face ca cele două lumi să se întâlnească și de a traversa prin 
întâlnire acea ultimă frontieră dintre prezent și memorie, dintre exterior 
și interior, dintre real și imaginar, dintre a contempla și a crea, care face 
din călătoria cu destinație o continuă derivă spre rătăcire. Omul care se 
apropie acum de tablou atinge pânza cu mâna. „Pictura e caldă încă”, 
remarcă vocea din off, deși datează, după cum am văzut, de la 1765. 

 
 

4. Concluzii 
 
Dacă în Elegia unei călătorii Sokurov, pentru a elabora cu mijloacele vizualului 
o poetică subtilă și subversivă a destinației-rătăcire, face deopotrivă apel 
la categorii ale spațiului (locul, deplasarea) și la categorii ale timpului 
(memoria, devenirea), la categorii ale lumii naturale (oameni, teritorii) și 
la categorii ale lumii culturale (muzeul, tabloul), ne-am putea întreba, în 



LAURA MARIN 

 

106 

fond, ce problematică filozofică actualizează (sau poate actualiza) acest 
eseu documentar pentru noi, astăzi. O privire – a celui care călătorește în 
film, dar și a noastră, cei care vizionăm acest film – străbate geografii 
reale și imaginare, transgresează timpuri, transferă informații, transformă 
emoții. Din toate aceste verbe active care integrează în componența lor 
un element ce trimite de fiecare dată la o alteritate și, totodată, la o 
alterare, Régis Debray construiește problema complexă a transmisiei 
(Debray 1997; 2001). În actul transmisiei, notează el, ceea ce se transportă 
se transformă. Un obiect, o idee, un fel de a fi, de a gândi, de a simți nu 
rezistă în timp, nu traversează granițe generaționale sau culturale, fără 
să se transforme. Abordată din această perspectivă, destineranța din 
Elegia unei călătorii apare dintr-o dată ca o modalitate de a interoga 
crizele, disfuncțiile, doliile unei transmisii culturale: ce și cum (nu) se 
transmite inter- sau intra-cultural.  

 
 

Bibliografie 
 

Coureau, D., 2009, „Elégie de la traverséee : les voix spirituelles du temps”, în Albera, F., 
M. Estève (dir.), CinémAction, no. 133, „Alexander Sokourov”, Condé-sur-Noireau, 
Eds. Charles Corlet, p. 126-133. 

Debray, R., 1997, Transmettre, Paris, Odile Jacob. 
Debray, R., 2001, „Malaise dans la transmission”, în Les Cahiers de Médiologie, nr. 11, p. 16-33. 
Derrida, J., 1980, La Carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion. 
Didi-Huberman, G., 2013, L’Album de l’art à l’époque du « Musée imaginaire », Paris, Hazan/ 

Musée du Louvre. 
Grama, S., 2008, Note pentru o fenomenologie a eranţei, București, Editura Universității din București. 
Leurat, J.-L., 2002, „Le voyageur et son ombre. Elegie de la traversée d’Alexandre Sokourov”, 

în Gagnebin, M. (dir.), L’ombre de l’image. De la falsification à l’infigurable, Seyssel, 
Champ Vallon, p. 378-382. 

Malabou, C., J. Derrida, 2009, Jacques Derrida. La Contre-Allée, Paris, La Quinzaine Littéraire & 
Louis Vuitton, col. „Voyager avec…”.  

Malraux, A., 2002 [1965], Le Musée Imaginaire, Paris, Gallimard. 
Nivat, G., 2002, „Sokourov ou la quête de l’envers de l’image”, în Gagnebin,. M (dir.), 

L’ombre de l’image. De la falsification à l’infigurable, Seyssel, Champ Vallon, p. 321-337. 
Todorov, Tz., 1997, Éloge du quotidien. Essais sur la peinture hollandaise du XVIIe siècle, 

Paris, Seuil, Point-Essais. 

 
 



Destinerrance. O experiență vizuală a traversării Europei în Elegia unei călătorii ... 

 

107 

All links were verified by the editors and found to be functioning before the publication 
of this text in 2024. 
 
DECLARATION OF CONFLICTING INTERESTS  
The author declared no potential conflicts of interest with respect to the research, authorship, 
and/or publication of this article.  
 
FUNDING  
The author received no financial support for the research, authorship, and/or publication 
of this review/paper. 
 
Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International License 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/ 



 

 



 

 
 

 

 

EDITURA UNIVERSITĂȚII DIN BUCUREȘTI 
BUCHAREST UNIVERSITY PRESS 

 

Analele Universității din București. Limba şi Literatura Română 
Vol. LXXIII, p. 109-133 

ISSN 1220-0271; e-ISSN 3008-6833 
DOI: …………………………………………… 

 
 
 

Angelo PAGLIARDINI 1 
 
 
 

LETTERATURA ITALIANA E COSTRUZIONE  
DELL’IDENTITÀ NAZIONALE NELL’OTTOCENTO 

 
 

ITALIAN LITERATURE AND THE CONSTRUCTION  
OF NATIONAL IDENTITY DURING THE 19TH CENTURY 

 
 

Abstract. In this article we are commenting the weak points of the Italian literary canon 
built during the 19th century, which was, at that time, linked to the legitimating of 
national identity and independence. The idea that an Italian literary canon existed, even 
in the absence of a national state, had been discussed by Foscolo, Nievo, and Leopardi, 
and became a central point in Francesco de Sanctis’ History of Italian Literature. De Sanctis 
describes the evolution of Italian literature seen as a coherent pattern, starting with the 
Middle Ages and Dante Aligheri who is presented as a national poet. But this type of 
conception reduces the complexity and variety of regional and local cultures, like for 
example the poems in roman dialect by Giuseppe Gioachino Belli, and completely ignores 
women writers, such as, for example, Cristina Trivulzio. 
 

Keywords: Italian Literature, Risorgimento, Ugo Foscolo, Giacomo Leopardi, Ippolito Nievo, 
Giuseppe Gioachino Belli, Cristina Trivulzio 

 
 
1. Introduzione 
 
La storia letteraria italiana è stata rivisitata con i parametri della «Geografia 
e storia della letteratura italiana», a partire dalla lezione di Carlo Dionisotti 
nel 1967, sviluppata in seguito da Roberto Antonelli nell’impostazione 
                                                      
1  University of Innsbruck, Austria, <angelo.pagliardini@uibk.ac.at>, https://orcid.o 

rg/0000-0002-6111-7080.  
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data alla «Storia e Geografia», l’ultima sezione della Letteratura italiana, 
diretta da Alberto Asor Rosa2. È giunto il momento di applicare anche 
alla letteratura italiana quei parametri pluri-inclusivi e multi-identitari, 
cui hanno aperto la strada gli studi post-coloniali sulle letterature che si 
trovano al centro di costellazioni culturali comprendenti ex-colonie (francese 
e spagnola ad esempio) o che accolgono l’apporto massiccio e plurisecolare 
di comunità di immigrati (come nel caso degli Stati Uniti e del Canada), 
secondo le riflessioni di Remo Ceserani nel suo volume di riflessioni sul 
modo di fare storia letteraria (cf. Ceserani 1990). Un’altra categoria inclusiva 
importante è quella che riguarda il rapporto fra storia letteraria italiana e 
identità di genere: da un lato i protagonisti della storia letteraria italiana 
sono stati prevalentemente scrittori, dall’altro la storiografia letteraria, 
per decenni, ha escluso totalmente dal canone le scrittrici. 

Esistono varie tipologie di legami tra la letteratura italiana e la 
costruzione nazionale nella prima metà dell’Ottocento: Giambattista Vico 
teorizza già nel Settecento il valore fondante della letteratura nella formazione 
di una comunità nazionale, anticipando quello che mostreranno in seguito 
Foscolo, nel suo poemetto Le Grazie, e Ippolito Nievo, nel suo romanzo 
Confessioni di un italiano. Il nocciolo di questa costruzione culturale, 
l’approntamento di un canone letterario italiano, basato sulla ricerca di 
valori etici e civici, è frutto di un arco di riflessioni letterarie che va da 
Giacomo Leopardi a Francesco De Sanctis. È tuttavia necessario superare 
questo percorso lineare, individuando l’apporto dell’inclusione e della 
multiculturalità all’identità nazionale, reperibile secondo categorie differenti 
nei Sonetti romaneschi di G.G. Belli o nelle pagine della scrittrice e giornalista 
Cristina Trivulzio. 

 
 

2. Letteratura e formazione dell’identità nazionale  
 

2.1. Le premesse 
 

Francesco Bruni traccia la preistoria della costruzione di quei miti che 
saranno alla base della fondazione dello Stato nazionale, mostrando che 

                                                      
2  Si vedano le riflessioni di Roberto Antonelli, in Antonelli 2011. 
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la costruzione mitica operata sotto l’egida di Augusto nel circolo 
culturale di Mecenate ha il suo seguito nel Medioevo e arriva alla vigilia 
delle imprese napoleoniche (cf. Bruni 2010). Nel presente contributo 
focalizzeremo l’attenzione sul periodo successivo, dall’Italia napoleonica 
fino alla realizzazione del Regno d’Italia retto dalla monarchia sabauda, 
perché in questo segmento cronologico l’elaborazione culturale e 
letteraria degli intellettuali accompagna, più o meno dialetticamente, un 
complesso e talora contraddittorio progetto politico concreto, che non 
aveva avuto nessun precedente nella secolare storia delle città e delle 
regioni italiane 3 . In molti scrittori del Risorgimento, come Foscolo, 
Leopardi, Mazzini, troviamo riferimenti alle idee di Giambattista Vico, 
la cui Scienza nuova aveva trovato successo e diffusione soprattutto nella 
seconda metà del Settecento (cf. Irace 2011): 

 
«Però qui si dànno gli schiariti princìpi come delle lingue così delle 
lettere, dintorno alle quali ha finora la filologia disperato [...]. 
L’infelice cagione di tal effetto si osserverà ch’i filologi han creduto 
nelle nazioni esser nate prima le lingue, dappoi le lettere; quando 
(com’abbiamo qui leggiermente accennato e pienamente si pruoverà in 
questi libri) nacquero esse gemelle e camminarono del pari [...], le 
lettere come le lingue.» (Vico 1990: 440). 
 

In questo passaggio fondamentale si mettono in correlazione i fenomeni 
culturali e letterari con l’evoluzione delle società e delle comunità 
storiche, dei singoli popoli o delle singole civiltà, arrivando a una storia 
comparata delle culture in cui è rilevante l’importanza assegnata alla 
letteratura e alla storia letteraria. La visione espressa da Vico fa da 
sfondo alle posizioni che analizzeremo nel nostro intervento4. 

                                                      
3  Francesco Bruni si occupa di questo periodo nel suo volume, Bruni 2021. Si tratta del 

taglio cronologico che ritroviamo ad esempio nel volume Quondam & Rizzo 2005, 
nel volume Alfonzetti et al. 2011, e più specificamente in Tatti 2011 e Pagliardini 2013. 

4  Christian Del Vento analizza il rapporto fra Foscolo e Vico, che si intensifica dopo la 
delusione napoleonica in consonanza con un moto di pensiero piè generale in 
Europa: «Dopo che era fallito il tentativo di riformare la società attraverso la storia, 
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2.2. Ugo Foscolo: mito e letteratura alla base dell’identità italiana ed europea 
 
Ugo Foscolo era nato a Zante nel 1778, allora ancora possedimento greco 
della Repubblica di Venezia, quindi era divenuto poeta e intellettuale 
italiano, ma anche soldato e ufficiale della Repubblica Cisalpina, poi del 
Regno d’Italia, sotto l’egida di Napoleone Bonaparte, per finire esule a 
Londra, dopo la fine dell’Impero napoleonico5. Meditando sulla propria 
delusione politica e culturale, seguita all’evoluzione in senso imperiale e 
dispotico dell’esperimento napoleonico in Italia, lo scrittore elabora nel 
complesso poemetto Le Grazie una sua costruzione politica e culturale ideale6. 

Nella forma che il poemetto prenderà a partire dal 1812-1813, l’opera 
presenta una genesi ecfrastica, in quanto consiste in una descrizione poetica, 
con sviluppi mitici e narrativi, del gruppo scultoreo Le tre Grazie, realizzato 
da Antonio Canova su commissione del viceré di Milano Eugenio Beauharnais 
ed esposto oggi all’Hermitage di San Pietroburgo (cf. Leone 2015: 91-93). 

La proto-storia compositiva del testo inizia con la traduzione e il 
commento del poemetto greco di Callimaco, La Chioma di Berenice, del 
1803, dove Foscolo cita, in traduzione, i versi di un fittizio Inno alle Grazie, in 
realtà composti da Foscolo stesso (cf. Scotti 1985: 159). Nel volgarizzamento 
che Foscolo realizza del poemetto di Callimaco, attraverso la traduzione 
latina di Catullo, si riflette sul ruolo della poesia in quella che Giovanbattista 
Vico aveva definito «Età eroica», accumunando come poeti «primitivi» 
Omero, i profeti biblici, Dante e Shakespeare. Si attribuisce alla poesia il 
ruolo di civilizzatrice della società e fondatrice dell’identità di una 
comunità sociale che prefigura l’identità nazionale nazionale: 

                                                                                                                                  
quello di riformare la storia attraverso l’indagine della natura fu comune a gran parte 
della letteratura e dell’arte post-rivoluzionarie europee.» (Del Vento 2003: 187). 

5  Vorremmo qui ricordare, a proposito del suo percorso linguistico e culturale, i componimenti 
poetici italiani che risalgono alla sua adolescenza, in parte perduti ma documentati, e 
quelli a noi pervenuti, compresi nel quaderno di poesie donato a Costantino Naranzi 
nel 1794 e pubblicato postumo nel 1831 (cf. Bezzola 1961: LIII-LVIII); per il rapporto 
con Napoleone significativa la vicenda dell’Ode a Bonaparte liberatore, composta e 
pubblicata a pubblicata nel Bologna nel 1797, quindi dopo varie ristampe pubblicata 
a Genova nel 1799, con la dedicatoria un cui si paventa il rischio che Napoleone si 
faccia da liberatore a tiranno (cf. Bezzola 1961: LXXV-LXXVIII). 

6  Sulla struttura e sul valore di quest’opera, cf. Pagliardini 2016. 
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«Ma i poeti primitivi, teologi e storici delle loro nazioni, vissero, 
siccome Omero e i profeti d’Israele, in età ferocemente magnanime; e 
Shakespeare, che insegna anche oggi al volgo inglese gli annali patri, 
viveva fra le discordie civili, indotto d’ogni scienza; e l’Alighieri 
cantò i tumulti d’Italia sul tramontare della barbarie, valoroso guerriero, 
devoto cittadino ed esule venerando.» (Foscolo 1972: 308). 
 

Il mito delle Grazie viene qui utilizzato, come osserva Matteo Palumbo, 
nella «forma distesa della similitudine» (Palumbo 2002), da Foscolo, 
scrittore di origine greca, italiano per formazione e per scelta, e in 
seguito esule volontario dopo il fallimento della creazione di uno Stato 
nazionale italiano sotto l’egida napoleonica7. Nell’opera, l’elaborazione 
aperta e mai portata a conclusione espone in forma poetica e mitica le 
basi culturali del sistema di valori del poeta nazionale: primato ideale 
della cultura classica, impegno etico e civile dell’intellettuale, unità morale 
della cultura e della letteratura europea. Si attualizza il mito classico 
della Grazie, lasciate dagli dei sulla terra per ammansire la ferocità 
dell’uomo, in modo da dare uno sviluppo mitico-narrativo alla filosofia 
della cultura e della storia di Giambattista Vico (cf. Palumbo 2002). 

La vicenda della lingua e della cultura italiana è oggetto in 
particolare del Secondo Inno, dedicato a Vesta, la dea cui è attribuito il 
passaggio della poesia dalla Grecia antica a Roma. Al ricordo di Canova, 
autore della scultura ispiratrice delle Grazie, si aggiunge quello di 
Raffaello, nominato come architetto, quindi quello di Galileo, richiamato 
come astronomo. Dopo Valchiusa, luogo di soggiorno di Petrarca in 
Provenza, viene celebrata Ferrara, abitata successivamente dalle Grazie, 
dove era nata la poesia epica italiana con Boiardo, Ariosto e Tasso: 

 
 

                                                      
7  «L’esilio sette-ottocentesco ha segnato un punto d’approdo della tradizione occidentale; 

nutrito di nazionalismo e strettamente legato alle rivoluzioni politiche, ha riguardato 
tanti Stati europei e di fatto ha assunto e rilanciato un tipo di rappresentazione eroica 
e sentimentale dell’esule presente nella cultura letteraria, fornendole, grazie al legame 
così forte con una situazione politica e comune di rivoluzioni e rivolgimenti, una 
risonanza che ha sicuramente intensificato la natura eroica dell’esilio.» (Tatti 2021: 13). 
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«Però che quando su la Grecia inerte 
Marte sfrenò le tartare cavalle 
Depredatrici, e coronò la schiatta 
Barbara d’Ottomano, allor l’Italia 
Fu giardino alle Muse, e qui lo stuolo 
Fabro dell’auro mèl pose a sua prole 
Il felice alvear. [...]» (Foscolo 1985: 914). 
 

L’identità letteraria italiana viene mostrata come diretta erede di quella 
greca e la rinascita della poesia italiana nel Rinascimento si va a 
collocare proprio in corrispondenza della caduta dell’Impero bizantino, 
che aveva tenuto viva la cultura greca, con un ideale passaggio di 
testimone, una translatio studiorum, fra Bisanzio e Firenze, fra la Grecia e 
l’Europa moderna 8 . Questa storia culturale europea si ritrova nella 
lezione inaugurale di retorica a Pavia, Dell’origine e dell’ufficio della 
letteratura, tenuta da Foscolo all’Università di Pavia il 22 gennaio 1809: 
 

«Fumavano le viscere palpitanti delle vergini e dei giovanetti su 
l’are, perché i popoli nella prima barbarie libano al cielo col sangue 
innocente e coi teschi; ma i simulati consigli di Egeria al pio 
successore di Romolo, e la frode della cerva immolata sotto le 
sembianze d’Ifigenia placarono ne’ templi della Grecia e del Lazio 
il desiderio di vittime umane.» (Foscolo 2005: 122-123). 
 

In estrema sintesi Foscolo attribuisce alla letteratura e ai suoi miti una 
funzione civilizzatrice che si pone nella sua visione come radice di una cultura 
di fondo europea, oltre che come base per la comunità nazionale italiana. 

 
 
2.3. Ippolito Nievo: letteratura e costruzione nazionale 

 
In corrispondenza dell’altra estremità cronologica della costruzione 
dell’Italia unita, la spedizione dei Mille e la proclamazione del Regno 

                                                      
8  Secondo Silvia Tatti: «Una questione centrale riguarda il modo con cui il rapporto con la 

classicità, con la tradizione e con gli antichi si lega, nel pensiero critico di Foscolo, alla 
questione della costruzione di un’identità nazionale italiana.» (Tatti 2011: 78). 
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d’Italia il 17 marzo 1861, troviamo la figura di Ippolito Nievo, che contempla 
l’intreccio fra attività letteraria e impegno rivoluzionario garibaldino. Ci 
riferiamo qui alla sua opera letteraria più impegnativa, il romanzo 
storico Le confessioni di un italiano, scritto fra il 1857 e il 18589 e pubblicato 
postumo nel 186710. 

L’interazione fra attività politico-militare e creazione letteraria è 
molto stretta, e il suo romanzo risorgimentale comprende il tentativo di 
mostrare per via letteraria il processo del Risorgimento a partire dalle 
imprese napoleoniche, con tutte le sue contraddizioni identitarie, nelle 
diverse regioni italiane in cui si muove il protagonista Carlino Altoviti 
(cf. Giannetti 2013). Il protagonista e i vari personaggi, con la partecipazione 
delle diverse generazioni che si susseguono nel romanzo, vengono 
seguiti nelle vicende personali che si intrecciano alle storie fallimentari 
della repubblica napoletana del 1799 e della Repubblica di Venezia del 
1848-49, con il drammatico assedio finale e l’epidemia di colera in città. 
Questa processo di riduzione all’unità degli Stati italiani viene messo in 
evidenza fin dall’incipit del romanzo: 

 
«Io nacqui veneziano ai 18 ottobre del 1775, giorno dell’evangelista 
San Luca; e morrò per la grazia di Dio italiano quando lo vorrà 
quella Provvidenza che governa misteriosamente il mondo. […] 
Ma in tutto ciò nulla sarebbe di strano o degno di essere narrato, se 
la mia vita non correva a cavallo di questi due secoli che resteranno 
un tempo assai memorabile massime della storia italiana. Infatti fu 
in questo mezzo che diedero primo frutto di fecondità reale quelle 
speculazioni politiche che dal milletrecento al millesettecento 
traspirarono dalle opere di Dante, di Machiavello, di Filicaia, di 
Vico e di tanti altri che non soccorrono ora alla mia mediocre 
coltura e quasi ignoranza letteraria.» (Nievo 1981: 3-4). 
 

                                                      
9  Per il profilo politico culturale di Nievo rimandiamo alle considerazioni di Attilio 

Motta, in Nievo 2016. 
10  Le informazioni biografiche sono tratte da Gorra 1981. 
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Come Le Grazie, il Carme Dei Sepolcri o Le ultime lettere di Jacopo Ortis di 
Foscolo, il romanzo storico di Nievo attesta lo spessore e il valore unitario 
della cultura nazionale italiana. Nievo introduce nel suo romanzo una 
trama di riferimenti più o meno espliciti alla figura e all’opera di Ugo 
Foscolo, consacrato come icona nel Risorgimento: 

 
1. il protagonista Carlino Altoviti è nato in Grecia (cf. Nievo 1981: 54); 
2. Ugo Foscolo appare come personaggio nel romanzo e affascina 

tutti quelli che lo incontrano, compreso il protagonista e narratore 
(cf. Nievo 1981: 574 e ss.); 

3. secondo il protagonista del romanzo di Nievo Carlino Altoviti, 
il personaggio foscoliano di Jacopo Ortis, è ispirato a un comune 
amico (fittizio), Leopardo Provedoni, di cui Nievo descrive il 
suicidio stoico, mediante una dose di veleno che gli concederà 
una notte di lucida agonia per conversare proprio con Carlino 
Altoviti (cf. Nievo 1981: 578 e ss.). 

 
In tutto il romanzo, come nell’opera foscoliana, è rappresentata la 
tensione per la realizzazione dell’unità e dell’indipendenza nazionale, 
che resta incompiuta11. 

 
 

3. Costruzione di un canone letterario nazionale 
 
3.1. Il progetto classicista di Giacomo Leopardi 
 
Il secondo passaggio della nostra riflessione riguarda la costruzione di 
un canone letterario legato all’identità nazionale, in particolare nella prima 
metà dell’Ottocento, quando si cercava parallelamente la realizzazione 
concreta dello Stato nazionale12. Il poeta e filologo Giacomo Leopardi 
apre la sua raccolta di Canti con tre canzoni di argomento patriottico, 

                                                      
11  Silvia Tatti mostra come si sia costruito, ad opera dello stesso Foscolo, il mito che 

identifica il poeta di Zante con il personaggio patriota Jacopo Ortis (Tatti 2011: 63-65). 
12  Si veda su questo tema Banti 2000. 
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tutte composte dopo la caduta di Napoleone: All’Italia, nel settembre 1818; 
Sopra il monumento di Dante che si preparava a Firenze, nel settembre-ottobre 
dello stesso anno; Ad Angelo Mai, quand’ebbe trovato i libri di Cicerone della 
Repubblica, nel gennaio 1820. In tutti e tre i componimenti il poeta 
prende a oggetto la letteratura, l’arte e la cultura italiana, di cui traccia la 
storia a partire dal Medioevo, mettendo in risalto il ruolo fondante 
affidato a Dante Alighieri ed esaltando il valore dell’eredità classica 
latina e greca, trasmessa in via privilegiato alla cultura italiana13. 

Da un lato Leopardi, come aveva fatto Ugo Foscolo nel Carme Dei 
Sepolcri, guarda ai monumenti funebri come a una sorta di deposito della 
cultura nazionale, di ciò che ne dovrebbe costituire, più che l’eredità, il 
germe futuro14. Dall’altro, il filologo Leopardi pratica lo stesso utilizzo 
patriottico della filologia che metterà in atto Giuseppe Mazzini, esule a 
Londra nel 1842, quando riscopre e pubblica il commento e l’edizione della 
Commedia di Dante, preparati da Ugo Foscolo durante il suo esilio a Londra15. 

Giacomo Leopardi scrive la canzone Ad Angelo Mai, nel 1818, tre 
anni dopo il crollo della creazione politica napoleonica in Italia, un progetto 
su cui intellettuali italiani di varia estrazione avevano elaborato un modello 
di letteratura nazionale che desse alle istituzioni statali, costruite in gran 
parte seguendo i dettami della politica napoleonica, il significato di Stato 
nazionale. Ci sembrano a questo proposito significativi alcuni versi della 
terza canzone leopardiana: 

 
«Ad Angelo Mai, quand’ebbe trovato i libri di Cicerone della Repubblica. 
Italo ardito, a che giammai non posi 
di svegliar dalle tombe 

                                                      
13  Anche in epoca napoleonica, all’interno della Repubblica italiana, poi diventata Regno 

italico, con capitale a Milano, era stata tentata l’operazione di costruire una storia 
letteraria nazionale, unificando in una linea unica la produzione letteraria italiana a 
partire da Dante Alighieri, con una collana di classici italiani (cf. Bruni 2021: 56-58). 

14  Francesco Bruni sottolinea questa riflessione di Leopardi sulla situazione di morte civile 
della nazione italiana che rendeva assolutamente necessario il «risveglio» esplicitato 
nel programma del Risorgimento (Bruni 2021: 248-250). 

15  Per il rilievo e il significato politico-culturale di questa operazione di Mazzini, si veda 
Pagliardini (2013: 25); Silvia Tatti parla di una vera e propria «consacrazione» di 
Foscolo da parte di Mazzini (Tatti 2011: 71-72). 
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i nostri padri? ed a parlar gli meni 
a questo secol morto, al quale incombe 
tanta nebbia di tedio? E come or vieni 
sì forte a’ nostri orecchi e sì frequente, 
voce antica de’ nostri, 
muta sì lunga etade? e perché tanti 
Risorgimenti? [...]» (Leopardi 1997: 127-128). 
 

Nel canto leopardiano l’idea di un canone letterario nazionale poggia su 
tre principi:  
 

1. il filologo che ritrova l’opera di Cicerone, definita in rapporto di 
progenitura rispetto alla successiva letteratura italiana, viene 
definito «Italo»;  

2. la storia letteraria e la storia culturale devono trarre dall’oblio, 
svegliare dalle tombe, le memorie del passato, e in particolare i 
nomi che andranno a comporre il canone;  

3. l’operazione filologica ha in sé una forza politica, in quanto 
contribuisce a sollevare la «nebbia di tedio» che rende limitata 
la visione dei contemporanei16.  

 
In questo modo, per via culturale, la costruzione dell’identità nazionale 
non è operazione nuova e innovatrice, ma «Risorgimento», resurrezione, 
ristabilimento di una realtà nazionale, che pur non essendo mai esistita 
storicamente, viene rappresentata antica e giacente come morta. 

Nella canzone leopardiana troviamo il riferimento a una cultura 
italiana di lunga durata, che si fa risalire all’epoca classica, con un preciso 
riferimento filologico alla continuità medievale, epoca in cui i «chiostri» 
hanno occultato ma conservato la letteratura antica, e all’operazione di 
recupero e ricostruzione filologica, definita «risorgimento», che dovrebbe 

                                                      
16  Potremmo fare qui senz’altro un parallelo con la costruzione nazionale della Romania, 

in quanto per un analogo riferimento ideale all’origine romana della nazione, lo 
scrittore e diplomatico Duiliu Zamfirescu promuove l’istituzione di borse di studio e 
di ricerca a Roma per giovani studiosi romeni, sul modello dell’Accademia di Villa 
Medici istituita dalla Francia (cf.Vrânceanu Pagliardini 2019: 250-251). 



Letteratura italiana e costruzione dell’identità nazionale nell’ottocento 

 

119 

costituire il paradigma della costruzione nazionale italiana17. L’operazione 
poetica di Leopardi non è molto dissimile dal punto di vista strategico-
culturale da quella proposta ex post da Francesco De Sanctis. 

 
 

3.2. La costruzione post-unitaria di Francesco de Sanctis 
 
Dopo la realizzazione politico-istituzionale dell’unificazione italiana, 
troviamo la prima costruzione ufficiale di un canone letterario nazionale 
italiano, dovuto al campano Francesco De Sanctis, all’epoca ministro 
della pubblica istruzione del Regno d’Italia. Siamo di fronte a un 
intellettuale che ha avuto un ruolo politico e poi istituzionale di primo 
piano nella costruzione dello Stato italiano. All’interno del Regno delle 
Due Sicilie, entra come insegnante nel Collegio militare napoletano della 
Nunziatella, liceo militare per i giovani cadetti, per essere espulso da 
tutte le scuole del Regno in seguito al coinvolgimento nei moti del 1848, 
in cui molti suoi studenti liceali avevano combattuto contro il governo 
sulle barricate. Trasferitosi in Calabria, entra in contatto con i mazziniani 
e per questo viene arrestato e deve scontare due anni di carcere duro a 
Castel dell’Ovo, a Napoli. La pena viene tramutata in esilio negli Stati 
Uniti, destinazione cui De Sanctis riesce a scampare sbarcando a Malta e 
passando in Piemonte e poi in Svizzera. Delle sue prime esperienze 
d’insegnamento ci restano i Quaderni di scuola, costituiti dagli appunti 
delle sue lezioni di letteratura, di retorica e di estetica, redatti dagli 
alunni e da lui rivisti. Questi mostrano la sua attenzione a una storia 
letteraria fatta per generi che abbracci non solo la letteratura italiana, ma 
anche la letteratura europea, il tutto collocato nell’alveo delle posizioni 
teoriche dell’idealismo, in particolare secondo l’Estetica di Hegel, da lui 
letta in traduzione francese; in seguito, appreso il tedesco, effettua traduzioni 
di opere teoriche dal tedesco, ad esempio il Manuale di una storia generale 
della poesia dell’hegeliano Johann Karl Friedrich Rosenkranz, del 1833 (cf. 
Mordenti 2011). 

                                                      
17  Sulla genesi del concetto di Risorgimento, con tutte le sue contraddizioni, si veda 

Isastia (2011: 267-268). 
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Tale apertura verso la cultura europea si ritrova anche nelle opere 
e nelle lezioni da lui tenute a Zurigo, nel suo esilio svizzero, dove riceve 
un prestigioso incarico di letteratura italiana al Politecnico della città, 
tenendo corsi incentrati prevalentemente su Dante e la Commedia. 

Rientrato a Napoli nel 1860, come Direttore dell’Istruzione organizza 
la scuola della Luogotenenza, quindi viene eletto al primo parlamento 
del Regno d’Italia e diventa Ministro della Pubblica Istruzione con 
Cavour, nel primo governo dell’Italia unita18.  

La sua Storia della letteratura italiana, pubblicata nel 1870-1871, non 
può essere considerata una fotografia culturale della storia della letteratura 
italiana, quanto piuttosto una rigorosa operazione politico-culturale per 
la costruzione di un canone nazionale, in modo che anche l’Italia potesse 
avere, oltre ad uno Stato nazionale, anche una sua storia letteraria e un 
suo poeta nazionale, Dante Alighieri. Tale ottica viene messa a fuoco, ad 
esempio, all’inizio del capitolo sul Trecento: 

 
«Quello che il secolo precedente concepì e preparò, fu realizzato in 
questo secolo detto aureo. I posteri compresero sotto questo nome 
tutto un periodo letterario, dove si trovano mescolati dugentisti e 
quattrocentisti. E in verità le notizie cronologiche sono sì scarse e 
incerte, che non è facile assegnare di ciascuno scrittore l’età, seguire 
strettamente l’ordine del tempo. Al nostro scopo è più utile seguire 
il cammino del pensiero e della forma nel suo sviluppo, senza violare 
le grandi divisioni cronologiche [...].» (De Sanctis 1996: 106-107). 
 

In altri casi, De Sanctis lega strettamente l’opera degli scrittori alla costruzione 
di un futuro Stato nazionale, come nel caso di Machiavelli: 

 
«Il concetto di patria gli si allarga. Patria non è solo il piccolo 
comune, ma è tutta la nazione. L’Italia nell’utopia dantesca è il 
giardino dell’impero; nell’utopia del Machiavelli è la patria, 
nazione autonoma e indipendente.» (De Sanctis 1996: 106-107). 
 

                                                      
18  Le notizie biografiche sono tratte da Marinari 1991. 
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De Sanctis dichiara apertamente la costruzione concettuale che sta alla 
base della sua storia letteraria: la giusta considerazione di questo tipo di 
dichiarazione è alla base del nostro tentativo di trovare un modello 
adeguato per rappresentare il fenomeno della letteratura nazionale e in 
particolare per indagarne la genesi nel corso dell’Ottocento, e in particolare 
nel Risorgimento. L’idea di costruire una storia letteraria nazionale, che 
vada a sostenere con altre manifestazioni artistiche e culturali l’identità 
di una nazione, non è limitata alla situazione italiana. Si tratta di 
un’attualizzazione della tradizionale distinzione fra Kulturnationen e 
Staatnationen, operara all’inizio del XX secolo da Friedrich Meinecke, 
secondo cui la carta geo-politica degli Stati europei non aveva corrisposto 
nei secoli alle «nazioni» che si potevano individuare dal punto di vista 
culturale (cf. Meinecke 1915). La letteratura italiana insiste su un territorio 
in cui si è manifestata per secoli una cultura non corrispondente 
istituzionalmente a uno Stato.  

D’altronde si trattava ancora di una visione molto rigida in quanto 
nella costruzione del canone letterario si è perseguito un intento di 
coercizione unificante che ebbe come conseguenza una serie di scelte 
assolute fra inclusione ed esclusione, il che non ha consentito di rendere 
un’immagine esaustiva del sistema letterario italiano, né dal punto di 
vista storico né dal punto di vista geografico. Anche nell’epoca contemporanea 
ci sono contesti in cui, in ossequio a ragioni politiche, la letteratura 
nazionale basata su un modello unitario di sviluppo non riesce ad essere 
inclusiva di tutte le manifestazioni letterarie. È il caso dello scrittore 
ucraino di lingua russa Andrei Kurkov, che nel processo di ridefinizione 
nazionale e territoriale dell’Ucraina è inviso ai russi perché scrittore 
ucraino e a molti ucraini perché sostenitore di un’identità nazionale 
multiculturale e plurilingue19. 

Sarà oggetto di ulteriori riflessioni nella terza e ultima parte di 
questo contributo il superamento del portato di tale modello di storia 
letteraria italiana, troppo chiuso e rigido. 

 
 

                                                      
19  Il caso viene analizzato in Puleri (2015: 70-82). 
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4. Dalla storia letteraria alle mappe interculturali della letteratura italiana 
 
4.1. La voce di Belli a la sua esclusione dal canone 
 
La poesia in dialetto di Giuseppe Gioachino Belli può apportare, in certi 
termini analogamente a Verga nelle sue opere veriste dopo la realizzazione 
dell’unificazione nazionale, elementi utili per mostrare limiti e contraddizioni 
di un canone letterario troppo orientato in senso unitario20. Belli, nato a 
Roma nel 1791 e morto nella stessa città nel 1863, frequenta le accademie 
poetiche romane, scrivendo e pubblicando poesie in lingua italiana, che 
non suscitano particolare interesse. Al tempo stesso scrive più di 
duemila sonetti in dialetto romanesco: un vero e proprio «libro», con 
tanto di prefazione e struttura interna, che non darà mai alle stampe (cf. 
Gibellini 1979: 47-49). Con Belli e con le sue poesie ci confrontiamo con 
un fenomeno di multiculturalismo che è stato una presenza costante 
nella storia italiana e che mal sopporta la reductio ad unum del canone 
desanctisiano, finalizzato alla sua funzione etica, culturale e politica. 

La poesia dialettale di Belli, per intento dichiarato del poeta 
«monumento di quello che è oggi la plebe romana» (Belli 2005: I, 2) 
veicola una periferia culturale molto speciale, in quanto Roma era certo 
città marginale e, diremmo oggi, periferia degradata, ma anche centro di 
un potere universale come quello della Chiesa. Nella città si viveva 
l’intreccio fra le istanze di rinnovamento e adesione al Risorgimento e 
l’irriducibile resistenza del localismo, della particolarità culturale21. 

A ciò si aggiunga la contraddizione culturale della posizione di 
Roma fra municipalismo dialettale e universalismo cattolico, espressa 
nel sonetto 1834, dove il latino, la lingua della chiesa, quindi dell’autorità e 
anche della preghiera, s’intreccia come sottofondo puramente sonoro al 
dialetto della comunicazione quotidiana. Si mette in scena un rito solenne, il 
Miserere a nove voci di Giovanni Allegri, cantato a Roma nella settimana 

                                                      
20  Per il rapporto fra la narrativa verista di Verga e la costruzione dell'idantità nazionale 

italiana mi permetto di rimandare a Pagliardini 2018. 
21  «Da un lato Belli guarda alle moderne linee culturali internazionali, dall’altro inquadra 

nel microcosmo multiculturale della città di Roma la sua visione dell’Europa» 
(Pagliardini 2013: 233). 
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santa con grande successo di pubblico, anche straniero22. Belli riproduce, 
per bocca di un testimone popolano, l’effetto scenografico di un’intera 
città che partecipa al fascino della melodia, ma il locutore romanesco 
rimodella, secondo le proprie competenze linguistiche e culturali, il 
latino dell’esecuzione musicale: 

 
[...] 
«Miserere mei Deo sicunnum maggna? 
 
Oggi sur maggna sce sò stati un’ora; 
e ccantata accusí, ssangue dell’ua!, 
quer maggna è una parola che innamora. 
 
Prima l’ha ddetta un musico, poi dua, 
poi tre, ppoi quattro; e ttutt’er coro allora 
j’ha ddato ggiú: mmisericordiam tua.» (Belli 2005: IV , 711). 
 

Il tentativo di superare la frontiera linguistica del latino fa sì che il 
popolano affascinato dall’esecuzione e dalla scenografia del Miserere, 
non potendo comprenderne il significato, ne cerca l’accesso attraverso i 
suoni a sé famigliari. Scatta allora il meccanismo del bisticcio linguistico 
sull’aggettivo «magnam» del testo liturgico, che costituisce una delle parole 
accentuate dal fraseggio musicale. Il popolano illetterato fraintende l’aggettivo 
latino «magna» (grande), trasfigurando la parola sulla falsariga dell’omofono 
verbo romanesco magna (mangia), da magnà (mangiare), dando così un 
significato che rientra nell’ambito delle sue esigenze naturali e primarie. 
Tale evocazione allude alla situazione di fame cronica in cui si trova il 
parlante, esprimendo così una denuncia del discrimine fra i fasti liturgici 
e la corruzione che ha portato alla condizione miserevole di gran parte 
della popolazione romana. 

Nonostante l’ignoranza e la volontà d’isolamento politico-culturale, 
alimentata a Roma dal regime pontificio, anche il teatro di popolani 

                                                      
22  Le notizie sono ricavate dalle note di Marcello Teodonio al sonetto, in Belli (2005: IV, 

710-711). 
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messo in scena da Belli rivela le tracce della composizione multiculturale 
e multilingue della popolazione di Roma. A tutti i livelli, la caratteristica 
di Babele linguistica segnala un’identità internazionale ed europea in 
particolare. La città di Roma, pur nel declino culturale, politico e morale, 
è ancora una metropoli internazionale, per la presenza delle numerose 
personalità straniere, in visita o in missione diplomatica, con tutto il loro 
seguito di servi, e per lo stanziamento nella città di comunità straniere 
che mantengono i loro usi e costumi e hanno una loro visibilità23. 

Nei suoi versi il poeta ci mostra la resistenza di una cultura 
diversa da quella italiana unitaria, l’istanza e l’aspirazione ad una realtà 
politica e istituzionale che superi l’ordine papalino, ma senza 
quell’omologazione inscindibile e necessaria nella costruzione del 
pantheon nazionale desanctisiano. 

 
 

4.2. Cristina Trivulzio: la figura femminile nel rapporto  
 letteratura-costruzione di identità nazionale 
 
Tornando alla costruzione del Risorgimento italiano nella storia letteraria 
successiva, un altro limite del modello di sviluppo lineare è stata l’ideologia 
di fondo che ha portato ad escludere le scrittrici, che pur avevano avuto un 
ruolo di primo piano nello sviluppo dell’idea di Italia nel Risorgimento, fra 
cui Cristina Trivulzio di Belgiojoso24. 

Intellettuale lombarda nata a Milano nel 1807, sviluppa la sua 
attività letteraria, saggistica e giornalistica fra Milano e Parigi, dove era 
stata costretta all’esilio nel 1830 dalla polizia asburgica milanese. A 
Parigi anima e sostiene alcune imprese editoriali e giornalistiche 
(Gazzetta Italiana e L’Ausonio). Rientrata in Italia, a Napoli, allo scoppio 
delle rivolte costituzionali del 1848, sarà prima a Milano, a capo di una 
spedizione di 200 volontari napoletani, da lei organizzata e finanziata, 
poi a Roma, come sovrintendente alle ambulanze nella repubblica 
                                                      
23  È il caso del sonetto 375. L’immasciatori de Roma, in cui un popolano schizza, nel suo 

dialetto e dal suo punto di vista, la vita a Roma dei diplomatici stranieri; il testo è 
analizzato in Pagliardini (2020: 112-113). 

24  Il tema è stato giustamente portato al centro dell’attenzione in Tatti (2011: 142-155). 
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mazziniana del 1849. Esiliata da Roma dai «liberatori» francesi, parte per 
la Turchia, dove sperimenta nell’esilio sia il viaggio esotico, con tanto di 
pellegrinaggio in Terrasanta, che la conduzione di un’azienda agricola 
modello, lasciando tracce letterarie, in francese e in italiano, di tutte 
queste esperienze25. Ciononostante era molto scarna, fino a qualche anno 
fa, la bibliografia critica sulla sua attività letteraria26. 

Agli esordi della sua attività intellettuale, dopo aver redatto una 
storia dei primi secoli del cristianesimo (Trivulzio 1842-1843), la scrittrice 
elabora una traduzione in francese, la prima integrale, della Scienza 
nuova di Giovambattista Vico, pubblicata a Parigi, nel 1844, presso 
l’editore J. Renouard. Le idee del filosofo campano potevano da un lato 
costituire una base concettuale per la costruzione di una nazione 
italiana, dall’altro mostrare strutture e paradigmi comuni alle altre storie 
nazionali europee, e quindi dare una sorta di diritto di cittadinanza alla 
nazionalità italiana in Europa. A questo punto ci pare opportuno citare 
tre episodi significativi a proposito di Cristina Trivulzio, come esempi 
della propria (auto-)cancellazione dal canone e sulla percezione 
problematica del ruolo di scrittrice al femminile. 

L’Essai sur la formation du dogme catholique di Trivulzio esce anonimo 
(Trivulzio 1842-1843), mentre la traduzione in francese della Scienza 
nuova di Vico effettuata dalla stessa Trivulzio porta l’indicazione: 
«Traduite par l’auteur de l’Essai sur la formation du dogme catholique» 
(Vico 1844). Nel 1847 esce a Parigi un saggio storico, la cui attribuzione a 
Cristina Trivulzio è stata controversa, Studi intorno alla storia della 
Lombardia negli ultimi trent’anni, con un’indicazione d’autore significativa: 
«Manoscritto in francese di un Lombardo, voltato in italiano da un 
Francese» (Trivulzio 1847). A distanza di un secolo e mezzo, la casa 
editrice Gallimard pubblica a Parigi nel 1993 un’edizione francese della 
Scienza nuova di Vico, indicando nel frontespizio: «Trad. de l’italien par 
Christina Trivulzio». Tuttavia nell’introduzione, ricostruendo la fortuna 
in Francia dell’opera si cita la traduzione dello storico francese Jules 

                                                      
25  Per la biografia, facciamo riferimento a Cantù 2011. 
26  Vorremmo qui ricordare il capitolo dedicato alla scrittrice rispettivamente in Tatti 

2011 e Pagliardini 2013, oltre ai saggi Dell’Abate 2011, Caporuscio 2017. 
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Michelet, che non era stata completa, ma non si nomina Cristina Trivulzio, 
che fra l’altro aveva avuto rapporti diretti con Michelet durante il suo 
esilio a Parigi (Vico 1993). 

Per quanto riguarda la produzione più strettamente letteraria, 
all’interno della narrativa di Trivulzio, troviamo un racconto lungo in 
francese di ambientazione lombarda, Rachel, pubblicato in due parti 
sulla Revue des Deux Mondes fra maggio e giugno 1858, proprio quando 
si stava preparando l’alleanza fra il Regno di Sardegna e l’Impero 
francese, che avrebbe condotto alla seconda guerra d’indipendenza e 
alla nascita del Regno d’Italia27. La geografia sociale che fa da sfondo alla 
vicenda narrata si colloca nella Lombardia della Restaurazione soggetta 
all’Impero asburgico, una scelta analoga a quella di Ippolito Nievo per le 
Confessioni di un italiano.  

La forza morale dei valori tradizionali italiani è celebrata nel testo 
allorché il vecchio Monsieur Stella, padre adottivo di Rachel, è chiamato 
a presentarsi alla polizia asburgica milanese per rendere conto di aver 
dato rifugio al figlio ferito, ricercato come rivoluzionario. In questo 
episodio si contrappone la forza morale del futuro cittadino italiano di 
fronte ai funzionari che rappresentano l’autorità dei dominatori 
stranieri. Si tratta di un cliché che mette in gioco il rapporto fra la 
sincerità di chi ha innocenza morale e la perfidia degli inquirenti che 
sono al servizio di un potere basato sul sopruso. Si potrebbe richiamare 
un esempio analogo del romanzo di Manzoni, quando Renzo, nel 
capitolo XX dei Promessi sposi, costretto a fuggire dalla sua città per la 
persecuzione da parte di Don Rodrigo, si trova coinvolto a Milano nei 
disordini per la fame e la carestia, e in particolare nell’episodio 
dell’assalto al forno. Riparatosi in una locanda, confida le sue idee a un 
«birro», un funzionario di polizia, senza rendersene conto, e proprio la 
sua sincerità gli farà rischiare l’arresto (cf. Manzoni 2001). 

Nel testo della Trivulzio, di fronte alla rivoluzione e alla guerra 
d’indipendenza, si definiscono i ruoli di Paolino, innamorato di Rachel, 
                                                      
27  In quel periodo sono documentate relazioni molto strette fra il futuro primo re 

d’Italia, Vittorio Emanuele II re di Sardegna, Napoleone III e Vasile Alecsandri, che 
costruisce la sua trama diplomatica perché anche la nazione romena trovi spazio 
nella famiglia europea (Vrânceanu Pagliardini 2019: 202-204). 
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e della protagonista. Il giovane, studente universitario a Pavia, entra in 
contatto con le idee della rivoluzione e allo scoppio della rivolta 
milanese del 1848 interviene in prima persona, diventando ufficiale nelle 
truppe del governo provvisorio milanese: 

 
«On était arrivés cependant au 22 mars de l’année 1848. Légèrement 
blessé dans les rues de Milan, Paolo, qui s’était bravement battu 
sur les barricades, y avait reçu le commandement d’un corps de 
volontaires. Lorsqu’il revint à la ferme après la retraite des troupes 
autrichiennes, il portait un uniforme pittoresque et un peu théâtral 
qui lui allait à merveille. Rachel le reçut avec enthousiasme; elle lui 
plaça en bandolière une écharpe tricolore qu’elle avait brodée à 
son intention, et se fit raconter dans les moindres détails tous les 
épisodes du combat.» (Trivulzio 1859: I, 446). 
 

La scena costituisce un punto nodale perché evidenzia il ruolo rivoluzionario 
di Paolo e manifesta la piena adesione alla rivoluzione di Rachel, con la 
messa in scena della sciarpa tricolore, che costituisce dal punto di vista 
concettuale il simbolo dell’identità nazionale. Possiamo osservare che la 
sciarpa tessuta da Rachel costituisce anche il segnale concreto del ruolo 
ausiliario affidato alle donne all’interno della rivoluzione, e in genere 
nella gerarchia delle attività sociali, un ruolo che Cristina Trivulzio non 
contesta, ma registra sottoponendo il caso all’attenzione del lettore28. 

Il rapporto fra appartenenza italiana ed europea di Cristina 
Trivulzio è scandito dai suoi due esili, il primo orientato su Parigi, 
considerata allora capitale europea, il secondo sul filo della frontiera fra 
Asia ed Europa, da Malta ad Atene a Costantinopoli. Questo duplice 
itinerario di esilio le ha consentito la percezione lucida di un’identità 
culturale europea, pur ibrida e composita, nel cui ambito promuove 
l’accoglienza dell’identità nazionale italiana, per far uscire la cultura 

                                                      
28  A proposito del Risorgimento, osserva Alberto Maria Banti: «In questo quadro 

complessivo, ciò che a volte sfugge è quanto donne che pure si sono distinte per 
cultura, intelligenza e, in qualche misura, anticonformismo, accettino, introiettino e 
sostengano visioni che sono piuttosto coerenti con il senso comune dominante, e 
quindi anche col senso comune del maschilismo patriottico» (Banti 2012: 140). 
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italiana da frontiere nazionali anguste e chiuse, come narra nei suoi 
Souvenirs dans l’exile, pubblicati a Parigi sulla Revue des deux Mondes: 

 
«Aussi longtemps que dure la jeunesse, notre vie est comme ces 
plantes qui tirent la nourriture de l’air et ne sont attachées à rien; 
on peut alors se transplanter. Plus tard nous prenons des racines, 
et c’est par nos racines que nous nous substenons. Alors l’exil 
devient mortel. Je n’en suis point là encore. Je n’ai pas d’habitude; 
mes sentiments ne sont pas encore attachés au sol. L’air, l’élément 
spirituel et subtil de la pensée, me suffit. Que diriez-vous si j’allais 
à Constantinople? L’entrée n’est pas défendue par aucun dragon 
politique...» (Trivulzio 2002: 62-65). 
 

Tale definizione della condizione del migrante e dell’esiliato è particolarmente 
efficace, in quanto attribuisce a questo soggetto un’identità culturale 
specifica, coincidente con quella elaborata nella critica contemporanea, 
secondo l’immagine della «mangrovia», della pianta con le radici aeree, 
che rappresenta metaforicamente tale profilo identitario. La riflessione 
di Cristina Trivulzio ha della analogie con quella sulla propria identità 
multiculturale caraibica elaborata da Edouard Glissant, che usa l’immagine 
delle radici aeree della mangrovia: 

 
«La mangle : l’eau et la terre dans leurs bordures, où nous avons 
vécu…Nous prenions à la mangle, sans prendre garde. Obscure 
compliquée, perdue de branchages de racines rouges, elle commençait 
au cimetière et elle mangeait le rivage d’eau jaune sur l’eau bleue, 
jusqu’au déboucher de la Rivière salée. Nous y voyions le monde : 
ces possibles que nos regards avaient levés.» (Glissant 1997: 69). 

 
Dopo la fine del suo esilio in Oriente e la costituzione del Regno d’Italia, 
Cristina Trivulzio torna in Italia, ma viene del tutto emarginata dalla 
scena pubblica nazionale. Una delle poche eccezioni di questo oblio è 
l’incarico di scrivere il saggio «Della presente condizione delle donne e 
del loro avvenire», da parte della rivista fiorentina Nuova antologia: 
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«La nostra Italia sta ora componendosi con gravi stenti, e vincendo 
potenti ostacoli. [...] I nostri legislatori, coloro che rappresentano la 
nazione italiana fatta libera, non debbano venir distratti dal gravissimo 
loro incarico; ma l’opera che a mio parere deve precedere la 
giustizia, a cui anelano alcune donne, può incominciarsi oggi. Si 
educhino e s’istruiscano quelle donne che per la natura del loro 
ingegno, e per il loro stato sentono il bisogno di una intellettuale 
coltura e possono procacciarsela. Anche in mezzo ai gravi pensieri 
che oggi travagliano la italiana società, il lento ma continuo 
progresso della mente femminile non rimarrà inosservato, e forse 
prima ch’io non credo le donne otterranno spontaneamente dagli 
uomini la dovuta giustizia.» (Trivulzio 1866: 184). 
 

Trivulzio sta riflettendo sulla situazione di oggettiva inferiorità economica, 
sociale e giuridica in cui si trovano le donne in Italia, e sull’impossibilità, 
secondo l’autrice, che tale condizione possa migliorare da un giorno 
all’altro. Partendo da questo dato di fatto, la scrittrice esprime l’augurio 
che proprio il giovane Stato italiano, dato che la democrazia fa parte 
dell’identità nazionale che ha portato alla realizzazione del Regno 
d’Italia, possa creare, in primo luogo offrendo una più largo accesso 
all’istruzione femminile, condizioni favorevoli a un precoce riconoscimento 
dei diritti delle donne: quello secondo lei sarà il vero «risorgimento». 

 
 

5. Conclusioni 
 
Con la nostra riflessione abbiamo evidenziato il ruolo della letteratura 
come elemento costruttivo dei fondamenti culturali e identitari dello 
Stato nazionale, ma anche come fattore veicolante delle problematiche e 
delle contraddizioni insite in tale processo di unificazione. Nella costruzione 
nazionale intrapresa nel Risorgimento, le voci di scrittori come Foscolo, 
Nievo e Leopardi hanno convalidato l’idea che a fronte di una tradizione 
culturale e letteraria plurisecolare ci fosse la necessità di un processo di 
unificazione e indipendenza nazionale, con un particolare riferimento 
all’antichità classica greca e romana. Al culmine del processo risorgimentale, 
Francesco De Sanctis ha esplicitato l’equazione fra letteratura nazionale 
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e unificazione statale nella sua Storia della letteratura italiana, offrendo un 
supporto efficace all’educazione dei cittadini del neonato Regno d’Italia. 

L’indagine di figure marginali, come il poeta duialettale Giuseppe 
Gioachino Belli o la scrittrice Cristina Trivulzio di Belgiojoso ha portato 
alla luce alcune delle coordinate plurali che possono arricchire il 
rapporto fra letteratura italiana e Risorgimento, figure da cui si ricava 
quell’immagine complessa dell’identità italiana utile per una piena 
comprensione del sistema letterario italiano.  

È stato meritorio, nella seconda metà del Novecento passare dalla 
storia alla geografia letteraria, in modo da sfaccettare e diversificare 
secondo i differenti territori e regioni, una concezione troppo unitaria: 
nelle letterature che fanno riferimento a culture post-coloniali questo 
dibattito è stato avviato a partire dagli anni Novanta, ma anche la storia 
letteraria italiana può essere proficuamente ridefinita in termini 
pluralistici, decostruendo i paradigmi narrativi unitari e tracciando delle 
mappe interculturali della letteratura. Si tratta di un modello culturale e 
letterario che ci consentirebbe di leggere e interpretare al meglio le 
identità complesse dell’Italia contemporanea. 
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Chema-voi leopardul în mlaştini alungat / pe care-l învățăsasem 
pe vremuri să vorbească – / am auzit că poartă pe cap un 
fel de cască / şi iese rar din casă, şi-atunci, pe înserat. // De felul 
lui îngândurat şi trist, / ba uneori ursuz – dar nu contează, / am 
reținut, ca element de bază, / doar ochii lui ciudați de ametist. // 
Aş vrea să-i mângâi blana dar nu mai ştiu deloc / să stabilesc 
raportul care fusese-odată, / când cunoscusem fiecare pată / a 
blănii lui de pulbere şi foc. // Ne-ntrețineam, pe vremuri, în 
limba leopardă, / pe care o vorbeam destul de des, / azi însă, 
după câte-am înțeles, / preferă limba spargă. // Sărise din 
ogradă, peste gard, / înconjurat de-o droaie de copii, / cu gândul 
să se piardă în vastele câmpii – / mâhnitul şi bătranul leopard 
(TEODORESCU 1980: 90-91). 

 
 

1. Premessa 
 
Il presente contributo intende evidenziare la peculiarità di due lingue 
poetiche inventate da Nina Cassian e Virgil Teodorescu: la lingua «spargă» 
e la lingua «leopardă». Le lingue «spargă» e «leopardă», sviluppatesi nel 
contesto surrealista di Bucarest, incarnano il dinamismo intrinseco della 
lingua. Da un lato, riflettono la molteplicità e l’originaria complessità della 
lingua poetica, dove i significati sono molteplici e la chiusura semantica 
non definitiva. Dall’altro, queste due lingue fantastiche mettono in luce 
l’eterogeneità pulsionale che sottende la cultura stessa, suggerendo che la 
verità delle cose non coincide direttamente con ciò che viene esplicitamente 
detto, ma piuttosto richiede un atto di traduzione e d’interpretazione da 
parte del soggetto. Inoltre, questi due idioletti sperimentali possono essere 
interpretati anche come esplorazioni poetiche che mettono in discussione 
le strutture normative dell’ordine simbolico, introducendo elementi del 
semiotico che esprimono materialmente l’inconscio nell’arte. 

 
 

2. Il corpo della lingua  
 
In uno dei suoi ultimi libri apparsi in Italia, dal titolo Il corpo della lingua, 
Giorgio Agamben fa emergere con chiarezza l’esigenza di andare contro 
il luogo comune del pensiero occidentale, secondo cui la lingua non 
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sarebbe «segno di un concetto della mente», ma analogamente ai giganti 
di Rabelais e di Folengo «la lingua è prima di tutto un corpo che si vede, 
si sente e si tocca» (Agamben 2024: 15) – come dire che la lingua è dotata 
di una anatomia e una fisiologia proprie, cioè ha un corpo vivo. Nella 
quarta di copertina si legge: 

 
«I giganti – Morgante e Gargantua, Fracasso e Pantagruel – fanno la 
loro comparsa nella letteratura europea tra la fine del Quattrocento e 
la metà del Cinquecento. Ma la dismisura del loro corpo va di pari 
passo a un’altra e non meno imponente licenza: quella della loro 
lingua. L’idioma di Pantagruel è immenso quanto il suo corpo e 
altrettanto esorbitante è la lingua maccheronica del poema di 
Folengo. Se la furia neologistica di Rabelais non sembra aver freno 
(una delle parole che escogita consta di cinquantasette lettere) e 
stravolge da cima a fondo il lessico francese, Folengo fa molto di 
piú: inventa non delle parole, ma una lingua, il maccheronico (cosí 
detto da «un certo gnocco impastato di farina, cacio e burro, 
grosso, rozzo e rusticano»), che trasgredisce senza riserve la ferma 
distinzione dantesca fra il volgare e il latino, latinizzando il 
volgare e volgarizzando il latino. Per entrambi la lingua non è piú, 
secondo una dottrina stantia anche se tuttora dominante, il segno 
di un concetto della mente: è prima di tutto un corpo, che si vede, 
si sente, si tocca, un corpo come quello dei giganti, con una sua 
sconcia fisiologia e un’ancora piú sguaiata anatomia: un corpo in 
fuga non si sa verso dove, ma certo fuori da ogni identità 
grammaticale e da ogni lessico definito.» (Agamben 2024: 100). 
 

La questione che in questo libro si dimostra cruciale per Agamben è il 
fatto che la lingua non è solo plurale, ma è attraversata da numerose 
scissioni (lingua / dialetto, langue / parole, semiotico / semantico, 
enunciazione / enunciato ecc.) e che tali scissioni vengono, in realtà, in 
qualche modo occultate dall’illusione grammaticale che conferisce a 
posteriori un’identità alla lingua, facendo in fondo dimenticare che la 
lingua si dà originariamente sotto forma di dialetti e idioletti poetici. 

Un caso in cui «l’adulterazione della semiotica si risolve in 
un’abolizione della semantica», invalidando «la carta d’identità di ogni 
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lingua» (Agamben 2024: 32) è sicuramente la lingua «spargă» di Nina 
Cassian, poetessa considerata da Roberto Deidier come probabilmente 
una delle ultime esponenti, se non l’ultima, di una grande tradizione 
sperimentale novecentesca (Deidier 2014). Sfogliando l’antologia 
adelphiana dei versi di Nina Cassian, intitolata C’è modo e modo di sparire, 
ci si imbatte in questo singolarissimo componimento scritto in 
«spargano», menzionato anche nel libro di Agamben: 

 
«Imprecaţie 
(în limba spargă) 
 
Te-mboridez, guruvă şi stelpică norangă, 
te-mboridez să-ți calpeni introstul şi să-ți gui 
multembilara voşcă pe-o creptiruă pangă 
şi să-ți jumizi firiga lângă-un hisar mârzui. 
 
Te-mboridez, cu zarga veglină şi alteră, 
să-ntrauri eligența unui letusc ațod 
pe care tentezina humblidelor țiferă 
şi plenturează istra în care hurge Dod.» (Cassian 2013: 230). 
 

Il titolo è in romeno, e significa “imprecazione”, ma tutti i versi sono 
scritti in «spargano». Come si può notare, questa lingua inventata dalla 
Cassian assomiglia al romeno, dal momento che alcuni sostantivi, verbi 
e aggettivi, sono scritti in alfabeto latino nella variante romena, ma ciò 
che in realtà cambia in questo componimento non è tanto la sintassi, 
quanto il lessico; non è la struttura grammaticale, quanto, piuttosto, «la 
multicula sciapura ziggurante» (Cassian 2013: 231) della lingua, cioè la 
sua «membratura» (Agamben 2024: 32). Da questo punto di vista, non 
sono quindi «le regole che ordinano la struttura dinamica delle proposizioni» 
che mutano, quanto, piuttosto, «l’elemento antidinamico e statico della 
lingua, il piano dei nomi, che acquisisce in questo modo un insolito 
movimento» (Agamben 2024: 32). Le parole «spargane», che in Imprecaţie 
trovano la loro espressione nell’invettiva e nello sfogo, non si reperiscono 
nei dizionari canonici, ma appartengono a una lingua immaginaria, 
creata da Nina Cassian, una lingua fantastica che ha la capacità di essere 
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trasmutante. Non è possibile individuare alcun significato univoco nello 
«spargano», ma una serie infinitamente variabile di significazioni in 
movimento: ne consegue che vengono messe in discussione non solo 
l’identità e la puntualità della semantica di questa lingua, ma anche la 
sua semiotica. In Imprecaţie, infatti, semantica e semiotica vengono 
sciolte in un miscuglio di assonanze che costantemente si intersecano 
come in un flusso sonoro in continuo divenire. Mentre il dizionario cerca 
di stabilizzare e contenere il flusso linguistico, organizzandolo in una 
lista ordinata di parole ciascuna con la sua definizione, Nina Cassian con 
la sua poesia elimina l’identità di ogni parola, che smette di essere un 
“termine” – qualcosa di ben definito – e si dissolve in un continuum di 
significati e segni, dove sia il significante che il significato diventano 
vaghi e indefiniti.  

Ecco, infatti, come Anita Natascia Bernacchia e Ottavio Fatica 
hanno tradotto in italiano spargano questo componimento: 

 
«Imprecazione / (in italiano spargano) // Vo te sbrao, sgurpio e sciàmico, 
trugante! / Te sbrao a scalpodiare narru smunzia / Multìcula 
scriapura ziggurante / A cuperé l’arghiante punz’ormunzia. // Vo 
te sbrao co l’uresco e ’l cinovale / Peltri d’una ghiberza trusca ’n 
brògolo / E per trullare a reppio ’l pornugale / Bruffoleria lo 
zìppero ’n del TRO» (Cassian 2013: 231). 
 
 

3. Translatio linguae 
 
Che tutta la lingua sia questa translatio, ovvero questo instancabile e 
letteralmente infinito movimento di sensi e di suoni in un perpetuo 
divenire, è dimostrato anche dal Poem în leopardă di Virgil Teodorescu, 
testo scritto in lingua «leoparda» e pubblicato per la prima volta nell’Antologia 
curata da Saşa Pană2, che riproduciamo qui di seguito, integralmente: 

                                                      
2  Il testo è stato ripubblicato dall’autore con il titolo Poemul regăsit, nel volume Un 

ocean devorat de licheni urmat de Poemul regăsit cu șase stilamancii, București, Editura 
Cartea Românească, 1984. 
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«POEM ÎN LEOPARDĂ // Text bilingv fragment (1940) // Sobroe 
algoa dooy toe founod... // Sobroe algoa dooy toe founod woo oon toe 
Negaru Hora urboe revoulud finoe wilot / entroe toe twoe toe sarah 
dogarasbasmahi aroe / toe strearom prapoi rabarago oftanod hatun vehon 
ion marring sculoest simprope uneor adaru iot soelof / anod dalar habai 
pirtoe guepasarah comienco smalol ynggggoe voas / woa foot coon oo 
arbar carbe /delanot vinwid serpantis especat sabroe toe goo intoo doas 
cotts fidusan gresseru / Horas umasars alisois ando hodoras minoes 
cordaran pergasane // toe sadui lay vocara voo / vitoher toe pasarah ohaka 
apporatire irevaded aroe / anod toe vint fivolton y greavter whoi ion 
acarass ion toe poeal alosabros velouroed umadas havoe / hiras umosaras 
ili i pilmi tidiv risiminchi // anod aflaris ino ables posain ooo hilas 
anixidiondorinas // fur toe sisik anghilà trisparit olars to fofo elars boe 
caon // vieon ciofran tini sabroe vestiadais aroe // veon in estanog viti toi 
blookdoog disda // anod toe aisik presenot ion allos i chiminads vilod bri 
ion Wisig ofi toe plints chi Amaza plindigoe / anod toe hrrar aspi 
ermetulai cerod ion ooo bali / toe solas corcoe toe vii glunat asirmi coon // 
ion toe tirink agos fovas enterloi ilaila abrooe / lucon toe cornichi oar 
mimimi plinat / voilevoil voilevoil veilevoil bedos ooo monos ooo raski ooo 
rambiski / lucon toe brasarni ooo toe abinki enturve anod toe roboe ooo toe 
aloe ooo toeski kriski besoti / besoti torbi ax terbi miki miki oehon miskos 
punchised haviooe / ooo toe pelnave ooo vehon piroupokri aldaviskan 
piskini / ooo toe aferoooo vehon pindi sabroe barchizani barcarehol ii 
abriod coom ooo findi / anod toe premeni itis griskin planod ooo fanod sao 
enivar plin ooo sanog...  
 
Peste câteva zile îţi vei găsi umbra... / Peste câteva zile îți vei găsi 
umbra care ar orbi fără Polul Nord / între amândouă alternativele 
sunt de diamant / marele fluviu aproape sufocat de atâta întuneric 
ți se lipește de coapsă ca o șopârlă dimineața când te scoli / și 
imediat încep plimbările prin pădurea goală reveriile carnasiere / 
și copacii iau formele strămoșilor / uciși la rădăcinile lor pisici 
galbene asistate de șerpi le spală coaja într-o totală uitare de sine / 
Am observat câteva vehicule leopardice invadate de ierburi care 
transportă întotdeauna pericolul naufragiului // și odată cu el 
femeile omizi femeile sepii femeile clizme / dublele apariții care 
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formează alizeele în aceste ținuturi bătute de soartă / înfurie 
elefanții oblica poziție a frunzelor și specia de palmieri pitici piri / 
și tu cobori spre mlaștini însoțită de câinele negru cu blana mai 
sumbră ca cifrele // în timp ce leoparzii în vârstă de 50 de ani 
încarcă sexul ca pe o armă de vânătoare // osul de balenă vrăjit m-a 
părăsit l-am pierdut az-noapte în visul meu carnasier // am să-l 
pândesc pe marele preot și după ce îl voi mânca într-o reculegere 
gravă voi trece pe loc la creștinism // și sfărâmându-mi carnasierii 
voi renunța pentru totdeauna la tine la Vosgi și Amazon voi 
renunța / la pene la arșice din linx la perturbare / sperând s-ajung 
cu timpul profet al zebrelor fecioare / într-o perfectă armonie cu 
sexele glunat asirmi // descoperite astă iarnă în peșterile de la sud / 
mascate mascate mascat de nerecunoscut și totuși vii / aș vrea să 
văd un film frumos în care un toiag domnește / un film cu paturi și 
cu rampe cu obeliscuri și aripi / mi-e tare dor de simferoza de 
stâlpnicul hrănit de ciori / mi-e dor de stolul de lăcuste de 
manechinul transparent / din care picură puroiul ca seva arborilor 
grizi…» (Pană 1969: 434-436). 
 

Questi versi sono stati tradotti da Marco Cugno in italiano nel volume 
Poesia romena d’avanguardia del 1980, volume curato insieme a Marin 
Mincu da Feltrinelli: 

 
«Poema in leoparda / frammento // Tra qualche giorno troverai la tua 
ombra... // Tra qualche giorno troverai la tua ombra che accecherebbe / 
senza il polo Nord / fra l’uno e l’altra le alternative sono di 
diamante / il grande fiume quasi soffocato da tanto buio ti aderisce 
alla / coscia come una lucertola al mattino quando ti alzi / e 
immeditamente cominciano le passeggiate nel bosco / vuoto le 
fantasticherie carnivore / e gli alberi prendono le forme degli antenati / 
uccisi alle loro radici gatti gialli assistiti da serpi lavano / la loro 
scorza in un completo oblio di sé / Ho osservato taluni veicoli 
leopardeschi invasi da erbe / che trasportano sempre il pericolo del 
naufragio / e insieme con esso le donne bruchi le donne seppie le 
donne/ clistere / le doppie apparizioni che forzano gli alisei in 
queste / regioni battute dalla sorte / infuriano gli elefanti l’obliqua 
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posizione delle foglie e la / specie di palme nane / e tu scendi verso 
le paludi accompagnata dal cane nero dal / vello più scuro delle 
cifre / mentre i leopardi di cinquant’anni provano il sesso come / 
un’arma da caccia / l’osso di balena incantato mi ha abbandonato 
l’ho perduto / questa notte nel mio sogno carnivoro / spierò il 
grande prete e dopo averlo mangiato in grande / raccoglimento mi 
convertirò subito al cristianesimo / e spezzandomi i canini rinuncerò 
per sempre a te ai Vosgi / e al Rio delle Amazzoni rinuncerò / alle 
piume agli astragali di lince alla perturbazione / sperando di diventare 
col tempo profeta delle zebre vergini / in perfetta armonia con i 
sessi glunat asirmi / scoperti l’inverno scorso nelle grotte del sud / 
mascherati mascherati mascherati irriconoscibilmente / e tuttavia 
vivi / vorrei vedere un bel film in cui regna uno scettro / un film 
con letti e con scali con obelischi e ali / ho molta nostalgia della 
simferosa dello stilita nutrito / dalle cornacchie / ho molta 
nostalgia dello stormo di cavallette del manichino / trasparente / 
da cui sgocciola il pus come la linfa degli alberi grigi... » (Cugno & 
Mincu 1980: 313-314). 
 

Marin Mincu, che ha riproposto questo testo di Teodorescu anche nella 
sua personale antologia uscita nel 1983 presso la casa editrice Minerva 
(Mincu 1983: 510-511), ha dedicato a questo poema un’analisi di tipo 
semiologico. In particolare, afferma che: 

 
«Leoparda inventată de poet este un fel de basic-english, un visat 
esperanto poetic ca şi limba „spargă” a Ninei Cassian, un idiolect 
ce provoacă pe cititor la descifrare. Poetul pare să ia în derâdere, 
prin această stratagemă, tocmai dorința cititorului de a „traduce” 
totul în orice lectură a unui poeme şi aşează cu sadism această 
barieră în calea „traducătorului” său (traduttore = traditore) pentru 
a-l avertiza că, în esență, poemul este inefabil. De altfel, pentru a 
risipi orice malentendu, poetul se „autotraduce” din leopardă în 
româna, dând impresia că a utilizat echivalențele cele mai pedante 
şi mai scrupuloase, când, de fapt, traducerea este absolut arbitrară 
(deşi, tot pentru „provocarea” cititorului, uneori „echivalențele” 
sunt absolut exacte). Comunicarea perfectă dintre emitent şi 
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receptor, sugerează poetul ar putea fi un fel de limbă necunoscuta 
pe care ambii o pot vorbi fără s-o înțeleagă. Ce altceva este poezia? 

Ca şi cazul altor suprarealişti, poezia lui Virgil Teodoresc nu 
exprimă, ci trezeşte semnificanți, care sunt în afara poemului, nu 
înăuntrul lui, de aceea, poemul nu trebuie descifrat, ci înțeles 
tocmai ca act de provocare a semnificantului.» (Mincu 2006: 51).  
 
«La lingua «leoparda» inventata dal poeta è una sorta di basic 
English, un esperanto poetico sognato, simile alla lingua «spargă» 
di Nina Cassian, un idioletto che sfida il lettore alla decifrazione. Il 
poeta sembra prendersi gioco, con questa stratagemma, proprio 
del desiderio del lettore di «tradurre» ogni cosa durante la lettura 
di una poesia, e pone sadicamente questo ostacolo sul cammino 
del suo «traduttore» (traduttore = traditore) per avvertirlo che, in 
sostanza, il poema è ineffabile. Inoltre, per dissipare ogni malinteso, il 
poeta si «autotraduce» dalla lingua «leoparda» al romeno, dando 
l’impressione di aver utilizzato le equivalenze più pedanti e scrupolose, 
mentre in realtà la traduzione è assolutamente arbitraria (anche se, 
per «sfidare» il lettore, a volte le «equivalenze» sono esattamente precise). 
La comunicazione perfetta tra emittente e destinatario, suggerisce il 
poeta, potrebbe essere una sorta di lingua sconosciuta che entrambi 
possono parlare senza comprenderla. Cos’altro è la poesia? 

Come per altri surrealisti, la poesia di Virgil Teodorescu non 
esprime, ma evoca significanti che sono al di fuori del poema, non al 
suo interno; pertanto, il poema non deve essere decifrato, ma essere 
compreso proprio come un atto di provocazione del significante» (trad. ns.).  
 

Leggendo il poema di Teodorescu, la lingua «leoparda», contrariamente 
a quanto consapevolmente o meno l’autore-traduttore voglia fare credere 
al proprio lettore, non è propriamente una lingua anche se con essa 
indubbiamente presenta alcune affinità. Mincu parla di «basic-english» e 
di «visat esperanto poetic» simile allo «spargano», perché la materia di 
cui è fatto il poema non è propriamente la parola, ma è, in realtà, la 
pulsione in senso freudiano. La parola è normalmente materia simbolica 
(Agosti 1972), qui invece, in questo poema, si presenta come il simulacro 
di una materia erogena-libidica, vincolata al corpo vivente, vale a dire 
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che è la rappresentazione dell’attività della pulsione intrecciata 
indissolubilmente con l’attività della parola. Questo spiega il motivo per 
cui Teodorescu prova a tradurre Poem în leopardă in romeno, cioè nella 
sua madre-lingua. Assistiamo in questo poema a un dualismo, a una 
sovrapposizione di campi: il campo simbolico e il campo reale, il campo 
del senso e il campo della «jouissance», il campo della parola e il campo 
della pulsione. Il campo reale, il campo della «jouissance», il campo 
della pulsione appartengono alla lingua originaria in «leoparda», cioè al 
testo-fonte, mentre il campo simbolico, il campo del senso e della parola 
appartengono al testo tradotto in romeno, cioè al testo-bersaglio. 

Poem în leopardă, a partire dal Seminario XX di Lacan, è psicanaliticamente 
rilevante nel senso che l’esperienza della parola e, più in generale, il rapporto 
dell’essere umano con il linguaggio è un rapporto che non si limita a 
escludere la «jouissance», la pienezza dell’essere, ma è qualcosa che 
appare intriso, inzuppato, imbevuto di «jouissance». Il poeta mostra ed 
esemplifica, con questo poema che si è autotradotto, che quando l’essere 
umano parla, qualcosa «jouit», cioè gode inconsciamente. Ciò significa 
che la parola non è mai pura, ma è in stretto rapporto con la pulsione, e 
che la pulsione interferisce inevitabilmente con la parola. 

Questa è la grande scoperta di Teodorescu avvenuta nel 1940, a 
partire dalla sua personale esperienza, cioè a partire da un’esperienza 
poetica che non è soltanto teorica o speculativa, ma che è confortata anche 
dalla pratica e dalla clinica psicanalitica. Ciò che scopre Teodorescu è 
che la parola poetica non serve tanto a disvelare un senso rimasto 
nascosto, come nel caso della poesia ermetica di Ion Barbu3, ma che, 
come indica questo Poem în leopardă, la parola contiene essa stessa nel 
suo «vocara voo», un godimento inconscio. Si tratta di una parola che 
non solo o non tanto esige l’ascolto di qualcuno, cioè di un interlocutore, 
ma è una parola che si fa veicolo di un godimento bizzarro che è la 
«jouissance» della parola stessa, il godimento cioè di parlare o blaterare 
come attività pulsionale, godimento dell’essere parlante, godimento di 
                                                      
3  Secondo Nina Cassian, fu proprio il poeta matematico, all’epoca suo mentore, che le 

impedì di includere nel suo primo volume di poesie alcuni giochi in «spargano» che 
lei aveva inventato nel 1946: «Ion Barbu mi-a interzis să includ acele „exerciții” în 
volumul meu de debut.» (Cassian 2001). 
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«lalangue», dice Lacan nel suo Seminario XX coniando in francese questo 
particolare neologismo (Lacan 1975). 

 
 

4. L’inconscio della lingua: «lalangue» 
 
Poem în leopardă di Teodorescu è propriamente l’espressione plastica 
della «lalangue» lacaniana e come indica il titolo stesso del poema, 
sembra alludere a una forma primitiva, se non proprio animale, della 
lingua più prossima alla lallazione del bambino che non ha ancora avuto 
accesso pieno al linguaggio né, ovviamente, al suo sviluppo, né quindi 
alla sua codificazione alfabetica. Poem în leopardă indica sostanzialmente 
che quando si parla si gode, si gode di «lalangue», cioè si gode di quella 
dimensione del linguaggio che precede il linguaggio e che investe 
direttamente il corpo che parla, la sua dimensione vivente. In quanto 
espressione della «lalangue», Poem în leopardă rappresenta una versione 
originaria, primaria, informe, straniera del linguaggio, rispetto alla quale 
il linguaggio stesso appare come una formazione secondaria. Come 
scrive Lacan: 

  
«Le langage est sans doute fait de lalangue. C’est une élucubration 
de savoir sur lalangue. Mais l’inconscient est un savoir, un savoir-
faire avec lalangue. Et ce qu’on sait faire avec lalangue dépasse de 
beaucoup ce dont on peut rendre compte au titre du langage.» 
(Lacan 1975: 127). 
 

Se si abbraccia questa prospettiva di Lacan, il testo autotradotto in 
romeno da Teodorescu, rappresenterebbe «un’elucubrazione di sapere 
su lalangue», vale a dire una dimostrazione del saperci fare con «lalangue». 
Si è visto con Lacan che esiste una prossimità radicale tra l’Altro sesso e 
«lalangue» come Altra lingua rispetto a quella dell’alfabeto. In gioco è la 
restituzione di uno spessore vivente, esistenziale, singolare al luogo 
dell’Altro. Con la normatività dell’Edipo, il luogo del grande Altro è il 
luogo della mortificazione significante del vivente e la parola non è altro che 
l’inserzione singolare del soggetto nel campo sempre aperto dell’universale 
del linguaggio. Le leggi del linguaggio rendono possibile la parola, ma 
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la parola porta con sé un elemento di singolarità che eccede il campo già 
costituito del linguaggio. La parola scava una discontinuità, una 
mancanza che rende la vita umana marchiata dal senso dell’impossibile. 
Si tratta della castrazione simbolica che in linea con il programma 
freudiano della Civiltà, impone una rinuncia pulsionale, un sacrificio 
simbolico. Senza questa perdita di godimento, senza questa rinuncia 
pulsionale preliminare e irreversibile, non si dà possibilità di costituzione 
di soggetto che lo posiziona nel campo del linguaggio, dell’Ordine 
Simbolico, dell’Altro. La posizione del soggetto è l’effetto di due diverse 
operazioni: l’alienazione nel linguaggio e la separazione dalla Cosa 
materna e incestuosa. L’alienazione ha come condizione l’idea che vi sia 
una priorità del significante sul soggetto e che quindi il soggetto 
dipenda dall’Altro, ma questo al prezzo di una perdita di essere, di una 
rinuncia a una parte del suo godimento (Recalcati 2012: 544-550).  

In tal senso, è molto significativa questa idea di rinuncia («rinuncerò 
per sempre a te»), ripetuta ben due volte nel poema in lingua «leopardă» 
autotradotto da Teodorescu con queste parole: «voi renunța pentru 
totdeauna la tine la Vosgi și Amazon voi renunța / la pene la arșice din 
linx la perturbare». Ciò significa che il soggetto per avere senso deve 
essere incluso in una catena significante e significa anche che il significante 
ha un potere letale sull’essere perché il nome uccide la Cosa, come dice 
Lacan a partire da Hegel: «Ainsi le symbole se manifeste d’abord comme 
meurtre de la chose, et cette mort constitue dans le sujet l’éternisation de 
son désir» (Lacan 1971: 204). Il significante divide il soggetto facendolo 
dipendere dall’Altro. Il soggetto, da questo punto di vista, non è un’identità 
sostanziale (anche se lo crede a livello immaginario) ma è mancanza, 
mancanza-a-essere, «manque-à-être». La sua posizione è attraversata 
dalla morte, dalla perdita di essere, dalla perdita della natura a favore 
della cultura.  

A testimonianza di questo snaturamento dell’istinto naturale provocato 
dall’incidenza del significante sul corpo di «lalangue», si può osservare 
in Poem în leopardă la deviazione strutturale della pulsione, il suo zig zag 
surrealista, il suo montaggio barocco, bizzarro e irregolare nella disposizione 
del testo a fronte tra originale e traduzione-interpretazione. Senza dire 
poi dell’incidenza significante dei «nomi del Padre» (Urmuz, Kafka, 
Tzara, Dalì, Geo Bogza, Gherasim Luca) nella pratica simbolica e “picto-
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poetica” dell’autotraduzione di Teodorescu, che hanno nel testo un 
valore operativo e metaforico non solo a livello dell’immaginario ma, 
appunto, anche nella funzione simbolica.  

Su tali aspetti che sono sia di ordine intertestuale che psicanalitico 
è altresì importante notare, sempre in questo poema di Teodorescu, 
l’incidenza del nome di Kafka, «cioară», che in ceco appunto significa 
‘cornacchia’, kavka («mi-e tare dor de simferoza de stâlpnicul hrănit de 
ciori» / «mi manca terribilmente la simferosa dello stilita sfamato dalle 
cornacchie») oppure osservare le cripto-citazioni da Urmuz («sfărâmându-mi 
carnasierii», «arșice» oppure «șopârlă») prelevate direttamente da Ismaïl 
şi Turnavitu e Algazy & Grummer. Sia Urmuz che Kafka svolgono nel 
testo di Teodorescu la funzione operativa e metaforica, quindi traduttiva 
e interpretativa, dei «nomi del Padre», nel senso che ne ha dato Lacan nel suo 
insegnamento: «C’est dans le nom du père qu’il nous faut reconnaître le 
support de la fonction symbolique qui, depuis l’orée des temps historiques, 
identifie sa personne à la figure de la loi» (Lacan 1971: 157-158). 

 
 

5. Conclusioni 
 
Ricapitolando, Poem în Leopardă è scritto in un linguaggio (materno) che 
ha la natura del corpo, ed è una dimensione del corpo che non si 
aggancia completamente all’Altro (paterno). Poem în Leopardă è dunque 
la riproposizione del linguaggio come reale dimensione dell’inconscio. Il 
soggetto poetico che è da sempre subordinato alle leggi del linguaggio 
appare innanzitutto intaccato da «lalangue» come ciò che sostiene il 
linguaggio, come una sorta di dimensione precategoriale e materna del 
linguaggio. Se il linguaggio universale è dalla parte del padre, il singolare 
di «lalangue» è dalla parte della madre. Se il linguaggio è sul lato 
dell’articolazione fonematica e semantica dei significanti, «lalangue» è 
dalla parte della lallazione confusa dei significanti. Se il linguaggio è sul 
lato dell’universalità, ogni soggetto ha la sua «lalangue» singolare. «Lalangue» 
potrebbe essere definita allora come il lato singolare dell’universale del 
linguaggio che si produce nel corpo a corpo con l’Altro materno, vale a 
dire nel corpo a corpo con i significanti che arrivano al bambino come 
intrisi, imbevuti dal godimento dell’Altro, significanti, cioè, che giungono 
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al soggetto in maniera alluvionale come «marele fluviu aproape sufocat 
de atâta întuneric», si legge nel Poem în leopardă.  

Il poema di Teodorescu accenna dunque a una dimensione primaria 
della parola, dove non è determinante la significazione che la parola 
produce, ma la sonorità carnale, animale, la dimensione materica, fonematica 
della parola. E ciò dimostra che la lingua «leoparda» è irriducibile alla 
comunicazione ordinaria perché porta con sé la dimensione straripante 
del godimento. Il testo originale di Poem în leopardă, il testo-fonte, indica 
appunto lo strato primario del linguaggio, non prelinguistico – la lingua 
«leoparda», come si è visto, ha affinità con la lingua a tutti gli effetti – però 
si tratta di un linguaggio che non è ancora articolato dall’installazione del 
significante concatenato con un altro significante, come invece accade 
chiaramente nel testo tradotto in romeno, il testo-bersaglio. In tal senso, 
il testo di partenza di Poem în leopardă è un insieme nomadico di significanti 
staccati, di macchie, di chiazze, dove ciascun significante resta inarticolato – 
rispetto agli altri significanti riproposti metaforicamente nell’autotraduzione – 
e condensa di fatto un godimento traumatico. Per questo motivo non si 
deve confondere la «lalangue» con uno stato armonioso del linguaggio 
che precede il linguaggio, «într-o perfectă armonie cu sexele glunat asirmi», 
come tenta di tradurre il poeta, dove proprio «glunat asirmi», che è 
indice della presenza di «lalangue», sembra negare questa ideale perfezione 
del linguaggio che precede il linguaggio, come si può ben notare in 
questo accidentato passaggio traduttivo. Esiste, piuttosto, un trauma 
strutturale di «lalangue», dovuto al fatto che il soggetto, in Poem în 
leopardă, si trova immerso e trascinato angosciosamente in un’alluvione 
contingente di significanti che provengono dall’Altro, che non governa, 
e che incidono sul corpo vivo della lingua le chiazze leopardate e 
anarchiche di godimento: «vehicule leopardice invadate de ierburi care 
transportă întotdeauna pericolul naufragiului». Pertanto, l’autotraduzione di 
Teodorescu va interpretata come il tentativo da parte del soggetto di 
colonizzare «lalangue» con il simbolico, il tentativo cioè di alfabetizzare 
«lalangue» agganciandola all’Altro paterno. Per questo l’accesso al linguaggio 
impone al soggetto una traduzione, cioè una de-maternalizzazione di 
«lalangue». La traduzione rappresenta il passaggio dell’inconscio-«lalangue» 
all’inconscio strutturato come linguaggio che impone una alfabetizzazione 
di «lalangue». 
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Anche in Nina Cassian l’accesso al linguaggio implica sempre un 
resto, qualcosa di inassimilabile nell’Altro, che non può entrare completamente 
nel campo del simbolico e non è immediatamente traducibile in termini 
di significato. Nina Cassian e Virgil Teodorescu hanno mostrato con 
l’invenzione delle loro singolari lingue che la poesia consente un 
rapporto differente con il linguaggio. Grazie alla materialità della lingua, 
al suo aspetto fonematico e musicale, la poesia converte le parole in 
forme di vita, in un luogo cioè in cui le cose si mostrano nuove e 
sembrano accadere per la prima volta, riportandole così – come intende 
Agamben – a un’altra esperienza della parola, cioè alla pura dicibilità 
del dire al di là di ciò che si dice, del detto, del risultato dell’atto 
discorsivo, vale a dire al di là di qualsiasi enunciato di ordine semantico.  
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ROMANIAN GLOSSONYMS:  
PROPER NAMES OF LANGUAGES AND (SILENT) CLASSIFIERS 

 
 
Abstract. The paper investigates Romanian proper names of languages, referred to 
throughout as glossonyms, and proposes a tripartite classification of such constructions. 
The first category of Romanian glossonyms is represented by structures of the type limba 
română / language.DEF.FEM Romanian.FEM / ‘Romanian language’, for which the paper 
proposes an analysis in terms of complex proper names (van Riemsdijk 1998; Cornilescu 
2007), where limba ‘language’ functions as a classifier. The second category of Romanian 
glossonyms consists of complex proper names with covert classifiers, of the type LIMBA 
română / LANGUAGE Romanian / ‘Romanian’. Finally, the third category is represented 
by -ește glossonyms, where the (nominalizing) suffix is syntactically active, signaling the 
presence of the same covert classifier. In the latter category, two other points are made in 
the paper. First, where ambiguity arises between two interpretations of -ește derivatives, 
i.e. the like X and the language X interpretations, two prepositions serve the purpose of 
disambiguation: în ‚in’ and pe ‘on’. Second, the same prepositions are used to encode a 
temporally-bounded interpretation of the speaking event, as opposed to a generic / 
habitual one in the absence of the prepositions. 
 

Keywords: glossonyms, complex proper names, classifiers, Romanian  

 
 
1. Introduction  
 
The central focus of the present paper is represented by proper names of 
languages in Romanian. Names of languages are usually referred to in 

                                                      
1  University of Bucharest, Faculty of Foreign Languages and Literatures, <mihaela.dog 

aru@lls.unibuc.ro>, https://orcid.org/0000-0003-3737-7234. 
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the literature as glossonyms, glottonyms, or linguonyms. I will refer to 
names of languages throughout the paper as glossonyms. The different 
types of Romanian glossonyms are illustrated in (1) to (3).  

 
(1) a. Vorbește  limba  engleză. 
 Speak.PRES.3SG language.FEM English.FEM 
 ‘(s)he speaks English’ 
 b.  Vorbește  în limba  engleză. 
 Speak.PRES.3SG. in language.FEM English.FEM 
 ‘(s)he is speaking English’ 
 

(1) is an example of a classified proper names, i.e. the glossonym engleză 
‘English’ is used together with its classifier limba ‘language’, in a structure known 
as ‘complex proper name’ (see Cornilescu 2007; Tănase-Dogaru 2013). 
While (1a) is a generic/habitual sentence, (1b), which features the preposition 
în ‘in’, predicates a stage-level property, thus roughly corresponding to 
the English progressive. 

The same contrast between individual-level and stage-level properties 
is exemplified in (2), but this time the classifier limba ‘language’ is non-
overt, i.e. silent. 

 
(2) a. Vorbește  engleză. 
  Speak.PRES.3SG English.FEM 
  ‘(S)he speaks English’ 
 b. Vorbește  în engleză. 
  Speak.PRES.3SG. in English.FEM 
  ‘She is speaking English’ 
 

By far the most intriguing Romanian glossonyms are however those 
illustrated in (3). The constructions in (3) feature what is traditionally 
considered to be an adverbial suffix, i.e. -ește, which is generally 
paraphrased as ‘in the manner of’, ‘like X’ (see 4). However, in the case 
of glossonyms, the suffix -ește behaves like a nominal suffix and the 
derivatives themselves act as nominals (see also Chircu 2008).  
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(3)  a. Vorbește  englezește. 
  Speak.PRES.3SG English.ește 
  ‘(S)he speaks English’ 
 b.  Vorbește  în englezește. 
  Speak.PRES.3SG  in English.ește 
  ‘She is speaking English’ 
 
(4)  A  luptat vitejește /  A intrat  hoţește  
 Has  fought hero.ește / Has entered  thief.ește 
 ‘(S)he fought like a hero’ / ‘(S)he entered like a thief’. 
 

The central focus of the paper falls on constructions such as the ones 
exemplified in (3). The paper argues that, while constructions such as (1) 
and (2) contain a complex proper name, where the classifier is either 
overt, as in (1), or silent, as in (2), -ește glossonyms are structures where 
the suffix signals the presence of the silent classifier, while the suffix 
itself is syntactically active. 

The paper is organized as follows. Section 2. offers some theoretical 
background related to Romanian glossonyms. Section 3. discusses 
structures of the type complex proper names, with overt and silent 
classifiers. Section 4. focuses in on -ește glossonyms and proposes a 
syntactic analysis. Section 5. gives the conclusions. 

 
 

2. Background. Romanian glossonyms 
  
The aim of this section is to offer some background on Romanian (complex) 
proper names of languages, i.e. glossonyms. Section 2.1 discusses complex 
glossonyms involving an overt classifier. Section 2.2 looks at the 
syntactic structure of glossonyms involving a silent classifier, which will 
prove instrumental for the understanding of the behavior of -ește 
glossonyms in discussed in section 3. 

As already pointed out in the introductory section, Romanian 
glossonyms fall into three categories. The first category contains complex 
proper names of languages, where the classifier head is filled with lexical 
material, i.e. the overt classifier limba ‘language’ (5): 
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(5)  a.  Limba engleză  
  Language.DEF.FEMEnglish.FEM 
 a depășit-o  
  has  overpowered.CL.FEM.ACC  
 cu  mult  pe cea franceză2 
 with  much DOM DEF.FEM French.FEM 
  ‘English has overpowered French by far’.  
 b.  Învață  primele  cuvinte 
 Learn.IMP first. PL.NEUTwords.PL.NEUT  
 în limba  engleză3  
 in language.DEF.FEM English.FEM 
 ‘Learn your first words in English’. 
 

The second category is represented by those glossonyms which do not 
contain overt lexical material in the classifier head (6): 

 
(6)  a.  Doctor către pacienta  care vorbește  rusa […]4  
 Doctor  to  pacient.DEF who  speaks  Russian.DEF 
 ‘Doctor to pacient who speaks Russian’ 
 b.  Doctorul  care  i-a  reproșat  
 Doctor.DEF  who CL.DAT.SG-has  reproached  
 unei  paciente  că  vorbește  în rusă […]5  
 a.DAT pacient  that speak.PRES.3SG  in Russian 
 ‘The doctor who blamed a patient for speaking Russian…’. 
 

The third category contains glossonyms in -ește (7). According to the 
literature on Romanian glossonyms, it is the oldest way of expressing 
names of languages (see for instance Mîrzea Vasile 2012). More will be 
said about this in section 3. 

                                                      
2   https://ibani.stirileprotv.ro/international/engleza-araba-sau-chineza-care-sunt-cele-m 

aivorbite-limbi-de-pe-glob.html. 
3  https://carturesti.ro/info/100-de-cuvinte-in-limba-engleza-857189672?lang=en-US. 
4  https://realitatea.md/video-doctor-catre-pacienta-care-vorbeste-rusa-vreau-sa-iau-un 

kalasnikov-si-sa-trag-reactia-spitalului-republican/. 
5  https://moldova.europalibera.org/a/doctorul-care-i-a-reprosat-unei-paciente-ca-vorbe 

ste-in-rusa-a-fost-trimis-la-cursuri-de-etica-medicala-/32539335.html. 
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(7)  a.  Ne vorbește  franţuzește6  
  Us speak.PRES.3SG French-ește 
  ‘(S)he speaks French to us’  
 b.  Se  vorbește  în franţuzește  și  englezește7  
  REFL  speak.PRES.3SG in French-ește and  English-ește 
  ‘They speak French and English’ 
 

Having illustrated the three categories of glossonyms in Romanian, the 
next section will analyze the first category, i.e. complex proper names 
with an overt classifier head. 

 
 

3. Complex proper names of languages 
 
This section looks at the syntactic structure of glossonyms of the type in (5) 
and proposes that the syntactic structure of these glossonyms consists of 
a classifier – noun sequence, closely mirroring the structure of complex 
proper names (Cornilescu 2007; Tănase-Dogaru 2013). 

The analysis likens glossonyms such as those in (5) to nominal 
constructions of the type in (8), which are known in the literature as 
restrictive appositives, qualificational nouns, descriptive proper names, 
complex proper names, qualitative classifiers (van Riemsdijk 199; Löbel 
2001; Cornilescu 2007), in that both types of nominal constructions 
contain an overt qualitative classifier in the syntactic make-up 
(Cornilescu 2007; Tănase-Dogaru 2008, 2013). 

 
(8)  a.  Profesorul  Ionescu  
  professor.DEF Ionescu 
  ‘Professor Ionescu’ 
 
 

                                                      
6  https://istoriafilmului.ro/articol/primii-35-de-ani-ai-filmului-francez-cand-filmul-inca-

nu-vorbeste/. 
7  https://www.incorectpolitic.com/luptatorii-anticomunisti-din-muntii-fagaras-asasina 

ti-pe-14-15-octombrie-atacati-a-doua-oara-de-institutul-terorist-elie-wiesel/. 
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 b.  Regina  Elizabeta  
  queen.DEF  Elisabeth 
  ‘Queen Elizabeth’ 
 c.  Mătuşa  Tamara  
  aunt.DEF  Tamara 
  ‘aunt Tamara’ 
 d.  Oraşul  Iaşi  
  city.DEF  Iasi 
  ‘the city of Iași’ (Cornilescu 2007: 63) 
 

The examples in (8) contain proper names formed of a common noun + proper 
name. The descriptive noun, i.e. the second nominal in the structure 
designates a social role (kinship, profession, institutional role, etc.), or a 
sort of place (city, street, river, village, etc.), some other entity (a theatre, 
a planet, etc.) (see Cornilescu 2007). This second nominal functions as a 
qualitative classifier, which captures the intuition that a complete 
understanding of a proper name requires identifying the kind of entity 
that it names (Cornilescu 2007: 61).  

A simplified structure of a Romanian descriptive proper name is 
given in (9), where the (qualitative) classifier head is filled with lexical 
material which qualifies and classifies the descriptive noun N2. 

 
(9)  
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In the same manner, the structure of a glossonym of the type limba engleză 
‘language.DEF English’ may be argued to consist of a (qualitative) classifier 
head ranging over the second nominal, i.e. the proper name of the language (10). 

 
(10)  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Next, the section argues that structures with glossonyms of the type in 
(2), repeated here for convenience as (11), are structures where a silent 
classifier is present8. Therefore, the underlying structure for (11) is (12), 
where the glossonym agrees in gender with the silent classifier. 

 
(11) Vorbește  engleză. 
  Speak.PRES.3SG. English.FEM 
 ‘(S)he speaks English’ 
 
(12)  Vorbește LIMBA engleză. 
 Speak.PRES.3SG. LANGUAGE.FEM English.FEM 
 ‘(S)he speaks English’ 
 

The syntactic structure of the glossonym in (11) is given in (13). 

                                                      
8  Silent classifiers have long been recognized to infuse the structure of what-of exclamative 

constructions, proper temporal names, without of N constructions, and bare partitive 
structures (see, for instance, Tănase-Dogaru 2024). 
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(13)  
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
The section has argued that the structure of a glossonym like limba engleză 
‘language.DEF.FEM English.FEM’ parallels that of complex proper name of 
the type orașul Iași ‘city.DEF Iași’, in that both contain an overt classifier 
head ranging over the proper name in the second nominal head. Secondly, 
it has been shown that the structure of a glossonym like engleză ‘English.FEM’ 
contains a silent classifier LIMBA ‘language’. 

The next section looks at -ește glossonyms in Romanian and argues 
that the suffix is syntactically active in the glossonym structure in the 
sense that it signals the presence of a silent classifier. 

 
 

4. -ește glossonyms  
 
The aim of the present section is to account for the syntactic structure and 
semantic characteristics of -ește glossonyms in Romanian. The perspective 
will be both synchronic and diachronic, in the sense that a look at the 
evolution of -ește nominals will prove instrumental for an adequate 
analysis of the glossonyms under discussion. 
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4.1. Previous approaches 
 
Most, if not all traditional grammars of Romanian describe the suffix -
ește as the oldest and most productive adverbial suffix in Romanian (see, 
for instance Haneș 1961; Popescu-Marin coord. 2007). Derivations using 
-ește are attested since the 16th century (Haneș 1961; Chircu 2008, 2017, 
Croitor to appear, see the examples in (14)). 

 
(14)  bărbătește curveaște  frăţește  îngereaște greciaște  
 man-ește whore-ește brother-ește angel-ește Greek-ește 
 ‘like a man, like a whore, like a brother, like an angel, like Greeks / 

Greek language’ (Croitor to appear) 
 

According to Romanian grammarians, the etymology of the suffix is a 
matter of some debate. At least three origins have been ascribed to -ește: 
the adjectival suffix -esc taking the Latin adverbial suffix -e; a reflex of 
the Latin suffix -isce; a borrowing of the Thracian instrumental suffix -e 
(see Croitor to appear). 

According to Iordan (1947: 174), -ește adverbs are more stylistically 
marked than their possible periphrases. For instance, if we compare (15a) to 
(15b), the -ește adverb is more attitudinal than its corresponding nominal 
paraphrase in (15b): 

 
(15)  a. înjură birjărește 
  Swear.PRES.3SG coachman-ește 
  ‘Lit: he swears like a coachman = He swears like a sailor’ 
 b. înjură ca un birjar  
  Swear.PRES.3SG like a  coachman 
  ‘He swears like a coachman’ (from Iordan 1947: 174). 
 

Adverbs derived by adding -ește to an adjectival or nominal base may 
have several interpretations: likeness (15), relation (16), conformity (17), 
to name the most relevant (see Haneș 1961:147; Croitor to appear: 206): 

 
(15)  bătrânește câinește americănește 
 old man-ește dog-ește American-ește 
 ‘like an old man, like a dog, like an American’ 
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(16) bisericește etimologicește trupește 
 church-ește  etymology-ește body-ește 
 ‘from the point of view of the church / etymology / body’ 
 
(17) creștinește firește omenește 
 Christian-ește nature-ește human-ește 
  ‘what Christians do / in the way of the human nature is / what 

humans (ought to) do’. 
 

It is the ‘likeness’ interpretation which is taken to have given rise to the 
structures that form the focus of this section, i.e. names of languages (18): 

 
(18)  a. americănește 
  American-ește 
  ‘language spoken by Americans’ 
 b. englezește 
  English-ește 
  ‘English language’ 
 c. leșește 
  Polish-ește 
  ‘Polish language’ 
 d. râmlenește 
  Rome-ește 
  ‘language spoken in Rome’ 
 f. șvăbește 
  Schwaben-ește 
  ‘language spoken by Schwaben’ (Croitor to appear: 206). 
 

The next section focuses on -ește glossonyms in an attempt at shedding some 
light on their internal syntactic structure. 

 
 

4.2. From adverbs to nouns: -ește glossonyms 
 
Most Romanian linguists have acknowledged the nominal nature of -ește 
glossonyms (see, for instance, Haneș 1961), whether they prefer to call them 
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adverbs with nominal value (Mîrzea Vasile 2012), adverbs with nominal 
usage (Croitor to appear), adverbs equivalent with nominals (Haneș 1961). 
For example, Haneș (1961) distinctly articulates the intuition according 
to which, in certain contexts, glossonyms in -ește are nominal; moreover, 
the study shows that they are paraphrasable as containing the nominal 
limba ‘language’ (see (19), from Haneș 1961: 146).  

 
(19) a. scris  în românește  = ”scris  în limba  română” 
  written  in Romanian-ește written in language Romanian 
  ‘written in Romanian’ ‘written in the Romanian language’ 
 b. tradus din românește   
  translated from Romanian-ește 
  = ”tradus din limba română”  
  translated from language Romanian 
  ‘translated from Romanian’ ‘translated from the 

Romanian language’ 
 

One of the few studies that deals in a more extensive manner with -ește 
glossonyms also appropriately insists on their nominal value (Mîrzea 
Vasile 2012).  

Drawing data from a large corpus, Mîrzea Vasile (2012) observes 
that many new -ește formations (see 20) are modelled after an expressive 
model, in the sense that they select a well-known property of a type of 
person or animal (Mîrzea Vasile 2012: 100; see also Chircu 2011; Zafiu 2001): 

 
(20) avocăţește, cizmărește, cronicărește, piraterește 
 lawyer-ește, shoemaker-ește, chronicler-ește, pirate-ește 
 ‘lawyer-like, shoemaker-like, chronicler-like, pirate-like’. 
 

As for glossonyms proper, the category includes names of languages 
proper (21a), names of dialects (21b), names of specialized languages (21c): 

 
(21) a. englezește  franţuzește 
  English-ește French-ește 
  ‘English language’ ‘French language’ 
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 b. moldovenește  muntenește 
  Moldova-ește Wallachia-ește 
  ‘Moldovan dialect’ ‘Wallachia dialect’ 
 c. străinește  păsărește 
  foreigner-ește bird-ește 
  ‘foreign language’ ‘artificial, ludic language’ 
 (Mîrzea Vasile 2012: 102). 
 

Historically, the evolution of Romanian glossonyms follows the route 
from -ie derivatives (22) to -ește derivatives and expressions of the type 
language + adj. -ește derivatives encroached upon the -ie territory at the 
end of the 19th century (see Mîrzea Vasile 2012), presumably because the 
pattern like X was extremely active. 

 
(22) Asta  se cheamă pe românie […] (in Mîrzea Vasile 2012: 103) 
 This REFL calls  on Romanian 
 ‘This is called in Romanian’ 
 

Some amount of ambiguity between the interpretation like X and language X 
still exists in contemporary Romanian. In an example like (23), the -ește 
derivative is ambiguous between the reading like English people or using 
the English language, while the lexicalized expressions in (24) exploit the 
like X pattern. 

 
(23) Salută englezește. 
 Greet.PRES.3SG English-ește 
 ‘(S)he greets people like English people do / using English’ 
 
(24) a. A  șters-o  englezește. 
  Has wiped-it English-ește 
  ‘(S)he took French leave.’ 
 b.  Sărută  franţuzește.  
  Kiss.PRES.3SG French-ește 
  ‘(S)he engages in French kissing’ 
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The kind of ambiguity in (23) is usually resolved by inserting the prepositions 
în ‘in’ or pe ‘on’ (unless the verb is itself non-ambiguous, i.e. of the type a vorbi 
‘speak’, a citi ‘read’, a traduce ‘translate’, etc.). 

 
(25) Salută  în / pe englezește. 
 Greet.PRES.3SG in /  on English-ește 
 ‘(S)he greets people in English’ 
 

As already hinted in the introduction, in present-day Romanian, the 
preposition în ‘in’ has another, equally important role – it signals that 
the speaking event is unfolding and that it is also temporally bounded, 
thereby encoding progressive aspect (26)9: 

 
(26) Ne e  și jenă  când  îl vedem  pe Napoli că  
 Us is and shame when him see.PRES.PL DOM Napoli that  
 se duce la interviuri  și  vorbește în românește […]10 
 REFL goes at interviews and speaks in Romanian 
 ‘We are embarrassed whenever we see Napoli going to 

interviews and using Romanian’. 
 

Another manner in which the ambiguity between the like X and the language X 
interpretations is resolved, this time in colloquial registers, is adopting the modern 
pattern silent classifier + name of language. In (27b), to avoid the ambiguity 
triggered by the -ește derivative, the copywriters chose a pattern that sounds 
similar to franceza ‘French’, engleza ‘English’, etc. (see also Chircu 2023): 

                                                      
9  The contrast between the (prepositional) temporally-bounded interpretation and the 

habitual / generic interpretation is sometimes used for stylistic reasons by Romanian 
authors. For instance, in the fragment below, the first glossonym involves the temporally-
bounded interpretation, while the second and the third, where no preposition is 
present, have a generic / habitual interpretation, therefore serving as a direct means 
of characterization: Și ce le-o mai fi zicând când o ia pe franțuzește. Vorbește franțuzește 
și înjură românește... (Serghi 2020: 118) ‘I wonder what he might be saying to them 
when he turns to French. He speaks French and swears in Romanian’. 

10  https://www.prosport.ro/fotbal-intern/cum-a-invatat-andrea-compagno-limba-roman 
a-si-cu-ce-i-a-impresionat-atacantul-italian-pe-oamenii-din-staff-ul-lui-fcu-inca-de-la-
primele-sale-zile-in-banie-exclusiv-19517072. 
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(27) a. Vorbești afacerește11. 
  Speak.PRES.2SG business-ește 
  ‘You speak business-like/You speak the language of business’ 
 b. Vorbești afacereza?12 
  Speak.PRES.2SG LANGUAGE business. 
  ‘Do you speak the language of business?’. 
 

Making way towards a syntactic representation for the sentences in (23-
25), I propose that in (23), with the adverbial like X interpretation, the -
ește suffix is syntactically inert, being adjoined to the VP in an ordinary 
adjunct-like configuration: 

 
(28)  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                      
11  Zafiu (2001) mentions two colloquial/slang -ește names of special ‘languages’: șmecherește 

‘slick-ește’ and miștocărește ‘scoffer-ește’. These alternate with their adjectival counterparts, 
however, in order to avoid ambiguity between the like X and the language X interpretations. 
a. Vorbește șmecherește. 

 Speak.PRES.3SG slick-ește 
 ‘(S)he speaks in the manner of slick people / the language of slick people.’ 

b.  Vorbește șmechereasca. 
 Speak.PRES.3SG LANGUAGE slick 
 ‘(S)he speaks the language of slick people’ 

12   https://tarifecontabilitate.ro/vorbesti-afacereza/. 
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On the other hand, in a sentence that employs an -ește glossonym with a 
verb of saying, the suffix is syntactically active, in the sense that it allows 
the glossonym to be embedded under a Classifier Phrase whose head 
hosts the silent classifier LANGUAGE, thus signaling a true ‘name of 
language’ interpretation13: 

 
(29)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Finally, in a sentence like (25), the classifier phrase is itself embedded in 
a prepositional phrase headed by the prepositions în ‘in’ or pe ‘on’. 

 
 
 
 
 
 

                                                      
13  Alternatively, one could conceive of the head of the classifier phrase as hosting the 

suffix -ește; the noun is incorporated in the classifier head by a mechanism similar to 
Matushansky’s (2006) m-merger. For an account of -adă nominals that assumes a 
similar mechanism, see Tănase-Dogaru (2022).  
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(30)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

To briefly conclude the section, the analysis of -ește glossonyms has shown 
that the suffix, while inert in the like X interpretations, is syntactically 
active in the case of names of languages, in the sense that it signals the 
presence of a silent classifier in the syntactic structure. The section has 
also shown that, in those contexts where ambiguity between the like X 
and the language X interpretations still survives, the said ambiguity is 
resolved by the insertion of the preposition in or on. 

 
 

5. Conclusions 
 
The paper has investigated Romanian glossonyms by proposing a tripartite 
classification of such constructions. The first category of Romanian 
glossonyms is represented by structures of the type limba română / 
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language.DEF.FEM Romanian.FEM / ‘Romanian language’, which have 
been analyzed as complex proper names, where limba ‘language’ functions 
as a (n overt) classifier. The second category consists of complex proper 
names with covert classifier, of the type LIMBA română / LANGUAGE 
Romanian / ‘Romanian’. Finally, the third category is represented by -
ește glossonyms, where the (nominalizing) suffix is syntactically active, 
signaling the presence of the same covert classifier.  
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THE REPRESENTATION OF COMMUNISM IN THE LITERARY WORKS  
OF PETRU DUMITRIU, OANA ORLEA, AND MARIUS DANIEL POPESCU 

 
Abstract. This article analyzes the representation of Romanian communism in exile and 
migrant literature from the ‘60s to the early 2000. The three authors that are discussed 
here belong to three generations of Romanian writers and their literary works revolve 
around communism. There are some common themes in their novels, such as: society 
described as a prison, the destruction of human trust under the strain of communism, 
the dissolution of identity in the context of exile and migration, the obsessive desire to 
leave the country. Another similarity between these works is the fact that they use 
autofiction, in order to emphasize the text’s authenticity; but Dumitriu, Orlea, and 
Popescu transform their personal experience by using complex narrative techniques in 
order to express a more general reflection concerning aspects such as: the freedom of 
expression, the influence of dictatorial regime on society, the conflict between the writer 
and the political power.  
 

Keywords: francophone literature, communism, exile literature, migrant literature, Petru 
Dumitriu, Oana Orlea, Marius Daniel Popescu  

 
 
1. Introduction  
 
La représentation du communisme est, chez les écrivains migrants qui ont 
abandonné la Roumanie entre 1945 et 2000, un thème dominant et une 
                                                      
1  Université de Bucarest, Faculté de Lettres, <alexandra.vranceanu@g.unibuc.ro>, 
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marque littéraire identitaire. Le fait d’avoir dû renoncer à leur langue et 
à leur pays pour éviter la censure qui s’était instaurée en Roumanie avec 
l’occupation soviétique a transformé le communisme en point central 
dans leurs œuvres. Ils se sont construit une identité littéraire en écrivant 
des textes inspirés par l’histoire récente et ils ont souvent réfléchi au 
clivage généré par le Rideau de fer entre l’Occident et l’Europe de l’Est. 
La plupart des écrivains qui ont abandonné la Roumanie après 1945 a 
trouvé une nouvelle patrie littéraire grâce à la langue française, en continuant 
ainsi une tendance amorcée pendant la première guerre mondiale. Mais 
si au début du XXe siècle des écrivains comme Tristan Tzara, Panait Istrati 
ou Anna de Noailles cherchaient le prestige d’une langue et d’une culture 
qu’ils considéraient comme universelle (Quinney 2012), après 1945 les 
écrivains roumains deviennent les témoins d’un monde mal connu 
(Vuillemin 2015). L’intérêt du public occidental conditionne les écrivains 
migrants venus de l’Est et oriente leur littérature vers la représentation 
du communisme ; cette curiosité pour l’autre moitié du continent européen 
survit même après 1989, quand la Révolution roumaine et la mort du 
couple dictatorial des Ceaușescu devient un repère fondamental lié à la 
chute du communisme. L’unification de l’Europe a généré ensuite d’autres 
quêtes identitaires, dont on peut encore rencontrer les effets dans la 
littérature migrante. 

Il ne s’agit pas toujours de littérature engagée dans le sens étroit 
du terme et souvent la référence aux événements historiques ou à la 
géographie politique n’apparaît pas explicitement dans le texte. Certains 
écrivains préfèrent ne pas témoigner d’une expérience personnelle, mais 
ils écrivent sur la confrontation entre les écrivains et le pouvoir d’un 
régime concentrationnaire. Par exemple, Oana Orlea, Petru Dumitriu ou 
Marius Daniel Popescu, dont il sera question dans cet article, associent à 
la représentation du communisme une réflexion générale sur la liberté 
individuelle, sur les conflits entre l’homme et l’histoire, sur le destin des 
utopies au XXe siècle et sur les différences entre le monde occidental et 
l’Est du continent européen. 

La longue durée de la littérature francophone publiée par des écrivains 
d’origine roumaine demande un regard attentif, parce qu’on retrouve plusieurs 
générations qui reviennent sur des thèmes inspirés par le communisme. 
J’analyserai ici des écrivains appartenant à trois générations différentes : 
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Petru Dumitriu, qui émigre en Allemagne en 1960, Oana Orlea, qui part 
en France en 1980 et Marius Daniel Popescu, qui choisit de vivre en Suisse 
dans les années 1990. En partant de ces trois études de cas, je mettrai en 
évidence quelques particularités au niveau des thèmes choisis par ces 
écrivains pour représenter le communisme. 

 
 

2. Petru Dumitriu et « la littérature engagée »  
 
La biographie de Petru Dumitriu (1924-2003) est romanesque : après 
avoir commencé des études de philosophie à Munich durant la guerre, il 
revient en Roumanie et fait son début littéraire avec un livre de 
nouvelles inspirées par la mythologie grecque. Pour faire rapidement 
carrière, il adopte le courant littéraire imposé par les soviétiques aux 
pays de l’Est, le réalisme socialiste, et écrit des récits dans lesquels il loue 
les réalisations du communisme (Drum fără pulbere, 1950, et Pasărea 
furtunii, 1954). Grâce à son talent et à son caméléonisme littéraire 
Dumitriu arrive même à écrire un roman, Cronica de familie (1955), où il 
mélange le réalisme balzacien avec le réalisme socialiste, ce qui lui attire 
le respect des critiques et des lecteurs aussi bien que l’appréciation des 
potentats du communisme. Comment expliquer alors sa décision de tout 
abandonner en 1960, quand il fuit la Roumanie, en laissant derrière lui, 
comme otage, sa fille de 10 mois ? 

Dumitriu explique son choix dans un roman intitulé Rendez-vous 
au jugement dernier (1961), bien reçu par la presse et par le public français 
et international ; c’est surtout son deuxième roman, Incognito (1962), où il 
développe les mêmes thèmes et personnages, qui lui vaut l’appréciation 
générale et qui sera traduit en de nombreuses langues étrangères. La 
version originale de ces romans, en roumain, a été détruite par Petru 
Dumitriu, qui les a publiés dans sa propre traduction en français. 

Rendez-vous au jugement dernier est une autofiction construite autour 
de la fuite de la Roumanie communiste d’un écrivain qui avait essayé de 
devenir « le biographe du temps moderne ». La narration est structurée 
selon deux axes : le premier dévoile les luttes de pouvoir dans le haut 
échelon du parti communiste roumain, l’hypocrisie et l’opportunisme des 
politiciens, tandis que le deuxième axe décrit l’évolution du narrateur et 
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explique sa décision d’abandonner la Roumanie, malgré sa position 
privilégiée à l’intérieur du groupe des hommes de pouvoir du régime. 

Dumitriu a choisi le genre de l’autofiction parce qu’à l’époque il 
essayait de sensibiliser l’opinion publique occidentale et obliger ainsi les 
autorités roumaines à lui rendre sa fille2. Son premier roman est donc en 
même temps une plaidoirie devant un public étranger et une justification 
pour ses actions passées, une forme d’expiation pour ce qu’il avait écrit dans 
les années ’50, des livres qui louaient le communisme stalinien. Rendez-vous 
au jugement dernier contient beaucoup de détails biographiques, dont le 
titre du roman, qui est inspiré par le sentiment de culpabilité du narrateur 
pour avoir abandonné son enfant pour obtenir son passeport :  

 
« Je ne crois pas à un Jugement dernier où nous nous lèveront d’entre 
les morts et nous nous trouverons face à face, Isolde et moi, tous les 
deux avec notre enfant. Il n’y a que cette vie. La reverrons-nous? » 
(Dumitriu 1961 : 252). 
 

A cette question, le narrateur répond par une phrase dramatique où il 
met en balance d’une part son choix d’avoir abandonné son enfant et, de 
l’autre part, le droit d’écrire en liberté. Mais, en même temps, il met en 
doute le succès de sa mission littéraire et morale : 

 
« Mes frères, qui ne me demandent rien, m’ignorent ou me condamnent, 
ne valent peut-être pas la peine d’être défendus du néant qui nous 
engloutira de toute façon, même si c’est avec un petit retard dû à 
mon acte de biographe. » (Dumitriu 1961 : 253). 
 

Le choix difficile de tout abandonner pour pouvoir témoigner contre le 
communisme est vu par le narrateur comme une action tragique et le roman se 
termine avec la phrase suivante : « Pour nous deux, aujourd’hui et demain, et 
chaque jour de notre vie, est le Jour du Jugement. » (Dumitriu 1961 : 253). 
                                                      
2  Après la fuite de Dumitriu, l’enfant a été mis dans un orphelinat contrôlé par la Securitate, 

les parents de l’écrivain, sa belle-sœur aussi bien que son ex-femme, l’écrivaine Henriette 
Yvonne Stahl, ont été mis en prison. Malgré les efforts de la presse occidentale, la fille de 
Dumitriu a été retenue par les autorités communistes pendant 5 ans. Voir Soare 2008. 
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Le narrateur motive son acte courageux par le désir de témoigner de 
la réalité qu’il avait connue et de dévoiler au monde entier la vérité sur la 
situation politique à l’Est du continent. Dumitriu montre ce qui se cache derrière 
les grandes fêtes populaires communistes, qui, à l’époque, semblaient aux 
yeux des occidentaux la preuve que le régime était soutenu par les masses. 
L’autofiction renforce l’authenticité du texte et la voix du narrateur rappelle 
parfois Balzac ou Fielding : « Voilà ce que je voyais autour de moi, là où un 
‘observateur’, comme on disait jadis, ou un visiteur d’Occident aurait vu 
deux douzaines d’hommes en gris […] » (Dumitriu 1961 : 214). Le narrateur 
« traduit » pour le public occidental la signification des discours prononcés 
dans les réunions de parti, en révélant ainsi la langue de bois communiste, 
et documente la réalité historique. Le thème dominant du roman est la force 
expiatoire de l’écriture, la croyance presque religieuse que, à travers le 
dévoilement de la vérité réalisé par la fiction, les lecteurs puissent 
comprendre la gravité des crimes du communisme. 

Dans son deuxième roman, Incongnito, le narrateur devient une présence 
discrète, un témoin de l’action plutôt qu’un acteur. Le narrateur est un écrivain 
d’origine roumaine exilé en Europe occidentale, qui copie et commente le 
journal intime de Sébastian Ionescu, un communiste idéaliste issu d’une famille 
bourgeoise. Dumitriu change la voix narrative pour pouvoir raconter des 
événements auxquels il n’avait pas assisté, mais en utilisant toujours la 
première personne et le style du roman autobiographique. 

Jeune homme attiré par l’utopie de l’égalité, le protagoniste et auteur 
du journal, Sébastian Ionescu, devient communiste, ensuite membre de la 
police du parti, la Securitate, mais, lorsqu’il ne supporte plus les violences 
infligées par le régime à la population, il démissionne et il est tout de 
suite emprisonné. C’est dans le goulag que Sebastian Ionescu trouve 
finalement l’équilibre grâce à une nouvelle « religion », dédiée à un dieu 
inconnu, religion qui inspire le titre du roman, Incognito. Ionescu décrit 
cette religion comme une force de cohésion générée par la solidarité 
humaine. Lorsque Sebastian disparait dans le goulag, tué probablement 
par les forces d’ordre, le narrateur transcrit son journal dans le but de le 
publier dans l’Europe occidentale. La focalisation du récit sur le destin de 
Sebastian permet à Dumitriu, qui admirait le réalisme littéraire3, de présenter 
plusieurs aspects de la société communiste : les fidèles du système, les 
                                                      
3  Dumitriu explique dans cet essai sa vision sur le roman contemporain (Dumitriu 1965). 
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idéalistes, les potentats et les opportunistes, les tortionnaires, les victimes 
du système dans les prisons politiques. Dumitriu mêle ici la formule du 
manuscrit trouvé et une intrigue picaresque avec la description de l’histoire 
contemporaine : la guerre en Russie, la prise du pouvoir par les soviétiques, 
le stalinisme, le goulag, la guerre contre les intellectuels roumains qui 
n’acceptent pas le nouveau pouvoir communiste.  

Le diptyque formé par Incognito et Rendez-vous au jugement dernier 
s’inscrit dans la catégorie de la littérature engagée, parce que la représentation 
de l’histoire est un témoignage fait par un membre du Parti communiste 
roumain qui avait connu très bien la période stalinienne, la manière des 
politiciens de s’approprier le passé pour le changer et le joug imposé aux 
écrivains par la censure. Écrits dans un style autofictionnel modéré par le réalisme, 
ces romans sont destinés à un public transnational et constituent un important 
point de repère pour la représentation du communisme européen. On y 
trouve plusieurs thèmes représentatifs, qui apparaitront ensuite chez d’autres 
écrivains : le pays comme prison (manque de liberté d’expression et de 
circulation, peur de la police du parti, Securitate), le désir obsessionnel et 
tragique d’émigrer, le communisme comme monde infernal, la force négative 
des utopies, la langue de bois des membres du parti et ses clés de lecture. 

Les métaphores infernales sont dominantes surtout dans Rendez-vous 
au jugement dernier. Lorsqu’il décrit les réunions des chefs du parti le narrateur 
commente : « Était-ce une bolge ? Étions-nous tous des démons ? » 
(Dumitriu 1961 : 214). Le narrateur choisit un point de vue ambigu, à la 
manière d’un témoin qui est aussi un complice : 

 
« Je voyais, moi, la vie en nous, l’étrange visage de Dieu en nous, 
et j’en tirais une immense joie mêlée d’horreur. Dieu ait pitié de nous. 
Est-ce que je les juge ? Est-ce que je nous juge ? Non. Je les connais. Je 
nous connais. […] Même leur haine envers moi, et la mienne envers 
eux, est intime et propre à nous rapprocher. » (Dumitriu 1961 : 214). 
 

Le thème de l’enfer4 est soutenu et renforcé par le thème de la trahison 
des proches : lorsque le narrateur décide d’obtenir à tout prix un passeport 
pour émigrer en Occident, les camarades communistes lui demandent de 

                                                      
4  Voir aussi Tismăneanu 2012, qui analyse du point de vue de l’historien cet aspect du 

communisme dans le chapitre 2 de son livre. 
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critiquer et d’humilier publiquement son meilleur ami, Prospero Dobre, 
dans une réunion du parti. Après avoir refusé au début, il accepte ensuite, 
parce qu’il croit que ce compromis moral sera expié ensuite par les 
révélations qu’il ferait en Occident dans ses livres.  

Les thèmes de l’enfer communiste et la trahison du meilleur ami se 
retrouvent aussi au centre du roman de Paul Goma, Les Chiens de mort ou 
la Passion selon Pitesti, un roman qui décrit la vie dans la prison politique 
de Pitesti. Dans les romans de Herta Müller, et surtout dans Animal du 
cœur, qui a une forte composante autofictionnelle, on retrouve les thèmes 
de la trahison du meilleur ami et la société communiste vue comme 
monde infernal, dominé par la destruction des valeurs morales. 

Un autre thème récurrent est le destin d’éternels migrants des 
opposants au communisme. Le narrateur, Sebastian Ionescu, mais aussi 
des personnages secondaires comme Prospero Dobre, sont toujours 
prêts à abandonner leur famille et leur pays à la recherche de la liberté 
d’expression. Si dans Incognito le but de la quête est de nature idéologique, 
dans Rendez-vous au Jugement dernier il s’agit d’un choix moral. Le narrateur, 
qui avait accumulé une archive secrète concernant les biographies des hommes 
du pouvoir communiste, cherche à la rendre publique et comprend que 
le régime n’acceptera jamais la révélation de la vérité. Il hésite avant de 
prendre la décision d’émigrer en Occident et présente son choix comme 
un dilemme tragique : 

 
« Alors ? Brûler mes archives et vivre confortablement, médiocrement, 
bien gras, bien morne, bien vide ? […] Mais qu’adviendrait-il alors 
de mes documents ? On les brûlerait, on avait déjà détruit assez de 
bibliothèques pour que j’en sois convaincu. Alors je serais mort 
deux fois. » (Dumitriu 1961 : 228).  
 

Dumitriu s’inspire ici d’un fait réel : avant d’émigrer, il avait essayé de 
publier une Collection de biographies, autobiographies et mémoires contemporaines 
(en original Colecţia de biografii, autobiografii şi memorii contemporane), qu’il 
avait discutée en détail avec le responsable de la censure Leonte Răutu, 
mais le texte n’avait pas été accepté pour la publication. Si après la mort de 
Staline les Roumains ont connu quelques ans de liberté, l’époque suivante 
reprend la censure et c’est ainsi que la carrière de Dumitriu en Roumanie 
connait une crise. Les informations secrètes qu’il détenait grâce à sa position 
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privilégiée dans le parti et sa bonne connaissance du communisme lui ont 
permis de devenir, comme il le souhaitait, le biographe de son temps ; en 
lisant en parallèle ses romans avec l’étude de l’historien Denis Deletant (1999) 
dédiée à la période 1948-1965 en Roumanie, on se rend compte que 
Dumitriu s’inspire de faits réels.  

Les romans de Dumitriu ont une formule littéraire originale : 
l’autofiction sert à rapprocher le roman de l’histoire et du document 
dans le but de créer un récit authentique et crédible aux yeux du lecteur 
occidental. Convaincu qu’il avait été le témoin d’un moment décisif de 
l’histoire européenne, Dumitriu n’oublie jamais d’utiliser les moyens de 
l’écrivain réaliste et ne se limite pas à raconter ses propres expériences 
car son but était d’imiter Saint-Simon et Balzac (Dumitriu 1961 : 241) et 
documenter la réalité.  

 
 

3. Oana Orlea et l’anti-utopie communiste 
 
Si les romans de Dumitriu décrivaient l’époque stalinienne et la nouvelle 
glaciation qui a suivi les évènements de la Hongrie de 1956, le roman de 
Oana Orlea, Un sosie en cavale (1986), raconte le communisme sous N. 
Ceauşescu5. Petite fille de la princesse roumaine Maria Cantacuzino et 
du musicien George Enescu, Oana Orlea (1936-2014) a été condamnée à 
la prison pour activité anticommuniste. Orlea raconte cette expérience 
très tard, après la Révolution qui a mis fin au communisme roumain, dans 
le volume d’entretiens Les années volées. A 16 ans dans le Goulag roumain 
(1992). Paradoxalement, elle n’a pas senti, lorsqu’elle a été libérée de la 
prison, ni le besoin de témoigner ni le désir d’émigrer, comme fut le cas 
de Paul Goma et de nombreux autres écrivains, victimes du goulag. C’est 
beaucoup plus tard qu’elle choisit de partir en France et son premier 
roman écrit en français, Un sosie en cavale, connait un grand succès. Dans 
ce texte distopique6, elle combine une intrigue policière avec un roman 
politique, et décrit un pays cauchemardesque dirigé par un dictateur 

                                                      
5  Un parallèle avec l’étude de Durandin (1990), qui d’ailleurs part dans son article 

d’une citation du roman, montre clairement que la vision dystopique d’Orlea est 
inspirée par la réalité du régime de Ceauşescu. Voir aussi Tismăneanu 2012. 

6  Voir Kessler 2013, pour une analyse focalisée sur la signification de l’utopie dans ce roman. 
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communiste appelé Kouty, dans lequel on reconnait Nicolae Ceauşescu. 
Le protagoniste de l’action, Léontine, est une femme qui avait été 
obligée par la Securitate de devenir le sosie de la femme du dictateur, la 
Bien-Aimée. L’adjectif « bien-aimée » s’associait souvent au nom d’Elena 
Ceaușescu dans les discours officiels roumains, et ce fait permet d’ancrer 
l’action dans l’histoire. 

Le roman est focalisé sur la terreur et l’angoisse dans laquelle vit 
Léontine dans un pays jamais nommé, mais qui présente des similarités 
avec la Roumanie des années 80 : elle perd tour à tour son travail, son 
appartement et son fiancé lorsque la police du parti, la Securitate, 
observe qu’elle ressemble à la femme du dictateur, la Bien Aimée, et 
décide de la transformer en son sosie. La dissolution de l’identité de 
Léontine suit plusieurs étapes : après avoir renoncé à son passé et à tous 
ses amis, elle accepte de vivre emprisonnée dans le « périmètre zéro », le 
quartier privé du dictateur, pour sauver sa vie et la vie de son fils, et 
commence à ressembler toujours plus à la Bien-Aimée, jusqu’à devenir 
le sosie parfait, prête à prendre la place de la femme du président.  

Dans la description de ce procès de perte progressive d’identité, 
Orlea dépeint dans une manière métaphorique la vie sous le régime 
communiste de Ceausescu et laisse sous-entendre qu’on pouvait survivre 
sous le régime concentrationnaire de Ceaușescu-Kouty uniquement lorsqu’on 
renonçait à son identité. Le thème de la dissolution de la personnalité 
sous l’effet des pressions politiques est présente aussi chez Petru Dumitriu, 
Herta Müller ou Paul Goma.  

L’existence dans le « périmètre zéro » où habitent, protégés par de 
nombreuses gardes, le dictateur, sa femme et ses sosies est décrite grâce à 
un procédé narratif qui multiplie les voix et les points de vue : la narration de 
Léontine alterne avec d’autres récits à la première personne, appartenant aux 
agents qui l’avaient formée comme sosie. Il s’agit de rapports de Securitate 
qui cherchent à expliquer comment un sosie si bien préparé, qui était prêt à 
remplacer de manière définitive la véritable Bien-aimée, malade à mort, 
avait pu s’évader. La multiplication des voix narratives et le changement 
constant de perspective entretiennent le suspense et renforcent le commentaire 
politique implicite. Si Dumitriu voulait décrire d’une manière véridique 
sa vie comme potentat communiste, Orlea délocalise son récit et, sans 
nommer la Roumanie, trace les coordonnées d’une expérience dans un 
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régime concentrationnaire quelconque. Un sosie en cavale ressemble plus 
à une dystopie inspirée à Orwell ou au Procès de Kafka qu’aux romans 
de Soljenitsyne ou de Paul Goma. De ce point de vue, la représentation 
du communisme chez Orlea présente de nombreux points communs aux 
romans de Herta Müller, qui décrit la dictature à travers la description 
de la vie privée des gens. 

Le thème central du roman d’Orlea est la peur qui l’accompagne 
dans sa vie en Roumanie, mais même après son évasion en France ; l’action 
du roman commence ex-abrupto avec la conviction de Léontine qu’elle 
sera trouvée par la police secrète et tuée, même si elle avait pu fuir le pays : 
« Je sais qu’ils finiront par me tuer. » (Orlea 1986 : 9). Léontine entre sous 
le domaine de la peur au moment où elle voit sa vie personnelle détruite 
par les contrôles brutaux de la police politique ; la peur l’accompagne tout 
au long de l’expérience dans le « périmètre zéro » et ne l’abandonne pas 
lorsqu’elle se trouve dans une ferme en Picardie, seul élément autofictionnel 
du roman7. Orlea représente le communisme métonymiquement, par 
l’angoisse qui domine la vie des personnages plutôt que par la description 
des personnages historiques.  

Malgré l’apparence de roman policier, Un sosie en cavale est une 
réflexion sur le manque de liberté dans un pays devenu prison, où la 
peur annule toute forme de solidarité entre les proches. Chez Orlea le 
thème de la trahison des proches est encore plus important que dans les 
romans de Dumitriu ; si au début du roman le fiancé de Léontine se 
sépare d’elle après avoir été menacée par la police secrète de perde son 
poste, à la fin du roman elle sera trahie par son propre fils. Le témoignage 
contre les membres de la famille était considéré par la Securitate un bon 
moyen pour détruire la solidarité familiale, et ce thème revient souvent 
dans les romans qui décrivent le monde communiste. 

Un autre thème important dans le roman de Orlea est le travail de 
dépersonnalisation, effectué par la police du régime concentrationnaire 
de Kouty. Léontine observe la prolifération maléfique des sosies du couple 
des dictateurs lors d’une visite à un monastère où toutes les religieuses 
ressemblent à la Bien-Aimée et tous les moines à Kouty : « Elle passa et 

                                                      
7  Oana Orlea habitait dans une ferme en Picardie. 
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repassa entre les nappes frémissantes, et c’était toujours sa propre image 
que ces visages lointains, vieux ou jeunes, lui renvoyaient. » (Orlea 1986 : 205) 
La dissolution graduelle de la personnalité de Léontine sous les yeux 
des agents qui la transforment en sosie n’est qu’une métaphore du pays 
entier, où les citoyens imitent Kouty et la Bien-Aimée pour pouvoir s’intégrer 
dans la société. Mais la multiplication des sosies cache une grande absence 
et Léontine comprend, lorsqu’on la présente à la « véritable » Bien-Aimée, 
que « la femme dans le fauteuil rouge n’était que le sosie du sosie qu’elle 
était. » (Orlea 1986 : 145). La clé de l’énigme apparait dans le rapport de 
l’agent responsable du procès de transformation de Léontine en Bien-
Aimée, qui confirme que en réalité les dictateurs avaient été remplacés 
par des sosies depuis longtemps : « Léontine est Aimée, pour la bonne raison 
que la Bien-Aimée est une succession de sosies. » (Orlea 1986 : 192). 
Léontine comprend ainsi le mythe de l’immortalité des dictateurs (Orlea 
1986 : 9-10), qui donnait aux citoyens l’impression de se trouver dans un 
monde infernal dominé par des êtres indestructibles. 

La prolifération maléfique des sosies qui menace de transformer le 
peuple entier à l’image des dictateurs est une manière symbolique de 
représenter l’univers concentrationnaire communiste. Orlea montre ainsi 
comment la personnalité humaine est réduite à un modèle préfabriqué, 
comme « l’homme nouveau soviétique », décrit dans les romans de 
Dumitriu8 ou dans La Passion selon Pitesti de Paul Goma. Pour échapper 
à ce vol de personnalité, les personnages de Orlea et Dumitriu adoptent 
un dédoublement linguistique, en cachant leurs idées grâce à la langue 
de bois communiste et échafaudent des plans pour s’évader. Le rêve de 
fuir, de s’échapper d’un pays devenu prison est général : « Fuir ! Ce mot 
fluide traversait les pensées et s’en écoulait, lentement, en emportant les 
déchets d’un rêve désespéré. Le pays se rêvait ailleurs » (Orlea 1986 : 233). 

                                                      
8  Voir dans Rendez-vous… la séance du parti où le narrateur-écrivain est critiqué pour avoir 

perdu « la physionomie du membre du parti » (Dumitriu 1961 : 217) et sa discussion avec 
son ami Prospero Dobre sur la difficulté d’assumer à longue terme une double identité : 
« Tu as beau à te plier, ils ne te croiront jamais. Au prochain dégel, tu te trahiras. Tu 
ne survivras pas. Il n’y a qu’une seule solution. » (Dumitriu 1961 : 241-242), dit Dobre 
en suggérant au narrateur d’émigrer.  
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Un autre élément qui se retrouve également dans les récits de Dumitriu 
et de Orlea est l’instabilité, qui conduira les personnages vers un parcours 
d’éternel migrant, où le désir de se fixer est miné par la peur de la police 
du régime dictatorial. Après son évasion, Léontine essaye de refaire sa 
vie en France, mais elle sait que des tueurs à gages sont en train de la 
trouver. La première scène du roman, pleine de suspense, représente 
symboliquement le destin du personnage : en fuite éternelle, attendant 
toujours à être tuée par quelqu’un qui pourrait être même son meilleur 
ami, son amant ou son fils : « Je sais qu’ils finiront par me tuer. Je n’ai aucune 
idée du moment qu’ils choisiront pour le faire. » (Orlea 1986 : 251). Le 
thème de la migration sans fin des ressortissants des pays communistes 
apparait aussi chez Virgil Gheorghiu, dans La 25e heure, qui décrit le 
drame d’un personnage qui est pris pour un juif pendant la deuxième 
guerre mondiale et qui passe de prison en prison, sans jamais réussir à 
retrouver sa patrie. Le thème de l’impossible évasion du pays-prison 
apparait aussi dans le roman Le grand exterminateur de Virgil Gheorghiu, 
où les personnages, qui avaient réussi à s’évader, sont trouvés et tués par la 
Securitate, qui apparait, comme chez Orlea, omnipotente et omniprésente.  

Le fait que Dumitriu et Orlea écrivent ces romans lorsqu’ils se trouvent 
en Occident et le fait qu’ils choisissent le français comme langue d’expression 
littéraire laisse des traces profondes dans leurs récits : leur but est de 
faire comprendre à un public transnational la vie dans un pays devenu prison. 
Malgré le fait qu’ils s’inspirent de l’actualité politique, ils transforment 
leurs expériences en fictions et cherchent à ne pas lier trop explicitement 
leurs histoires à des coordonnées spatiales et temporelles. Orlea et 
Dumitriu représentent le communisme en réfléchissant d’une manière 
plus générale sur la privation de liberté dans un univers concentrationnaire 
et sur les moyens pour y échapper. 

 
 

4. Marius Daniel Popescu et la migration entre les deux parties de l’Europe 
 
La représentation du communisme garde toute son importance chez les 
écrivains émigrés après 1989, parce que la Roumanie reste encore un 
pays ancré dans ce type d’univers. Le clivage entre les deux parties de 
l’Europe est le thème central des romans La Symphonie du loup et Les 
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Couleurs de l’hirondelle de Marius Daniel Popescu. Né en Roumanie en 1963, 
Marius Daniel Popescu s’établit en Suisse à partir de 1990 et commence à écrire 
en français (Ceia-Minjares 2009). Dans ses romans autobiographiques, 
l’appartenance du protagoniste à un pays ex-communiste constitue un 
trait distinctif et annonce le point de départ pour la représentation d’un 
univers migrant. Comme Petru Dumitriu et Oana Orlea, M.D. Popescu 
traduit pour son lecteur de langue française une autre réalité, inspirée 
par un monde d’au-delà du Rideau de fer et la met en relation avec sa 
vie présente à Zurich. Son appartenance à la littérature suisse, une 
littérature multiculturelle par excellence, et le fait qu’il publie chez José 
Corti, à Paris, montrent qu’il ne cherche pas à s’établir à l’intérieur d’un 
système littéraire national, mais qu’il s’adresse, à travers la langue 
française, à un public transnational (Voir Porra 2011). 

Popescu représente le clivage entre les deux parties de l’Europe 
auxquelles il appartient également, la Suisse et la Roumanie communiste, 
par une technique narrative cinématographique plan – contre-plan. Dans 
ses romans il alterne deux voix narratives, deux espaces géographiques 
et deux fils temporels. 

Le plan qui correspond au passé raconte l’enfance du narrateur et son 
adolescence dans un pays communiste où l’on reconnait la Roumanie de 
Ceauşescu pendant les derniers deux décennies avant la Révolution de 
1989. Le passé correspond à la représentation du communisme faite par l’enfant 
qu’il était, ce qui permet une description des faits sans aucun jugement 
idéologique9. Toujours dans ce plan lointain, la voix du grand-père complète, 
en témoin oculaire adulte, la description des évènements historiques.  

Le deuxième plan temporel du roman, qui correspond au présent 
de l’écriture du roman, se situe en Suisse dans les années 2000 et la voix 
narrative appartient au narrateur adulte qui se souvient de sa vie en 
Roumanie pour écrire le roman que nous sommes en train de lire.  

La double perspective narrative est essentielle pour multiplier les 
points de vue sur le communisme. Cette séparation entre le passé en 
                                                      
9  La vision d’un narrateur qui ne comprend pas trop bien le communisme apparait 

aussi chez l’écrivain moldave Savastie Baștovoi, qui, dans son Les lapins ne meurent 
pas, décrit le communisme du point de vue d’un enfant de 12 ans en évitant ainsi un 
jugement moral explicite. 
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Roumanie et le présent en Suisse est une marque de l’identité migrante, 
en oscillation entre deux espaces culturels. Le thème central des romans 
de Popescu est la vie entre deux pays, deux langues, deux fils temporels et 
deux familles : les parents en Roumanie et ses filles et sa femme en Suisse. 
La description de la vie du narrateur pendant le régime communiste 
appartient au passé, mais il s’agit d’un passé revisité et mis au centre du 
procès créatif de l’écriture. Le fait qu’il choisit de narrativiser la vision naïve 
de l’enfant explique l’absence du commentaire politique direct :  

 
« Ma mère me disait qu’elle m’avait trouvé une bonne école, mon 
beau-père me disait que c’est dans une bonne école qu’on préparait 
les bons futurs cadres du parti unique. Je ne savais pas ce que 
voulait dire Cadre du parti unique. » (Popescu 2012 : 81). 
 

Mais quelques pages plus loin, la voix du narrateur enfant continue : « je 
savais que je ne voulais pas devenir un cadre du parti unique » (Popescu 
2012 : 95). La représentation du communisme ne contient pas de commentaire 
moral et le lecteur est libre de juger en partant des métaphores utilisées 
par le narrateur les degrés de liberté des citoyens sous le communisme : 

 
« Dans la ville capitale de département il y avait beaucoup de 
blocs construits par le parti unique, les gens vivaient entassés dans 
ces immeubles comme des abeilles dans une ruche, les gens étaient 
les abeilles du parti unique, les gens travaillaient et vivaient pour 
le parti unique. » (Popescu 2012 : 85). 
 

Sans décrire le même type d’univers dystopique, Popescu ne s’éloigne 
pourtant pas beaucoup de la représentation de Dumitriu ou Orlea. La 
Roumanie est toujours un pays-prison dans lequel, comme chez Orlea, 
l’identité individuelle est écrasée par la politique communiste : « Tu as 
vécu vingt-huit ans de ta vie dans un monde que le parti unique voulait 
s’approprier. » (Popescu 2007 : 269). Dans les romans de Popescu 
l’espace géographique n’est pas nommé, et il est souvent remplacé par la 
périphrase « le pays-de-là-bas » (Popescu 2012 : 85) ou « l’autre pays » ; la 
langue roumaine est décrite comme « la langue de ton pays d’origine » 
(Popescu 2012 : 97). 
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Popescu utilise pour décrire la chute du communisme un style 
cinématographique, où le narrateur, le grand-père de l’écrivain, refuse le 
commentaire moral : « Le parti unique ne maîtrisait plus rien. Les gens 
commençaient à fêter la mort du parti unique. La fête de cet hiver tu l’as 
vécue dans ses larmes, ses rires, son froid, ses morts et son sang. » (Popescu 
2012 : 269). Malgré la description détaillée des gestes, il y a une volonté explicite 
de dépasser la simple description des faits, qui rapproche les romans de Popescu 
du roman de Orlea. Tous les deux évitent d’ancrer trop explicitement leur 
récits dans l’histoire et, malgré le fait qu’ils donnent des détails précis concernant 
la vie sous le communisme, leurs romans ne sont ni des documents, ni des 
autobiographies. L’expérience personnelle des auteurs représente le conflit 
entre l’homme et le pouvoir dans un régime concentrationnaire. 

Comme Dumitriu, Popescu utilise quelques marques explicites de 
l’autofiction : le narrateur-écrivain, représenté en train d’écrire le roman 
que nous lisons et quelques détails reconnaissables de sa biographie. 
Mais, à la différence de Dumitriu, qui essaie de révéler une expérience 
dont il a été témoin et qui, à l’époque, était très peu connue, Popescu se 
refuse de juger explicitement le communisme et met l’accent sur les reflets 
de la dictature dans la vie d’un enfant qui ne comprend pas la politique. 

 
 

5. Changer de langue et recréer son identité 
 
Le clivage politique introduit par le communisme dans la culture 
européenne, l’effet de l’occupation soviétique sur la liberté d’expression 
et sur les cultures nationales des pays de l’Est sont des thèmes qui 
dominent la littérature écrite par les roumains exilés ou migrants. Chez 
Dumitriu, passer la frontière entre les deux mondes est une expérience 
tragique, mais elle est vécue comme une grande libération du point de 
vue littéraire. Dans le roman de Oana Orlea, le passage est encore moins 
traumatique, parce que Léontine est convaincue que fuir le pays-prison 
est la seule manière pour retrouver son identité. Un sosie en cavale est 
construit aussi sur l’oscillation entre deux espaces nettement différents, 
entre deux mondes non-communicants : la dictature et le monde libre. 
Dumitriu et Orlea sont des traducteurs de cultures, des messagers qui 
témoignent une expérience traumatique à un public occidental. Malgré le 
fait que le Rideau de fer soit tombé entre temps, dans les romans de Popescu 
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il est encore présent du point de vue psychologique. Le clivage entre les deux 
parties de l’Europe est remplacé par l’oscillation entre les deux pôles qui 
définissent l’identité culturelle de l’écrivain. Comme chez Orlea et Dumitriu, 
il n’y a aucune nostalgie pour le communisme, ni pour l’enfance, ni pour le 
pays abandonné, et le retour aux racines se fait à travers l’écriture.  

Cette oscillation entre deux cultures identitaires, également importantes, 
qui caractérise l’écriture migrante, constitue la force même du récit de 
Popescu. Le retour dans le pays natal n’est pas traité sur un ton dramatique, 
comme dans le Retour du hooligan de Norman Manea, qui s’arrête surtout 
sur la rupture profonde et définitive entre les deux parties de son existence, 
avant et après le départ. Ce passage du personnage entre deux mondes, 
ancré en deux moments et deux espaces différents est un thème également 
dominant dans les romans de Herta Müller. Mais Norman Manea et Herta 
Müller ne changent pas leur langue d’écriture, le premier continue à écrire en 
roumain et la deuxième avait utilisé sa langue maternelle même avant son 
départ de Roumanie. Comme Manea, Herta Müller décrit l’impossibilité de 
retrouver son passé et ses racines si ce n’est par le procès d’écriture. Au-delà 
des solutions littéraires trouvées par ces écrivains, l’appartenance simultanée 
et traumatique à deux univers culturels est un thème identitaire. 

Orlea, Popescu et Dumitriu ne décrivent jamais le changement de 
langue comme un évènement traumatique, comme le faisait Cioran dans 
Histoire et Utopie. L’explication réside dans le fait qu’ils voient dans la 
langue un moyen qui leur permet de publier sans devoir subir les 
limitations imposées par la censure ou l’autocensure. La libre circulation 
de leurs œuvres dans le monde occidental et la légitimation donnée par 
la culture française explique pourquoi il n’y a pas de réflexion sur le 
changement des langues dans leurs œuvres.  

 La migration des écrivains d’origine roumaine vers l’Occident 
après 1944 a généré une rupture dans l’histoire littéraire roumaine. Il y a 
de nombreux écrivains qui ont une œuvre double, écrite en deux ou 
parfois même trois langues, ce qui rend difficile leur légitimation dans 
une seule histoire littéraire nationale. Le rapport des écrivains migrants 
d’origine roumaine avec l’histoire littéraire roumaine est assez ambigu. 
Certains, comme Tristan Tzara, Cioran10, Gherasim Luca ou Benjamin Fondane 

                                                      
10  D’ailleurs Cioran, malgré son amour pour la langue française, confesse dans ses dernières 

œuvres que son désir était de ne pas être confiné à une seule culture : « Je n’ai jamais 
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ont essayé à tout prix à s’intégrer dans la littérature française11. D’autres, 
comme par exemple les écrivains discutés dans cet article, ont transposé 
leurs visions au-delà du Rideau de fer sans vivre l’angoisse de l’expression 
dans une autre langue. On pourrait placer ces écrivains dans la catégorie 
problématique de littérature francophone, qui a, comme l’observe Bernard 
Lecherbonnier, une durée de plus d’un siècle. Lecherbonnier pense même 
qu’on pourrait envisager l’existence d’une littérature franco-roumaine12.  

La catégorie de « littérature de l’exil » est utilisable jusqu’à un 
certain point seulement, puisque certains écrivains, comme Paul Goma 
ou Dumitru Tsepeneag, ont eu une véritable activité publique contre le 
communisme et ont été exilés, tandis que d’autres, comme Dumitriu ou 
Orlea ont choisi librement de s’expatrier13. Mais si c’est difficile de faire une 
distinction précise entre les œuvres des écrivains expatriés, émigrés ou 
exilés, comme d’ailleurs le soulignait Neubauer 2009a, le terme « littérature 
transnationale » décrit mieux leur identité littéraire ambivalente.  

Dans le cas des écrivains venus de Roumanie pendant le communisme 
l’appartenance à la francophonie est souvent une manière de s’intégrer 
dans la culture européenne et de sauver ainsi leur identité roumaine. Voilà 
                                                                                                                                  

été attiré par des esprits confinés dans une seule forme de culture. Ne pas s’enraciner, 
n’appartenir à aucune communauté, – telle a été et telle est ma devise. Tourné vers d’autres 
horizons, j’ai toujours cherché à savoir ce qui se passait ailleurs. » (Cioran 1986 : 162). 
Son amour pour Paris ne s’adresse pas exclusivement à la culture française, mais à 
une culture qui a su devenir transnationale et à une ville qu’il considère comme le 
centre du monde ; les propos de Cioran sont intéressants parce que, à l’époque, on ne 
parlait pas de « littérature transnationale ». 

11  Casanova discute le problème des écrivains venus des « petites littératures » et analyse en 
particulier le cas de Cioran (2008 : 308-310). Son analyse pourrait s’appliquer également 
dans le cas de Benjamin Fondane ou de Eugène Ionesco. 

12  « La littérature roumaine de langue française a fourni une pléiade de poètes, de 
dramaturges, d’essayistes tout à fait remarquable […]. Ils forment une cohorte qui, 
elle seule, assurerait à plus d’une littérature autonome le socle de la reconnaissance 
internationale. Sur le plan épistémologique, cette littérature pose, par ailleurs à la 
“francophonie” et, de surcroit, à la littérature comparée, un problème bien difficile à 
résoudre. » (Lecherbonnier 2000 : 65). Voir à ce sujet l’étude de Porra 2011. 

13  Dans son article introductif du livre sur l’exil qu’il a co-dirigé (Neubauer/Török 2009) 
Neubauer affirme: « Having sharply distinguished between exiles and emigrés, we 
admitted subsequently that in concrete cases the choice of label is not always easy to 
make. […] In specific contributions to our volume it would have been pedantic as well as 
a-historic to insist on using “exile” instead of “emigration”. » (Neubauer 2009b : 11). 
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pourquoi on peut interpréter leurs œuvres non seulement comme une 
manière de transporter au-delà des frontières leur propre culture, mise en 
danger par le manque de liberté d’expression, mais aussi comme une manière 
de détruire le Rideau de fer qui séparait les deux parties de l’Europe. 
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De ce și-au iubit francezii regii și cum s-a putut perpetua un model al 
subordonării de-a lungul multor secole, înainte ca Revoluția de la 1789, 
an al unei comoții sociale, să producă, în condiții parțial neelucidate, o 
schimbare radicală a raporturilor și a ierarhiilor umane? În ce măsură 
imaginarul privilegiilor și al pragmaticii afective pe care regele îl 
întreținea cu supușii săi a contribuit la perpetuarea sentimentului 
monarhic, cu care, înainte de a-și susține individualitatea sub influența 
programelor subiectiviste ale Renașterii, atâtea generații s-au identificat 
și în care au crezut? Când anume se naște sentimentul național în Franța 
și ce cadre ori evenimente îi favorizează cristalizarea? 

Claude Gauvard este profesor emerit al Universității Paris I 
Panthéon-Sorbonne și una dintre cele mai importante cercetătoare ale 
istoriei medievale franceze, recunoscută pentru asiduitatea cu care a 
investigat arhivele judiciare din secolele XIII-XV și pentru felul în care a 
redefinit formele așa-zisei culturi a violenței din Evul Mediu european. 
Autoare a unor analize de interpretare juridică orientate în primul rând 
înspre demistificarea formelor extreme de criminalitate cu care Evul 
Mediu este frecvent asociat, a propus în Condamner à mort au Moyen Âge. 
Pratiques de la mort capitale en France XIIIe-XVe siècles (Presses Universitaires 
de France, 2018) o înțelegere a omuciderilor din ultimele două secole ale 
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perioadei medievale ca regimuri de violență ce aduceau în primul rând 
atingere grupurilor familiale, generând, așadar, posibilitatea unor 
răzbunări din partea acestora, în raport cu care autoritatea publică 
rămâne rezervată. Urmând sugestiile lui Marcel Mauss dintr-un articol 
de la finalul secolului al XIX-lea, „La religion et les origines du droit 
pénal”, Claude Gauvard arată că delictele principale pentru care au fost 
concepute sancțiuni ce puteau viza viața celui condamnat erau formele 
de sacrilegiu ori de incest, ce implicau, deci, o componentă religioasă și 
pentru care se putea, într-adevăr, impune pedeapsa cu moartea. Dincolo 
de încărcătura politică a procesului Ioanei dʼArc, dată de implicarea 
discretă, dar persistentă a englezilor care doreau să elimine un simbol 
dintr-o luptă procesuală ce putea conduce la recâștigarea capitalului 
moral al francezilor, într-un moment în care riscau să își piardă regatul, 
impunerea ereziei ca verdict și transformarea tinerei într-o vrăjitoare 
justificau mai ușor pedeapsa capitală și arderea pe rug decât oricare altă 
faptă penală ce i s-ar fi putut imputa. 

Volumul Passionnément Moyen Âge. Plaidoyer pour le petit peuple 
constituie o sinteză de articole ce reflectă nevoia de reformulare a unor 
prejudecăți, dar și dizolvarea unor incongruențe, uneori logice, în sensul 
unor noțiuni precum onoarea, despre care s-a socotit că ar fi reprezentat 
o valoare exclusivă a elitelor. Prin ce diferă, apoi, criminalitatea secolelor 
XIII-XV de formele de agresiune asupra vieții din zilele noastre și în ce 
fel contribuie sistemul unei justiții în plină evoluție, născute din adaptări 
ale dreptului roman, la consolidarea unei epistemologii a dreptății 
pentru care regele se reprezintă ca garant? 

Claude Gauvard reia ideea lui Bernard Guenée, conform căruia Evul 
Mediu se naște din ură. În primul rând din ura teoreticienilor Renașterii, 
care, în același timp în care au configurat cu efervescență domeniul nou-
născut al artelor și al literaturii, au înfierat indistinct epoca precedentă, 
numind-o obscurantistă și refuzând recunoașterea oricărei relații de 
continuitate cu ea. Iluminiștii s-au asociat ulterior acestei concepții, disprețuind 
elemente de cultură arhitecturală prerenascentistă și producând, în 
unele cazuri, daune ireversibile – în introducerea volumului, Claude 
Gauvard face referire la eliminarea, în secolul al XVIII-lea, a vitraliilor 
catedralelor gotice, sub pretextul permiterii luminii să intre, dar și 
distrugerea fără justificare a numeroase sculpturi din biserici medievale. 
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În ciuda acestor forme de aversiune pentru o cultură dominată de 
teologia creștină, odată cu romantismul finalului de secol XVIII, se 
întrevede difuz o reevaluare a modelelor prerenascentiste, condusă de 
câțiva intelectuali care au regăsit sensul sensibilității medievale. În calitate 
de inspector al monumentelor istorice, Prosper Mérimée a inventariat, 
printre alții, o parte importantă a patrimoniului medieval; în 1802, 
Chateaubriand publică Geniul creștinismului, prin care glorifică Evul 
Mediu ca timp al reflecției și al poeziei. Victor Hugo a imaginat, apoi, 
versiunea unei povești ce s-ar fi putut petrece în spațiul catedralei Nôtre 
Dame de Paris, dându-i, prin Quasimodo și Esmeralda, o identitate 
populară parțial idilică, resuscitată în contextul incendiului din aprilie 
2019, într-un revival medieval tardiv. 

În interiorul societății tradiționale, așa cum o numește, printre alții, 
Georges Balandier (1999), trebuie reperate, arată Claude Gauvard, reprezentările 
timpului. Asemenea altor categorii, timpul este perceput în inerția unor 
ierarhii ori a unui dialog între lumea viilor și cea a morților. Proiecția 
unui viitor nu este, apoi, posibilă așa cum se întâmplă astăzi, fie și 
numai pentru că speranța de viață era mult mai limitată. În Evul Mediu, 
ești condamnat sistematic să trăiești în prezent. Atunci când este 
reiterativ, timpul apare ca un garant al prescripțiilor existențiale, astfel 
justificându-se gustul pentru tradiții ori pentru soluții deja validate de 
comunitate. Intervențiile din partea acesteia sunt, de obicei, radicale și 
vizează ajustări ale exceselor, așa cum se întâmplă în fenomene de tip 
charivari, ce au rolul de a reaminti potențialul monstruos al uniunilor 
dintre tineri și bătrâni sau ale căsătoriilor vădit nocive. Unul dintre 
punctele asupra căruia insistă Claude Gauvard este falsa asimilare a 
culturii onoarei cu clasele nobiliare, consecință a consultării exclusive a 
unei literaturi ce acordă acest privilegiu aristocraților. Multe fabliaux, ale 
lui Rutebeuf, de pildă, sugerează murdăria ori impuritatea spirituală a 
țăranilor ori a micilor comercianți, ca și cum minoritatea nobiliară ce 
reprezenta, de fapt, numai 2% dintr-o societate deopotrivă complexă și 
amestecată, cu grade extrem de diferite de alfabetizare ori de civilitate, 
ar fi avut a priori monopolul asupra valorilor înalte, ca demnitatea ori 
onoarea. Din arhivele judiciare consultate de către Claude Gauvard, a rezultat 
că, în jurul anului 1400, în cazul a aproape 80% dintre omucideri, au fost 
acordate grațieri ale vinovaților care au putut proba că gesturile lor 
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fuseseră consecințe ale batjocoririi onoarei. Nu doar nobilii au onoare, 
nu doar ei pot să reacționeze violent pentru a o redobândi ori răzbuna. 
Această fama, așa cum apare în documentele vremii, nu este fondată pe 
bunuri materiale ori pe un capital moștenit, ci se reactualizează ca 
valoare subiectivă non-ereditară, fiind fundamental legată de imaginea 
pe care o proiectează celălalt asupra individului și, tot atât de important, 
de felul în care este pusă în circulație. Din aceste motive, gesturile de 
răzbunare care vizează restabilirea onoarei au frecvent motivații asociate 
expunerii și reprezentării: țăranii, de pildă, lovesc, cel mai adesea, 
chipul, vizând desfigurarea, tocmai pentru a păstra o marcă a avarierii 
ireversibile a unui bun imaterial. Cultura onoarei are, așadar, coduri 
proprii în interiorul diverselor clase sociale, prevalând până în secolul al 
XIX-lea, chiar dacă se restrânge, cel puțin pe teritoriul Franței, în zona 
Languedoc, Midi sau în Corsica, zone reputat marcate de temperamente 
puternice și vindicative. 

Tot diferențele între clasele sociale, precum și tot felul de tipuri de 
folclor contaminate, asociate acestora, au hrănit și fantasma unor revendicări 
a căror autenticitate a fost contestată atât de Claude Gauvard, cât și de 
Alain Boureau, într-un studiu amplu (Le droit de cuissage. La fabrication 
dʼun mythe, XIIe-XIXe siècles, Paris, Albin Michel, 1995), urmând polemica 
deschisă de istoricul german Karl Schmidt în 1881 și reapărută în anii ʼ90, 
odată cu schimbarea definiției hărţuirii sexuale în codul penal francez: 
dreptul la prima noapte (le droit de cuissage) nu a existat în culturile 
europene, nici în Evul Mediu, așa cum s-a susținut inițial în campaniile 
de denigrare a Vechiului Regim, nici mai târziu. Evocarea și constanța 
cu care s-a revenit la o asemenea fantezie alterată asupra intimității 
conjugale, indică, totuși, o dorință de maculare a demnității celor fără 
putere ori influență, predominant aparținând claselor ce constituie, 
pentru Claude Gauvard, le petit peuple. Dacă istoria Evului Mediu poate 
să fie parțial reconstituită prin cronici ori prin documente oficiale ce țin 
de protocolul diplomatic, pentru proiectarea cotidianului anonimilor, 
literatura nu este utilă, fie și numai pentru că ea poartă uneori vâna 
ideilor ce trebuie răspândite și impuse, dar și pentru că este concepută 
spre a răspunde așteptărilor și ficțiunilor unui public alfabetizat, deci 
fundamental nobil, atunci când nu este vorba despre cler. Unele 
elemente importante ale acestui tip de cotidian pot fi, totuși, recuperate, 
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din documente de arhivă inedite, prin care se pot face estimări referitoare 
la aspectul general al vieții simple a celor pe care istoria mare nu îi 
înregistrează nicicum. 

Alteori, însă, cursul istoriei poate fi urmărit prin identificarea 
ramificată a consecințelor unor acte, așa cum se întâmplă în cazul 
deciziei papei Inocențiu al III-lea, în cadrul conciliului de la Lateran din 
1215, de a eradica orice formă de erezie și de a genera o reformă a 
Bisericii universale. Această reformă se împlinește atât prin cruciade, cât 
și prin înființarea Universității din Paris ori prin crearea ordinului 
dominicanilor, agenți ai primelor forme de predicație. Ulterior, în 
secolul al XIII-lea, se dezvoltă multe alte ordine mendicante, ce pun în 
circulație și susțin frecvent concretizarea unor proiecte regale, fiind 
uneori responsabili de estomparea nemulțumirilor comunitare, cu 
potențial de răscoală. Ideile se propagă fie în această formă programată 
și controlată, fie mai lent, prin răspândirea unor opinii, relativ încetinite, 
cel puțin pe teritoriile franceze, de diferențele între langue dʼoc și langue 
dʼoïl. Spațiul de cunoaștere și de vehiculare a informației este limitat la o 
rază de treizeci de kilometri. Un alt reper pentru estimarea specificului 
fenomenelor de difuzare din ultimele secole ale Evului Mediu poate fi, 
apoi, distanța pe care o parcurge maritim un curier între Londra și 
Veneția, într-un interval ce fluctuează între 23 și 51 de zile.  

Toți cei care dețin sau asigură punerea în circulație a informației sunt, 
într-un fel sau altul, parte a unui cerc de influență a elitelor. Jongleurii 
sunt, din acest punct de vedere, nucleul însuși al imaginarului medieval 
al influenței, pentru că ei vehiculează un model de reprezentare a 
curteniei, dar și o imagine idealizată a mediilor aristocrate. Ei validează 
cultura nobiliară și numai prin ei știm în ce fel europenii au început să 
conceapă civilitatea. Unele poezii ale trubadurilor, așa cum sunt sirventes, 
sunt, pe de altă parte, instrumente politice pure: Claude Gauvard evocă 
figura lui Bertrand de Born, poet occitan, pe care Dante îl reprezintă în 
Infern purtându-și propriul cap asemenea unei lanterne cu care-și 
luminează calea, aluzie la felul în care sunt păstrate, în cântecele sale, 
mărturii despre violența conflictelor din epocă.  

La începutul secolului al XIII-lea, cancelaria regelui Franței operează 
o modificare majoră în documentele sale: regele este numit rex Franciae, 
„rege al Franței” și nu doar rex Francorum, „rege al francezilor”. Filip al 



LAURA DUMITRESCU 

 

194 

IV-lea cel Frumos extinde, astfel, o formulă ce traduce în primul rând 
lărgirea epistemei afecțiunii francezilor pentru regele lor. Dacă în 
secolele XI-XII, acest afect se superpoza figurii regale, acum se asociază 
unui teritoriu imaginar, unei geografii, ce stimulează virtuți patriotice pe 
care Războiul de o sută de ani și războaiele civile dintre taberele 
Armagnac și Bourgiognon le-au testat de-a lungul secolului al XV-lea. 
Cea mai intensă perioadă de propagare a ideilor menite să genereze 
confuzie de până atunci, dar și secolele de final ale Evului Mediu, care 
au întreținut nașterea unor pamflete virulente, au creat, printre altele, un 
fenomen de erodare emoțională între autoritatea regală și masele populare, 
din aspirațiile cărora a rezultat, susține Claude Gauvard, un tip particular 
de sentiment patriotic, asociat rezistenței. Această rezistență nu a salvat-
o pe Ioana dʼArc de pe rug, dar a transformat-o în poate cea mai 
celebrată figură feminină a Franței. 
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MIRCEA PĂDURARU, 2023, Fondul interzis. Incursiune în antropologia 
folclorului licențios. Volumul I, Iași: Editura Universității „Alexandru 
Ioan Cuza”, 308 p., ISBN 978-606-714-813-8 
 
 
Studiul lui Mircea Păduraru reprezintă un demers deosebit de curajos, 
deoarece își propune, direct și asumat, să demonteze unul dintre cele mai 
vechi și mai periculoase mituri ale etnologiei naționale, țăranul român. 
Un veritabil bun sălbatic autohton, țăranul român a fost dintotdeauna și, 
din nefericire, continuă să fie un construct ideologic: blând, primitor, 
trăind într-un cadru bucolic și într-o profundă comuniune cu natură, 
cântând doine acompaniat de fluier și de bucium. Această imagine a fost 
instrumentalizată politic de toate regimurile. A apărut pentru prima 
oară în pașoptism, a avut, de asemenea, rezonanță în comunism și încă 
mai este folosită și astăzi. Realitatea este însă cu totul alta. Primii care s-
au lovit de ea au fost membrii echipelor Școlii Sociologice de la București, 
care au văzut și, poate cel mai important, au consemnat starea dezolantă, 
dar cât se poate de reală în care se afla țăranul român: igienă precară, 
alimentație de subzistență, analfabetism, mortalitate ridicată, în special 
în rândul nou-născuților, vulnerabilitate față de cataclisme naturale etc. 

Chiar dacă autorul se limitează la studiul folclorului, intențiile sale 
sunt clare. Miza este o reorientare a disciplinelor care studiază cultura 
(folcloristică, etnografie, etnologie, antropologie). Folclorul licențios este 
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doar una dintre dimensiunile „fondului interzis”, dar care, odată eliberată 
de sub oprobriul cercetătorilor, poate să paveze calea către o dimensiune 
ignorată și, în unele cazuri, ascunsă. Ținând cont de faptul că acesta este 
primul volum, Mircea Păduraru se limitează la o istorie a felului în care a 
fost catalogat acest tip de manifestare, dar promite că cel de-al doilea volum 
va consta într-o analiză sistematică și va oferi o grilă de interpretare a 
scatologicului, pornograficului, licențiosului. Volumul de față este alcătuit 
din trei părți, fiecare dintre ele urmărind aspecte ale modului în care 
fondul interzis este conceput, redat și operaționalizat. 

Prima parte, intitulată Perspective teoretice, reprezintă o încercare de 
diagnosticare a pudorii, atât la nivelul publicului, cât și la nivelul discursului 
academic. Motivele mistificării folclorului licențios țin, înainte de toate, 
de discursul ideologic în jurul căruia s-a construit etnologia, una dintre 
științele ce trebuiau să contribuie la construcția națiunii. Prin urmare, studiul 
culturii avea și o dimensiune estetică, urmărindu-se caracteristicile care 
erau utile discursului politic de afirmare a identității românești. Mai mult 
decât atât, o schimbare de paradigmă ar implica o revizuire a categoriilor 
tematice și funcționale cu care s-a operat până acum. Tipologiile, pe 
lângă meritul de a sistematiza materialul, au și dezavantajul că propun o 
structură fixă, în care modificările și completările ulterioare cu greu își 
pot face loc. Autorul propune înființarea unei noi clasificări, în care să 
intre și categoria licențiosului. Această inițiativă ar impune abandonarea 
anumitor presupoziții și prejudecăți, precum: folclorul vulgar nu este 
caracteristic pentru identitatea românească, el provine de la informatorii 
nefrecventabili din punct de vedere social, se manifestă în context 
restrâns și ține, mai degrabă, de individ decât de comunitate. Toate 
aceste ziduri par aproape imposibil de trecut, însă Mircea Păduraru face 
apel la însăși condiția oricărei științe, anume aceea de a prezenta 
realitatea cât mai frust, într-un mod cât mai obiectiv cu putință. Afilierea 
autorului la ideile exprimate de Gershon Legman (1962), căruia îi dedică 
un întreg capitol, devine evidentă, chiar dacă nu este asumată explicit. 
Acest personaj controversat al folcloristicii americane a fost primul care 
a militat pentru o cercetare concentrată pe dimensiunea vulgară, dar nu 
doar din considerente de autenticitate a textului. Miza lui Legman era 
aceea de a construi un discurs propriu acestei forme de manifestare 
folclorică, pe care să o legitimeze și în spațiul academic. Păduraru are o 
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poziție similară, redată printr-o sintagmă simplă, însă de foarte mare 
impact: „Folclor obscen, ce-i drept, dar românesc” (p. 27). 

Cea de-a doua parte a volumului, Constituirea folclorului așa-zis licenţios. 
Culegeri și culegători, urmărește principalele materiale adunate în spațiul 
românesc. Autorul selectează patru astfel de colecții, pe care le contextualizează 
și le analizează din punctul de vedere al culegerii și sistematizării. Prima 
culegere în care se regăsesc mostre de folclor licențios este reprezentată 
de fondul Țapu. Contribuția lui Gr. G. Tocilescu, sub al cărui nume sunt 
publicate Materialuri folkloristice, este discutabilă, însă polemica stârnită în 
jurul acestei colecții este reprezentativă pentru cruciada împotriva vulgarului. 
Cel mai dur dintre critici a fost Nicolae Iorga, care i-a și amenințat cu 
intentarea unui proces pentru atentat asupra bunelor moravuri pe cei 
care au participat la alcătuirea ediției, însă intenția lor era cât se poate de 
onorabilă, dând dovadă de o metodologie modernă de culegere: respectarea 
principiului autenticității prin redarea cât mai fidelă, fără cenzură sau 
cosmetizare, a textului folcloric. Cea de-a două colecție pe care o menționează 
autorul se deosebește de prima prin modul în care a fost sistematic 
ignorată în spațiul românesc. Având în vedere că cele mai marcante 
personalități ale etnomuzicologiei românești au fost Constantin Brăiloiu, 
George Breazul și Béla Bartók, este ciudat că fondul Kryptadia, denumire 
clasică a culegerilor de folclor licențios, al celui din urmă este absent din 
orice studiu sau analiză a operei compozitorului maghiar. Celelalte două 
colecții menționate de Mircea Păduraru comit erori flagrante în ceea ce 
privește redarea sau interpretarea materialului. Emilian Novacoviciu (1930), 
în Folclor pornografic bănăţan, alege să repovestească materialele adunate, 
cenzurând și adăugând informații, fapt ce descalifică încă de la început 
colecția, iar Gheorghe Patza (2008), în Folclor licenţios din Țara Dornelor, 
în ciuda metodologiei corecte de culegere și redactare, dă dovadă de 
amatorism în comentariile asupra textului folcloric.  

În ultima parte a volumului, Hermeneutica fondului interzis (I), autorul 
trece în revistă direcțiile generale de interpretare a folclorului licențios în 
opera unor importanți cercetători români. Ion Diaconu (1934) distinge 
între o vulgaritate inferioară, individuală și irelevantă pentru studiul 
culturii, și o vulgaritate superioară, rezultat al suferinței țăranului, prin 
care s-ar exprima neajunsurile comunității. Din altă perspectivă, Ovidiu 
Bîrlea (1967), animat pe tot parcursul carierei sale de stabilirea originii 
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faptelor de cultură populară, interpretează folclorul licențios prin prisma 
riturilor arhaice de fecunditate. Astfel, vulgaritatea devine utilă studiului 
folcloric, deoarece, prin intermediul ei, se pot reconstrui formele originare. 
La intersecția dintre aceste două teorii se află Petru Caraman (1997), care 
consideră dimensiunea licențioasă ca un rezultat al degradării funcției 
magico-religioase. Schimbarea funcției atrage, în consecință, schimbarea 
formei, fapt ce ar explica și varietatea impresionantă a formelor folclorice 
obscene. Totuși, toate aceste ipoteze nu fac decât să perpetueze ideologia 
dominantă, deoarece nu urmăresc o decriminalizare a folclorului licențios, 
ci, încercând să-i dea noi valențe, conduc spre același proiect al „elaborării 
unei macronarațiuni onorabile și demne despre națiunea română” (p. 280). 

Incursiunea în antropologia folclorului licenţios a lui Mircea Păduraru 
invită la reflecție și dezbatere cu privire la modul în care a fost 
operaționalizat până acum acest fond interzis. Chiar dacă autorul pune 
sub semnul întrebării și contestă status quo-ul disciplinelor, nu prezintă 
însă și o alternativă. De asemenea, nu răspunde unor întrebări importante 
și fundamentale în ceea ce privește legitimitarea studiului vulgarității, 
cum ar fi: categoria licențiosului ar trebui să includă doar manifestări 
fățișe sau și pe cele eufemizate? Cum poate fi delimitată vulgaritatea la 
nivelul comunității de cea la nivelul individului? Care sunt dificultățile 
în culegerea materialului autentic ținând cont că subiectul este, într-o 
anumită măsură, tabu? Autorul afirmă că sentimentul pudorii față de 
această manifestare folclorică se regăsește doar în discursul academic. 
Distincția emic‒etic ar trebui extinsă pentru a înțelege care este raportul 
țăranului cu folclorul licențios, căci este greu de crezut că el acceptă 
aceste tipuri de manifestare în orice context și sub orice formă. Volumul 
de față este lacunar din acest punct de vedere, însă autorul promite că în 
cel de-al doilea va oferi răspunsuri consistente și coerente acestor întrebări. 
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