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Abstract. This study aims to investigate the exile of Eugène Ionesco and Emil Cioran as a 
function of the linguistic modifications that occurred in their writing when they abandoned 
their homeland and their mother tongue, revolutionizing the ethical and aesthetic paradigms 
of the universal literary landscape. Dealing with their own history and making the 
repressed past re-emerge have allowed these authors to interrogate the present in the 
new language acquired starting from the Romanian-speaking literary space. This has led 
to various phenomena: transformations in the field of creation, starting from the break 
with the Romanian language, a subjective re-articulation in the field of the foreign 
language, starting from the triple psychoanalytic arrangement of the imaginary, the 
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1. Între patria pierdută și exil 
 
Acest studiu își propune să investigheze exilul lui Eugène Ionesco și al 
lui Emil Cioran în funcţie de modificările lingvistice survenite în scrisul 
lor din momentul în care și-au părăsit atât patria, cât și, într-o mare măsură, 
limba maternă, revoluţionând paradigmele etice și estetice ale peisajului 
literar mondial. Abordarea propriei istorii și reapariţia trecutului reprimat 
le-au permis celor doi autori să interogheze prezentul în noua limbă 
dobândită, pornind de la spaţiul literar de limbă română. Acest lucru a 
dus la diverse fenomene: transformări în domeniul creaţiei, plecând de 
la ruptura cu limba română, o rearticulare subiectivă în orizontul limbii 
străine, ţinând cont de tripla configuraţie psihanalitică a imaginarului, 
simbolicului și realului, și inventarea de noi moduri de gândire. 

În ceea ce privește limba, Giorgio Agamben afirmă că aceasta – în 
special cea maternă – se prezintă fiecărui vorbitor ca ceea ce este mai 
intim și mai potrivit și, totuși, a vorbi despre o „proprietate” și o 
intimitate a limbii este, după el, înșelător pentru că:  

 
[...] la lingua avviene all’uomo dall’esterno, attraverso un processo 
di trasmissione e di apprendimento che può essere arduo e penoso 
ed è piuttosto imposto all’infante che da lui voluto. [...] come 
testimoniano i lapsus, i balbettamenti, le improvvise dimenticanze, 
le afasie – essa è e resta sempre in qualche misura estranea al 
parlante. (Agamben 2017: 76).  
 

Același lucru, notează în continuare gânditorul italian, este evident la 
scriitori și în special la poeţi, a căror preocupare este, într-un anumit 
sens, tocmai aceea de a-și construi un limbaj propriu. Pentru acest lucru 
trebuie în primul rând să abandoneze convenţiile comunicative și 
utilizarea instrumentală a limbii și să o domine ca și cum le-ar fi străină, 
înscriind-o într-un sistem de reguli aparent arbitrare, adică trebuie ca 
limbajul să devină străin în așa măsură încât, conform tradiţiei poetice 
occidentale antice, nu sunt ei cei care vorbesc, ci o altă entitate care 
rostește poemul, poetul doar împrumutându-i glasul. Din acest punct de 
vedere, însuşirea limbajului de către scriitor este bipolară, în sensul că 
ceea ce trebuie însuşit inexorabil devine străin de fiecare dată. Asta 
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înseamnă, practic, că limba este percepută ca și cum ar fi deportată 
dincolo de graniţe, spre teritorii din ce în ce mai îndepărtate, unde 
scriitorul scrie într-o limbă atât de proprie, încât, în mod paradoxal, 
ajunge să-i devină complet străină. În acest sens, stilul unui scriitor ar 
trebui înţeles ca o însuşire dezapropriată, iar fiecare act creativ în limbaj 
ar trebui să implice o însuşire, pe de o parte, și o pierdere şi o 
expropriere, pe de altă parte. Aceasta înseamnă, pentru scriitor, a oscila 
între o patrie pierdută și un exil și, în consecinţă, să locuiască într-o 
limbă care, pe bună dreptate, ar putea fi definită drept „fără locuire” 
(Agamben 2017: 79-80). 

Ne vom ocupa aici de doi scriitori care au ales limba franceză ca 
limbă a exilului lor: Emil Cioran și Eugène Ionesco. A trece dintr-o limbă 
în alta înseamnă a trece o graniţă, a face o călătorie, a pleca, fizic și 
metafizic, a te exila, în ultimă instanţă. La aceşti autori, adevărata patrie 
pare să fie tocmai acest exil, la baza căruia se află întotdeauna o răzvrătire, o 
dorinţă de emancipare, o promisiune de eliberare și, în același timp, de 
dezamăgire care se livrează scrisului. 

Pentru acești autori, limba exilului a devenit patria lor, unde 
abandonul limbii materne în favoarea altei limbi, în special franceza, a 
însemnat pentru ei a trăi mai mult într-o limbă decât într-o ţară și că 
adevărata patrie poate fi identificată, în esenţă, în scris. De remarcat este 
și faptul că scrierea într-o limbă străină a reprezentat pentru fiecare 
dintre ei un fel de emancipare faţă de originile lor. Într-un fel, înseamnă 
a scăpa de trecut printr-o întâlnire mai mult sau mai puţin neașteptată 
cu o limbă străină. 

 
 

2. „On n’habite pas un pays, on habite une langue...” 
 

Cazul lui E. Cioran este exemplar în acest sens. De fapt, el va adopta 
franceza ca pe o constrângere sau o cămașă de forţă, care, retrospectiv, va 
avea ca rezultat o eliberare din captivitatea cvasi-ideologică a propriului 
trecut românesc. Studierea acestei schimbări de stil, care a fost și o 
schimbare culturală și politică, ne permite să înţelegem mai bine cum a 
avut loc trecerea de la română la franceză. Aceasta din urmă i-a impus 
filozofului adoptarea unei mai atente lucidităţi, o claritate mai evidentă 
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în formulare, l-a determinat să renunţe la poziţiile iniţiale de naţionalist 
fervent. Doar așa s-a putut transforma, în Franţa, în figura existenţială a 
metecului, a apatridului, devenind în practică un scriitor care vrea să fie 
fără patrie și fără identitate, care scrie și trăiește metafizic într-o limbă 
care nu-i aparţine. Sentimentul rătăcirii și al bejeniei – ca să folosim un 
termen mai expresiv –, precum și criza relaţiei cu trecutul sunt chestiuni 
ce nu pot fi ignorate atunci când analizăm scrierile complexe în limba 
franceză ale gânditorului ce are româna ca limbă maternă. În acest sens, 
Ion Vartic scrie: 

 
Azvîrlit în lume din satul său natal, Cioran se simte dezpatriat în 
propria ţară, urmărit de nostalgia dureroasă a primei dezţărări. 
Dezpatrierea voluntară vine deci în continuare într-un mod firesc. 
El însuşi se rupe de lumea românească, adică de părinţi, de rude, 
de prietenii săi, construindu-şi o altă identitate, pariziană, şi 
părăsindu-şi, printr-un proces chinuitor de metamorfoză, limba 
maternă în favoarea alteia (care, prin hazard, ar fi putut la fel de 
bine să fie germana, engleza ori spaniola). Aşa că „Emil Cioran” 
devine „E.M. Cioran”, căci – ne informează Simone Boué – „il 
considérait qu’Émile, en français, c’était un prénom de coiffeur” 
(deşi cred că îl enerva, mai curînd, posibila analogie cu prăfuitul 
Émile rousseauist, copilul educat la ţară). Datorită celor două 
dezţărări originare, din paradisul matern şi din cel terestru, Cioran 
va rămîne un „străin”, fie că rezidează în România, fie în Franţa, 
deoarece dezrădăcinarea lui, profund traumatică, este interioară. 
Formularea cea mai limpede a acestei stări de fapt se regăseşte în 
Amurgul gîndurilor: „Dezpatrierea lăuntrică este climatul absolut 
pentru gîndurile fără rădăcini... Gîndeşti – întotdeauna – din lipsa 
unei patrii... De aceea, gînditorul este un emigrant în viaţă (s.n.)”. 
În consecinţă, Cioran-fără-de-Ţară a devenit un străin nu numai în 
sensul prim, civil, ci şi într-unul metafizic, înscriindu-şi sentinţa şi 
deviza în Caiete: „Je suis apatride dans tous les sens, et par choix”. 
Un dezrădăcinat incurabil, precum evreul rătăcitor, totodată: 
„...am încercat zadarnic să prind rădăcini în lume, rămînînd «lume 
în lume», hors la loi metafizic”. (Vartic 2011: 293-294). 
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Ceea ce merită pus sub semnul întrebării este modificarea stilistică 
intervenită în domeniul creaţiei, în momentul în care gânditorul 
ardelean a început să scrie departe de România sa, rupând definitiv 
legătura cu limba maternă. Refuzul românei și al României – în urma 
renunţării la traducerea lui Mallarmé din franceză în română, 
considerată fără sens de el:  

 
J’ai écrit en roumain jusqu’en 1947. Cette année-là, je me trouvais 
dans une petite maison près de Dieppe, et je traduisais Mallarmé 
en roumain. Soudain, je me suis dit : “Quelle absurdité ! À quoi 
bon traduire Mallarmé dans une langue que personne ne connaît ?” 
Alors, j’ai renoncé à ma langue. (Cioran 1995: 28),  

 
a determinat la Cioran o sfâșiere atât emoţională, cât și intelectuală, care 
a avut ca rezultat, printre altele, o înstrăinare ideologică radicală faţă de 
compatrioţii săi.  

Această separare va marca inevitabil opera sa franceză, datorită 
căreia a putut experimenta detașarea și nașterea unei noi subiectivităţi, 
revoluţionând literatura europeană. Înstrăinându-și natura – „Je me suis 
mis à écrire en français, et ce fut très difficile, parce que, par tempérament, 
la langue française ne me convient pas” (Cioran 1995: 28), filozoful a 
adus în limba sa ţintă impecabilă trăsătura rebelă, latura întunecată și 
ironia sa acută, rezultatul unei respingeri inconștiente a rigorii și a 
preciziei pe care le impune limba franceză. Totuși, cum nu putea respinge 
regulile limbii-gazdă, a scris în franceză fără a uita „sălbăticia”, 
„toxicitatea” și impulsivitatea pe care i le furniza gândirea românească. 
Practic, în timp ce E. Cioran scria în cealaltă limbă, româna era doar 
aparent altundeva, de fapt ea respira sub condeiul lui, într-o continuă și 
istovitoare confruntare lingvistică. 

Reînvierea cuvântului literar în altă limbă a fost, astfel, obsesia de 
o viaţă a scriitorului Cioran. În exerciţiile sale de stil, inteligenţa, cinismul și 
profunzimea analizei au conferit operei lui particularităţi ușor recognoscibile. 
Rezultatul a fost un produs de sinteză a două culturi și a două idiomuri, 
în care „a locuit” mai confortabil decât într-o ţară anume: „On n’habite 
pas un pays, on habite une langue. Une patrie, c’est cela et rien d’autre” 
(Cioran 2011a: 1031). Pe cale de consecinţă, adevărata patrie poate fi 
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identificată în esenţă în scris, adică un loc fără loc, heterotopic, și în 
același timp utopic. Emanciparea scrisului prin folosirea limbii franceze 
a însemnat doar iniţial o dorinţă de eliberare de trecutul său „deocheat” 
(Petreu 2016), un fel de evadare din captivitatea ideologică a istoriei sale 
românești: „En changeant de langue, j’ai aussitôt liquidé le passé : j’ai 
changé complètement de vie” (Cioran 1995: 29). El va adopta, astfel, 
franceza, cum am mai spus, ca pe o încercare grea, precum eroul din 
basme, un gest care, retrospectiv, poate fi interpretat ca o schimbare nu 
doar culturală și politică, ci mai ales stilistică. Cioran a scris cinci cărţi în 
limba română, dar într-un stil diferit, pentru că limba română este, așa 
cum afirmă filozoful, foarte flexibilă și lipsită de rigoare. Trecerea la 
limba franceză a fost o provocare pentru el și crede că în România, unde 
tradiţia stilistică este aproape absentă, fiecare ar putea scrie în felul lui, 
fără nicio pretenţie. De aici și comparaţia sa cu limba franceză ca 
experienţă în cămașa de forţă, în care nu se poate mișca. În română, nota 
el, a scris după bunul său plac, și-a acordat o libertate deplină, în timp ce 
trecerea la limba franceză a fost o experienţă crucială, una dintre cele 
mai mari încercări ale vieţii sale (Cioran 2015: 14). 

Limba franceză a impus idiomului originar liric al lui Cioran o 
nevoie de claritate, luciditate, rigoare, forţându-l a  se transforma, în Franţa, 
în figura existenţială a metecului, a deveni un scriitor care vrea să fie fără 
patrie și identitate, a trăi metafizic într-o limbă ce nu-i aparţine și datorită 
căreia a descoperit singur ceva la care iniţial nu putea avea acces. 

Însă abandonarea definitivă a limbii materne nu a fost în realitate 
altceva decât o demonstraţie a legăturii profunde cu limba și cultura 
română, datorită necesităţii relansării lor într-o variantă mai occidentală 
și impregnată de o nouă forţă metafizică. Lucrând din greu la stilul francezei 
sale, Cioran a dat, de fapt, o formă armonioasă și rafinată farmecului 
incredibil, exaltat și nestăpânit al limbii folosite în scrierile sale timpurii:  

 
Il me faut une langue sauvage, une langue d’ivrogne. […] Quand 
j’écrivais en roumain, je le faisais sans m’en rendre compte, 
j’écrivais, tout simplement […] écrire, en français, a cessé d’être un 
acte instinctif, comme c’était le cas quand j’écrivais en roumain, et 
a acquis une dimension délibérée. (Cioran 1995: 28).  
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Această pasiune pentru limba originară se va manifesta însă abia mai 
târziu, după ce E. Cioran va fi devenit deja un cunoscut gânditor francofon: 

 
L'extraordinaire langue roumaine ! Chaque fois que je m'y replonge 
(ou plutôt que j'y songe, car j'ai hélas! cessé de la pratiquer), j'ai le 
sentiment d'avoir commis, en m'en détachant, une criminelle 
infidélité. La possibilité qu'elle a de prêter à chaque mot une 
nuance d'intimité, d'en faire un diminutif ; cet adoucissement, la 
mort même en bénéficie : « mortișoara ». Il fut un temps où je ne 
voyais dans ce phénomène qu'une tendance au rapetissement, au 
ravalement, à la dégradation. Il m'apparaît maintenant, au contraire, 
comme un signe de richesse, comme un besoin de conférer un 
« supplément d'âme » à tout. (Cioran 1997: 67). 

 
Cioran descoperă în Franţa – deci numai după ce s-a distanţat de 
română – că limba sa maternă posedă o profunzime și o consistenţă 
neașteptate, uimitoare pentru el. Spre exemplu, diminutivele frecvent 
folosite de români nu sunt stângăcii menite să înjosească sau să mortifice 
cuvântul, dimpotrivă, ele conferă un soi de dimensiune sensibilă, un 
principiu vital, care constituie partea imaterială a lucrurilor, capabilă a 
oferi peisaje lexicale dense și misterioase, alcătuite din sclipiri, asperităţi, 
din suișuri și coborâșuri pe care limba le posedă în spiralele sale. Astfel 
are scriitorul E. Cioran posibilitatea să descopere particularităţile 
românești pe care le-a perceput iniţial drept „degradante”. Doar trăind 
într-un peisaj străin a aflat gânditorul că limba sa, cu fizionomia ei, 
devenită dintr-o dată unică și extraordinară, poate fi simţită, locuită ca 
singura patrie în care-și poate elabora franceza lui scrisă. 

A trăi în mai multe limbi înseamnă a fi atent la ceea ce le unește 
într-un mod ocult, găsind asemănările și diferenţele care le determină 
unicitatea. În această „fiinţă între limbi”, așa cum susţine A. Prete, se 
merge în căutarea unei „substanţe” vii și pulsatorii, formate din tăceri, 
ritm, muzică, imagini, care traversează toate limbile: 

 
Stare tra le lingue vuol dire mettersi in ascolto di questa sostanza 
che è prima e dopo ogni lingua, e che allo stesso tempo è nel cuore 
di ogni lingua. Proprio la pluralità delle lingue, il riconoscimento 
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della babele come ricchezza, non come condanna, ha favorito 
l’attenzione sia alla particolare storia e cultura di ogni singola 
lingua, sia la tensione verso il dialogo tra le lingue, dialogo di cui 
la traduzione è la forma forse più profonda e complessa. È questa 
doppia direzione dello sguardo che è importante: lo sguardo verso 
quel che unisce le lingue, o che trascorre tra le lingue, e lo sguardo 
verso la specificità, multanime, storicamente e culturalmente 
sedimentata, vivente, di ogni singola lingua. Da qui discende, può 
discendere, sia la tensione al confronto tra le lingue sia la cura a 
che ogni lingua sia preservata. (Prete 2011: 51). 

 
Această „ecologie” a limbilor despre care scrie A. Prete – și pe care el o 
consideră urgentă și necesară, având în vedere că astăzi chiar și limbile, 
precum speciile de animale, sunt pe cale de dispariţie – este o temă care 
are relevanţa ei specifică pentru studiul cazului Cioran, precum și al 
multor alţi intelectuali români. Gânditorul ardelean, născut în România, 
la Răşinari în 1911, a locuit din 1933 până în 1935 în Germania, la Berlin, 
în urma obţinerii unei burse la fundaţia Humboldt, iar în 1937 a plecat în 
Franţa (cu o scurtă revenire) ca să obţină o altă bursă, de data aceasta de 
la Institutul Francez din București. În cele din urmă, între 1940-1941 s-a 
mutat definitiv la Paris, păstrând într-un mod pasionat și subteran relaţia 
cu limba maternă, așa cum nota în Scrisoare către un prieten de departe, ce-l 
are ca destinatar nu doar pe C. Noica, ci posibil un alter ego al său rămas 
în patrie, pe care simte nevoia să-l abordeze și cu care să chicotească 
despre limbă și ţara de origine, într-un moment de profundă nostalgie: 

 
De ce pays qui fut le nôtre et qui n'est plus à personne, vous me 
pressez, après tant d'années de silence, de vous donner des détails 
sur mes occupations, ainsi que sur ce monde "merveilleux” que 
j'ai, dites-vous, la chance d'habiter et de parcourir. Je pourrais vous 
repondre que je suis un homme inoccupé, et que ce monde n'est 
point merveilleux. Mais une reponse aussi laconique ne saurait, 
malgré son exactitude, calmer votre curiosité, ni satisfaire aux 
multiples questions que vous me posez. Il en est une qui, à peine 
discernable d'un reproche, m'a tout particulièrement frappé. Vous 
voudriez savoir si j'ai l'intention de revenir un jour à notre langue 
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à nous, ou si j'entends rester fidèle à cette autre où vous me 
supposez bien gratuitement une facilité que je n'ai pas, que je 
n'aurai jamais. Ce serait entreprendre le récit d'un cauchemar que 
de vous raconter par le menu l'histoire de mes relations avec cet 
idiome d'emprunt, avec tous ces mots pensés et repensés, affinés, 
subtils jusqu'à l'inexistence, courbés sous les exations de la nuance, 
inexpressifs pour avoir tout exprimé, effrayants de précision, 
charges de fatigue et de pudeur, discrets jusque dans la vulgarité. 
(Cioran 2011a: 431). 

 
După cum reiese din cuvintele adresate „prietenului de departe”, pentru 
marele prozator francez această limbă și însăși Franţa – imperiul limitei, 
al raţiunii iluministe, de neîntrecut în materie de rafinament formal – nu 
au nimic din acel „minunat” pe care interlocutorul său îl întrezărește din 
îndepărtata Românie. Cioran scrisese însă o carte mică în limba română 
dedicată Franţei (Despre Franţa, Cioran 2011b), în care, denunţând 
decadenţa politică şi antropologică a acestei ţări, îi evidenţiază de fapt 
măreţia incontestabilă. Din apusul său derivă soarta falimentului întregii 
Europe, după cum Franţa va servi de model marilor naţiuni moderne; „le va 
arăta încotro merg și unde sfârșesc și va servi de mustrare entuziasmelor 
lor. Căci Franţa prefigurează destinul celorlalte ţări” (Cioran 2011a: 58). 
Intuind în cultura franceză degradarea Occidentului, Cioran chiar se 
identifică pe sine cu fenomenul: „Pricep bine Franţa prin tot ceea ce-i 
putred în mine” (Cioran 2011a: 50). Confruntarea cu universul francez a 
însemnat pentru el să-și însuşească o limbă pe care însă nu o va simţi 
niciodată cu adevărat proprie. Chiar dacă de-a lungul timpului va fi 
devenit priceput la „mânuirea” cuvintelor sale, nu se va simţi niciodată 
confortabil în această meserie. Cioran îi scrie „prietenului” său român: 

 
Comment voulez-vous que s'en accommode un Scythe, qu’il en saisisse 
la signification nette et les manies avec scrupule et probité ? Il n'en 
existe pas un seul dont l'élégance exténuée ne me donne le vertige : 
plus aucune trace de terre, de sang, d'âme en eux. Une syntaxe d'une 
raideur, d'une dignité cadavérique les enserre et leur assigne une place 
d'où Dieu même ne pourrait les déloger. Quelle consommation de 
café, de cigarettes et de dictionnaires pour écrire une phrase tant 



IRMA CARANNANTE 

 

12 

soit peu correcte dans cette langue inabordable, trop noble et trop 
distinguée à mon gré ! Je ne m'en aperçus malheureusement qu'après 
coup, et lorsqu'il etait trop tard pour m'en détourner ; sans quoi 
jamais je n'eusse abandonné la nôtre, dont il m'arrive de regretter 
l'odeur de fraîcheur et de pourriture, le mélange de soleil et de 
bouse, la laideur nostalgique, le superbe débraillement. Y revenir, 
je ne puis ; celle qu’il me fallut adopter me retient et me subjugue 
par les peines mêmes qu'elle m'aura coûtées. Suis-je un “renégat”, 
comme vous l'insinuez ? La patrie n'est qu'un campement dans le 
désert, est-il dit dans un texte tibétain. Je ne vais pas si loin : je 
donnerais tous les paysages du monde pour celui de mon enfance. 
(Cioran 2011a: 431-432). 

 
Peisajul copilăriei, dar și limba și cultura originilor, rămân gravate în 
memoria nostalgicului Cioran, care scrie aceste rânduri în limba exilului. 
În ciuda „putregaiului”, a „urâţeniei nostalgice” și a lipsei de 
democraţie, Cioran nu poate înceta să iubească România la infinit și se 
comportă precum exilatul lui Vladimir Jankélévitch, care visează la 
umilul său sat: nu că ar fi un sat mare, dar este încă al lui, locul nașterii 
și copilăriei sale (Jankélévitch 1992: 134). În esenţă, iraţionalitatea acestui 
sentiment poate afecta chiar și un obiect care ar stârni, în general, groază 
și repulsie, cum ar fi cazul monstruos al unui evreu prins în nostalgia 
Vienei (Jankélévitch 1992: 137). 

Prin interiorizarea locului natal, E. Cioran pare să fi desemnat, în 
opera lui de limbă franceză, patria pierdută care reapare frecvent în 
specificul subversiv și nihilist al scriiturii sale. Eliberându-se de 
propriile-i rădăcini și integrându-se într-o cultură străină, „apatridul 
metafizic” simte puternic o chemare către ceea ce s-a pierdut pentru 
totdeauna. Asta nu vizează doar un loc îndepărtat, ci mai ales un timp 
irecuperabil. Pentru omul civilizat care nu mai are rădăcini, problema 
este dată de conflictul dintre exigenţele integrării în lumea adulţilor și 
tentaţia de a păstra privilegiile copilăriei. Literatura exilului este, în 
mare, o literatură a copilăriei pierdute. Nostalgicul nu caută atât 
„spectacolul locului natal”, ci mai degrabă senzaţiile copilăriei, săpând 
continuu în trecutul său (Starobinski 1992: 116-117).  
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Sentimentul lipsei, sau mai bine zis, al pierderii obiectului iubirii 
se manifestă în conștiinţa lingvistică a sinelui la E. Cioran. În trecerea 
către verbalizare, a avut loc, în esenţă, un act de reflecţie și foarte adesea 
de critică, după cum reiese frecvent din scrierile lui, de conștientizare și 
subliniere a importanţei ponderii diverselor limbi cuoscute la rezultatul 
final al exerciţiului său literar. Pe de o parte, limbile trăiesc în complexul 
vocilor care le actualizează, cum spun lingviștii, pe de altă parte, ele se 
află într-o permanentă interacţiune și, astfel, reușesc mereu să aducă ceva 
nou, pornind de la acea zonă de „familiaritate” pe care vorbitorul o are cu ea:  

 
La “familiarità” con la propria lingua è la condizione perché l’altra 
lingua si faccia da estranea prossima: la conoscenza di sé, potremmo 
dire trasponendo sul piano antropologico, è premessa e condizione 
del rapporto con l’altro. (Prete 2011: 20). 

 
Relaţia lui E. Cioran cu cealaltă limbă nu a fost niciodată ușoară: „Écrire 
dans une autre langue est une expérience terrifiante”(Cioran 1995: 28); 
cu toate acestea, a reușit să-și reprezinte vocea, universul de sens, 
respiraţia și identitatea sa, dincolo de condiţiile lingvistice. În nebunia 
acestui pariu, a dat formă și consistenţă unei rostiri care corespunde 
vocii iniţiale. În acest fel, Cioran a făcut o trecere nu numai lingvistică, ci 
și una concretă, de graniţe, o călătorie, o plecare fizică și metafizică, 
găsindu-și singura patrie adevărată în exil (Dur 2000: 205). 
 
 
3. „Je suis français depuis longtemps, mais les événements me font 

redevenir roumain” 
 

Cazul dramaturgului Eugène Ionesco prezintă, ca și cel al lui Cioran, 
particularităţi la fel de singulare. Bilingv fiind, nu va simţi trecerea în 
franceză ca pe o ruptură, spre deosebire de compatriotul său, pentru că 
va considera franceza drept limba mamei, cea a paradisului copilăriei, în 
timp ce româna, limba tatălui, va fi considerată drept limba patriei, 
adică limbajul odios al totalitarismului fascist și antisemit. El va opune 
„matria” franceză „patriei” române și se va conforma într-o asemenea 
măsură uzului și obiceiului francezei, încât va ajunge să devină un 
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membru de seamă al Academiei franceze în 1970. Cu toate acestea, opera sa 
scrisă în Franţa mărturisește incontestabil faptul că, de îndată ce va 
decide să înlăture „limba tatălui” în favoarea „celei a mamei”, revenirea 
limbajului reprimat al tatălui se va produce în scrisul său, într-un mod 
traumatizant și destabilizator. Așa va fi posibil să înţelegem insurgenţele 
spectrale ale limbii materne care apar în limba franceză într-un mod 
criptic și deformat. „Absurdul ionescian” în realitate nu face altceva 
decât să definească trăsăturile specifice unei logici a Subiectului în 
relaţie simptomatică cu limba română îndepărtată. Într-un anumit sens, 
este ca și cum opera sa scrisă în limba franceză ar avea funcţia de 
reelaborare a doliului limbii materne. Mai mult, în timpul existenţei sale 
petrecute în exil, E. Ionesco a încercat să recupereze limba tatălui său, 
integrând-o și făcând-o să coexiste alături de limba maternă, păstrând în 
același timp neschimbate convingerile ideologic anti-totalitare și 
democratice pe care le susţinuse mai întâi când locuia în România și 
mergând apoi împotriva curentului în Franţa. Lăsând în urmă realitatea 
dură și nemiloasă a vremurilor cercului Criterion, E. Ionesco a elaborat 
cumva, într-o nouă lumină, tot ceea ce l-a marcat, plecând de la „bătălia 
ideologică” personală pe care o dusese împotriva legionarilor „rinoceri”. 

De altfel, spre deosebire de ceea ce citim în scrisoarea plină de 
resentimente trimisă lui Tudor Vianu în 1945 (Ionescu 1995: 274-275) – în 
care E. Ionesco pretindea că îi este greu să-l ierte pe E. Cioran și unde 
nici măcar nu făcea aluzie la o eventuală graţiere pentru „al doilea 
vinovat”, adică pentru Mircea Eliade –, spre sfârșitul anilor șaptezeci 
dramaturgul pare să-și schimbe judecata inapelabilă faţă de cei doi 
intelectuali care îl dezamăgiseră cu ceva timp în urmă și de care, mai 
ales în cazul lui M. Eliade, se simţise într-un mod teribil de trădat 
(Rotiroti 2009: 125-143). 

Mai târziu, E. Ionesco are cuvinte pline de afecţiune și pentru 
prietenul său, E. Cioran, despre care scrie:  

 
J'ai un ami, philosophe de la désespérance, pas du tout insensible, 
qui vit dans le pessimisme comme dans son élément. Il parle 
beaucoup, il parle bien et il est gai. « L'homme moderne, dit-il, 
bricole dans l'incurable. » C'est ce qu'il fait lui-même. Faisons 
comme lui. (Ionesco 1977: 322).  
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De asemenea, Marie-France Ionesco relatează un episod în care E. 
Cioran, bolnav fiind, îi trimite lui Eugène Ionesco, aflat și el în spital în 
urma unui infarct, un mesaj prin Simone Boué: „Tu lui diras qu’il nous a 
rendu la vie supportable” (Ionesco 2004: 125). Ionesco, plângând, îi va 
răspunde astfel: „Vous lui direz que c’est mon frère et que je l’aime” 
(Ionesco 2004: 125). 

În acest sens, se poate citi o reflecţie a posteriori în volumul Passé 
présent, în care dramaturgul scrie:  

 
Qu’il est difficile de pardonner à ses ennemis. Comment ne pas les 
détester ? Cependant, la vengeance n’assouvit ni ne compense, à 
quoi servirait-elle une fois que le mal est fait ? Le mal reste, c’est 
avec cela qu’il faut vivre. (Ionesco 1968: 16).  
 

Practic, ani mai târziu, Ionesco concede la un soi de „iertare”, care pleacă 
de la „romanul său de familie”, în care actul „absoluţiunii” tatălui și, în 
consecinţă, a lui și a propriei fiinţe românești este prezent în piesa 
Voyages chez les morts și se încheie cu dorinţa de reconciliere cu cei care 
au făcut parte din trecutul său românesc. A-și ierta tatăl și, prin urmare, 
România înseamnă pentru E. Ionesco să absolve, spre sfârșitul vieţii, tot 
ceea ce este legat de aceasta. Așa se poate explica și apariţia în Franţa, 
spre ultimii ani de viaţă, a operelor sale românești Non și Hugoliade, 
traduse în franceză de fiica sa, Marie-France. Ele sunt mărturia unei 
deschideri faţă de trecutul său, poate a unei dorinţe de reconciliere cu 
propria sa istorie. Prin traducerea acestor două lucrări realizate în 
„limba tatălui”, a vrut să arate lumii întregi originea sa, fără să-i fie 
rușine de ţara care îl condamnase la exil și în care trăise în teroarea 
persecuţiei antisemite. Cauza condamnării a constituit-o un articol al său 
intitulat Fragmente dintr-un jurnal intim și datat martie 1946 (Ionesco 
1992: 269-274), dar scris cu un an mai devreme. În acest articol, autorul 
denunţă deschis – spre sfârșitul războiului – naţionalismul din România 
și îl compară cu o tumoare malignă care poate fi îndepărtată doar prin 
intervenţia unui chirurg. Din cauza acestei scrieri, E. Ionescu va fi 
condamnat în lipsă de Curtea Marţială București la cinci ani închisoare 
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pentru infracţiuni contra armatei, șase ani pentru infracţiuni contra 
naţiunii și cinci ani de interdicţie2.  

Când Revoluţia din Decembrie 1989 aduce în sfârșit România înapoi 
în Europa, E. Ionescu își va exprima profunda sa dragoste pentru ţara rătăcită 
atâtea decenii pe drumurile totalitarismului, de stânga și de dreapta, scriind:  

 
Je voudrais adresser un message simple à tous les Roumains qui se 
battent en ce moment: « Courage, la victoire est proche. » […] Je 
suis français depuis longtemps, mais les événements me font 
redevenir roumain et j’aimerais beaucoup pouvoir y retourner. 
(Ionesco 1992: CIV). 
 

Această declaraţie vine după o altă mărturisire a sa cu privire la dorinţa de 
a reveni în România, unde, în opinia lui, au fost demistificate atât ideologia 
de dreapta, cât și cea de stânga, atitudine pe care, potrivit lui – referindu-se 
în special la intelectualii staliniști francezi de stânga – occidentalii nu o 
adoptaseră încă. Iată ce spunea el într-un interviu dat lui Frédéric Towarnicki 
în „L'Express”, în 1970: 

 
Le français est ma première langue. J’ai appris à lire, à écrire et à 
compter en français. […] Ce qui m’a beaucoup coûté, ça a été plutôt 
le contact avec la culture roumaine, s’il y en a une. C’est à l’intérieur 
de la culture fraçaise que je me sens le moins mal. Et pourtant, c’est 
parfois en Roumanie justement où il y a une opposition au 
stalinisme, où les gens ne risquent plus de devenir Gardes de fer, 
parce que là-bas […] on a démystifié la droite, mais aussi la gauche. 
La Roumanie, avec ses dirigeants, combat péniblement contre 
l’impérialisme russe, soviétique ou tsariste, qui a toujours menacé 
de l’absorber. Les Roumains ont toujours eu à lutter contre 
l’impérialisme de l’Est. J’aime les jeunes des pays de l’Est parce 
qu’ils ne sont plus dupes : ils ont démystifié et la droite et la gauche. 
Ici, en Occident, ce qui reste à démystifier, c’est la gauche, la droite 
l’a été. (Ionesco 1997: 100-101). 

 

                                                           
2  Pentru mai multe informaţii despre subiect, vezi Petreu 2001: 86-124. 
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Dezamăgit probabil de stânga franceză și de însăși Franţa, ţară în care 
pretinde, totuși, că se simte mai puţin inconfortabil, E. Ionesco tânjește 
să se întoarcă, spre sfârșitul anilor optzeci, în patria sa românească, unde 
poporul a reușit să realizeze, înainte de Occident, că totalitarismele de dreapta 
și de stânga sunt ambele periculoase. Drept urmare, deja în anii ’60 a devenit, 
după cum afirmă Matei Călinescu, mult mai român decât era în trecut și 
un cetăţean est-european simbolic (Călinescu 2006: 57). Naţiunea franceză, 
influenţată de intelectualii de stânga, nu-și dăduse încă seama, spre 
deosebire de ţările din Est, că ideologia stalinistă era la fel de tiranică 
precum cea de dreapta. Chiar mai mult, potrivit lui E. Ionesco, Franţa, ca 
și alte ţări occidentale, dorise intenţionat să închidă ochii la oroarea 
regimurilor comuniste: 

 
L’aveuglement des Occidentaux m’avait douloureusement surpris. 
Cela ne m’étonne plus, cela m’effraie depuis que je sais, depuis 
que j’ai compris que “l’aveuglement” est volontaire. L’entêtement 
de Sartre, par exemple, ne peut lui être imputé à lui seul. Il reflète 
la mentalité du petit-bourgeois affectivement vicié et mentalement 
bien sûr aussi. Le petit bourgeois “révolutionnaire” par haine de 
soi-même et des autres petits bourgeois. Par peur aussi des 
révolutionnaires. Aveuglement, mensonge, mauvaise foi. Les 
intellectuels français de ce genre sont détestés et méprisés par tous 
les intellectuels véritablement progressistes de l’Est où sévit la 
tyrannie. (Ionesco 1968: 111-112). 

 
Toate acestea nu vor avea decât o mare greutate asupra identităţii sale 
duale etnice, lingvistice și culturale, care l-a pus pe autor în faţa unui 
conflict interior încă din anii adolescenţei. Un conflict care provine din 
relaţia lui cu tatăl și mama lui (Călinescu 2006: 41): 

 
Le mot patrie n’est pas supportable puisqu’il signifie le pays du 
père ; mon pays était pour moi la France, tout simplement parce 
que j’y avais vécu avec ma mère, dans mon enfance, pendant les 
premières années de l’école et parce que mon pays ne pouvait être 
que celui dans lequel vivait ma mère. (Ionesco 1968: 24). 
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Făcând câţiva pași înapoi în istorie, descoperim că Eugène Ionesco, când 
s-a întors la București din Franţa la vârsta de 13 ani, se simţise la fel de 
inconfortabil și străin în ţara tatălui său. Acolo trebuia să înveţe din nou 
limba română, își terminase studiile liceale și universitare, publicând 
eseuri și câteva poezii. La București, sentimentul său nostalgic pentru 
Paris și pentru satul copilăriei sale, Chapelle-Anthenaise, se va maturiza, 
în timp ce ura lui faţă de România se va întări, afirmând că acolo a trăit o 
adolescenţă „prigonită” alături de noua familie a tatălui. Dubla sa 
identitate a fost marcată de două limbi și două culturi diferite, în care 
condiţia de occidental în România și de răsăritean în Franţa a făcut să nu 
fi simţit niciodată o adevărată apartenenţă etnică, lingvistică și culturală 
la niciuna din cele două ţări. După cum afirmă însuși E. Ionesco: „Nu 
sunt nici răsăritean, nici occidental. […] Sunt un amestec hibrid de 
spiritualitate catolică şi ceva ortodoxă” (Ionescu 1939). 

Trăirea lui între cele două lumi, cea franceză, de o parte, și cea 
românească, de cealaltă, fără a se putea decide odată pentru totdeauna 
în favoarea uneia anume, îl plasează în condiţia tipică a exilatului care, 
potrivit lui Jankélévitch, nu știe ce să reproșeze actualului paradis, dar 
nici ce să regrete vizavi de prima sa patrie. Exilatul lâncezește întotdeauna 
în opoziţie cu mediul său de exil (Jankélévitch 1992: 135). E. Ionesco, mai 
întâi exilat din proprie voinţă și apoi forţat, demonstrează în scrierile 
sale că simte mereu o profundă nostalgie pentru una dintre cele două 
ţări atunci când nu se regăsește fizic într-una dintre ele. Cu alte cuvinte, 
când este la București se gândește la Parisul mamei sale, iar când este în 
Franţa se gândește la tinerii români care au demistificat ideologiile totalitare. 
Nostalgia lui E. Ionesco se dezvăluie astfel ca un fel de pasiune iraţională 
pentru trecutul său în calitate de trecut. Acest sentiment, potrivit lui 
V. Jankélévitch, depășește modul în care se trăiește, se bazează pur și 
simplu pe faptul că o astfel de experienţă a existat. Prin urmare, nu este 
obligatoriu ca trecutul cuiva să fi fost deosebit de glorios pentru a stârni 
regret și nostalgie, este suficient să fi fost. Obiectul nostalgiei nu este acest 
sau acel trecut, ci faptul că a trecut (Jankélévitch 1992: 139-140). 
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4. Reevaluarea trecutului 
 
Oscilaţiile între culturi diferite îi plasează atât pe E. Ionesco, cât și pe 
E. Cioran într-o relaţie de discontinuitate cu limba maternă. Chiar dacă 
aparent amândoi par să abandoneze definitiv româna și să aleagă 
franceza, așa cum s-a întâmplat, de fapt, spre sfârșitul vieţii, amintirea și 
dorul de limba română și de România revin ca imagini refulate ale unui 
inconștient care nu a fost niciodată chestionat. Investigarea sentimentului 
rătăcirii și exilului prin limbajul acestor doi autori ne permite, așadar, să 
analizăm relaţia lor critică cu trecutul ca o întrebare adresată prezentului, 
pornind de la spaţiul literar al limbii române, în care opera lor a suferit 
în evoluţia ei unele modificări lingvistice și stilistice, plecând de la 
scenariile dezastruoase ale istoriei secolului al XX-lea. 

Observăm cum acești doi scriitori exilaţi au rezistat, au scris și au 
dat mărturie, de-a lungul întregii lor vieţi, în limba franceză, pe de o 
parte, despre presiunile violente și omniprezente ale totalitarismelor. Pe 
de altă parte, trecerea dintr-o limbă în alta a produs o sumă de efecte 
atât psihologice, cât și stilistice, iar elemente uitate au reapărut deformate, 
alienante și monstruoase, atât în reflecţiile filozofice cioraniene, cât şi în 
figurile groteşti ale teatrului ionescian, condensate şi convertite în întâlnirea 
limbilor română și franceză, în cadrul operelor celor doi mari scriitori. 
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„…eu voi privi chestiunea din punctul de vedere 
al acelora cari nu au avut fericirea să înveţe 
la şcoala românească…” (Nemoianu s.a.: 3) 

 
 

1. Repere cultural-istorice 
 
La finele veacului al XX-lea şi la începutul secolului al XXI-lea, atenţia 
lingviştilor s-a îndreptat nu numai asupra dinamicii vocabularului 
românesc de ieri şi de azi ori a sistemului gramatical al limbii române 
din trecut ori din contemporaneitate, ci şi asupra unor studii mai puţin 
cunoscute, inegale ca valoare ştiinţifică, datorate unor personalităţi ale 
vieţii publice din perioadele antebelică şi interbelică (istorici, promotori 
culturali, filologi ori jurişti), implicate atât politic, cât şi cultural întru 
propăşirea semenilor din diversele provincii româneşti (IR VII/2 2015: 
861-940; IR VIII 2010: 703-829). Printre acestea se numără I.N. Lahovary, 
Al. Tălăşescu, Axente Banciu, Corneliu Negulescu şi Eugen Todoran, precum 
şi publicistul Petru (Petre) Nemoianu (născut în 1882/1890/1899, la Petrilova, 
Caraş-Severin – decedat în 1951/1952, la Aiud, şi reînhumat la Timişoara), 
asupra activităţii căruia ne oprim în prezentul studiu.  
 
 
2. Un politician printre literaţi  
 
Învăţatul bănăţean Petru Nemoianu a activat în mai multe domenii ale 
societăţii româneşti, fiind cunoscut de către contemporanii săi ca avocat, 
jurnalist2, memorialist, istoric, scriitor, militar, om politic (prefect, deputat, 
ministru al agriculturii), editor al unor publicaţii de agronomie etc. (Jurma 
2012 : 159) şi apropiat al lui Octavian Goga şi al lui Ion Antonescu. A 

                                                           
2  Colaborator activ la Analele Banatului (Foarţă 2004: 153). 
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făcut studii la Kecsekemet, la Budapesta (Nemoianu 2007: 1) şi la Cluj 
(Jurma 2012 : 159). 

Feluritele sale preocupări se vădesc, de altfel, în paginile numeroaselor 
cărţi publicate în timpul vieţii, dintre care amintim: Corpul voluntarilor în 
Rusia (1921), Prima Alba-Iulie: voluntarii români în războiul pentru întregirea 
neamului. Istoric general (1922), Probleme bănăţene (1925), Casian R. Munteanu: 
viaţa şi activitatea sa (1927), Ardealul şi Banatul după Unire (1928), Amintiri 
(1928), Chestiunea optanţilor unguri şi Reforma agrară ungară (1928), Sârbii 
şi Banatul (1930), Prizonier la ruşi – rob la unguri (1933), Amintiri din copilărie 
(1939), Comerţul de animale al României (1939), Rostul bănăţenilor în Bucureşti 
(1942), Scrisori şi schiţe bănăţene (1943), Cartea fiilor satului (1946) etc. 

În afara acestei activităţi scriitoriceşti bogate şi diversificate, au 
rămas mai puţin cunoscute publicului cititor, fie acesta filolog sau nu, 
observaţiile sale asupra limbii române ori asupra influenţelor la care 
aceasta a fost expusă, multe inspirate chiar din constatările ori experienţele 
lui antebelice ori postbelice (s. n. Primul Război Mondial).  

Toate acestea (probabil la origine studii autonome în paginile unor 
publicaţii din timpul său) au fost incluse într-un volum sugestiv intitulat 
şi integrat de noi, sub o formă puţin modificată, în titlul articolului de 
faţă, respectiv Limba românească. Părerea unuia care n-a învăţat la şcoala 
românească3 [s.a.]. În ciuda unei certe eterogenităţi, articolele cu un 
evident caracter lingvistic sunt strâns legate tematic între ele, şi anume 
starea limbii române şi a altor idiomuri în relaţie cu aceasta.  
 
 
 
 
                                                           
3  Poate că, precum alţi învăţaţi români din timpul său, P. Nemoianu a făcut unele 

dintre studiile sale la şcoli cu predare în limba maghiară, ceea ce l-a şi determinat să 
aleagă acest titlu pentru cartea sa. Istoricii ţin să precizeze că „în Transilvania şi 
Banat, se aplica drastic legea lui Apponyi de maghiarizare forţată, dascălii unguri 
aplicau în cele 18 ore săptămânale de învăţare a limbii maghiare metode dure, aceştia 
necunoscând limba română. Multe şcoli confesionale româneşti au fost desfiinţate. 
Micile concesiuni făcute românilor care admiteau ca învăţământul în şcolile primare 
româneşti să se facă în limba română numai în anul întâi şi al doilea, iar limba de 
predare să fie tot cea maghiară, a determinat episcopul român [s.n. Miron Cristea] şi 
Partidul Naţional Român să nu le primească” (Gomboş/Stan-Gomboş 2008: 55).  
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3. P. Nemoianu şi opiniile sale lingvistice  
 
Primele remarci asupra limbii române se găsesc în capitolul Fără gramatică 
românească, iar punctul de plecare îl reprezintă disputa aprinsă dintre 
Pisani şi contemporanii săi în privinţa neologismelor (Măruţă 1937; 
Pisani 1942; Trohani 2002: 214-238), ce ar trebui repudiate în viziunea 
unora dintre aceştia. 

Nu de aceeaşi părere este, însă, Petru Nemoianu, care îl apără pe 
T. Pisani („în mintea mea, dreptatea înclină spre dl Pisani”, p. 3), 
afirmând că autorul se numără printre cei care „nu au avut fericirea să 
înveţe la şcoala românească şi care s-au încopciat la viaţa şi cultura 
românească abia cu înscrierea lor la cursurile universitare, şi acelea 
străine” (p. 3).  

Nemoianu mărturiseşte că gramatica românească cunoscută de el 
se bazează în principal pe cea latinească pe care a studiat-o îndelung şi 
care i-a permis să observe anumite particularităţi structurale (de 
exemplu, gradele de comparaţie: româna păstrează cele trei grade 
latineşti, dar, dacă trebuie făcută o comparaţie cu un adverb înrudit 
semantic, lucrurile se schimbă – cazul comparaţiei mai dulce ca mierea) şi 
unele fapte de limbă nelalocul lor („în Banat, de pildă, bătrânii, trecând 
averea asupra celor tineri îşi asigură dreptul de ţinére, iar nu de ţìnere, ca 
să-l avem pe ţìne. Iată deci că şi ţăranii bănăţeni calcă pe urmele 
gramaticii latineşti”, p. 5).  

Un neajuns major îl constituie, în viziunea lui Nemoianu, lipsa 
şcolilor româneşti şi a unei gramatici, pe care vechii cărturari şi dascălii 
au trebuit să o conceapă „trasă din limba poporului şi controlată de 
regulile precise ale gramaticii latineşti” (p. 5), ceea ce înseamnă că, 
 

[...] pentru a vorbi corect româneşte, este mai de folos să ştii 
latineşte decât franţuzeşte, iar, pentru a vorbi curat, mai trebuie să 
ai puţină cunoştiinţă şi de limbile slave şi chiar de turcă, căci altfel 
nu ştii să faci o alegere dreaptă între mai multe cuvinte care 
tălmăcesc aceeaşi noţiune, interesul fiind să-l nimereşti pe acela 
românesc, dacă există. (p. 5). 
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Recomandarea lui Nemoianu îi priveşte în special pe acei învăţaţi care s-au 
lăsat influenţaţi de limbile străine însuşite, însă nu şi pe oamenii simpli, 
care, dacă nu vorbesc decât româna, nu pot să greşească.  

Următoarele observaţii ale omului politic (Simţul limbii) se referă la 
cei care au făcut apel la feluriţi profesori spre a învăţa limbi străine, demers 
care nu poate fi benefic pentru români, întrucât, prin acesta, se pierde 
simţul limbii, iar, în comunicare, se observă un oarecare grad de artificialitate:  
 

Cei ce şi-au făcut educaţia din fragedă copilărie cu profesori sau 
profesoare străine, învăţând româneşte abia mai târziu, nu-şi dau 
seama că, odată cu poezia vieţii româneşti a celor dintâi ani, ei au 
pierdut, într-o măsură oarecare, şi simţul limbii româneşti. Altfel, 
ei nu ar putea săvârşi greşeli elementare de limbă pe care ţăranii 
nu le-ar putea face pentru nimic în lume. (p. 7). 

  
Spre a-şi confirma ipoteza, Nemoianu aduce în discuţie bine-cunoscuta 
sintagmă în cap, folosită greşit pe cap, în enunţuri precum Îmi pun pălăria 
pe cap, unde ar trebui să avem Îmi pun pălăria în cap, pe care unii 
contemporani ai săi o combat, răspunzând: „doar nu vrei să mă convingi 
să bag pălăria înlăuntrul căpăţânii atunci când eu vreau s-o pun 
deasupra capului?” (p. 7), şi pe care o evită, întrucât nu vor să înveţe 
limba de la poporul fără de învăţătură şi cultură. După cum bine ştim, în 
zilele noastre, construcţia condamnată de către Nemoianu în veacul 
trecut s-a impus, pe alocuri mai auzindu-se, ocazional.  

În schimb, mai vechea structură de tipul cutia cu chibrituri este 
amendată de jurnalistul bănăţean, care susţine că este de preferat ca 
vorbitorii de limba română să folosească o cutie de chibrituri. Întocmai se 
petrec lucrurile şi în cazul altor sintagme asemănătoare: „un ţap cu bere, 
în loc de un ţap de bere; un car cu fân, în loc de un car de fân” (p. 8). O atare 
greşeală reperată în română nu ar trebui pusă pe seama influenţei franceze, 
căci, în fapt, avem a face cu două valori ale genitivului, identificabile şi 
în celelalte limbi romanice (genitivus partitivus şi genitivus qualitativus).  

Petru Nemoianu ia atitudine şi împotriva acelora care fac greşeli 
de acord (între singular şi plural) de tipul oamenii se duce, actele vorbeşte, 
care pot fi întâlnite (mai rar) şi la popor, însă trebuie să judecăm 
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lucrurile diferit la cele două tipuri de vorbitori avuţi în vedere (oamenii 
instruiţi şi cei fără şcoală). Lui Nemoianu i se pare curios că  
 

[...] oamenii cu carte întrebuinţează acest dezacord aproape în 
fiecare zicere, pe câtă vreme poporul numai în anumite cazuri. 
Firesc ar trebui să se întâmple pe dos, căci intelectualii sunt mai în 
măsură să ştie că şi în gramatica latinească era cunoscut acordul ad 
intellectum, mărginit la câteva cazuri speciale. (p. 9).  

 
În incursiunile sale lingvistice, politicianul bănăţean are în vedere şi 
influenţele străine asupra limbii române (Limba franco-română), care pot 
fi observate mai cu seamă în paginile unor publicaţii centrale. Afluxul de 
neologisme din coloanele acestora împiedică înţelegerea adecvată a 
informaţiilor, în ciuda cunoştinţelor de gramatică latină sau a stăpânirii 
limbii poporului. Pentru o cuprindere adecvată a sensului, Nemoianu a 
fost obligat să recurgă la consultarea dicţionarelor, chiar dacă, afirmă 
acesta, era român o mie la sută sau român verde, după cum se spunea 
odinioară şi în ciuda faptului că „până la mine nimeni din neamul meu 
nu văzuse străini” (p. 12).  

La un moment dat, Petru Nemoianu a constatat că buna cunoaştere a 
limbii franceze este tot mai necesară, iar înrolarea în armată şi prizonieratul 
siberian i-au prilejuit învăţarea acestui idiom, ceea ce a facilitat lectura 
jurnalelor. Însă ziaristul bănăţean se întreabă: „care este rostul limbii 
unui popor ?” (p. 12). 

Spre a răspunde la propria-i întrebare, politicianul din Banat face 
apel mai întâi la istorici, care consideră că limba este un element primordial 
care dă naştere unei ţări şi unei naţiuni, iar menirea acesteia este una 
esenţială, şi anume cea de a înlesni „înţelegerea dintre fiii aceluiaşi 
popor şi mijlocul cel mai sigur pentru propăşirea lui, sub raporturile 
vieţii, individuale şi colective” (p. 12). 

Părerea lui Petru Nemoianu este că limba română „trebuie să fie 
cu cea mai mai mare uşurinţă înţeleasă de către toţi cei ce o vorbesc şi o 
scriu, iar nu una care să o înţeleagă numai cei ce vorbesc şi franţuzeşte” 
(p. 12). O astfel de limbă, care este în strânsă dependenţă de cunoaşterea 
limbii franceze, nu este naturală şi nu este a românilor, întrucât este 
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întrebuinţată doar de un număr redus de oameni, şi anume cei care 
cunosc amândouă limbile. 

Aceeaşi idee este adusă în discuţie şi când autorul se referă la 
limba turcă (Limba osmană). Acesta ţine să precizeze că doar „cei ce au 
trăit timp mai îndelungat sub stăpâniri străine sunt în măsură să 
cunoască toate urmările rele pe care le-am întâmpinat de pe urma unei 
limbi vădit deosebite” (p. 15). Nemoianu reiterează ideea că  
  

[...] niciun român conştient nu poate îngădui două limbi româneşti: 
una pentru clasa cultă şi alta pentru popor, deoarece aceasta cuprinde 
în sine primejdia destrămării noastre culturale şi naţionale. Cine 
nu înţelege acest lucru elementar, acela ori nu este, ori nu vrea să 
fie român. (p. 16).  

 
Implicat nu numai politic, ci şi cultural, Nemoianu îşi continuă demersul 
său în capitolul intitulat Lupta pentru limbă, în care se ridică împotriva 
tuturor acelora care nesocotesc limba română şi care o distrug. Acesta 
observă existenţa unui fenomen similar celui identificabil în sfera 
financiară: „când moneda proastă alungă pe cea bună, astfel încât va fi 
nevoie de o luptă lungă şi îndârjită până să putem impune un curent de 
însănătoşire” (p. 19), iar, când face asemenea afirmaţii, îi are în vedere 
pe cei care strică limba „din simplă maimuţăreală”, spre a fi percepuţi 
de către ceilalţi ca oameni „subţiri”, lupta trebuind să fie „dusă personal 
şi fără cruţare” (p. 19). 
 În sprijinul obiecţiilor sale, aduce în discuţie exemple din viaţa cotidiană, 
pe care le-a reperat în diverse situaţii şi pe care le explică în amănunt:  
 

Ducându-mă odată într-o casă-bloc şi aruncându-mi privirea spre 
ascensor, ochii mei se opriră la o bucată de hârtie care anunţa: 
defect fiind stricat. Deşi nu aveam de gând să mă urc cu ascensorul, 
totuşi mă oprii şi începui să înjur administraţia blocului care 
îndrăznea să ţie în slujbă străini care nu ştiu româneşte, până când 
am alarmat întreg personalul de serviciu care se căznea în fel şi 
chip să mă asigure că sunt români cu toţii, de la ţară, dar că, 
auzind pe boieri că zic „defect” şi neştiind ce înseamnă, au mai 
adăugat de la ei „stricat”, cuvânt pe care îl înţelegeau şi ei. 
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Trecând peste câteva ceasuri, am putut constata că o altă hârtie 
anunţa simplu de tot „stricat”. (p. 20). 

 
În fapt, aspectul esenţial asupra căruia ne atrage atenţia jurnalistul 
bănăţean este că trebuie să fim atenţi la conaţionalii noştri când folosesc 
limba română şi să le atragem întotdeauna atenţia la eventualele greşeli 
de limbă pe care le fac. Nemoianu propune ca Ministerul Culturii 
Naţionale şi al Cultelor să se implice mai mult și, astfel, ar putea ca, în 
scurt timp, să-i dezveţe „pe elevi şi pe profesori de a mai saluta în 
franţuzeşte, că bună ziua şi bună seara nu sunt cu nimic mai urâte şi nici 
de neam mai puţin nobil” (p. 22).  

Autorul nutreşte convingerea că, până la urmă, se vor lua măsuri 
de îndreptare, normative, căci, la şcolile străine pe care le-a frecventat, 
profesorii l-au învăţat că „este prea frumos să ştii limbi străine, dar este o 
datorie să o cultivi şi să o respecţi pe a ta, în orice împrejurare a vieţii” (p. 23)4.  

În studiul următor (Bătălia prânzului), Nemoianu acordă mai multă 
atenţie limbii vorbite de colegii săi din redacţia ziarului, care, chiar dacă 
folosesc numeroase nelogisme, nu abuzează şi nici nu se încăpăţânează 
să le folosească cu tot dinadinsul. Ziaristul evocă momentele în care au 
fost discuţii pro şi contra privitoare la utilizarea unor cuvinte precum a 
dejuna şi a prânzi sau cină şi supeu (cum s-ar potrivi acesta în echivalarea 
cinei celei de taină cu supeul secret).  

Concluzia la care ajunge, după discuţii amicale, este că „românul 
nu are cuvinte decât pentru felul lui de viaţă, nu şi pentru acela al 
străinilor” (p. 25) şi că, cel mai adesea, din convorbirile lingvistice, „se 
poate alege cu un folos real şi amărâta limbă românească” (p. 26). 

Un alt studiu interesant (Cultura şi limbile străine) este rezervat din 
nou limbii franceze, considerată importantă în epocă, fiind folosită „cu 
rost şi fără rost” într-atât, încât a ajuns să altereze firea limbii române. 
Contemporanii săi se căznesc să arate că stăpânesc această limbă şi să 
pară culţi, iar cei care nu o folosesc „îşi ascund neştiinţa făcând pe 
naţionaliştii vorbind numai româneşte” (p. 27).  

După Nemoianu, adevărata cultură nu ţine neapărat de cunoaşterea 
limbilor, căci, dacă ar fi aşa,  

                                                           
4  A se vedea şi Gomboş/Stan-Gomboş (2008: 55). 
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[...] cei mai culţi oameni din lume ar fi chelnerii, „voiajorii” 
comerciali şi portarii de hoteluri, cu toţii renumiţi ca vorbitori de 
limbi străine. Nici birjarul parizian nu ar rămânea prea mult în 
urmă, căci el vorbeşte, desigur, o franţuzească cum puţini străini 
şi-o pot însuşi. (p. 27).   

 
Nemoianu este de părere că, dacă evită să vorbească într-o limbă străină, 
oamenii din vremea sa nu o fac din neştiinţă, ci, mai degrabă, acordă 
respectul cuvenit limbii române, făcând dovada demnităţii lor de 
români. Nemoianu îşi exprimă, de altfel, dorinţa ca românii să vorbească 
între ei româneşte, însă nu este împotriva studiului şi a cunoaşterii 
limbilor străine sau cel puţin a două feluri de limbi: „acelea cu circulaţie 
universală, cât şi acelea ale popoarelor învecinate” (p. 28). Primele au 
rolul de a deschide drumuri spre literatură şi ştiinţă, iar celelalte asigură 
o convieţuire paşnică cu vecinii. La oamenii simpli, se poate observa o 
reală stimă pentru cei care cunosc limbi străine, ceea ce este de apreciat, 
date fiind condiţiile sociale.  

În următoarea secvenţă (Înapoi la ogorul şi la limba românească), 
învăţatul bănăţean revine la problema spinoasă a neologismelor, 
întrucât unii dintre cunoscuţii săi i-au reproşat că, în ciuda părtinirii 
pentru limba română, autorul a strecurat în scrisul său neologisme. Însă 
cei din jurul său nu trebuie „să râvnească la moartea păcătosului, ci la 
îndreptarea lui” (p. 32). După cum afirmă Nemoianu, Academia, 
scriitorii ori ziariştii nu se achită întotdeauna de obligaţiile pe care le au, 
printre care se numără şi apărarea limbii. Maeştrii învăţaţi nu ajută întru 
nimic şi promovează limba franceză, părăsind fără nicio justificare limba 
strămoşească („ogorul limbii româneşti”), ceea ce „fiii de ciobani şi de 
ţărani nu pot să facă nici în ruptul capului” (p. 33). 

Nemoianu susţine că, dintr-un român necultivat, se mai poate 
făuri un element folositor neamului, dar, dintr-unul înstrăinat, nu:  
 

El se va tângui mereu după Parisul pe care nu-l are la noi şi se va 
trudi să importe cât mai mult din viaţă de acolo, iar nu să păstreze 
cu sfinţenie viaţa românească pe care el o urăşte din suflet, din 
moment ce se îndepărtează de tot ce este românesc şi nu-i mai face 
plăcere nici limba românească. (p. 34). 
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Observaţiile din articolul rezervat pronunţării sunetelor (Nazalizarea) 
privesc aşa-numiţii pocitori de limbă. Aceştia întrebuinţează cuvintele 
româneşti „şi le schimonosesc, încât ele ne par a fi străine” (p. 35). Este 
vorba despre situaţiile în care prepoziţia după este pronunţată dupe şi de 
cazurile în care conferenţiarii de la radio nazalizează precum francezii. 
Nemoianu susţine că nazalizarea franţuzească „nu pare să sune frumos 
decât franţujilor” (p. 36) şi că oamenii de rând îi iau în derâdere pe cei 
care vorbesc pe nas, numindu-i fonfi. 

Titlul următorului studiu (Slavonisme şi latinisme) este edificator 
pentru discuţiile din paginile sale, în care este analizat semantismul cuvântului 
concept, accentuarea cuvântului zahăr ori folosirea lui contra şi împotrivă, 
ultimul neutilizându-se în Banat, unde circulă contra (io nu mi-s coantră) etc.  

Rezumând, autorul consideră că latinismele ori slavonismele regionale, 
fie acestea bănăţeneşti sau moldoveneşti, nu trebuie nici generalizate şi 
nici repudiate. În această situaţie se găseşte expresia bănăţeană tot natu, 
căreia, după ani în care a fost luată în derâdere, „nu-i mai trebuie mult 
să devie o expresie curentă şi respectată pe întreg cuprinsul pământului 
românesc. Şi e bine aşa, fiindcă « tot natu » este un arhaism care face 
cinste mare limbii noastre” (p. 41). 

Ultima secţiune a cărţii este rezervată aşa-ziselor Limbi moarte 
(latina şi greaca), aşezate de către generaţia tânără „la muzeul de 
antichităţi” (p. 43), întrucât nu-şi mai găsesc locul în secolul al XX-lea. În 
pofida acestei stări de fapt, Petru Nemoianu consideră că, pentru 
români, limba latină n-a murit, căci „limba şi gramatica latinească stau la 
temelia limbii româneşti şi pe care nu se poate clădi ceva nou fără să 
cunoşti alcătuirea şi rezistenţa fundamentului” (pp. 44-45).  

 
 
4. În loc de concluzii 

 
În ciuda faptului că nu a avut studii filologice, ziaristul bănăţean a făcut 
dovada cunoaşterii în cele mai mici amănunte a limbii române şi a influenţelor 
majore (mai ales la nivel lexico-semantic) pe care aceasta le-a suferit.  

Dintre toate cele precizate de autor, se detaşează referirile la 
franceză, folosită adesea de către oamenii de carte ai timpului său. Nu în 
ultimul rând, pledoaria sa ancorată în românism trebuie pusă fără 
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îndoială şi pe seama evenimentelor politice ori istorice la care a fost 
părtaş sau în care s-a implicat în manieră susţinută, precum mulţi dintre 
contemporanii săi. Uitate prea devreme atât de lingvişti, cât şi de jurnaliştii 
de la noi, instantaneele lingvistice interbelice, surprinse şi descrise de 
către Petru Nemoianu, chiar dacă sunt eterogene, rămân de actualitate. 
Unele dintre tendinţele semnalate de acesta pot fi reperate şi în româna 
de astăzi, ceea ce sugerează că normele nu s-au aşezat întru totul.  
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Abstract. My paper will present Tristan Tzara’s artistic development from his early 
Symbolist days via Futurism to his Dadaist days in Zurich. In particular, I shall discuss 
how Futurism lingered on in the first phase of Dadaism and in Tzara’s Dada poetics 
(1916-1918). I shall first analyse some traits of his Symbolist poetry, composed in the 
1910s, until his departure from Romania. I shall argue that his orientation towards 
Futurism was possible thanks to his Symbolist beginnings, an aesthetic the young Tzara 
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shared with many Futurists, including F.T. Marinetti. Following a reconsideration of the 
network of cultural relations forged by the Romanian writer between the young Dada 
group in Zurich and members of the Futurist movement in Rome, Naples and Mantua, 
or more precisely: between anti-Marinettian representatives of Futurism who edited the 
magazines Noi, Le pagine, Procellaria and Brigata, I shall demonstrate that Tzara continued 
to be open to Futurist influences, albeit from the Florentine and Ferrarese strands, which 
were more moderate and less dogmatic than the Milanese circle around Marinetti. 
Examining some Tzara works in Cabaret Voltaire and Dada, I shall demonstrate certain 
Futurist affinities in his Dadaist production, in particular with regard to the graphic-
typographic features of his poems and the performative tactics in his theatrical practice.  

Keywords: Symbolism; Postsymbolism; Futurism; anti-Marinettian Futurism; Dadaism; 
paroliberismo; simultaneous poem; theatrical practices. 

 
 

1. Tristan Tzara’s Shift from Symbolism to Futurism 
 
In the early 1910s the movement promoted by F.T. Marinetti quickly 
became a major incentive for artistic debates across Europe, including in 
Romania. The founding manifesto of 1909 was translated into many 
languages and published in countless periodicals in Europe. The news 
of the emergence of this new artistic trend reached the Romanian town 
of Craiova, the capital of a historical province, on the very day it was 
launched in Le Figaro, on February 20, 1909. Its novelty was met with 
tremendous enthusiasm, but also with some critical reservations concerning 
the prospect of burning libraries and museums, in a country where the 
number of such institutions was ultimately quite meagre. Certain political 
ideas, deemed to be reactionary, also caused some vexation.   

From that time on, however, several journals, including, above all, 
the periodical publication Democraţia (Democracy, 1908-1914), which 
launched the first futurist manifesto in Romanian culture, and the 
literary magazine Biblioteca modernǎ (Modern Library, 1908-1912), printed 
in Bucharest around the same time period, as well as other magazines 
would consistently bring to the awareness of their readers the most 
important theoretical, poetic, and literary texts that appeared in Italy. 
They would also publish various reproductions of graphic and pictorial 
works, editorial notes and news about the Futurist trend, but also numerous 
translations and reports on the evolution of French Symbolism 
and Postsymbolism.  
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The cultural exchanges and relations between Futurism and the 
pre-avant-garde – and, as of 1924 –, the avant-garde milieus in Romania 
were intense. Moreover, it is important to acknowledge the considerable 
consistency and depth with which the Futurist aesthetics infused the 
thematic concerns and the main expressive modalities envisaged by the 
avant-garde groups in the Romanian capital city but, at the same time, 
also the literary ideology of that moment. Taking all that into account, 
an important literary critic like Adrian Marino rightly states that Futurism 
was the catalyst for defining and consolidating the very concept of 
Romanian modernism (Marino 1982: 179). 

The intense editorial activity supporting Symbolism, to which I 
referred above, accompanied the development of an autochthonous 
strand of Symbolism, illustrated by an entire group of Romanian poets. It 
largely shaped the literary formation – in Symbolist, or rather, Postsymbolist 
spirit – of the future Romanian avant-garde writers. Among them was Tzara. 

By 1912, when young Tristan Tzara, by his real name Samuel 
Rosenstock, founded, together with Ion Vinea, the Symbolist journal 
Simbolul (Symbol), in which he used the penname S. Samyro, six other 
futurist theoretical texts besides the founding manifesto had already 
been published in the magazine Biblioteca modernă, including “Il manifesto 
dei drammaturghi futuristi” (Marinetti 1911: 22-23) and “Manifesto tecnico 
della letteratura futurista” (Marinetti 1912: 9-11), and there had also been 
appeared reviews of poetry volumes or of poems by Postsymbolists such 
as Camille Mauclair, Henri de Régnier, Francis Viélé-Griffin and others.  

Only four issues of Simbolul appeared in print from October to 
December 1912. Tzara published poems of his own in it. Starting in 1913, 
he also published lyrics in the magazines Noua Revistă Română (New 
Romanian Magazine) and Chemarea (Calling).  

I will now analyse some traits of his Symbolist poetry, written 
before his departure from Romania and published mainly several years 
later, except for the poems that appeared in Chemarea, in other avant-garde 
magazines (after 1924), in the actual journals of the Romanian historical 
avant-garde in the 1920s and in the volume Primele poeme (First Poems), 
which came out in 1934. I start from the premise that Symbolism was the 
orientation not only to many Futurists, including Marinetti, but also to 
many Romanian poets who had evolved under the auspices of 
Symbolism and Postsymbolism. 
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These first poems prepared and, in part, anticipated the Zürich 
nihilist provocation of only a few years later: Tzara often used tones 
specific of Late Symbolism to explode the clichés of that very poetics and 
to mock the rhetorical devices of such poetry. The tools of Late Symbolist 
sentimentalism were deployed in a polemics with traditionalist poetic 
models (rhetorical and solemn), to which Tzara opposed elliptical 
constructions, internal rhymes, prosaism, associations of new images in 
the Romanian literature of that time, playful or cynical irony, as well as 
the rehabilitation of the banal language of everyday life. 

The agenda of the beginnings also featured the intention of undoing 
the constraints of logic and syntax, of using provocative discourse, meant to 
vex bourgeoise morality, and engaging in polemic with a moderate strand 
of poetic modernism, which was just being born. 

The scholars’ opinions are divided on the genuinely nihilistic, 
Dadaist nature of his first poetic texts written and published in Romania 
and on the possibility of Dada poetics having emerged while Tzara was 
still in his native country. The author refused the title Poems before Dada, 
originally proposed by his friend Saşa Pană, who had collected Tzara’s 
first poetic texts (in 1934), opting for the title The First Poems: the poet 
peremptorily claimed that there was “continuity” and “compenetration” 
in his creation, despite the “more or less violent or determining shocks” 
that had shattered it (Tzara Tzara’s letter to Saşa Pană, 1934, in Pană ed. 
1969: 39-40). Commenting on Claude Sernet’s translation of The First 
Poems in 1965, Henri Béhar, the editor of Tzara’s French-language œuvre, 
saw in this first volume a poetics founded on ostentatious irreverence. 
While written “in symbolist tonalities, it can by no means be said to 
announce the subsequent negation and refusal”, and the critic was 
convinced that “Tzara [...] was not, in any case, born a Dadaist” (Béhar 
1976: 104). Perhaps this was too harsh a judgment on the part of the 
French critic, considering that the attitude of nonconformism, of 
generalised rebellion, of going against the grain of literary tradition and 
the leading models of Symbolism did prepare the ground for the 
“Zürich insurrection”, as Sașa Pană called it in the title of Tzara’s 
previously quoted volume of poetry (Tzara 1934).  

But the Dada explosion was near, prepared over the course of 
three years of poetic creation in Romania (1912-1915). There was a very 
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short time span between his expatriation to Switzerland in the autumn of 
1915 and the founding of the Dada Cabaret in early February 1916. Therefore, 
having been influenced by the Postsymbolist Romanian poets Ion Minulescu 
and George Bacovia, having taken over Symbolist motifs from these poets 
for the sake of deconstructing them and the foundations of lyrical and 
poetic discourse, having also found inspiration for this purpose in an anti-
lyrical model that imitated Jules Laforgue, Tzara anticipated in these first 
poems his later radical criticism of language and rationality: in other words, 
he foreshadowed the lines of force of the first Dada stage.  

Not least, the lesson he received from Urmuz played a fundamental 
role towards the goal of language destruction. Urmuz, the author of 
short prose fiction included in 1970 in the volume Pagini bizare 
(Weird Pages), but first published in literary magazines in the ’20s, was 
chosen by the Romanian avant-garde as the precursor and symbol of its 
own literary and existential revolt.  

 
 

2. Tzara’s Transition from Symbolism to Futurism 
 
The contact with il paroliberismo2 and, in general, with Futurist aesthetics, 
which he had come to know thanks to the pre-avant-garde artistic 
environment and the cultural press in Bucharest around 1910, would 
also be useful to him in this radical approach. He would continue to 
observe these phenomena with great interest once he arrived in Zürich.  

As the first proof of the artist’s attention to and propensity for 
paroliberismo, in a pioneering moment even for the Marinettian trend of 
the Italian movement, let us mention the presence, in the sole issue of 
Cabaret Voltaire, of the Futurist leader, Filippo Tommaso Marinetti, with two 
pages extracted from the beginning of the spectacular “Dune” (1981: 38-39). 
This was one of the Futurist artist’s poems most suited to being recited with 
performative means. The issue also hosted the contribution of Francesco 
                                                           
2  It. paroliberismo – another name for the concept of parole in libertà (Words-in-Freedom). 

The term is obtained by merging the same vocables. This is a subsequent phase to 
that of free verse poetics in futurist poetics, which also comprises, among other 
devices, a species of visual literature (in the form of a drawing or illustration), called 
tavola parolibera (synoptic table) in the original. 
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Cangiullo, one of the most ingenious poets of Words-in-Freedom: a visual 
poem entitled “Addioooo” (1981: 46), composed according to the same 
poetic canons laid down by the founder of the Italian movement in his 
“technical” manifestos. In addition, the critic Giovanni Lista states that the 
catalogue of the first 1916 exhibition at the Cabaret Voltaire also contained 
Futuristic synoptic tables (It. tavole parolibere futuriste) by Paolo Buzzi, Corrado 
Govoni and, once again, by Cangiullo and Marinetti (Lista 1972: 82-97).  

But it seems that there were few cultural relations aiming towards 
Futurism, as shown by the very limited epistolary correspondence with 
this movement, available to us today. Lista discovered and published 
three of Marinetti’s letters to Tzara in two of his articles, “Marinetti et Tzara” 
(the first two) (Lista 1972: 84) and, respectively, “Prampolini, Tzara et 
Marinetti: inédits sur le futurism” (the last) (Lista 1973:  111-141).  

I will briefly discuss the first one because of its relevance for my 
inquiry. It is dated July 15, 1915, that is, during a period when the future 
director of the magazine Dada had just arrived in Zürich. Lista reports that 
the first phrase in the text appears written in blue, while the second is in 
ink, graphically figuring that which the missive also stated in words: 
Marinetti was actually telling his correspondent that for Futurism, advanced 
poetry – the most experimental and representative at that time for his 
movement – meant Words-in-Freedom, which had surpassed the novelty 
initially brought by free verse. Marinetti was thus answering Tzara’s 
request, which had been addressed to many artists of the avant-garde who 
were active at that time, such as Nicola Moscardelli (poet and director of 
the literary magazine Le Pagine), as attested by Tzara’s letter of March 3, 
1917 (Lista 1983: 159), artists whom he had authorised to request, on his 
behalf, contributions from interesting men of letters, and painters avancés, 
for a future international anthology. So, we may assume that by 1916 he 
had asked the leader of the Futurists the same thing about his movement, 
because Marinetti described “Words-in-Freedom” as “des poésies futuristes 
parmi les plus avancées”, for they represented a “lyrisme absolu, délivré de 
toute prosodie et de toute syntaxe” (Lista 1972: 85)3. 

                                                           
3  I provide here the translation of the two passages quoted in the text: “among the most 

experimental Futurist poems”; “absolute lyricism, free from any prosody and any syntax”. 
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Then, if there was no contact with the direction of Futurism, how 
was the Futurist influence exerted on Dadaist poetics? To answer this 
question we should first reconsider the network of cultural relations 
forged by the Romanian artist between the nascent Dada movement – 
and, more precisely, between anti-Marinettian representatives and 
directors of literary magazines such as Noi, Le Pagine, Brigata, etc., who 
epitomised certain characteristics of the Florentine and Ferrarese strands 
of Futurism (more moderate and less dogmatic than their Marinettian 
counterpart) – and the artistic periodicals Cabaret Voltaire and Dada.  

In this way it will be possible to examine some of Tzara’s works, 
attitudes and aesthetic ideas which prove his Futurist affinities in his first 
stage of Dadaist production, in particular with the graphic-typographic 
literature and with performative or theatrical practices – which partially 
inspired him to theorize Dadaist poetry. 

Therefore, I will sum up a few historical-literary aspects, useful for 
a more adequate understanding of the evolution of the idea of poetic – 
and, closely related to it – theatrical performativity from the early years 
of Dadaism, which also defined the poetry of the future director of the 
magazine Dada. We could say that from 1916 to 1918, and possibly until 
1920, documentable literary – or cultural, in a broader sense – connections, 
exchanges and relations linked two representatives of Romanian origin 
of the European avant-garde, namely Tristan Tzara and Marcel Iancu, 
and the magazines Cabaret Voltaire and Dada, to the directors and editors of 
some Futurist or modernist literary periodicals in Italy. These relationships 
were also reinforced by interesting epistolary correspondences.  

Among the most fruitful connections were those with the editorial offices 
of the magazines Noi (Rome), run by Enrico Prampolini; La Brigata (Bologna), 
led by Francesco Meriano; Le Pagine, which was founded in Naples by Nicola 
Moscardelli and continued its publication in Aquila. The first issues of 
Dadaist magazines and the art events in Zürich hosted poems, texts to recite 
at soirées, book signings by many Futurist artists, including by the important 
above-mentioned editors Prampolini, Meriano, and Moscardelli.  

All these magazines adopted an intelligent program of merging 
artistic orientations: Postsymbolism, Futurism, and “metaphysical art”, 
to which I will return. They were overtly open to Dadaism, and this also 
entailed an intense exchange of contributors between the editorial offices 
(Godoli ed. 2001: 824-825). 

But Tzara also cultivated exchanges with other magazines. I will 
mention here only their titles and the names of their editors. Thus, poetic 



EMILIA DAVID 

 

40 

and theoretical texts of Tzara’s and reproductions of graphic and pictorial 
works by Marcel Janco or, in certain cases, simple news about the activity of 
Dadaism, appeared in Futurist magazines or in magazines that simply 
published the contributions of Futurists, such as Procellaria (Mantua, I series 
April-October 1917, II series 1919-1920), Cronache d’attualità (Rome, I Series 
25 April – 30 August 1916, II series 1916-1919), La Diana (Naples, 1 January 
1915 – March 1917), Crociere barbare (Naples, 24 February 1917 – 15 February 
1918), Arte Nostra (Ferrara, 20 February – 31 December 1920), Bleu (Mantua, 
1 July 1920 – 3 January 1921), to limit the analysis only to publications that 
appeared until 1920 and which are of direct interest to my research.  

The epistolary correspondence with Prompolini, Meriano and 
Moscardelli was the richest, not just in terms of quantity. The dialogue 
partners debated many topics of great interest (issues related to the mutual 
exchange of literary texts and pictorial works, the common need to find 
the right channels for the activity of each to be promoted in the other’s 
country, the promise to procure new contributors for each other, etc.). 
Still, this correspondence does not contain their thoughts on Words-in-
Freedom and paroliberismo, although Futurist books of this kind were 
signaled or pages included in them are recited in Zürich. 

A much more comprehensive spectrum of cultural exchanges 
between the two isms was facilitated by the links with the magazine Noi, 
led by Prampolini and founded together with Bino Sanminiatelli. These 
were some of the most representative cultural exchanges, given the 
prestige of the publication among the most important mouthpieces of 
Futurism and considering that many of the contributors to Noi also 
joined other previously mentioned periodicals. 

It should be noted that, along with Tzara, who was the organizer 
and animator of the soirées, exhibitions and moments of the Cabaret 
Voltaire insurrection, as well as the director of the magazine Dada, 
Marcel Iancu also contributed to the Italian periodical publications to 
which I will refer: Iancu was often mentioned as the second recipient in 
the epistolary correspondence that his countryman received from Italy. 

Most of the Italian interlocutors in these remote dialogues were, as 
stated above, anti-Marinettian poets or writers, some of whom did not 
accept at all, or only at the beginning of their own artistic path, the 
stimuli of Marinettian Futurism, that is, of the noisier and more radical 
trend, instituted in Milan (Salaris 1985: 109-110; 151-152). 
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For others, as is the case of Enrico Prampolini, the movement that 
emerged in 1909 was a part of their intellectual biography to which they 
devoted special attention, but which ultimately remained just a stage in 
a wider complex of cultural concerns. To characterize Enrico Prampolini, 
one of the most prestigious personalities of Futurism, who was also, at 
the same time, a fundamental figure in the cultural exchanges between 
Italy and the European avant-garde, widely recognised on the continental 
and international cultural scene before the mid-twentieth century, it 
must be stated that thanks to the fertile cultural eclecticism that defined 
him, between 1917 and 1919, in a period of particular relevance to us, 
Prampolini followed with keen interest the evolution of Cubism, as can 
be inferred from the examination of some covers from the first series of Noi, 
as well as from the achievements of Constructivism and Bauhaus aesthetics.  

Tzara’s interlocutors – those mentioned above, but also others – 
joined the group of so-called “metaphysical” artists, originally consisting 
of Giorgio de Chirico and his brother Alberto Savinio, of Carlo Carrà and 
Ardengo Soffici (Lista 1998: 134-144). The “metaphysicals” incarnated 
certain tendencies of Florentine and Ferrarese Futurism, more moderate, 
as I said, manifesting explicit propensities towards Apollinaire and 
entertaining a certain critical distance from Marinetti and his sociocultural 
ideology (Lista 1983: 19). 

So, to complete the framework of Italian participation in Dadaism, 
let us note that it mainly revolved around the cultural and editorial 
work of Enrico Prampolini and Giulio Evola and, respectively, around 
Noi and Bleu, the periodicals they edited. Italian literary criticism 
considers that Prampolini’s support of the Zürich-based movement was 
unquestionably substantial, but still partial compared to that of Evola 
(Crispolti 1968: 51), the one who gave life to the more decidedly Dadaist 
publication, Bleu: although its Rome the Bleu issues were limited to less 
than two years, from 1920 to 1921, it stayed in close contact with 
representatives of another major centre of Dadaism in Italy, namely 
Mantua. There, between 1917 and 1920, Gino Cantarelli and Aldo Fiozzi 
were the directors of the magazine Procellaria, a magazine of the Futurist 
strand, with progressive openings to Dada (Sanouillet 1967: 149-150)4.  

                                                           
4  Sanouillet extensively documents the presence of Giulio Evola, Gino Cantarelli, and 

Aldo Fiozzi as representatives of Dadaism in Italy, at the International Exhibition that was 
held at the Galerie Montaigne in Paris in June 1921.  
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These transnational links between the artistic circles established in 
Zürich (and, as of 1920, in Paris) and the one in the Italian capital can be 
documented, for example, by observing, on the one hand, the actual 
summaries and contents of the Cabaret Voltaire and those of the first three 
issues of Dada, and, on the other hand, the first issues of the first series of the 
magazine Noi (those that appeared between June 1917 and January 1920). 

The analysis of the summaries and contents of the Cabaret Voltaire 
and those of the first three issues of Dada, and, on the other hand, the 
first issues of the first series of the magazine Noi, undertaken for this 
purpose in a previous paper, confirms that the cultural dialogue 
between the directors of the respective publications, between the works 
and the artistic initiatives promoted by them, was intense especially 
between 1917 and 1918. The most diverse events in one country became 
known to the interlocutors in the other country almost as soon as they 
occurred (David 2006: 184-195). 

So, the contributions of the two Romanian artists – two poems by 
Tzara, “Froid jaune” (1996: 5) and “Les Saltimbanques” (1996: 13), and an 
engraving by Iancu, untitled, but published with the mere mention “bois” in 
brackets (1996: 2) – must be contextualised in this framework of openness even 
towards canonical, Marinettian Futurism, as attested by the presence of the 
Marinetti-Cangiullo pair, referred to above, in the single issue of Cabaret Voltaire.  

Therefore, what kind of poetry did Tzara write during this period, 
that is, at the beginnings of Dadaism, for both the Zürich-based and the Italian 
publications? It should be noted that this was one and the same poetics. 

For example, “Amer aille soir” and “Pélamide” published in Procellaria 
in 1917, reveal a penchant for decidedly phonetic experimentalism 
(Tzara 1917: 42), which led Tzara to define les poèmes de voyelles, given 
that he regarded vowels as “les éléments primitifs de la voix” in his 
theoretical reflections from “Le poème bruitiste” (Tzara 1975: 552-553). 
The theorist identified “le concert de voyelles” as an appropriate way to 
link “la technique primitive et la sensibilité moderne”5.  

These were the motivations underlying the emerging connection 
between formal, phonetic experimentalism, and the propensity for African 
art, as well as for the transcription or translation of black poems, whose 

                                                           
5  I provide here the translation of the two passages quoted in the text: “the primitive 

elements of voice”; “primitive technique and modern sensibility”. 
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features he adapted into his own poetry. In “Note sur l’art nègre”6, 
originally published in the magazine Sic (director Pierre Albert-Birot), in 
1917, the portrait of the so-called “primitive” man comprised the image 
of human ingenuousness, of purity and uncontaminated joy of living, 
which was playfully expressed through dance (Tzara 1975: 705). Poetic 
Dadaism therefore resorted to words with African sonorities out of 
nostalgia for a genre of art and civilisation that was unpliable to the 
rigors of reason, but was envisaged as a model of spontaneous or 
authentic existence and thought, ideally achievable through liberation 
from and to everyday language. In other words, the prevailing idea was 
that the condition of modern man should be reinvented following the 
anthropological model of primitive, African, black or Oceanic populations. 
This was different from the Futurist ideal of existence, projected towards 
the future, progress, and industrial civilisation. 

Moreover, the pre-eminence of vowel elements was meant to signal 
Tzara’s different stance on the relevance of consonantism, which had been 
privileged by the Futurist poetics of Words-in-Freedom (paroliberismo in It.), 
as part of a phase first identified in the Marinettinean manifestos in 1912.  

Returning to Tzara and the Dadaist poetics with Futurist influences 
that appeared in Italian periodicals, it can be noted that “Les Saltimbanques”, 
a poem published in 1920, but composed as “Ange” (Tzara 1921: 4) in 1914, 
and included in the volume De nos oiseaux (1929), is peppered with seemingly 
“African” onomatopoeic sounds and words. In two successive verses, 
towards the middle of the poem, we may notice a kind of identity emblem 
of Dadaism: “qui est dada qui est DADA / le poème statique est une 
nouvelle invention” (Tzara 1920: 13)7. Tzara therefore makes a reference to 
the static poem, which foregrounds the graphic dimension of the text. The 
genre had been defined by the Dada leader at the soirée of July 14, 1916. The 
spectacular page layout obviously allows a multi-directional reading, oriented 
according to the reader’s combinatorial options and abilities (Tzara 1975: 552).  

While the typographic aspect was not missing from the Dada 
experiments, as stated above, sonorous exuberance was, however, predominant 

                                                           
6  See, in the same volume (Œuvres complètes, vol. I.), H. Béhar’s clarifications regarding 

the poèmes nègres, pp. 714-715. 
7  The two quoted verses are reproduced here in my own English translation: “Who is 

dada who is DADA / the static poem is a new invention”. See also Tzara 1975: 235-236.  
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in the Dadaist poems. Poeticism often arose from the rhythmic vowel 
sounds being repeated in echo-rhymes or on the horizontal axis of the verse.  

Therefore, this lyrical production was intended for recitation 
during evenings at the Cabaret Voltaire. This was also the case with the 
simultaneous poem for three voices “L’amiral cherche une maison à 
louer”, performed by Tzara, Richard Hüelsenbeck and Marcel Janco, a 
poem with which the first of the performers inaugurated the poetics of 
that literary species, theorised in the footnotes of the page. It appeared 
in Cabaret Voltaire (Tzara 1981: 22-23).  

“L’amiral…” represents a mixture between the linguistic dimension – 
in fact, plurilinguistic, as the lyrics appear composed in several languages – 
and another dimension, which lends itself to performance with the help of 
musical instruments. Halfway through the poem was introduced “un 
intermède rythmique” (Eng. a rhythmic intermezzo) supported by three 
musical instruments, and at other times, for onomatopoeic sequences, by 
the voices of the performers. The part of sung lyrics, attributed to Janco, 
consistently came up during the recitation, being interspersed with the one 
intended only for recitation. It was not a singular experience, as we may 
read in Tzara’s “Notes” from Dada 1, on the same topic (Tzara 1981: 112)8.  

Regarding la soirée of July 14, 1916, described in the same “Notes”, the 
information contained in the notes is incomplete. One of the most appropriate 
sources, through which it is possible to make up for the partial lack of 
documentation is the event program, now available among the original 
bibliographic documents collected by Marc Dachy in Journal du mouvement 
Dada, which includes at least five other similar shows (Dachy 1989: 39). 

Other performative moments that completed the program of the 
same evening proves that sonorous/onomatopoeic poetry – as a genre of 

                                                           
8  This is the original excerpt discussed in the essay: “Le 14 juillet 1916 à l’occasion de la 

première soirée de manifestation Dada, donnée à la Waag on interpréta devant quelques 
centaines d’assistants ‘La fièvre puérpérale’, poème simultané à 4 voix par Tzara. Le 
28 Avril à l’occasion de la IIIe Soirée de la Galerie Dada on exécuta: ‘Froid lumière’, poème à 
7 voix par le même auteur. I provide here the original excerpt in translation: ‘La fièvre 
puérpérale’, a simultaneous poem for 4 voices by Tzara, was performed in front of 
hundreds of participants on 14 July 1916, at the first Dada soirée taking place at the Waag 
Guildhall (at the Zunfthaus zur Waag restaurant). ‘Froid[e] lumière’ a poem for 7 voices 
by the same author, was performed on 28 April, at the third soirée at the Dada Gallery”. 



TRISTAN TZARA’S SHIFT 
FROM SYMBOLISM TO FUTURISM, TO DADAISM, 1912-1916 

 

45 

literature – needed to be made accessible to the public through a 
performative act, of a directorial or, in a broader sense, theatrical nature: 
“Chant nègre I”, whose thematic and phonic motifs were developed, as 
indicated in the program, in collaboration with Ball, Hüelsenbeck, Janco 
and Tzara, and “Chant nègre II”, inspired by the Sudanese tradition, and 
performed as a duet by H. E. L. E. and Tzara. 

The same couple of artists was also involved in the presentation of 
the most important novelties of Dada poetics, namely le poème mouvementiste, 
le concert de voyelles, le poème de voyelles, and le poème bruististe. For the 
first of these it is specified that the stage performance involved some 
masks created by Janco. Here are some other “black poems”, published 
in Dada 1, “La chanson du cacadou” and “2 poèmes nègres traduits par 
T. Tzara”, printed in Dada, the issue of December 2, 1917. 

Thus arose a seductive experimentalism of a scenic and interpretative 
nature. This experimentalism was characteristic not only of the soirées- or 
theatre performances, but also of this literature in which the emphasis shifted 
from the letter to the sound. The stage atmosphere animated by Janco’s 
play of anthropomorphic masks and his scenography, inspired by prehistoric, 
African and Oceanic art was to become an original feature of Dada’s 
artistic practices. In addition, collective interpretation, entailed by the 
poetics of those chants nègres, it was a specific Dadaist prerogative. 

Therefore, the need to declaim, which governs Dadaist literature, 
and no less an extensive part of Marinettian poetics, acquired a central 
importance. Its most appropriate expression resided in the performance 
of either one or several performers. 

As a possible term of comparison, some examples of the richly varied 
onomatopoeic Futurist production should be mentioned: for instance, 
the passage of Filippo Tommaso Marinetti taken from the beginning of 
“Dune” and the visual poem “Addioooo” by Francesco Cangiullo. These 
were present in the very pages of Cabaret Voltaire, but the corpus of 
paroliberismo was much larger and illustrated both the Futurist myths of 
civilisation (the velocity, the machine, the advertising, etc.) and the 
interventionist political orientation of the movement. Some of the most 
suggestive volumes belonged the following artists: Paolo Buzzi, L’Elisse e 
la spirale (1915), Luigi Russolo, L’arte dei rumori (1916), Francesco Cangiullo, 
Piedigrotta (1916), and Caffeconcerto (1919), Ardengo Soffici, BÏF§ZF + 18 (1919), 
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F. T. Marinetti, Les mots en liberté futuristes (1920). Perhaps more than any 
of the Futurists, apart from Marinetti, it is precisely in the two works by 
Cangiullo that we see a transformation of the graphic gesture into stage 
presence, as well as a transformation of the theatre into a hybrid form, open 
to the most diverse modes of expression.  

As for directing the performances occasioned by the explosive 
soirées, the Tzara’s essay “Le poème bruitiste” indicate – precisely through 
gestures and stage acts performed by actors-performers – the ideal way to 
communicate an artistic message that is complementary to the linguistic code:  

 
L’acteur doit ajouter à la voix les mouvements primitifs et les bruits, 
de sorte que l’expression extérieure s’adapte au sens de la poésie. 
Le poème mouvementiste que nous interprétons maintenant a 
pour titre: ‘La Lumière’; les vers sont faits par moi et Huelsenbeck, 
les masques par Marcel Janco9. (Tzara 1975: 552-553). 

 
Therefore, we believe that an analysis of the forms of performance and 
the moments of presentation in public should, in fact, start from the 
observation that for these artists, such poetics involved, to a good extent, 
the tools of the theatre. 

From a Futurist perspective – the one from which Tzara and the 
Dadaists drew inspiration – the interpretative technique considered the 
most suitable for such texts was theoretically codified in the manifesto 
“La declamazione dinamica e sinottica” (“Dynamic and Synoptic 
Declamation”, 1916) (Marinetti 2001: 122-129). Reading it allows us to 
understand the conceptual and scenographic differences regarding 
Dadaist innovations, some of which are discussed above. 

As is known, the fabulous multinational Cabaret environment 
lasted for less than a year, from February to July 1916. It was forced to 
close its doors after being accused of disturbance against public order 
and morals, similar to what was happening in Italy during the Futurist 
                                                           
9  This is the English translation of the excerpt: “The actor must complementarily add 

primitive and noisy movements to the voice so that his performance can be adapted 
to the poem’s significance. The movementist poem we are performing right now is 
entitled ‘The Light’; the verses were written by me and Hüelsenbeck, and the masks 
were created by Marcel Janco”.  
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soirées or theatrical performances, which took place, most of the time, in 
an atmosphere of howls, incendiary tones and burlesque disorder, and 
were interrupted by police interventions and with the arrest of the 
protagonists, Marinetti included. 

Among the many examples, one can cite the soirée organised at the 
Teatro Mercadante in Naples on April 20, 1910, when Marinetti, as the 
master of ceremonies, was accompanied by Palazzeschi, Boccioni, Mazza, 
Russolo, Altomare, and Carrà, in impeccably elegant outfits, and unleashed 
“una baraonda infernale” (Eng. hellish chaos), as the Cangiullo’s memories 
narrate in his volume Le serate futuriste10:  

 
Marinetti in stiffelius, magro, fiero, in primo piano; […]. Fuori del 
teatro è Piedigrotta: il putiferio, il maremoto. Escono I futuristi pigiati 
pestati e sballottati. Grida, urli da ogni parte: – Eccoli! – Eccoli! – I 
futuristi! Estate. Sudore. Note di Piazza Castello afosa. – Ecco Marinetti! 
È Marinetti! È lui! È milionario! (Allora, quando si diceva milionario, 
specie a Napoli, c’era da cavarsi il cappello). (Cangiullo 1961: 46). 

 
These statements reveal, I believe, the fact that the appeal to the 
spectacular and to the techniques of assaulting and insulting the public 
(through both verbal and performance gestures) was a practice for 
which Futurism could offer some of the most interesting stimuli, derived 
from its vast experience with theatrical declamation that it theorised in 
its manifestos, without resorting, however, to the suggestions of 
primitive art (David 2006: 184-195; see also Berghaus  1998: 86-97).  

From the perspective of Dada, I shall limit myself to a retrospective 
moment regarding the period of Futurist influence, which recalls Tzara’s 
one-man-show experience from the Zürich period, which I have previously 
illustrated with some other examples as well. This moment refers to a 
new beginning of the activity of “Monsieur Dada”, more precisely to the 

                                                           
10  The original excerpt quoted in the body of the article is provided in translation: “Marinetti 

in a frock coat, lean, proud, in the foreground; [...]. Outside the theatre is Piedigrotta: a 
bang, a tsunami! Futurists shoved above, squashed and jolted. Shouts, screams from all 
sides: – Here they are! – It’s them! – the Futurists! Summer. Sweat. Notes from the hot 
Piazza Castello. – There’s Marinetti! It’s Marinetti! It’s him! He’s a millionaire! (Back then, 
when someone was called a millionaire, especially in Naples, it was time to take off your hat)”.  
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first matinée, held on January 23, 1920, in the Hall of the Palais de Fêtes, 
right after the artist’s arrival in Paris, a matinée where he had already played 
the role of protagonist. Michel Sanouillet comments on the atmosphere 
that had gripped the Dada group before the event: “Tzara captivated his 
new friends with his stage technique, with his ability to anticipate the 
reactions of the audience. The past experiences from the Cabaret Voltaire, 
from the halls of Meise and Kaufleuten, proved precious” (Sanouillet 1965: 143). 

 
 

3. Conclusions 
 
To conclude this paper, it is clear that Tzara’s transition from Futurism 
to Dadaism took place in the period 1916-1918 and was influenced by 
his collaboration with Futurist or, more broadly, modernist magazines 
in Italy. This was, in fact, the first stage of the poetics of Dadaism. 

The influences of Futurism on the Dada movement were multiple. 
They have already been carefully documented also by the histories of 
these currents, but the present paper has also shed light on a series of 
irreconcilable differences, incompatibilities and distances that the more 
recent movement and, in particular, Tzara’s poetics assumed in the mature 
phase of their evolution, after 1918. Thus, I think it is fair to say that 
Dadaism and Tzara, as one of its founders, took over and considerably 
enriched the artistic techniques invented by Futurism.  

Related to this, I have shown that Dadaism gradually developed 
its own conceptual program animated by an internal tension that would 
lead it to reshape certain artistic solutions identified in Futurism. 
Dadaism, in reality, used certain artistic solutions identified in Futurism 
them only at the level of artistic practice, that is, as creative means and 
procedures, but it did so in order to express another aesthetic function, 
predicated on the anthropological values of primordial civilisations.  

A critical reading of Tzara’s poems published in the above-
mentioned Italian magazines between 1916-1920 allows us to outline a 
fairly accurate poetic profile of the author during that period. This 
period brought about a decisive transformation not only for the poet’s 
creation, but also for the evolution of the movement itself, with the 
publication of “The Dada Manifesto 1918”. The poetic work of the artist 
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of Romanian extraction, which was published in parallel in Italy and in 
Zürich, was created, to a considerable extent, through opposition, sometimes 
even against the means of Futurism. It had highly original features, 
especially in terms of phonetics, sound and the development of a complex 
scenographic apparatus, consisting of choreographies and anthropomorphic 
masks, through which the Dadaists wished to highlight the performative 
side of their literature, in a clearly different way than the Italian artists. 
This happened despite the fact that Futurism, like Dadaism, created 
poetic works in which onomatopoeic qualities held centre stage. It 
cannot be denied, of course, that the interest in the Futurist paroliberismo 
left traces in several of Tzara’s poems from the same period.  

Starting from the poetics of the onomatopoeic texts elaborated in 
the prodigious laboratory of the Cabaret Voltaire, which gave rise to a 
whole range of poetic species – les poèmes simultanés, les poèmes bruitistes, 
les poèmes mouvementistes, etc. – inspired by cultural models reminiscent 
of the beginnings of humanity, I discovered the inseparable connection 
between the poetic text and the need to interpret it with the help of 
extra-literary means, more precisely, with theatrical means. This finding 
also holds about Tzara’s poetry.  

But theatricality, obtained only in part with the same stage means, 
also permeated le serate futuriste, whose main organizer and protagonist 
was almost always Marinetti. However, the most important difference 
comes from the nature of the motivations underlying the Futurist 
sociological model and myths, fascinated by the present and the future, 
and never by the past.   

Both les soirées Dada and the Futurist soirées, as well as their own 
theatrical productions stirred similar reactions from the audience, ranging 
from misinterpretation and rejection to complicity with the performers.   
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Abstract. English (Germanic) and Romanian (Romance) are typologically different in the 
expression of both change-of-location and change-of-state events (cf. Talmy 1985, 2000). 
English favours Goal of Motion (GM) and resultative constructions, which combine 
manner verbs with directional PPs and Result Phrases, respectively; Romanian typically 
opts for inherently directed motion and change-of-state verbs to achieve the same goals. 
At the same time, the existing typological differences have been shown to impact both 
the translation strategies rendering change events, and the syntactic structures they 
produce (Slobin 2004, 2005, 2006; Capelle 2012; Alonso 2018 et al.). The present article 
examines the strategies used by professional translators to translate resultatives into 
Romanian, and the resulting syntactic patterns, shown to be dependent on the type of 
resultative translated (fake/true). It demonstrates that the mostly compensatory 
techniques generate structures which, overall, reflect Talmy's lexicalization patterns for 
Romance and support the uniform treatment of GM and resultatives crosslinguistically. 
It also argues that the higher syntactic/semantic variation of resultatives (vs. GM) is 
responsible for the higher number of strategies and patterns translating them.   
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1. Introduction 
 
It has long been argued in the literature that languages vary in the way 
they describe motion events and that this variation depends on their lexical 
and syntactic resources (see Talmy 1985, 2000; Mateu 2002; Folli/Ramchand 
2005; Zubizarreta/Oh 2007; Beavers/Levin/Tham 2010; Slobin 2004, 2005, 
2006; Ibarretxe-Antuñano 2003, 2015; Levin/Rappaport Hovav 2019, et al.). 
Talmy (1985, 2000) proposes that Germanic and Romance languages are 
typologically different in that the former express the Path of motion in a 
satellite (a preposition or a particle) and conflate the Manner of motion 
in the verb, in what is known as the 'Goal of Motion' construction, whereas 
the latter conflate the Path of motion in the verb and mostly omit the 
expression of Manner or lexicalize it as adjunct. The particulars of these 
lexicalization patterns prompted Talmy to label Germanic languages 
S(atellite)-framed and Romance, V(erb-framed). At the same time, many 
of the studies on the expression of motion have also shown that there is 
a correlation between the expression of change of location in Goal of 
Motion constructions and that of change of state in resultative constructions 
in S-framed languages (see Talmy 1985, 2000; Levin/Rappaport Hovav 1995; 
Snyder 2001; Mateu 2002; Goldberg/Jackendoff 2004; Zubizarreta/Oh 2007; 
Ramchand 2008; Farkas 2013, et al.). Thus, semantically, they both express 
'change', aspectually, they are both telic, and, syntactically, they follow the 
same lexicalization pattern, i.e., they use a verb to express the manner of 
change and a satellite (PP or RP) to denote the result of change. Consequently, 
these studies have argued that the two constructions should be treated 
uniformly, especially since there also appears to be a crosslinguistic 
correlation between the availability of Goal of Motion and resultatives in 
S-framed languages and their unavailability in V-framed languages. 

On the other hand, the research into the different lexicalization 
patterns that express motion across languages has been used in the field 
of translation studies to show that the aforementioned typological 
differences directly impact both the strategies translators employ to 
render motion events, and the syntactic structures these strategies 
produce (see Slobin 2004, 2005, 2006; Capelle 2012; Alonso 2018, et al.). 
This is particularly evident when the source and target languages are 
typologically different, as is the case of English and Romanian. In 
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Drăgan (2021), I show that the unavailability of Goal of Motion in 
Romanian means that translators either reduce the construction to a Path 
verb with an optional directional/locative PP, i.e., the Romance speakers' 
preferred lexicalization pattern (cf. Talmy 1985, 2000), or they have to 
resort to a number of compensatory strategies to render both the Path 
and the Manner components, i.e., by means of various types of adjuncts. 
In Drăgan (2022), I show that the absence of true/strong resultatives in 
Romanian may produce similar results and I propose my own 
compensation techniques to translate them; significantly, they appear to 
generate structures which mirror Talmy's two lexicalization patterns for 
change-of-state situations in Romance, that is, structures that either omit 
or incorporate the Manner component. 

The present article extends the investigation into the translation of 
resultatives into Romanian by focusing on the solutions professional 
translators employ to render both fake/weak and true/strong resultatives. 
The analysis relies on a corpus of 107 original tokens selected from five 
volumes of J. K. Rowling's Harry Potter series, each translated by two 
different translators. My aim is twofold: (1) to identify the strategies selected 
by professional translators to render resultatives into Romanian, and (2) 
to determine if their strategies also yield syntactic structures that follow 
Talmy's lexicalization patterns for Romance and support the uniform 
treatment of GM and resultatives across languages.   

The article is structured as follows: Section 2. defines resultatives 
and provides two classifications for them. One aims to outline their 
variety and, thus, prove that they form a family of constructions. The 
other classification endorses a comparative analysis of English and 
Romanian resultatives, since only one type of resultative is shared by the 
two languages. Building within the theoretical framework provided by 
Hervey/Higgins (1992), Section 3. identifies the translation strategies 
adopted by the professional translators who worked on the Harry Potter 
series and demonstrates that they depend on the type of resultative to be 
translated. Section 4. provides a bird's-eye view of the relation between 
resultatives and Goal of Motion constructions by comparing the 
translation techniques used to render both types and the syntactic 
structures they produce. Section 5. summarizes the conclusions.  
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2. Classifying Resultatives 
 
Resultatives are secondary predicate structures of the type [DP1-V-(DP2)-RP] 
(where RP = AP, PP, PrtP or DP), in which the Result Phrase expresses 
the final location/state achieved by the entity undergoing change (either 
DP1 or DP2) as a result of the process denoted by the verb (Farkas 2013; 
Drăgan 2016). For instance, in Madge mopped her face dry on a towel., 
Madge's 'face' is the direct object entity ending up 'dry' as a result of the 
'mopping' process she herself performs. Notice that a literal translation 
of this structure does not yield a resultative, which indicates that 
Romanian lacks the ability to derive such constructions. The literal 
translation of Madge mopped her face dry on a towel. – Madge şi-a şters faţa 
uscată cu un prosop. can only mean that Madge's face was dry (in the sense 
that she had complexion problems) when she mopped it with the towel. 

One aspect that is immediately apparent when assessing the 
definition provided for resultatives is its complexity, which is due to the 
fact that resultatives do not represent a single construction, but rather 
encompass a variety of patterns classified according to diverse criteria. 
In fact, they have been defined as 'a family of constructions' due to their 
variability (cf. Goldberg/Jackendoff 2004), which is illustrated below: 

 
(1)  Shiver's axe squashed his nose flat. 
(2)  She'd wipe that Cheshire cat's smile off his lips. 
(3)  She walked herself tired. 
(4)  The woman sank into despair. 
(5)  He followed her in/into the room. 
(6)  She painted her nails a striking shade of pink. 
(7)  The boy rolled clear of the bushes. 
 

The examples above illustrate the many ways in which resultatives vary. 
They can be built on syntactically different verbs, transitives like squash 
in (1), follow in (5) and paint in (6), transitives used intransitively, i.e., 
with unselected objects, like wipe in (2), unergatives like walk in (3), and 
unaccusatives like sink in (4) and roll in (7). The postverbal DP object 
may be a subcategorized direct object (selected by V) like his nose in (1), 
her in (5), and her nails in (6), or a non-subcategorized direct object (not 
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selected by V) like that Cheshire cat's smile in (2) and the fake reflexive 
direct object herself in (3). The Result Phrase is usually an AP like flat in (1), 
tired in (3) and clear in (7), but whereas in (1) and (3) it denotes the 
resulting state achieved by the affected entity, as is the nature of 
adjectives, in (7) it exceptionally denotes the resulting location of the 
affected entity together with its PP complement of the bushes. 
Alternatively, the RP may be a PP like off his lips in (2), into despair in (4), 
and into the room in (5), but once again, while it is in the nature of 
prepositions to provide spatial information, as is the case in (5), which 
overall is interpreted as a change of location situation, a PP operating as 
RP may also contribute a metaphorical 'resulting state' interpretation, as 
in the other two PP-based resultatives ((2) and (4)). Finally, notice that 
the RP may also be a PrtP (in in (5)), and even a DP like a striking shade of 
pink in (6). In its turn, the affected entity, i.e., the host of the RP predicate, 
while typically a direct object that conforms to the Direct Object Restriction 
(Levin/Rappaport Hovav 1995), may also be the subject (underlying 
object) of an unaccusative verb, like the woman in (4) and the boy in (7)), 
or, in the case of he in (5), the subject of a transitive verb whose object is 
not an affected entity, but one determining the subject's path of motion 
by its own motion. A discussion concerning the high degree of variability 
of resultatives, brief though it may be, is quite necessary since, as will be 
discussed later, the tight or loose semantic and syntactic relations 
between their constituents will determine both the choice of translation 
strategy and the resulting syntactic structures in Romanian. 

A different classification of resultatives emerges if one considers 
the aspectual nature of the verbs they are based on: 

 
(8)  She swept the floor spotless. 
(9)  He drank the pub dry. 
(10)  She cut the dough into thin stripes. 
(11)  He broke the jug into shards. 
  

Specifically, the constructions in (8) and (9) classify as true/strong resultatives 
because both are built on atelic activity/process verbs (sweep and drink) 
recategorized as telic (i.e., accomplishments) only in the context of the RPs 
spotless and dry. The Result Phrases operate as triggers of recategorization, 
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since they denote the resulting state achieved by the direct object entities 
the floor and the pub as a result of all the sweeping and drinking. In 
contrast, the verbs cut and break in (10) and (11), respectively, are already 
telic, they themselves denote inherently delimited change-of-state 
situations. Consequently, they license fake/weak resultatives, in which 
the RPs are not triggers of recategorization, instead, they merely further 
specify/detail the resulting state inherent in the meaning of each verb. In 
other words, unlike the RPs in (8) and (9), the PPs into thin stripes in (10) 
and into shards in (11) are, in a sense, semantically 'selected' by the verbs.  

Since from a syntactic perspective, true and fake resultatives have 
identical structures, i.e., they consist of three elements – the entity 
undergoing change, the RP denoting the resulting state or location, and 
the Manner-denoting verb, this classification is often disregarded by 
linguists; however, it becomes quite relevant, once the translation of the 
two types of resultatives is taken into account: 

 
(12)  ?A măturat podeaua imaculată. < She swept the floor spotless. 
(13)  *A băut cârciuma uscată. < He drank the pub dry. 
(14)  A tăiat coca (în) fâşii subţiri. < She cut the dough into thin stripes.   
(15)  A spart carafa (în) ţăndări. He broke the jug into shards.  
 

What the examples in (14) and (15) reveal is that Romanian does have 
fake/weak resultatives built on the same telic change-of-state verbs a tăia 
(cut) and a sparge (break) as in the original structures. The Result Phrases, 
syntactically expressed as the (optionally elliptical) PPs (în) fâşii subţiri 
(lit. 'in thin stripes') and (în) ţăndări (lit. 'in shards') (see Drăgan 2005), 
fulfill the same function, i.e., they lexically 'refine' the resulting state 
denoted by the verb. Thus, the dough does not end up merely cut, but 
cut in stripes, and likewise, the jug ends up broken in shards. Notice that 
the Romanian version faithfully mirrors the English construction, a 
feature that will be discussed in the next section.  

On the other hand, the structures in (12) and (13) indicate that 
Romanian cannot derive strong resultatives. The equivalent of He drank the 
pub dry. in (13) is mere gibberish, as there is no semantic compatibility 
between the direct object cârciuma (the pub) and the AP uscată (dry), not 
only as RP, but not even as a bona fide modifier of the noun. The example 
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in (12) is somewhat more acceptable if spotless is analysed as noun modifier 
and one can think up a scenario in which sweeping a spotless floor makes 
sense. Nevertheless, under no circumstances is the Romanian structure 
analysable as a resultative construction. 

The possibility of deriving fake/weak resultatives in Romanian and 
the absence of strong resultatives from it will be revisited in the next section, 
where they are shown to trigger the use of distinct translation strategies. 

 
 
3. Strategy Meets Typology 
 
Given the considerable variability of English resultatives, which was 
detailed in the previous section, it is to be expected that translators will 
have to adopt and adapt diverse strategies to render the meanings of 
both fake/weak and true/strong resultatives. At the same time, it is also 
reasonable to expect that these will generate a wide range of syntactic 
structures, which will go beyond the patterns proposed by Talmy (1985, 
2000) for the expression of change-of-location/change-of-state events in 
V-framed languages.  

As mentioned before, there is a correlation between the typological 
classification of resultatives and the strategies appropriate for their translation. 
In particular, fake/weak resultatives, which are built on aspectually telic 
verbs in both languages, allow for the use of literal translation, a technique 
that closely follows both the form and the intended meanings of the 
original structures (see (16) to (18) below): 

 
(16) a. … but Uncle Vernon [was tearing]change of state verb [the 

letters]affected entity-DO [into pieces]RP-PP before his eyes. 
 b. Dar Unchiul Vernon deja [rupea]change of state verb 

[scrisorile]affected entity–DO [bucăţele]RP-elliptical PP sub ochii lui.  
 
(17)  a. ... [the stag]affected entity-subject [dissolved]change of state verb [into 

silver mist]RP-PP. 
 b. [Cerbul]affected entity-subject. [se dizolvă]change of state verb[într-o 

ceaţă argintie]RP-PP.  
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(18)  a.  On the contrary, [his face]affected entity-subject [split]change of state verb 
[into a wide smile]RP-PP... 

 b.  ... din contră, [faţa]affected entity-subject i [se destinse]change of state verb 
[într-un zâmbet larg]RP-PP.  

 
All the source text (ST, henceforth) examples above are built on telic 
verbs denoting change of state (tear, dissolve, and split), as are their Romanian 
corresponding forms (a rupe, a dizolva, and a se destinde – the last one an 
equivalent of relax rather than split, though telic nevertheless). In their 
turn, the RPs in the English constructions are all PPs that further specify 
the resulting states inherent in the meanings of the verbs, the same 
interpretations being attributed to their Romanian PP equivalents as 
well; as already discussed, the RP in (16b) – bucăţele (pieces) – is analysed 
as an elliptical PP, since all fake/weak resultatives are PP-based in 
Romanian. It is important to notice at this point that the combination of 
a change-of-state verb with an RP-PP denoting the resulting state, which 
stands for a Romanian fake/weak resultative, is structurally similar to 
the [Path verb + directional/locative PP] combination used to express 
directed motion events, which is the lexicalization pattern preferred by 
V-framed language speakers according to Talmy (1985, 2000).  

Unlike fake/weak resultatives, true/strong resultatives do not have 
corresponding structures in Romanian, which makes their translation 
problematic as translators have to either accept a fair amount of translation 
loss (usually in the form of Manner omission) or adopt compensatory 
strategies to capture all meaning components. The dominating strategy 
in Hervey/Higgins' (1992) terms is grammatical transposition. This is a 
technique that replaces a given grammatical structure in the ST, here, the 
compact [Manner verb + RP] combination, with a different grammatical 
structure in the target text (TT, henceforth), which in Romanian is a 
syntactically-heavy structure, namely, either a combination between a 
change-of-state verb and a phrasal Manner adjunct, or a combination 
between a Manner verb and a Result-denoting clausal adjunct.  

According to Hervey/Higgins (1992), translators employ grammatical 
transposition simultaneously with other compensatory strategies. For 
instance, grammatical transposition can be applied concurrently with 
the strategy of compensation in place, which replicates a certain effect in 
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the ST in a different place in the TT. For resultatives, this means that the 
[Manner verb + RP] combination becomes a [change-of-state verb + Manner 
adjunct] structure (see (19) to (21) below): 

 
(19)  a. ... the book was screaming! Harry [snapped]Manner verb [it]DO 

[shut[RP-AP... 
 b. ... cartea ţipa! Harry [o]DO [închise]change of state verb 

[degrabă]AdvP...  
 c.  Cartea ţipa! Harry [o]DO [închise]change of state verb 

[repede]AdvP...  
 
(20)  a. [The lid]affected entity-subject [creaked]Manner verb 

  slowly [open]RP-AP. 
 b. [Capacul]affected entity-subject începu [să se deschidă]change of state 

verb încet, [scârţâind]gerund. 
 
(21)  a. [Pecked]Manner verb [us]DO [half to death]RP-PP when she 

brought your last letters... 
 b. Aproape că [ne]DO-[a omorât]change of state verb [cu ciupitul]PP 

când a adus ultimele scrisori de la tine... 
 

In all three examples above, the dominant Manner component in the ST 
is 'demoted' to adjunct, albeit of different types (AdvP in (19b), gerund 
in (20b) and PP in (21b)), occurring at the left edge of the structure in the 
TT; in contrast, the Result Phrase in the ST is 'promoted' to main verb 
position and becomes a change-of-state verb. Notice that, once again, the 
resulting syntactic pattern denoting change of state is structurally 
identical to the lexicalization pattern proposed by Talmy (1985, 2000) for 
the expression of directed motion events with a manner component in 
V-framed languages, i.e., a Path verb associated with a Manner adjunct. 

A more elaborate lengthening of the original structure is triggered 
by the application of compensation by splitting, which refers to the use of 
several words in the TT to express the meaning of a single word in the 
ST. In the case of resultatives, this means that the RP, which may be a 
single-word (AP) constituent or a three-word (PP) constituent, is 
translated as a complex clausal adjunct. In Drăgan (2022), I pointed out 
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the frequent occurrence of two particular Adverbial Clauses – of Time 
and Result, but the corpus has revealed the possibility of other types of 
both subordinate and main clauses, as illustrated below:  

 
(22)  a. [Pecked]Manner verb [us]DO [half to death]RP-PP 
  when she brought your last letters... 
 b. [Ne]DO-[a ciupit]Manner verb aproape [de ne-a omorât]AdvCl of Result 

când ne-a adus ultimele scrisori de la tine.  
 
(23)  a. He had let Harry [talk]Manner verb [himself]fake reflexive DO 
  [into silence]RP-PP without interruption... 
 b. Îl lăsase pe Harry [să vorbească]Manner verb 
  [până terminase tot]AdvCl of Time ce avea de spus, fără să-l întrerupă.  
 
(24) a. ... sneered Uncle Vernon, [shaking]Manner verb [the letter]DO 

[open]RP-AP with one hand... 
 b. ... îl luă în râs unchiul Vernon, [scuturând]Manner verb [scrisoarea]DO 
  cu o mână [ca să o despăturească]AdvCl of Purpose...  
 
(25) a. Harry [stuffed]change-of-state V [the cloak]affected entity-DO 

  quickly [out of sight]RP-PP. 
 b. Harry [strânse]change of state verb repede [mantia]affected entity-DO 

[ghemotoc]RP-PP şi [o ascunse]coordinated MCl.  
 

While in (22b) to (24b), the RP is translated by means of Adverbial Clauses 
of Result, Time, and Purpose, respectively, introduced by specialized 
complementizers (de for Result, până for Time and ca să for Purpose), the 
structure in (25b) is an interesting example of literal translation operating 
concurrently with compensation by splitting. Thus, the resultative is 
translated as a verbal collocation (a strânge ghemotoc) consisting of the 
change-of-state verb (a strânge (stuff)) and the elliptical PP further 
lexically specifying the resulting state entailed by the meaning of the 
verb (ghemotoc < în formă de ghemotoc (≈ in a wad)), to which a second 
(coordinated) Main Clause is added to render the RP (out of sight is 
translated as o ascunse (he hid it)). Quite significantly, unlike the previous 
resulting structures, the ones generated by compensation by splitting 
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(with the exception of (25b)) actually preserve the order, if not the 
syntactic nature, of the constituents in the ST, thus deviating from 
Talmy's aforementioned lexicalization patterns. Specifically, the Manner 
component is translated as main verb and the Path as adjunct, though 
notice that in English, the RP is a compact phrase with complement 
status, not a clausal adjunct.  

Compensation by merging is another choice, which reduces a complex 
phrase in the ST to a single word or a shorter phrase in the TT. For 
resultatives, this means that the construction is shortened to a mere main 
verb denoting change-of-state or a manner verb pragmatically reinterpreted 
as telic (see (26) to (28) below): 

 
(26)  a.  ... Uncle Vernon [slammed]Manner verb [the door]affected entity-DO [shut]RP-AP. 
 b.  ... unchiul Vernon [trânti]Manner verb [uşa]affected entity-DO.  
  
(27)  a.  He [pushed]Manner verb [the door]affected entity-DO [ajar]RP-AP 
  and peered inside. 
 b.  [Crăpă]change-of-state verb [uşa]affected entity-DO 
  şi aruncă o privire înăuntru.  
 
(28)  a.  The storm [had blown]Manner verb [itself]fake reflexive DO [out]RP-PrtP 

by the following morning... 
 b.  Până a doua zi dimineaţa, [furtuna]affected entity-subject [se potolise] 

change of state verb...  
 c.  [Furtuna]affected entity-subject [trecu]Path verb până în dimineaţa următoare...  
 

Though all three examples above are instances of compensation by 
merging, they illustrate different manners of implementing this strategy. 
The main verb slam in (26a), which in the ST is an atelic semelfactive 
recategorized as telic in the context of the RP-AP shut, is pragmatically 
reinterpreted as telic in Romanian, since Romanian speakers frequently 
use a trânti uşa (to slam the door) to mean to slam the door shut. In the other 
two cases, the resultative is reduced to telic main verbs – a crăpa uşa (push 
the door ajar) in (27b), and a se potoli/a trece (blow itself out) in (28b, c). Notice 
that, while a se potoli (calm down) is a bona fide change-of-state verb, a 
trece (pass) is a verb of inherently directed motion used metaphorically 
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as 'change-of-state'. Overall, the resulting structures follow Talmy's Path 
verb-based lexicalization pattern for motion events in V-framed languages. 

Communicative translation is a solid alternative to all the compensation 
strategies described so far, and translators seem to make frequent use of 
it. This technique entails the rendering of ST expressions by means of 
other idiomatic expressions in the TT, provided they are culturally and 
situationally appropriate for the context (see (29) to (32) below): 

 
(29)  a.  Dudley [had laughed]Manner verb [himself]fake reflexive DO 

[silly]RP-AP at Harry... 
 b.  Dudley [se stricase de râs]idiomatic expression 

  uitându-se la Harry...  
 
(30)  a.  ... it'll really [wipe ]Manner verb [the smiles]affected entity-DO [off 

their faces]RP-PP if we win. 
 b.  ... [o să-i lăsăm paf]idiomatic expression când o să câştigăm!  
 
(31)  a.  ... and [the Dursleys' living room]affected entity-subject 
  [was whipped]Manner verb [out of sight]RP-PP... 
 b.  ... iar salonul familiei Dursley 
  [dispăru]change of state verb [cât ai clipi]idiomatic  expression...  
 
(32)  a.  ... it [would have scared]change of state verb [him]affected entity-DO 

[out of his wits]RP-PP. 
 b.  ... [şi-ar fi ieşit din minţi]idiomatic expression de groază.  
 c.  ... [s-ar fi speriat de moarte]idiomatic expression.  
 

With the exception of (31b), which is built on the prosaic change-of-state 
verb a dispărea (disappear) accompanied by the idiomatic clausal structure 
cât ai clipi (≈ in a flash), in all the examples above, the predicate is 
translated by a telic, change-of-state verbal idiom, as suggested by the  
telic English approximations in brackets (a se strica de râs (≈ burst/split 
one's sides with laughter) in (29b), a lăsa paf (≈ flabbergast, flummox) in (30b), 
a-şi ieşi din minţi (≈ go out of one's mind, lose one's mind) in (32b), a se speria 
de moarte (get scared to death) in (32c)). It bears mentioning at this point 
that Romanian translators can access a substantial inventory of idiomatic 



RENDERING THE BEST RESULTS INTO ROMANIAN – A MATTER OF TYPOLOGICAL VARIATION 

 

65 

expressions, both manner- and change-denoting, which they frequently 
employ in order to preserve the graphic quality of both resultative and 
Goal of Motion structures. However, it is interesting to notice that the 
two semantically distinct types of idiomatic expression are not evenly 
distributed in so far as resultatives are often rendered by change-denoting 
idioms, whereas Goal of Motion structures are often 'improved' through 
the use of manner-denoting idiomatic phrases (see also Drăgan 2021).  

A similar tendency to translate resultatives using telic (change-of-state) 
predicates is also apparent when translators opt for free translation, a 
strategy that will not be illustrated here since, apart from evincing a 
preference for telicity, it does not generate any regular syntactic patterns 
relevant to the present analysis.  

 
 

4. Beyond Resultatives 
 

As pointed out in the introduction, three main ideas laid the foundation 
for the present analysis.  

Firstly, Goal of Motion and resultative constructions should receive a 
uniform treatment as they share a number of features (see Talmy 1985, 2000; 
Levin/Rappaport Hovav 1995; Snyder 2001; Mateu 2002; Goldberg/ 
Jackendoff 2004; Zubizarreta/Oh 2007; Ramchand 2008; Farkas 2013, et al.). 
Semantically, they denote 'change of location/state', aspectually, they are 
telic (in fact, they are mostly cases of aspectual recategorization from 
atelic to telic structures in which the directional PP or the Result Phrase 
are the triggers of telicity), and, syntactically, they are built on Manner-
denoting verbs associated with satellites (directional PPs and RPs) 
which express the Path/Result of change.  

Secondly, the possibility or impossibility of deriving both Goal of 
Motion and resultatives crosslinguistically appears to be systematic and 
subject to typological variation. Talmy (1985, 2000) distinguishes between 
S-framed languages like English, and V-framed languages like Romanian. 
The former are claimed to conflate the Manner of motion/change in the verb 
and to express the Path/Result of change in the satellite (as directional PP 
or Result Phrase). The latter conflate the Path/Result of change in the verb 
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and typically leave out the Manner of change, which may, nevertheless, 
be optionally expressed as some type of adjunct, as illustrated below: 

 
(33) a. [The girl]affected entity-subject [rushed]Manner verb 
  [into the room]directional PP  
 b.  [Fata]affected entity-subject [a intrat]Path verb ([în grabă]Manner adjunct-PP/[grăbită] 

Manner adjunct-Predicative adjunct) [în cameră]locative PP. 
 
(34)  a.  He [slammed]Manner verb [the gate]affected entity-DO [shut]RP-AP. 
 b.  [A închis]change of state verb [poarta]affected entity-DO [trântind]Manner 

adjunct-gerund-o. 
  

According to Talmy (1985, 2000), Goal of Motion is the lexicalization 
pattern favoured by speakers of S-framed languages to describe motion 
events, while resultatives are preferred when describing change-of-state 
events. In contrast, the [Path verb + (directional/locative PP)] is the 
lexicalization pattern preferred by speakers of V-framed languages to 
describe motion and change-of-state verbs are preferred to express 
change-of-state events. Alternatively, speakers of V-framed languages 
may choose to also express the Manner of motion or Manner of change 
and they do so by adding adjuncts to the skeleton structures (Path 
verb/Change-of-state verb + (directional/locative PP) + Manner adjunct]). 
However, Manner is specified only if absolutely necessary for some 
reason. In written narratives, Manner specification is a must for stylistic 
reasons: translators wish to preserve the graphic impact and dynamic 
flavour of the source text, so they typically opt for the syntactically 
heavy structure that incorporates the Manner component. 

Thirdly, the literature on the translation of motion events has 
shown that the typological classification of the source and target 
languages, and the lexical and syntactic resources available in the 
respective languages trigger the use of particular translation strategies, 
and produce syntactic structures that typically mirror the lexicalization 
pattern(s) favoured by the target language (see Slobin 2004, 2005, 2006; 
Capelle 2012; Alonso 2018, et al.).  

Consequently, since Goal of Motion and resultatives are to receive 
a uniform treatment for the reasons stated above, since they are both 
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subject to typological variation, and given that this typological variation 
prompts the selection of certain translation strategies and the generation 
of certain syntactic patterns that generally reflect the preferred 
lexicalization pattern(s) of the target language, it follows that Goal of 
Motion and resultative constructions should be translated into 
Romanian using the same strategies, which should produce similar, if 
not identical syntactic structures that should reflect the lexicalization 
pattern(s) typical of Romance.  

 Overall, these predictions are borne out. Grammatical transposition 
and some form of compensation (compensation in place, compensation 
by splitting) generate structures that incorporate the Manner component 
of both Goal of Motion and true/strong resultatives in fairly creative ways, 
as PPs, AdvPs, Predicative adjuncts, gerunds, clausal structures, etc. (see 
Drăgan 2021 for the translation of GM). They do not mirror Talmy's typical 
lexicalization pattern for Romance since they lexicalize the Manner component; 
instead, they do reflect the syntactically-heavier pattern discussed in (33b) 
and (34b), for instance, which is required when the specification of Manner 
contributes to the preservation of the stylistic features of the source 
narrative. Notice, however, that the Manner-denoting structures that 
render RPs into Romanian are often more clausal in nature than the 
Manner-denoting lexical items translating the manner-of-motion/sound 
emission verbs of GM constructions. This might be because, while the 
constitutive elements of motion events are more tightly related both 
semantically and syntactically in both languages, the semantic and 
syntactic relations obtaining between the elements of strong resultatives 
are looser, there is little c/s-selection involved and, as a result, the 
structures rendering them into Romanian need to be highly explicit.  

In addition, grammatical transposition and the above-mentioned 
compensation techniques are also responsible for the generation of a 
number of motion-denoting syntactic micropatterns based on special 
lexical items such as light-verb collocations, idiomatic verbal and adverbial 
expressions, reduplicatives, alliterations, etc. (see Drăgan 2021). As 
illustrated in the previous section, idiomatic expressions are also used to 
render the meaning of resultatives, but, in this case, the strategy 
involved is simply communicative translation. At the same time, it has 
been pointed out that the idiomatic expressions translating the two 
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constructions tend to differ semantically in so far as manner-denoting 
idioms are involved in the translation of Goal of Motion, while change-
denoting idioms are involved in the rendering of resultatives. 

Compensation by merging is an interesting strategy since it tends 
to produce opposing effects. In the translation of GM constructions, the 
technique yields single-item (main verb) structures that incorporate the 
Manner component by using Path-Manner verbs like a se năpusti (charge, 
lunge), a se repezi (rush at), a se căţăra (scrabble), a năvăli (barge), which lexicalize 
both the Path and the Manner of motion. In contrast, when compensation 
by merging is applied to resultatives, it reduces them to change-of-state 
predicates, omitting the Manner component altogether. Thus, the strategy 
either reflects Talmy's typical lexicalization pattern for Romance (i.e., the 
pattern based on the single change-of-state verb) when rendering resultatives, 
or it generates a novel pattern that succeeds in incorporating both Path and 
Manner in a single item, when translating Goal of Motion. 

Literal translation also operates on both constructions; it is used to 
render fake/weak resultatives and Goal of Motion constructions built on 
Manner verbs that in Romanian denote boundary-crossing events (e.g., a 
sări (jump) in a sări în şanţ (jump into the ditch), where în şanţ (lit. in the 
ditch) is a locative PP reinterpreted as the Goal of motion). The generated 
structures, in such cases, are practically identical to the original 
constructions, except for the examples involving purely dynamic 
prepositions like into, for which Romanian does not have an equivalent. 

Last but not least, the analysis has revealed that translators use 
more varied strategies to render resultatives into Romanian. Apart from 
grammatical transposition, literal translation and the various 
compensation techniques, they also resort more often to free translation 
and communicative translation – two strategies that allow for more 
freedom in interpretation, made necessary by the looser semantic and 
syntactic ties existing between the constitutive elements of resultatives.  

 
 
5. Conclusions 

 
Overall, the present study has indicated that the choice of translation 
strategy when rendering resultatives into Romanian depends on the 
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type of construction involved. Fake/weak resultatives are rendered by 
means of literal translation, while true/strong resultatives are translated 
by grammatical transposition, a variety of compensation techniques, 
communicative translation and free translation. The difference in 
number of strategies is due to the quirky semantic and syntactic relations 
existing between the constitutive parts of true/strong resultatives, which 
force translators to 'get creative' when rendering their meanings. 

The syntactic structures generated by the application of the above-
mentioned strategies generally mirror Talmy's lexicalization patterns for 
Romance – [change-of-state verb + optional Result-denoting PP] for 
fake/weak resultatives, and [change-of-state verb + Manner adjunct] for 
true/strong resultatives. These are lexicalization patterns that resultatives 
basically share with Goal of Motion constructions; hence, their existence 
further supports the uniform treatment of Goal of Motion and resultative 
constructions crosslinguistically.  

However, there is more variation in the choice of translation strategies 
to render resultatives due to their semantic and syntactic quirkiness. 
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Abstract. On July 12th 2023, Elon Musk announced the creation of the xAi corporation, 
the aim of which is, according to the program put forth by its author, “understanding the true 
nature of the Universe”. 507 years after the publication of Thomas Morus' Utopia, the 
trailblazing text of a concept which has moulded the post-Medieval European imaginary, the 
questions related to the morphology of the territories which we occupy or which we invent 
for ourselves are being reformulated. The present essay sets out to analyse several elements 
of a technoscientific flow of ideas which, throughout half a millennium, have been 
competing, beyond the cover of fiction, against the model of Christian monotheism. 
Keywords: utopia; European imaginary; utopian devices; fictional construct; artificial intelligence. 

 
 
1. Preambul. Timpul adolescenţei 
 
Istoria imaginarului utopic este în acord cu transformarea culturală a unei 
noţiuni primordial politice, martore a reconfigurărilor sociale, teologice, 
                                                           
1  Laura Dumitrescu este asistent doctor în cadrul Departamentului de Studii Literare al 

Facultăţii de Litere, Universitatea din București, specializată în studiul literaturii universale 
și comparate. A susţinut, la Université Sorbonne Paris III, o teză de doctorat despre 
statutul autorului în Roman de Fauvel. A publicat articole despre problema subiectivităţii în 
literatura medievală și în artele contemporane, despre relaţia dintre imagine și text în 
manuscrise de final de Ev Mediu, dar și studii de antropologie vizuală. Studiază istoria 
autorului și istoria culturală a emoţiilor; e-mail: laura.dumitrescu@litere.unibuc.ro. 



LAURA DUMITRESCU 

 

74 

epistemologice, formulate odată cu conversiile Revoluţiei renascentiste. 
Câteva date, reţinute de Thierry Paquot, sunt esenţiale în coagularea 
primului sens al utopiei (Paquot 2018: 5-9): propunerea de reorganizare 
comunitară a lui Thomas Morus din 1516, într-un text ce generează 
tradiţia lumilor alternative, fertilă până la proiectul trans-umanist al 
zilelor noastre, este, la origine, o viziune reformatoare, prin care se 
capitalizează o nemulţumire legată de pretinsul eșec al identificării 
geografiei cetăţii lui Dumnezeu. Noţiunea de utopie este evocată pentru 
prima dată în schimbul de scrisori dintre Thomas Morus și Erasmus din 
Rotterdam în noiembrie și în decembrie 1516 și apare în titlul textului 
celui dintâi, reluat în ediţia a doua, publicată doi ani mai târziu 
(Boucheron 2009: 624-627).  

De la început, noua geografie utopică este populată de entităţi 
ordonate într-un regim neutru al colectivităţii. Utopistul este cronicarul 
acestei lumi ideale, compuse din figuri identic armonioase, care se 
autointitulează ori sunt numite utopieni (Morus 2003). Utopia este o ţară 
insulară de nicăieri, circumscrisă într-o imposibilitate de existenţă 
autentică (așa cum transpare din sensul privativ al particulei u-, asociat 
unui topos nedeterminat), dar cufundată într-o euforie egalitaristă 
(grupul eu- sintetizează lectura pozitivă a termenului în sensul său 
social). Paradoxul este parţial atenuat de trimiterea livrescă la o cetate 
platoniciană, ceea ce, în Renaștere, este un argument imposibil de 
respins cultural și, deci, alibi pentru proiecţii care derivă necontrolat în 
dinamica artelor, a literaturii ori a urbanismului. Cine poate cenzura 
imaginaţia, atunci când ea își găsește eficient o morfologie atât de 
diversă și răspunde atât de satisfăcător apetitului creator al unor indivizi 
despre care – într-o lungă istorie a creștinismului, superpozabilă culturii 
medievale – se pretinde că fuseseră reduși la gesturi mimetice, 
constrânși la ordinea morală a unor porunci, fie ele și numai zece? Mulţi 
dintre autorii renascentiști participă la proiectul de denigrare a culturii 
medievale, scurtcircuitând liberalizarea ce rezultă din principiul 
liberului arbitru formulat de creștinism, dar fără să îi recunoască 
influenţa și fără să admită dificultatea de a concepe progresul moral în 
spaţiul civilizaţiei europene, dincolo de propunerea creștină. 

Sensurile utopiei se modifică parţial în 1532, odată cu viziunea lui 
Rabelais, care, prin scrisorile unor uriași abulic dionisiaci, proiectează 
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Utopia din Gargantua și Pantagruel într-o primă identitate statală, fabuloasă 
în măsura în care este hiperbolică până la derealizare, nucleu nostalgic al 
unei lumi ce se declină odată cu visul expansionist al călătoriilor, la 
capătul cărora se află alte teritorii de cucerit și alte domenii ce fascinează 
prin activarea dorinţei de înstăpânire. Utopia apare ca o promisiune de 
satisfacere a apetitului de proprietate asupra a ceea ce nu doar că nu 
există, dar nici nu poate fi. Conturul politic al mănăstirii Telem, pe care 
o inventează Rabelais, calchiind formule comunitare pe care le cunoaște 
prin propria apartenenţă la ordine monastice, este atenuat și transferat 
în idealul unui proiect colectivist lipsit de presiunile și de rigorile 
dogmei, în care oricine poate face orice, într-un flux de evenimente din 
afara istoriei: 

 
Viaţa în mănăstire nu era supusă nici unor legi, rânduieli ori 
porunci, întrucât fiecare trăia după voia lui nestingherită și după 
bunul lui plac. Se ridica din așternut când se sătura de somn, bea, 
mânca, își vedea de treburi, și se culca din nou, cum și când găsea 
de cuviinţă. Nimeni nu-l trezea, nimeni nu-i poruncea să se așeze 
la masă ori să se scoale; nicio silă și nicio constrângere nu-l zorea. 
Așa hotărâse Gargantua. Întreaga lege a mănăstirii se cuprindea în 
aceste patru cuvinte: FĂ CE-ŢI PLACE! (Rabelais 1993: 146-147). 

 
Regimul apartenenţei la istorie înseamnă acceptarea unei responsabilităţi în 
procesul de transformare a lumii; utopia este, în schimb, fundamental 
anti-istorică. Deși enunţă dezideratul progresului prin care se poate 
reforma lumea, utopia este stagnarea paradoxală într-o istorie 
suspendată, nenaturală, este refuzul realităţii date, urmat de propunerea 
substituirii ei cu una inventată. Mai mereu, locuitorii Utopiei, din orice 
epocă ar fi ea, sunt adolescenţi arhetipali. Cei care, asemenea lui 
Panurge, trickster-ul din Gargantua și Pantagruel, nu știu dacă merită cu 
adevărat să se căsătorească, din teama că, odată cu descoperirea 
Celuilalt, ar risca disoluţia propriei persoane. Poziţia subiectivă a 
individului este una dintre cele mai importante achiziţii culturale ale 
Renașterii, așa cum demonstrează explorarea intensă a artei portretului, 
prin care, încă din timpul vieţii, anonimul își pune în circulaţie o 
memorie externă, compensându-și fobiile de irelevanţă istorică.  
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2. Device-uri utopice. Rocinante și Tamagotchi 
 
De observat, în acest nou sistem baroc de constelaţii identitare, lipsa flagrantă 
a unei biografii a bibliomanului Alonso Quijano, cel despre a cărui viaţă 
de până la cincizeci de ani nu se știe, în mod bizar, nimic. Poate și pentru 
că, dincolo de cei cincizeci de ani mai curând problematici pentru 
speranţele de viaţă aventuroasă într-un secol al XVII-lea condus de frică 
și deșertăciune și deși intrat compulsiv, dar cu entuziasm genuin, în 
zodia unui Don Quijote fictiv, Alonso Quijano este un adolescent pe care 
prea puţini îl împiedică să-și scoată jucăriile în lume și să și le poarte cu 
aceeași mândrie cu care gamerii platformelor virtuale de astăzi își 
inventează identităţi eroice într-o lume definită de sobrietatea fără glorie 
a patru pereţi și a unui singur ecran. Cu mult mai mult gust pentru încă 
nechestionabilele convenţii naturale subsumate ordinii cavalerești, în 
care un cal este incontestabil un cal, fie și atunci când este numai o 
mârţoagă, Don Quijote o scoate pe Rocinante în lume, tot așa cum copiii 
de la începutul anilor 2000 trăiau în primele scenarii de hibridizare a 
realităţii, scoţând în lume surogate de animale de companie în device-uri 
de tip Tamagotchi, într-o modificare a vederii asupra animalului real și 
cu preferinţa marcată pentru pretinsul animal cuprins într-un ecran, 
compus din materie inertă. Experimentul Tamagotchi se înscria, 
probabil, în preistoria procesului de contopire umană în conceptul 
artificiului infinit, transpus, odată cu anul 2020, în proiectul robotului 
humanoid Ameca, gândit ca potenţial partener de dialog.  

Alterarea raportului realitate – ficţiune este similară în inventarea 
acestor obiecte animate ori inanimate conexe individului, pentru că 
gestul ficţional este deformator într-o pondere echivalentă pentru ceea 
ce înseamnă ratarea înscrierii într-un prezent al domeniului interior. 
Amânarea intrării în timpul real și condiţia abrupt imersivă a realităţii 
virtuale explică de ce procrastinarea, o formă extremă de utopizare a 
timpului, este un concept modern hrănit de accesul la lumile alternative 
contemporane. Când și-a ratat cu adevărat Alonso Quijano timpul? El 
nu a trăit, de fapt, niciodată în timpul prezent, pentru că nu a făcut decât 
să citească și să dea un curs nefiltrat lecturii. Deși nu există nicăieri în 
roman aluzii la ritualuri de lectură tipice pentru un bibliofil probabil 
tipicar, este de presupus despre Alonso Quijano că începe să existe în 
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spaţiul cărţii concepute de Cervantes de-abia odată ce a somatizat biblioteca 
pe care se poate înţelege că o cunoaște pe de rost. Cârpit și resuscitat din 
materia livrescă, absoarbe potenţialul unui monstru conceput, aparent, 
de un Frankenstein mânat de gustul pentru practici experimentale extreme: 

 
Preotul satului și bărbierul, ca să-l vindece de ceea ce ei consideră 
că e nebunie, îi pun pe foc majoritatea cărţilor și pe cele rămase le 
întemniţează în spatele unui zid de cărămidă pentru a crea iluzia 
că biblioteca n-a existat niciodată. Când, după două zile de 
convalescenţă, se ridică din pat și pleacă în căutarea alinării pe 
care i-o ofereau cărţile, Don Quijote nu le mai găsește. I se spune 
că într-o noapte a sosit un vrăjitor călare pe un nor și el a făcut ca 
toate cărţile și încăperea în care stăteau ele să dispară într-o perdea 
de fum. Cervantes nu ne spune ce a simţit Don Quijote la aflarea 
acestor lucruri; el ne spune pur și simplu că bătrânul a rămas acasă 
două săptămâni întregi, fără a mai adăuga nici măcar un singur 
cuvânt despre aventura sa cavalerească. Fără biblioteca lui, Alonso 
Quijano nu mai e omul care fusese. Dar apoi, în discuţia lui cu 
bărbierul și cu preotul, și amintindu-și cărţile care îl învăţaseră despre 
nevoia de dreptate cavalerească în lume, puterea imaginaţiei îi 
revine. Pleacă de acasă, recrutează pe post de scutier un ţăran din 
vecinătate, pe Sancho Panza, și pornește spre noi aventuri în care, 
deși va continua să vadă lumea prin ochii cuvântului tipărit al 
poveștilor, nu mai are nevoie de forma lor fizică. Pierzându-și 
cărţile, Don Quijote își reconstruiește biblioteca în minte și găsește 
în paginile amintite sursa puterii sale revigorate. Tot restul romanului, 
Don Quijote nu va mai citi o carte, nicio carte, nici măcar pe cea 
care spune povestea propriilor lui aventuri atunci când, împreună 
cu Sancho, își va găsi cronica tipărită în Barcelona, nici pe cele pe 
care i le arată hangiul, pentru că acum Don Quijote a devenit 
cititorul perfect, care își știe cărţile pe dinafară, la propriu. 
(Manguel 2019: 79-80). 

 
Don Quijote sintetizează, apoi, proiectarea în derizoriu a figurii christice, 
ca triumf al unui sistem incipient tehno-scientist, ce răspunde nevoii de 
a concura monoteismul creștin al Evului Mediu: 
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S-ar putea scrie Numele lui Don Quijote. Fiindcă într-un anumit fel 
Don Quijote este parodia tristă a unui Hristos mai divin și mai 
senin: este un Hristos gotic, sfâșiat de angoase moderne; un Hristos 
ridicol din mahalaua noastră, creat de o imaginaţie îndurerată care 
și-a pierdut inocenţa și voinţa dintâi și umblă în căutarea altora, 
noi. (Ortega y Gasset 1973: 59). 

 
Văzut astfel, Don Quijote apare ca un Prometeu modern, în sensul în 
care el aduce oamenilor nu focul, ci legitimarea utopiei lecturii și 
confirmarea faptului că investirea personală într-o lume care nu există 
este totuși un exerciţiu reflexiv pentru demonstrarea savorii căruia 
Cervantes oficiază un larg ritual de seducere și de complicitate cu un 
cititor derutat de formule naratologice, sistematic asincrone și infidele 
oricărui adevăr. Ca revers al unei literaturi medievale alimentate de 
nevoia de edificare și de orientare înspre adevăr, în Post-Renaștere, 
adevărul este dublat și simultan subminat de plăcere și delectare, iar 
Don Quijote devine, retrospectiv, un propagandist de fake news-uri, 
cărora li se dă drept de cetate sub alibiul discursului subiectivităţii 
artistului care își trăiește libertatea în lumea alternativă a ideilor proprii. 
Acest tip de conflict istoric între două formule culturale, una a 
creștinismului medieval, alta a revizionismului renascentist, se traduce 
și în procesul de secularizare a perspectivei despre lume, transparent în 
felul în care este generată o formulă de continuitate între o viziune 
paradisiacă și una utopică, așa cum explică Corin Braga: 
 

Le déclic qui a provoqué la solution de continuité entre la vision 
paradisiaque et la celle utopique a été la sécularisation de la vision 
du monde. La rupture a résidé dans une inversion de pôles, dans 
le déplacement du centre de densité ontologique de Dieu vers 
lʼHomme. Le théocentrisme partiellement érodé du Moyen Âge a 
trouvé un concurrent innovateur et enthousiaste dans un 
anthropocentrisme partagé autant par les « mages » que par les 
humanistes de la Renaissance. Gabriel Vahanian pense que lʼutopie, 
née « au confluent de la sécularisation du christianisme et de la 
désacralisation du monde », nʼa pas simplement élargi le champ 
du profane et du sacré, mais a franchement subverti la dichotomie 
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du sacré et du profane. Elle a (re)sacralisé lʼhomme, en le rehaussant 
à une condition que le dogme du péché originel lui interdisait 
dans le doctrine chrétienne. Elle lui a fait une promesse qui le vise 
dans sa vie actuelle, dans lʼici et le maintenant, et non pas après la 
mort, dans un au-delà difficilement imaginable. (Braga 2010: 41). 

 
Esenţială în devenirea conceptuală a unei idei este prima sa configurare 
ca lemă de dicţionar. Thierry Paquot notează tranziţia semantică a 
utopiei în spaţiul anglo-saxon și francez (Paquot 2018: 6-9), înregistrând o 
primă ocurenţă în 1611, în A Dictionarie of the French and English Tongue, 
al lui Randle Cotgrave, atunci când utopia este definită ca loc sau regiune 
imaginare, trăsături reţinute și în dicţionarul lui Trévoux din 1752. În 
Dictionnaire de lʼAcadémie française, utopia apare, notează tot Paquot, de-abia 
în ediţia a patra din 1762, cu referinţe precise la Platon și la Thomas Morus, 
și cu un reviriment semantic substanţial în ediţia a cincea din 1798, 
reflectând simptomatic aerul revoluţionar al recondiţionărilor istorice: 

 
Utopie se dit en général dʼun plan de Gouvernement imaginaire, 
où tout est parfaitement réglé pour le bonheur commun, comme 
dans le Pays fabuleux dʼUtopie décrit dans un livre de Thomas 
Morus qui porte ce titre. Chaque rêveur imagine son Utopie. 
(Paquot 2018: 6-9). 

 
De notat, în formularea acestei definiţii, faptul că singura entitate la care se 
face referire este Guvernul, în vreme ce istoriile particulare ale indivizilor se 
contopesc într-o aură de fericire pretins comună, subînţelegându-se că 
identităţile private au fost dizolvate. Un alt fel de a indica proximităţile 
dintre propunerile colectiviste, socialiste ori comuniste ale formelor utopice 
din prima parte a secolului al XIX-lea, ce au culminat în 1848 cu redactarea 
Manifestului comunist, discurs de economie politică prin care se viza 
disoluţia antagonismului claselor sociale și împlinirea dezideratului de 
neutralitate a profilurilor umane, pe care, inconștient, îl exprimaseră și 
utopiștii renascentiști. 

Faptul că, indiferent de epocă, formularea discursului utopic este 
antrenată de proiectul unei puteri uzurpatoare, ce tinde să se substituie 
celei din prezent se întrevede și în forma de erezie pe care o capătă 
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deseori utopiile în cultura Renașterii. Fenomenul utopic se manifestă 
accelerat în contextul intrării în concurenţă a unor sisteme ontologice, 
din care unul caută să prevaleze, prin erodarea valorilor celuilalt și prin 
acapararea unui fond dominant. Mecanismul este de înţeles și ca o 
conflagraţie între sinele inconștient și supra-eul raţional: Corin Braga 
analizează paternalismul legislatorilor utopieni prin iluzia lor de 
demiurgie, manifestată ca un complex de superioritate, prin care diverse 
derive inconștiente ajung să fie blocate (Braga 2010: 16). De aici se naște 
și devenirea paradoxală a configuraţiilor utopice: cu cât tind mai mult 
spre idealizare, spre abstractizare ori sublimare, utopiile se transformă 
în dictaturi apropiate de formele primitive de control brutal și 
animalitate. Psihanalitic, continuă Corin Braga, utopia poate fi explicată 
ca o trecere la act / acting out / passage à lʼacte a unei fantasme infantile, ca 
o dorinţă necontrolată a unui eu grandios, ce traduce, odată în plus, 
proximitatea faţă de modelul imaginar al adolescentului, al imaturului, 
al celui care, lipsit de trăirea în lumea reală, încearcă să-și inventeze o 
experienţă pe care să o legifereze impunând-o altora. 

 
 
3. Cabinetul de curiozităţi, biblioteca și sala de cinema 
 
De ce ar fi vreodată o bibliotecă un paradis, așa cum pretinde și visează 
cu ochii deschiși Borges? Prin aparenta concretizare a unei forme de 
transcendenţă pe care ar putea-o sugera elevaţia culturală ori transa 
lumii alternative promise de lectură înţeleasă ca evazionism? Asocierea nu 
rezultă numai dintr-o afinitate ori dintr-un gust propriu al lui Borges, ci mai 
ales dintr-o tradiţie, tot renascentistă, care validează „instituţionalizarea 
cunoașterii”, așa cum o numește Peter Burke (2004), instituţionalizare 
care se vede și în frenezia clasării, a clasificării, a ordonării tematice și a 
distincţiilor dintre studiul lucrurilor și studiul cuvintelor, ultimul dintre 
ele conducând la o formă de „bibliocultură” (Burke 2004: 131), intens 
invocată în Post-Renaștere, mai ales pentru că însoţește deznădejdea 
ambiţioșilor umaniști, care constată că pur și simplu nu se poate ca totul 
să fie, pe de o parte cuprins, pe de alta demistificat ori formulat în cuvinte 
simple, reduse la un patrimoniu de stăpânit. Biblioteca este fundamental 
o utopie tocmai pentru că redă imposibilitatea corespondenţei ideale 
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dintre un subiect, cititor-proprietar, și geografia unei cunoașteri pe care 
acesta nu o poate asimila integral. Probabil că nimeni dintre noi nu a 
cunoscut pe cineva care, compunându-și o bibliotecă, indiferent de 
criteriile care i-au definit alcătuirea, să fi citit toate cărţile care o 
formează, de la fila dintâi a primului volum până la rândul final al celui 
din urmă. Suntem întotdeauna în urma obiectelor livrești pe care ni le 
generăm ca pe niște blazoane, menite să delimiteze o identitate sau să o 
facă recognoscibilă de la distanţă. Utopiile sunt mai mereu niște 
pretenţii și numai în cazuri catastrofale realităţi. Omul-bibliotecă este 
una dintre marile himere renascentiste, iar portretul din cărţi al lui 
Arcimboldo denunţă mania dobândirii unei subiectivităţi rezultate din 
acumulări culturale, punând în imagine asceza fără de spirit a lui Don 
Quijote, blocat într-un no manʼs land, în utopia care nu este nici regim uman, 
nici regim ficţional. Don Quijote rămâne printre rânduri, într-unul dintre 
primele Matrix-uri ale culturii europene. No manʼs land-ul este falia și 
fractura imaginarului utopic în sensul cel mai tipic, pentru că răspunde 
fondului de conflict dintre două teritorii care concurează absurd 
pentru dominaţie.  

Printre noile geografii renascentiste ce apar ca subdiviziuni 
utopice, Umberto Eco reţine în catalogul său din Istoria tărâmurilor și 
locurilor legendare imaginea unui cabinet de curiozităţi, numit Vitrina, 
pictură a lui Domenico Remps, din secolul al XVII-lea, păstrată la Museo 
dellʼOpificio delle Pietre Dure (Eco 2018: 321). Includerea cabinetului de 
curiozităţi printre obiectele asociate insulelor utopice, în diverse configuraţii, 
nu este explicată de către Eco, însă este de presupus că interesul pentru 
cabinetele de curiozităţi, specific instituţionalizării gustului renascentist 
pentru călătorii, pentru diversiunile exploratorii și colecţiile aferente de 
suveniruri (ca formă atenuată, gentil auto-complezentă a inerţiei cruciadelor), 
răspunde dorinţei de proiectare a unui teritoriu, fie el vitrină ori simplu 
cabinet, definit de obiectele prin care individul își instituie subiectivitatea, 
arhivând-o sau reducând-o la un spaţiu micro-muzeal. Cabinetul de 
curiozităţi este o utopie de arătat, dependentă de posibilitatea de a o 
expune și de a-i lămuri sensul în raport cu percepţia celorlalţi, a 
oaspeţilor care asistă la spectacolul diversităţii puterii unei gazde, ce își 
declină interesele prin care își compune prestigiul. În tabloul lui 
Domenico Remps, sunt înghesuite pe mai multe policioare obiecte optice 
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și oglinzi (tipice imaginarului vizual baroc), cranii, răgălii și corali 
(semne ale obsesivei deșertăciuni de tip vanitas), micro-tablouri cu portrete, 
naturi moarte și incerte scene mitologice (ca rapeluri ale morfologiilor 
antice insistent idealizate în epocă), dar și gângănii prinse în chihlimbar 
(denunţuri ale dorinţei de captare, de reţinere a vieţii naturale în forme 
artificiale). Peisajele de pe ușile cabinetului ce se deschid înspre exterior 
sunt predominant marine, sugerând gustul evazionist și apetitul pentru 
lumile fără contururi, fără materie și fără graniţe.  

Care este criteriul ordonator al tuturor acestor obiecte plasate 
aparent haotic, fără un numitor transparent, dar curent în secolele Renașterii? 
Cabinetul de curiozităţi este sistematizarea satisfacţiei colecţionarului 
care își regăsește obiectele unei dorinţe dispersate primite într-o cetate ce 
are finalmente o identitate. Proximităţile acestor obiecte sunt fundamental 
nefirești, lipsite de legături organice, deci anti-naturale, iar dispunerea 
lor astfel este un compromis al realităţii, care primește însă compensaţii în 
ordinea generoasă a utopiei. Mai important, toate aceste obiecte disparate 
sunt elementele unui portret al individului-colecţionar, împlinind 
posibilitatea de punere în enunţ a unei povești despre o subiectivitate 
incertă. Voalată în forme care mediază discursul direct despre un sine 
satisfăcut de noutatea potenţial exclusivă a unui ansamblu propriu, 
expresia utopică a cabinetului de curiozităţi este jubilaţia inventivităţii 
care încă nu și-a descoperit mizele existenţiale, este difuza juisare a 
adolescentului care nu a cunoscut sensul uniunii prin iubire cu lumea 
care fondează și angajează. Crezi în darurile lui Moș Crăciun numai 
când ești copil, pentru că îndreptăţirea care te așază în prospecţia 
darurilor primite fără evaluare ţine de inerţiile pubertăţii. Adult, 
descoperi că adevărata satisfacţie este în gestul realist de a dărui, 
instituind sens, nu în așteptarea utopică a ceea ce capeţi din convenţie și 
din acceptarea implantării programatice a unor aparente recompense 
fără autentică introspecţie. 

Atât un cabinet de curiozităţi, cât și o bibliotecă răspund, apoi, 
condiţiei morfologiei insulare care definește utopia, de la Thomas Morus 
citire. Furtuna lui Shakespeare este o structură criptată de insularităţi 
concentrice: Prospero reprezintă proiectul revizionist al unui sistem 
politic din care s-a văzut în urmă cu mulţi ani (nu neapărat pe nedrept) 
expulzat, proiect întreţinut și din lectura unor bucoavne ce conţin, 
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conform frustratului Caliban, întreaga știinţă a asupritorului său 
uzurpator. Insula pe care se desfășoară bizarele evenimente stârnite de 
Prospero, printr-un Ariel mandatat să coordoneze un soi de harababură 
orientată într-un scenariu, evocă utopia, pentru că apare ca anticamera 
unei lumi noi, anume modelate de către Prospero pentru a compensa 
frustrările sale de refuzat într-o structură politică pe care nu păruse 
totuși capabil, intelectual fiind, să o domine. În mod necesar, firesc 
pentru ceea ce este o ontologie deviantă, Prospero nu putea să 
părăsească insula-utopie și să acceadă la o realitate care-l respinsese 
deja, semn că, dacă moare undeva, autorul moare mai mereu sub 
lespedea propriei opere, captiv în proiectul unei dorinţe pe care ajunge 
să o împărtășească numai aparent altora. Insula din Furtuna conţine o 
colecţie de cărţi (și ele obiecte insulare evocate confuz printre membrii 
unei comunităţi de personaje fanteziste, fiecare aparţinând altei morfologii 
și altei specii), ce reflectă un proiect de reprofilare insulară (din nou 
utopică). Trecutul însuși apare ca o arhivă pe care Prospero o deschide, 
odată ce, prin hipnoză, îi implantează memoria unor evenimente 
necunoscute fiicei lui, Miranda, plasând-o pentru prima oară în ordinea 
timpului ce se opune suspendării lui de până atunci, necesare, se poate 
subînţelege, ieșirii pasagere din realitate. 

Orice asemenea ieșiri din realitate ori din fluxul evenimentelor, fie 
ele subdiviziuni ale istoriei mari ori ale cotidianului, au un potenţial 
capital utopic: fie că sunt falii dintr-o „bibliocultură” (spaţiu ideal în care 
umaniștilor le făcea plăcere să se lase antrenaţi steril) sau reflexii 
intelectuale (generări instantanee ale unor etaje de sens ori note de 
subsol, telescopic desfășurate în forme de decriptare și de extensie în 
interpretarea datelor realităţii), discursurile despre lume nu sunt 
niciodată lumea însăși și, foarte probabil, nici măcar traduceri fidele ale 
ei. Discursurile despre sunt mereu forme enclave, supraetajate, anexe, 
conexe, alipite sau impuse lumii, sunt extensii nenaturale, care atentează 
la sensul original prin hibridizare. 

Experienţa sălii de cinema este echivalentă intrării în utopia 
bibliotecii, cu marcajul suplimentar al suspensiei luminii externe și, deci, 
cu sublinierea condiţiei imersive, prin care este stimulată participarea la 
realitatea de grad secund a cinemaului, dincolo de disconfortul posibil 
obiectiv al unui scaun incomod ori al unor vecinătăţi ce pot altera 
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receptarea. Sala de cinema este similară escatologic utopiei. Bezna care 
se instalează prin decuplarea temporară de la realitatea externă spaţiului 
circumscris ficţiunii păstrează sistematic mărcile transgresării, ale trecerii în 
lumea de Dincolo, pragul lumină-obscuritate apărând ca o limită senzitivă 
în decuparea spaţiului insular al ecranului, la rândul său un cabinet de 
curiozităţi și de lecturi al unui autor ce-și expune obiecte colecţionate, 
notiţe și conspecte. În utopia sălii de cinema, există o încrucișare a 
intimităţii lecturii solitare și a solidarităţii gazdei care-și deschide 
cabinetul de curiozităţi spectatorului, celui care asistă la o virtualitate 
cândva inertă, dar acum, în cinema, dinamică, auto-guvernată. Sala de 
cinema este, apoi, o cetate închisă, animată de dezideratul unui consens 
fără sonorităţi, menit să se juxtapună sistemului de coordonate ale 
filmului, în raport cu care spectatorii, deja parte a lumii din ecran, își 
formulează explicit autonomia regimului imaginar. 
 
 
4. Concluzii ale lumii cunoscute. x.Ai 

 
Procesul de substituire a Paradisului terestru creștin cu utopia umanistă, 
cu extensii în toate formele culturale care concurează realitatea, 
marchează, arată Corin Braga, modificarea radicală a regimului de 
imaginaţie al omului european: 

 
La Cité de lʼhomme apparaît ainsi comme le revers de la Cité de 
Dieu. Lʼaversion de la théologie chrétienne envers lʼutopie (à 
partir du récit du Yahviste sur lʼattitude de Dieu face à la tour de 
Babel jusquʼaux considérations de saint Augustin  sur les deux 
cités) ne fait que démontrer encore plus la continuité de substrat 
des deux projets, divin et humain. Si le Royaume de Dieu et 
lʼUtopie sʼexcluent dʼune manière si drastique, cʼest que les deux 
topoï sont des alternatives ou des valeurs dʼune même catégorie, 
entre lesquels la foi demande de faire un choix. (Braga 2010: 45). 

 
Acest nou regim de imaginaţie concentrează fondul contestatar al 
versiunii oficiale de lectură a lumii, propunând nu numai împlinirea 
unei cosmografii noi, ci formulând oferta unei cunoașteri prin care 
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marginile grădinii cerești se extind, cuprinzând fructele tuturor pomilor, 
în indiferenţierea toxicităţii ori a riscului unei bulimii a savorilor. Pe 12 
iulie 2023, Elon Musk anunţa crearea unui nou domeniu al inteligenţei 
artificiale, x.Ai, cu un terminal deplasat într-o comunitate care 
abandonează indicele .com uman în beneficiul unui .ai trans-uman; la 
capătul a 507 ani de la proiectul lui Morus, dezideratul utopic x.ai este 
„to understand the true nature of the universe”.  
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A COMPARATIVE ANALYSIS OF DIFFERNTIAL OBJECT 
AND AGENT MARKING IN ROMANIAN (II) 

 
 

Abstract. This is the second part of a more general research on the comparison between 
Differential (Direct) Object (DOM) and Differential Agent Marking (DAM) in (contemporary) 
Romanian. Previously, I have showed that DOM is an optional phenomenon (with a few 
exceptions for certain types of Direct Objects). DOM is sensitive to factors like animacy, 
specificity, and topicality. In the present study, I will show that DAM is only sensitive to 
animacy, but neither to specificity nor to topicality. Additionally, DAM seems to be 
affected by language register, namely the official / administrative one. 

Keywords: differential object and agent marking; saliency; humanness; specificity; Romanian.  

 
 
1. Introduction 
 
Dans le premier volet de cet article (Mardale 2022), publié dans le numéro 
précédent, j’ai montré – sur la base de données extraites principalement 
d’internet, mais aussi d’œuvres littéraires contemporaines – que le phénomène 
du marquage différentiel de l’objet direct en roumain est, comme dans 
                                                           
1  Alexandru Mardale enseigne la langue et la linguistique roumaines à l’Institut de 

National des Langues et Civilisations Orientales (INaLCO) de Paris. Il mène des 
recherches sur différentes aspects de la grammaire du roumain, dans une perspective 
croisée, romane et balkanique, d’une part, synchronique et diachronique, d’autre part. Il 
s’intéresse par ailleurs à l’acquisition et à la description du roumain parlé en France ; 
e-mail : alexandru.mardale@inalco.fr . 
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d’autres langues, sensible à plusieurs facteurs caractérisant la saillance 
linguistique (Bossong 1985, 1998 ; Aissen 2003). En roumain, ces facteurs 
sont représentés essentiellement par le caractère animé humain et le 
caractère individualisé, c’est-à-dire spécifique, du référent de l’objet 
(Niculescu 1959, 1965). Selon que ces facteurs caractérisent le référent 
d’un objet direct, on parle de situations de marquage obligatoire, optionnel 
ou exclu (Mardale 2010, 2012, 2015, 2017). Rappelons également que ces 
facteurs n’agissent pas seuls, mais que la plupart du temps ils peuvent 
interagir avec des facteurs complémentaires. Ces derniers ont été appelés 
facteurs contextuels ou globaux. Il s’agit, en l’occurrence, de la dislocation 
en tête ou en fin de phrase de l’objet, de l’apparition d’un modifieur 
adjectival, prépositionnel ou autre avec l’objet, de la coordination de deux 
ou plusieurs objets (Laca 2002, 2006 ; Mardale 2009, 2015). L’occurrence 
de ces facteurs complémentaires peut ainsi aboutir à des situations de 
marquage inattendu, qui concerne des objets qui ne sont pas marqués en 
vertu de leurs propriétés inhérentes seules. C’est le cas, par exemple, de 
certains objets directs à référent inanimé ou à interprétation non spécifique. 

Dans le second volet de cette recherche, ici même, je commencerai par 
présenter la description du marquage différentiel du complément d’agent 
en roumain contemporain, sur la base de données tirées principalement de 
l’internet (section 2.). Sur la base des traits mentionnés précédemment, je 
proposerai par la suite une comparaison des deux phénomènes, MDO et 
MDA (section 3.). Je conclurai que les deux phénomènes ont ceci en 
commun d’être tous les deux sensibles au paramètre de l’animacité. En 
revanche, seul le marquage du complément (d’objet) direct est sensible 
aussi au paramètre de la spécificité et de la topicalité, tandis que le 
marquage différentiel du complément ne l’est pas, mais tient compte du 
registre (soutenu, officiel) de la langue. 
 
 
2. Le marquage différentiel du complément d’agent2 
 
Comme indiqué précédemment, je présenterai dans ce qui suit le second 
phénomène mentionné dans le titre de ce travail, à savoir le marquage 

                                                           
2  Le chantier de cette recherche a commencé dans le cadre du programme « Unité et diversité 

dans le marquage différentiel de l’objet » (2014-2018) de la Fédération Typologie et Universaux 
Linguistiques FR2550 du CNRS, puis il a continué dans le cadre de l’opération GL5 La 
morphosyntaxe dans le discours du Labex EFL (Fondements Linguistiques du Langage). 
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différentiel du complément d’agent (cf. Fauconnier 2011). En roumain, 
ce dernier implique la préposition complexe de către (voir entre autres, 
Avram 1968). Dans les situations où il n’est par différentiellement marqué, 
le complément d’agent est introduit uniquement par la préposition 
(simple) de (voir (1a) ci-dessous). Plus précisément, c’est la préposition 
grammaticalisée către qui est la marque de ce phénomène (1b) (voir aussi 
son homonyme lexical către, qui exprime un sens directionnel, à savoir « vers »). 

À la différence du marquage différentiel du complément direct, le 
marquage du complément d’agent est un phénomène nettement moins 
complexe et seulement optionnel, comme on peut le voir avec les deux 
exemples suivants : 
 

(1) a. ‘Discursul Regelui Mihai I a fost boicotat de preşedinte’, scriu 
jurnaliştii britanici. (www.realitatea.net, 25 oct. 2011) 
« ‘Le discours du Roi Michel 1er a été boycotté par le Président’, 
notent les journalistes britanniques. » 

 b. Directorul Romconstruct a fost decorat de către preşedinte la 
7 februarie cu ordinul   Meritul Cultural în rang de Mare Ofiţer 
pentru promovarea culturii, prin decretul preşedinţial nr. 38. 
(www.hotnews.ro, 1er juil. 2004) 
« Le 7 février dernier, sur le décret présidentiel n° 38, le 
Directeur de la compagnie Romconstruct a été décoré par le 
Président avec l’Ordre du Mérite Culturel au rang de Grand 
Officier, pour avoir promu la culture. ». 

 
En effet, le marquage différentiel du complément d’agent est sensible 
uniquement au trait [+ humain] du référent auquel il renvoie. En d’autres 
termes, il ne peut jamais apparaître avec les compléments d’agent dont 
le référent est animé non humain ou inanimé. Les des exemples suivants 
illustrent cette impossibilité : 
 

(2) a. *Scena a fost răsturnată de către elefanţii înfometaţi. 
« La scène a été renversée par les éléphants affamés. » 

 b. *Acoperişul a fost smuls de către vânt. 
« Le toit a été arraché par le vent. ». 
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En revanche, ce phénomène peut apparaître avec tous les compléments 
d’agent désignant des personnes au sens large (c.-à-d. individus humains, 
groupes / équipes d’individus humains, institutions, pays, etc.). 

Du point de vue catégoriel, les compléments d’agent marqués par 
către peuvent se réaliser comme toute catégorie ayant le trait [+ humain / 
+ personne], à savoir nom propre (3), nom commun assimilable à un 
nom propre (4), pronom personnel, de politesse, démonstratif, etc. (5), 
groupe nominal (6) : 
 

(3) a. Slujba înmormântării Înaltpreasfinţitului Arhiepiscop şi Mitropolit 
Bartolomeu Anania a început la ora 12.00 şi a fost oficiată de 
către Preafericitul Părinte Daniel, Patriarhul Bisericii Ortodoxe 
Române. (www.realitatea.net, 3 fév. 2011) 
« Les obsèques de l’Archi-évêque et Métropolite Bartolomeu 
Anania ont commencé à 12h et ont été officiées par Le 
Bienheureux Daniel, le Patriarche de l’Église Orthodoxe 
Roumaine. » 

b.  Nu este lipsit de semnificaţie faptul că printre minerii chemaţi în 
capitală de către Iliescu şi guvern să "facă ordine", se aflau unii 
în salopete curate, nou-nouţe. (www.historia.ro, 8 juil. 2011) 

  « Il n’est pas sans importance que – parmi les mineurs 
appelés dans la capitale par Iliescu et le gouvernement afin 
remettre les choses dans l’ordre – il y en avait qui étaient 
habillées en blouses de travail propres, toutes neuves. » 

 
(4) a. Trupul acestuia a fost descoperit de către şeful Poliţiei Cernavodă, 

Emilian Nicolae, exact în acelaşi loc în care fusese găsit şi trupul 
Gabrielei Mitu. (www.realitatea.net, 11 fév. 2011) 

  « Son corps a été découvert par le chef de la Police de 
Cernavodă, Emilian Nicolae, au même endroit où l’on avait 
trouvé aussi le corps de Gabriela Mitu. » 

 b. Ce mare lucru să te afli în categoria acceptaţilor de către prima 
doamnă a ţării! (www.realitatea.net, 2 mars 2011) 

  « Ce n’est rien d’extraordinaire d’être parmi ceux qui sont 
acceptés par la Première Dame du pays ! » 
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(5) a. Ruşine pentru că aţi ajuns să daţi vina pe o generaţie crescută de 
voi, arătată cu degetul acum tot de către voi! (www.ioncoja.ro, 
13 juillet 2011) 

  « Honte à vous de considérer coupable une génération élevée 
par vous-même et à présent montrée du doigt par vous aussi ! » 

 b. Asemeni multor români, doresc să vă transmit și eu, cu ocazia 
împlinirii vârstei de 90 de ani, “La mulţi ani!”, multă sănătate și 
puterea de a accepta și respecta o realitate exprimată astăzi chiar 
de către dumneavoastră. (www.realitatea.net, 26 oct. 2011) 

  « Comme beaucoup de Roumains, je souhaite vous transmettre, 
pour vos 90 ans, un Bon anniversaire !, bonne santé et le 
pouvoir d’accepter et de respecter une réalité exprimée 
aujourd’hui par vous-même.” 

 c. Datele completate de către aceştia sunt confidenţiale în conformitate 
cu legile în vigoare. (www.smart-print.ro, novembre 2011) 

  « Les données fournies par ceux-ci sont confidentielles, 
conformément aux lois en vigueur. » 

 
(6) a. Procurorii vor avea o sarcină dificilă în interogarea celor doi suspecţi, 

ambii fiind foste cadre militare, care cunosc tehnicile de interogare şi 
metodele specifice folosite de către anchetatori…O decizie privind 
emiterea unor mandate de reţinere va fi luată de către procurori 
în cursul serii de joi. (www.jurnalul.ro, 24 fév. 2011) 

  « Les procureurs auront une tâche difficile d’entendre les deux 
suspects, tous les deux étant des cadres militaires connaissant 
les techniques d’audition et les méthodes spécifiques utilisées 
par les enquêteurs… Une décision concernant leur arrestation 
sera prise par les procureurs dans la soirée de jeudi. » 

 b. După patru sezoane la acest club a fost remarcat de către Steaua Roşie 
acolo unde a stat alte patru sezoane. (www.blogdefotbal.com, 
8 oct. 2009) 

  « Après quatre saisons passées dans ce club, il a été remarqué 
par (le club) l’Étoile Rouge, où il a passé quatre autres saisons. » 

 c. Roberta Anastase, acuzată de abuz în serviciu de către PSD 
(Partidul Social Democrat). (www.adevarul.ro, 7 sept. 2010) 

  « Roberta Anastase, accusée d’abus de fonction par le PSD 
(Le Parti Social Démocrate). » 



ALEXANDRU MARDALE 

 

92 

 d. Bugetul Ministerului Apărării a fost suplimentat miercuri de 
către Guvern astfel încât să fie asigurată suma necesară 
desfăşurării misiunii fregatei Ferdinand în Marea Mediterană. 
(www.realitatea.net, 23 mars 2011) 

  « Le budget du Ministère de la Défense a été augmenté par le 
Gouvernement pour que la somme nécessaire à la mission de 
la frégate Ferdinand dans la Méditerranée soit atteinte. »  

 e. Colectarea contribuţiilor de sănătate de către ANAF (Agenţia 
Naţională de Administrare Fiscală) asigură o mai bună finanţare. 
(www.romanialibera.ro, 29 sept. 2010) 

  « L’encaissement des contributions au fonds de la santé par 
l’ANAF (Agence Nationale pour l’Administration Fiscale) 
assure un meilleur financement. » 

 f. Bombardarea (insulei) Yeonpyeong de către Coreea de Nord este o 
provocare militară clară… (www.realitatea.net, 23 nov. 2010) 

  « Le bombardement de (l’île) Yeonpyeong par la Corée du 
Nord représente une provocation militaire claire. ». 

 
À présent, soulignons que le marquage différentiel du complément 
d’agent ne tient pas compte de la plupart des facteurs qui constituent la 
hiérarchie de saillance (Landragin 2004, 2007, 2009). C’est-à-dire que ce 
phénomène n’est pas sensible à la plupart des facteurs inhérents 
auxquels l’est le marquage du complément direct, tels que la présence 
des traits [+/- spécifique], [+/- défini], [+/- individualisé]. Comme je l’ai 
déjà dit, le marquage différentiel du complément d’agent est sensible à 
la présence du seul trait [+ humain / + personne]. 

En d’autres termes, il peut apparaître avec des expressions 
nominales définies ou indéfinies, spécifiques ou non spécifiques (7) 
ou encore génériques (8) : 
 

(7) a. Un câine a fost salvat cu respiraţia gură la gură de către un 
pompier. Pompierul care a folosit respiraţia gură la gură pentru 
a salva un câine scos dintr-un incendiu este considerat un erou 
de către britanici. (www.realitatea.net, 22 mars 2011) 

  « Un chien a été sauvé à l’aide de la respiration par la bouche 
par un pompier. Le pompier qui a utilisé cette méthode pour 
sauver un chien récupéré dans une incendie est considéré 
comme un héros par les Britanniques. » 
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 b. Jurnaliştii de la publicaţia Daily Mail au încercat printr-un 
experiment realizat de către un istoric să prevadă viitorul 
Europei, iar rezultatul a fost înfricoşător. (www.libertatea.ro, 
1er nov. 2011) 

  « Les journalistes de ‘Daily Mail’ ont essayé à l’aide d’une 
expérience réalisée par un historien de prévoir le futur de 
l’Europe et le résultat a été effrayant. » 

 c. ‘Am vrut să lansăm un mesaj de oprire a xenofobiei sub orice 
formă, a discriminării de către oricine, oriunde. Ca români, suntem 
indignaţi când suntem trataţi astfel’, a explicat Diana Olar, 
organizatoarea protestului. (www.realitatea.net, 14 oct. 2011) 

  « ‘Nous avons voulu envoyer un message contre la xénophobie 
sous toutes ses formes, contre la discrimination par n’importe 
qui, où que ce soit. En tant que Roumains, nous sommes 
indignés quand nous sommés traités de cette façon’, a 
expliqué Diana Olar, l’organisatrice de la manifestation. » 

 d. Mihai Ghimpu, comparat cu Hitler de către un ziar din Moscova. 
(www.ziaruldeiasi.ro, 27 juillet 2010) 

  « Mihai Ghimpu comparé à Hitler par un journal de Moscou. » 
 e. Aceasta pare a fi ‘reţeta succesului’ pe timp de criză promovată şi 

la Iaşi de către nişte tineri întreprinzători din vestul ţării. 
(www.ziaruldeiasi.ro, 25 mai 2010) 

  « Ceci semble être la ‘recette du succès’ pendant la crise, 
adoptée également à Iassy par des jeunes entrepreneurs de 
l’ouest du pays. » 

 f. La 1 martie 1978, cadavrul său a fost furat de către un grup de 
mecanici în încercarea de a primi o sumă mare de bani de la 
familia lui Chaplin. (www.romanialibera.ro, 22 oct. 2010) 

  « Le 1er mars 1978, son cadavre a été volé par un groupe de 
mécaniciens qui ont demandé comme rançon à la famille 
Chaplin une grosse somme d’argent. » 

 
(8) a. Nivelul de ocupare a forţei de muncă de către persoanele cu 

dizabilităţi în UE este de 50 %. (www.9am.ro, 31 janv. 2011) 
  « Le taux d’occupation du marché du travail par les personnes 

souffrant d’un handicap est de 50 % dans l’UE. » 
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 b. Adopţia unui copil de către un cuplu din străinătate, posibilă dacă 
unul dintre soţi este cetăţean român. (www.mediafax.ro, 3 mai 2011) 

  « L’adoption d’un enfant par un couple vivant à l’étranger, 
(est) possible si l’un des deux époux est citoyen Roumain. ». 

 
Dans le même ordre d’idées, soulignons que le marquage différentiel du 
complément d’agent ne tient pas compte non plus des facteurs 
contextuels qui sont pertinents pour le marquage du complément direct. 
Plus précisément, il n’est pas sensible à la présence des modifieurs, à 
l’accentuation spécifique ou encore à la dislocation en tête de phrase. Les 
exemples suivants, qui comportent des compléments d’agent non 
marqués, disloqués en tête de phrase et / ou soumis à une accentuation 
spécifique et / ou accompagnés de modifieurs, illustrent ces propos : 
 

(9) a. De Mozart (nu de cine crezi tu) a fost compus acest concert. 
(apud GALR 2008) 

  « C’est par Mozart (non pas par qui tu le crois) que ce concert 
a été composé. » 

 b. Regret dezaprobarea muncii intelectuale şi neaprecierea ei la justa 
valoare, tocmai de preşedintele ţării. (www.tashy.ro, 12 août 2010) 

  « Je regrette la désapprobation du travail intellectuel et le 
manque d’appréciation à sa juste valeur, par le président-
même du pays. » 

 c. Intenţia lui Adrian Năstase, de a prelua frâiele PSD, a fost devoalată 
chiar de acesta. (www.aradon.ro, 28 oct. 2011) 

  « L’intention de Adrian Năstase, de reprendre la tête du 
Parti Social-Démocrate, a été dévoilée par lui-même. ». 

 
Enfin, notons que – bien qu’optionnel – le marquage différentiel du 
complément d’agent semble être un phénomène en pleine extension, et 
ce notamment dans le registre littéraire, soutenu, de la langue actuelle 
(Avram 1968). Ainsi, nous avons vu qu’il peut apparaître avec les verbes 
pouvant attribuer le rôle thématique Agent. En outre, ce phénomène tend à 
se développer dernièrement avec des verbes (psychologiques) attribuant 
des rôles thématiques autres que l’Agent, tels que l’Expérimentateur, la 
Source (comme a iubi « aimer », a aprecia « apprécier », a considera « considérer », 
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a satisface « satisfaire », etc.). Ceci montre en effet que le marquage 
différentiel du complément d’agent est en partie sensible aux propriétés 
lexicales du verbe. Les exemples qui suivent illustrent cette possibilité : 
 

(10) a. … se poate întâmpla ca acesta să considere că nu este suficient 
de iubit de către părinţi. (www.ceimici.ro, 28 août 2011) 

  « Il peut arriver que celui-ci (l’enfant) considère qu’il n’est 
pas suffisamment aimé par ses parents. » 

 b. Rolul sportului a fost bine apreciat de către politicienii 
secolului XX. (www.adevarul.ro, 27 janv. 2011) 

  « Le rôle du sport a été très apprécié par les hommes politiques 
du XXème siècle. » 

 c. Având în vedere caracterul inedit al cărţii, ea a fost acceptată de 
către BNF (Bibiloteca Naţională a Franţei "François Mitterrand") 
ca un document care îmbogăţeşte colecţia de lucrări a acestei 
prestigioase instituţii de interes naţional! (http://cufr-prpagr 
andesecolesfranaises.blogspot.com, 31 juillet 2011) 

  « Compte tenu de l’originalité de ce livre, il a été accepté 
par la BNF (Bibliothèque Nationale de France ‘François 
Mitterrand’) en tant que document qui enrichit la collection 
de cette prestigieuse institution nationale ! » 

 d. Ceea ce e normal pentru mine ar putea fi considerat anormal de către 
tine. Cum știm care e normalul? (www.tpu.ro, 12 mars 2011) 

  « Ce qui est normal pour moi pourrait être considéré comme 
anormal par toi. Comment sait-on ce qui est normal ? ». 

 
 

3. Résumé et interprétation des données. Conclusions 
 
La description des données de la section précédente ainsi que du volet 
publié dans le numéro précédent peut être résumée de la façon suivante : 
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Propriétés 
Marquage différentiel 
du complément direct 

Marquage différentiel  
du complément d’agent 

sensible au trait 
[+ humain / + personne] au 
sens strict 

oui oui 

sensible au trait 
[+ humain / + personne] au sens 
large (pays, institutions, etc.) 

(plutôt) 
non 

oui 

obligatoire 
oui 

(si les conditions 
sémantiques sont requises) 

non 

sensible à d’autres facteurs 
inhérents (p. ex., spécificité, 
catégorie grammaticale) 

oui non 

sensible aux facteurs contextuels 
(p. ex., modification, 
détachement) 

oui non 

relève du registre soutenu non oui 
sensible aux propriétés 
lexicales du verbe 

non 
(parfois) 

oui 

 
Ce tableau montre de façon claire que les deux phénomènes ont ceci en 
commun d’être sensibles à la présence du trait [+ humain] (ou [+ personne]). 
Sur la base de cette propriété commune, ils ont été analysés dans la 
tradition linguistique roumaine comme des réalisations morphologiques 
différentes de ce que l’on a coutume d’appeler depuis Racoviţă (1940) le 
sous genre-personnel. Cette notion désigne une large série de phénomènes du 
roumain qui représentent tous le réflexe de la présence du trait [+ personne] 
(voir, sur ce point, Racoviţă 1940 ; Graur 1945, ainsi que le DŞL 1997/2011)3.  

En revanche, comme nous avons pu le constater tout au long de 
l’analyse, ceci est une condition nécessaire, mais pas suffisante dans le 
cas du premier phénomène décrit (c.-à-d., le MDO), tandis qu’elle est 
nécessaire et suffisante pour le second phénomène (c.-à-d., le MDAg). 
Ceci revient à dire que la hiérarchie des différents facteurs (inhérents et 
contextuels) justifie son existence et son utilité pour l’analyse du marquage 
différentiel du complément direct, tandis qu’elle semble ne pas être 
réellement pertinente pour l’analyse du marquage différentiel de l’agent.  

                                                           
3  Pour une acception différente de cette notion, voir Cornilescu 2000. 
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Ainsi, rappelons à nouveau que le MDO est un phénomène très 
complexe. Il est sensible à une multitude de facteurs dont la hiérarchie 
prédit les situations dans lesquelles le MDO doit, peut ou ne doit pas 
apparaître. En raison des nombreuses situations de marquage optionnel, 
le MDO est un phénomène assez difficile à délimiter, à décrire, ainsi 
qu’à enseigner aux apprenants du roumain comme langue étrangère. La 
complexité des facteurs pouvant influencer le MDO est probablement à 
mettre en corrélation avec le fait que le complément direct est une 
fonction obligatoire, c’est-à-dire un argument du verbe. Par ailleurs, 
l’occurrence de ce phénomène impose une certaine interprétation au 
référent désigné par le complément direct, à savoir la lecture de type 
spécifique. Ceci est d’ailleurs une deuxième condition nécessaire (mais 
toujours pas suffisante) pour que le phénomène apparaisse. 

Rappelons également qu’à la différence du MDO, le MDAg est un 
phénomène beaucoup moins complexe (Avram 1968 ; Fauconnier 2011 ; 
Mardale 2012). Il est sensible à un seul facteur. Il est seulement optionnel. 
Par ailleurs, il semble relever d’un certain registre (c.-à-d., le registre 
soutenu, formel). Notons que la netteté caractérisant ce phénomène est 
probablement à mettre en corrélation avec la nature de la fonction qu’il 
réalise, c.-à-d. avec le fait que le complément d’agent est un ajout non 
obligatoire du verbe. De même, notons que son occurrence n’impose pas 
de lecture (spécifique) au référent désigné par le complément d’agent. 

Dernièrement, le marquage différentiel du complément direct en 
roumain – à la différence de ce qui se passe en espagnol (cf. von 
Heusinger/Kaiser 2005 ; Laca 2002, 2006) – semble ne pas être sensible 
aux propriétés lexicales du verbe, mais uniquement aux propriétés de 
l’expression nominale ayant la fonction objet direct. En revanche, le 
marquage différentiel du complément d’agent est partiellement sensible 
aux propriétés lexicales du verbe, en ce sens qu’il peut apparaître non 
seulement avec les verbes ayant un Agent proprement-dit, mais aussi 
avec ceux assignent des rôles sémantiquement proches de l’Agent (par 
exemple, la Source, l’Expérimentateur), et ce à condition qu’ils aient un 
référent humain.  
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Abstract. In 1586, the writer Stefano Guazzo publishes Dialoghi piacevoli. The treatise is 
made up of a collection of dialogues and has among its protagonists the “Prencipe della 
Valacchia Maggiore”, Petru Cercel, indicated as a model of the ideal prince. The work 
was conceived during the implementation of the rules of the Council of Trent: that 
political, cultural, and religious system defined in historiography as the Counter-
Reformation. Stefano Guazzo outlines the system of courts, in which the relations 
between the prince and courtiers are organised as a true “forma del vivere”. The writer 
constantly refers to the values and ideal questions of humanism, such as the formation of 
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the prince and the courtier, or the relationship between letters and arms, according to the 
writings of ancient Latin and Greek writers. At the same time, he has to adapt the 
thought and the literature of ancient writers with the principles imposed by the Counter-
Reformation. In his book, one can also see an attempt to define the European space from 
Spain and France to Poland and Wallachia as Catholic. 

Keywords: Court; Neoplatonism; Monferrato; Gonzaga; Paleologi. 

 
 
1. Premessa 
 
Nel Cinquecento si instaura in Europa un sistema di valori etici e di 
codici politico-diplomatici basati sulla rete culturale e letteraria delle corti, 
che trova la prima trattazione organica nel Cortegiano di Baldassarre 
Castiglione, pubblicato nel 1528. Amedeo Quondam, cui va il merito di 
aver definito e messo a punto questo circuito di relazioni e di valori, 
accosta al trattato di Castiglione altre due opere, da considerare fondanti 
per la definizione del sistema della cultura delle corti, il Galateo, di 
Giovanni Della Casa, la cui prima edizione è del 1558, e la Civil 
conversazione, di Stefano Guazzo, pubblicata nel 15742. Il casalese Stefano 
Guazzo (1530-1593), dopo una formazione giuridica all’Università di 
Pavia, entra al servizio dei Gonzaga, subentrati ai Paleologhi nel 
Marchesato del Monferrato, che aveva la sua corte a Casale. Per sette 
anni lo scrittore è in Francia, al seguito di Lodovico Gonzaga duca di 
Nevers e Pair de France, fratello di Guglielmo, duca di Mantova e 
marchese del Monferrato. Nel 1561, tornato a Casale, Stefano Guazzo era 
entrato al servizio di Margherita Paleologa, reggente del Monferrato e 
duchessa madre a Mantova. Senza raggiungere ruoli apicali nella corte 
Gonzaga, Guazzo continua a lavorare nella corte ed effettua almeno due 
missioni di rilievo, a Parigi, nel 1563, per rendere omaggio al re Charles IX, 
e a Roma, nel 1566, per l’incoronazione di papa Pio V, al secolo Antonio 
Ghislieri, che da frate domenicano aveva risieduto a Casale Monferrato3. Nel 
contempo Guazzo aveva tessuto una fitta rete di amici e corrispondenti, 

                                                           
2  Cf. Quondam 2007: 135. Si fa qui riferimento anche ad altri contributi dello studioso 

sulla cultura delle corti, fra cui Quondam 2010 e Quondam 2018. 
3  Le notizie biografiche su Stefano Guazzo sono riprese da Patrizi 2003. 
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letterati, cortigiani e diplomatici, come risulta dagli interlocutori dei 
Dialoghi piacevoli e dalle due raccolte epistolari pubblicate dallo scrittore4. 

Alla luce di tali esperienze, lo scrittore, animatore a Casale 
dell’Accademia degli Illustri, avvia una vasta riflessione sulle proprie 
esperienze di corte. In un primo momento si sofferma sui codici culturali 
della comunicazione che dovrebbero a suo avviso regolare le relazioni 
interne ed esterne alla corte, in seguito analizza la rete di cortigiani, 
magistrati e funzionari che costituiscono il tessuto connettivo del 
sistema dei principati. Il primo punto viene approfondito nella Civil 
conversazione, uscita nel 1574, mentre il secondo aspetto costituisce 
l’oggetto dei Dialoghi piacevoli, dati alle stampe nel 1586. 

Guazzo si rifà a Castiglione e alla sua codifica della formazione e 
delle qualità proprie dei membri della corte nel Cortegiano, tradotto 
subito dopo la sua pubblicazione in molte lingue e diffuso in tutta 
Europa. Nel suo trattato La civil conversazione, Guazzo ne riprende le 
idee e individua un vero e proprio sistema politico-culturale di 
comunicazione, che costituisce il tessuto connettivo della rete europea 
delle corti. L’opera di Guazzo riguarda un ambito che supera il circuito 
della corte e della comunicazione politica, andando a indagare l’intera 
società nella sua sfera elevata, secondo il concetto di civitas5. 

Quando pubblica il suo primo trattato, lo scrittore si trova già ai 
margini della carriera di cortigiano, in quanto non era entrato in piena 
sintonia con il duca di Mantova, Guglielmo Gonzaga, e non era stato 
ripreso al suo servizio dal fratello del duca, Lodovico Gonzaga Nevers, 
come avrebbe auspicato dopo la morte di Margherita Paleologa, 
avvenuta nel 1566. Un segnale di questo distacco è dato anche dal 

                                                           
4  Per i Dialoghi piacevoli, pubblicati per la prima volta nel 1586, faccio riferimento in 

questo contributo all’unica edizione moderna, recentemente da me curata (Pagliardini 
2022); le due raccolte epistolari sono Guazzo 1566 e Guazzo 1590; di questa seconda 
raccolta epistolare sto preparando un’edizione critica. 

5  “Il ‘modello italiano’ della conversazione concorre, insomma, all’invenzione di quella 
formidabile tipologia culturale, di lunghissima durata e diffusione che costituisce e 
rappresenta, comunica e convalida, la Tradizione culturale (uso intenzionalmente il 
maiuscolo) dell’Europa tra la fine del Medioevo e l’età delle Rivoluzioni” (Quondam 
2007: XIII). 
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trasferimento di Stefano Guazzo da Casale alla sua villa in campagna di 
Olivola, avvenuto nei primi anni Settanta6. 

Ancora più profonda e distaccata è la visione della corte nel 
secondo trattato di Guazzo, i Dialoghi piacevoli, quando Guazzo aveva 
orientato le sue attività e i suoi interessi dalla sfera della corte a quella 
dell’accademia. In quest’opera si mettono in scena dodici dialoghi su 
vari aspetti del sistema retorico-culturale della corte, con interlocutori 
che sono personalità dell’ambiente delle corti e delle accademie, familiare a 
Guazzo: fra costoro ritroviamo Guglielmo Guazzo, fratello dell’autore, e 
Annibale Magnocavalli, medico e accademico, entrambi protagonisti 
della Civil conversazione, e ancora Francesco Pugiella, amico dell’autore, 
cortigiano e agente diplomatico dei Gonzaga; altri sono segretari, magistrati 
e cortigiani in servizio presso corti e amministrazioni cittadine, e ancora 
accademici, tutti attivi fra Monferrato, Mantova, Piemonte, Lombardia e 
Roma. La varietà degli interlocutori mostra l’ampia gamma delle relazioni, 
sia cortigiane che accademiche, dell’autore, oltre alla dimensione europea 
della rete delle corti, in quanto i personaggi dei dialoghi appartengono a 
corti differenti, e sono anche disposti a trasferirsi da una corte all’altra, 
in uno spazio che va da Madrid alla Valacchia. 

Fondamentali nella struttura dell’opera sono i due dialoghi posti 
all’inizio dell’opera. Il primo, in cui si parla della formazione del principe e 
del cortigiano, ha come personaggio principale il re di Francia e di 
Polonia, Henri III Valois, atteso a Vercelli nel corso del suo passaggio in 
Italia, dopo aver lasciato la Polonia, dove era stato incoronato re, per 
recarsi in Francia e assumerne il trono, in seguito alla morte del fratello, 
re Charles IX. Il secondo dialogo è l’unico che assume come titolo il 
nome del protagonista, il «Prencipe della Valacchia Maggiore». Si tratta 
di Petru Demetriu, detto Cercel (1556-1590), voievoda di Valacchia e 
figura centrale dell’intero trattato7. 

L’opera, pubblicata nel 1590, vede la luce nel pieno della vasta 
azione della Controriforma, volta all’applicazione del sistema dottrinario e 
                                                           
6  Quondam accosta a questo distacco la malattia della malinconia attribuita da Stefano 

Guazzo al fratello Guglielmo, alter ego dell’autore e protagonista della Civil 
conversazione; dalla malattia derivano i colloqui con il medico Annibale Magnocavalli, 
narrati in forma di dialogo nel trattato (si veda l’Introduzione, in Guazzo 1993). 

7  Per la struttura dell’opera, si veda Pagliardini 2022: 39-46. 
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culturale della Chiesa cattolica post-tridentina: da un lato, il testo riflette 
il tentativo di sottomettere al dogma religioso la cultura letteraria e 
filosofica, dall’altro, si mostra il tentativo di consolidare il predominio 
cattolico laddove non si era stabilita la riforma protestante, come la 
Spagna, la Francia delle guerre di religione e anche gli Stati della 
penisola italiana; in terzo luogo, è presente lo sforzo di estendere la sfera 
d’influenza cattolica nell’Europa orientale, in parte a danno delle chiese 
ortodosse, in parte ad argine della pressione ottomana, non esauritasi 
dopo la battaglia di Lepanto8. Ciò risulta in particolare dalla vicenda del 
principe valacco Petru Cercel. 
 
 
2. Un caso esemplare: la figura del «Prencipe della Valacchia Maggiore» 
 
Il Cortegiano di Castiglione si caratterizza per una serie di “assenze” che 
inquadrano la struttura del testo, fra cui quella del principe, in quanto il 
duca di Urbino Guidubaldo da Montefeltro, a causa della sua infermità, 
non prende parte alle conversazioni serali riferite da Castiglione9. Tale 
“assenza” si registra anche nei Dialoghi piacevoli, dato che sono tutti 
ambientati in spazi esterni rispetto al palazzo del principe, inoltre non 
compare nessun principe fra gli interlocutori dei dialoghi e le questioni 
dibattute trattano la vita della corte, con riferimenti solo limitati e 
indiretti al principe10. 

Fa eccezione a ciò il Dialogo secondo, in cui il voievoda Petru Cercel 
dà titolo al dialogo e ne costituisce l’argomento principale, comunque anche 

                                                           
8  Basti ricordare che Lodovico Gonzaga Nevers, cui Guazzo era strettamente legato, era 

uno dei massimi consiglieri di parte cattolica di Henri III nel periodo della cosiddetta 
strage della Saint-Barthélemy (Benzoni 2001). Risultano inoltre rapporti fra Francesco 
Pugiella, amico di Guazzo e interlocutore del Dialogo secondo, e padre Antonio Possevino, 
gesuita e attivo protagonista della Controriforma nell’Europa orientale (cf. Pagliardini 
2022: 53-55); per il ruolo di Possevino in relazione alla Valacchia, si veda Pop 2009. 

9  Un ruolo concettuale di rilievo si assegna a questo aspetto in Ossola 1987: 27-30. 
10  A questo proposito il Dialogo primo, que si svolge a Vercelli in occasione del passaggio 

di Henri III per andare a Parigi e ricevere la corona del regno di Francia, tratta ampiamente 
delle sue virtù, tuttavia ha luogo durante l’attesa del suo arrivo e si conclude quando 
si annuncia l’arrivo del sovrano: «Ma udite il suono delle trombe che ci annunciano il 
re vicino, stiamo attenti alla sua entrata» (Dialoghi piacevoli I, 78). 
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in questo caso se ne parla in assenza, dato che uno dei due interlocutori, 
Francesco Pugiella, in un incontro tenutosi presumibilmente a Casale 
Monferrato, spiega a Guglielmo Guazzo, fratello e alter ego dell’autore, il 
suo proposito di accettare l’invito del «Prencipe della Valacchia Maggiore», 
che lo ha invitato a entrare nella sua corte. Pur senza far comparire in 
scena il personaggio, dal dialogo si ricava un profilo del sovrano valacco 
che corrisponde a quello del principe e del cortigiano ideale11. 

All’inizo del dialogo, il Cavalier Guglielmo Guazzo chiede a 
Francesco Pugiella se è vero che partirà per raggiungere Petru Cercel 
alla sua corte in Valacchia, mentre in chiusura lo stesso Guglielmo 
augura fortuna al principe valacco, il che incornicia formalmente il ruolo 
centrale del personaggio nell’intero dialogo: 

 
Altro non ci resta a dire, se non ch’io desidero, per compimento 
della sua grandezza e per compagnia delle sue virtù, che la 
fortuna, la qual fece già il viaggio di Roma, s’indirizzi ora verso la 
Valacchia e, quando sarà a’ confini, deponga l’ali, scalzi i talari e 
gitti la palla che ha sotto i piedi, e poi entri in quel regno a farvi 
perpetua residenza. (Dialoghi piacevoli II, 100). 
 

Sulla base di tale affermazione, possiamo collocare il colloquio nel 1583, 
fra l’incoronazione di Petru a voivoda di Valacchia, avvenuta a 
Costantinopoli nell’agosto 1583, e la presa di possesso del trono valacco 
a Bucarest nel mese successivo, un trono che il principe avrebbe tenuto 
fino alla primavera del 158512. 

                                                           
11  Alexandra Vranceanu Pagliardini ha approfondito e indagato i motivi per cui Guazzo 

abbia introdotto nei suoi Dialoghi piacevoli il principe valacco come figura ideale: 
«Possiamo ritenere che Petru sia stato considerato in primo luogo un cortigiano 
ideale, e che questo fosse il motivo principale dell’ammirazione per lui da parte di 
Guazzo e di Pugiella. Cercel corrispondeva in larga misura all’ideale formatosi 
all’epoca in Italia, che aveva riservato una così grande attenzione alla cultura 
umanistica, inoltre il fatto che scriveva poesia in italiano aveva impressionato molto i 
due umanisti» (Vranceanu Pagliardini 2017: 269). 

12  In Vranceanu Pagliardini 2017 troviamo un raffronto fra le informazioni fornite da 
Guazzo e il Memoriale del segretario di Petru Cercel, da cui risulta la fondatezza dei 
riferimenti riportati nei Dialoghi piacevoli. 
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Per bocca di Pugiella, Guazzo attesta che il principe valacco era 
passato nel Monferrato, quando si trovava in Italia per cercare sostegno 
alla propria causa, e presumibilmente anche lo scrittore lo aveva potuto 
incontrare e conoscere: 

 
E perché non paia ch’ingiustamente abbia chiamato virtuoso il 
Prencipe di Valacchia, vengo ora a dirvi che, per quel poco di 
tempo ch’io il pratticai nelle nostre contrade d’Italia, io non 
solamente il conobbi giovinetto senza macchia, ma ripieno 
d’alcune segnalate virtù. (Dialoghi piacevoli II, 24). 
 

Non manca nel dialogo un ritratto fisico di Petru Cercel, di cui si 
mettono in rilievo la bellezza e il portamento regale: 

 
Brievemente, la sua persona è diritta, ben proporzionata e svelta la 
statura, più tosto grande che mezzana, gli occhi vivaci e graziosi, 
l’aspetto e i movimenti marziali, la complessione robusta e felice, 
e, per finirla, è bel prencipe grazioso e amabile. (Dialoghi piacevoli 
II, 87). 
 

Coerentemente con il profilo concettuale del neoplatonismo, la bellezza 
è messa in relazione con la virtù e consiste essenzialmente in armonia e 
proporzione di forme. Funzione analoga riveste nel Cortegiano il ritratto 
fisico di Federico da Montefeltro, il principe che costituisce un exemplum 
per le sue virtù fisiche e morali13. Al ritratto del principe si accompagna 
il racconto del momento culminante della sua vicenda, l’investitura sul 
trono valacco ottenuta a Costantinopoli dal sultano, episodio da cui 
deriva il desiderio di Pugiella di lasciare la corte dei Gonzaga per 
trasferirsi in Valacchia, al servizio di Petru Demetriu14. A conferma delle 
virtù morali cristiane, Guazzo ricorda come un grave sopruso la 
deposizione dal trono e l’uccisione del padre di Petru Cercel, Pătraşcu, 
con il conseguente esilio del figlio, un evento da cui prende le mosse il 

                                                           
13  Per la correlazione fra ritratto pittorico e ritratto morale, si veda Quondam 2006: 31. 
14  Il racconto che Guazzo mette in bocca all’amico Pugiella concorda in pieno con 

quanto narrato da Sivori nel suo Memoriale (Vranceanu Pagliardini 2020: 91-93). 
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desiderio di riscatto del principe, con il suo viaggio in Italia e il 
successivo soggiorno alla corte di Francia alla corte di Henri III15. 

Non siamo in grado di stabilire se Pugiella abbia raggiunto o meno 
la corte valacca, come si propone di fare nel dialogo, tuttavia abbiamo 
prove che il monferrino aveva avuto una relazione molto forte con Petru 
Demetriu, documentata da un carteggio e dalla composizione di due 
poesie a lui dedicate, tramite il gesuita Antonio Possevino. Qualche 
anno dopo, nel 1587, Pugiella scrive una lettera a Petru Cercel, 
prigioniero in Transilvania dopo la perdita del trono di Valacchia, alla 
quale allega due sonetti di conforto scritti a sostegno della situazione 
difficile in cui si trova il sovrano deposto16. 

Il riferimento all’esilio, subito da adolescente come ostaggio del 
sultano, e il ricordo della perdita del trono da parte di suo padre 
introducono il tema della constantia sapientis, virtù che ha spinto Petru 
Cercel, con perfetta coerenza, a tentare per tutta la vita di recuperare il 
trono paterno17: 

 
La prima [virtù] è questa, ch’essendogli stato, mentre era fanciullo, 
con manifesto inganno e sotto colore di protezione, occupato il suo 
regno, è venuto insieme con l’età crescendo sempre nel magnanimo 
cuore un tal conoscimento di se stesso e della sua reale stirpe, che 
quanto più la malvagia fortuna il calpestrava, tanto più egli 
sorgeva in alto, col suo spirito tutto rivolto e disposto, non meno a 
sopportar francamente l’ingiurie, le persecuzioni, le calunnie e i 
tradimenti de’ suoi nemici, che a confidarsi nell’immensa bontà di 
Dio. (Dialoghi piacevoli II, 24). 
 

                                                           
15  In Iorga 1930 si parla de periodo in cui Petru Cercel si trova al servizio di Henri III; 

per il ruolo dei «Mignon du roi», di cui fa parte il principe valacco a Parigi, si veda 
Jouanna 1992. 

16  La vicenda viene ricostruita in Pagliardini 2022: 53-54; dai documenti risulta che la 
corrispondenza fra Pugiella e Petru Cercel era stata attiva anche durante la prigionia 
del principe, inoltre il fatto che Pugiella avesse inviato al principe due sonetti 
convalida indirettamente la notizia riferita da Pugiella, secondo cui Petru gli aveva 
donato un capitolo in terza rima di propria composizione. 

17  Seneca aveva ampiamente trattato questa virtù, ripresa nel Medioevo tra gli altri da 
Petrarca (cf. Blasio 1999). 
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A ciò si aggiunge, come motivazione per la scelta del principe Petru a 
modello ideale, l’idea di spazio europeo delimitato a oriente dal confine 
ottomano e posto sotto l’egida della cultura cattolica, secondo l’orientamento 
che accompagna l’applicazione dei decreti tridentini e la messa in opera 
della coalizione cattolica denominata Lega Santa, che aveva affrontato la 
flotta ottomana a Lepanto, nel 1571. Siamo negli anni in cui Torquato 
Tasso, liberato nel 1586 dalla reclusione presso il convento di Sant’Anna 
da Vincenzo Gonzaga, figlio del duca Guglielmo, stava completando la 
Gerusalemme liberata, il poema in cui, nell’età della lotta per l’affermazione 
dell’Europa cattolica contro gli Ottomani, si narravano le imprese di 
Goffredo da Buglione nella prima crociata18. 

Alla richiesta del Cavalier Guazzo di spiegare i motivi della sua 
scelta di partire per la Valacchia, Pugiella risponde che intende seguire 
un principe dotato delle virtù ideali: 

 
Io da questo prencipe son chiamato con lettere piene di graziose 
offerte: eccovi una cagione che m’invita. Egli mi fece già partecipe 
della sua crudel tempesta, ora egli m’introduce nel porto delle sue 
felicità: eccovi la seconda cagione che mi stimola. Io lo conosco 
virtuoso quanto altro prencipe: ecco la terza cagione che giuntamente 
m’invita, mi stimola e mi costringe. (Dialoghi piacevoli II, 4). 
 

Dal ritratto morale che segue tale affermazione, abbiamo un catalogo di 
valori etici e culturali dell’umanesimo unito ai dettami morali, dottrinali 
e ideologici impartiti nella Controriforma, nel tentativo di armonizzare 
le due istanze. 

 
 
3. I valori dell’humanitas a fondamento del sistema della corte 
 
Le prime ragione addotte da Pugiella nel volersi mettere al servizio di 
Petru Cercel riguardano le relazioni fra principe e cortigiano: l’affabilità 
intesa come disponibilità alla comunicazione diretta e senza riti di 

                                                           
18  Per le valenze ideologiche strutturali del poema tassesco, si vedano Scavizzi 1988 e 

Guntert 1989. 
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sottomissione e di distacco, cui si unisce la condivisione del proprio 
destino, in modo tale che il cortigiano possa essere accanto al principe 
sia nella buona che nella cattiva sorte. Tali due caratteristiche 
corrispondono all’ideale umanistico del primus inter pares, il modello 
augusteo di gestione del governo ripreso da Lorenzo de’ Medici con la 
cosiddetta «brigata laurenziana»19.  

Il sistema umanistico, elaborato a partire dalle corti del Quattrocento, 
annovera fra le novità principali l’affermazione di un cenacolo di 
intellettuali, scrittori e artisti che coadiuvano il sovrano nella costruzione 
e nella gestione del principato20. Accanto al ruolo di governo della corte, 
si manifesta una funzione rappresentativa e culturale, nel momento in 
cui il sovrano si mette in scena al centro di un collegio di cortigiani 
eticamente e culturalmente connotati, in modo da formare l’immagine 
idealizzata del potere del principe e dello Stato da esso retto. 

In ragione di questa pluralità dei soggetti della corte, l’accento è 
posto da Guazzo non sul principe, ma sul collettivo che lo coadiuva, fino 
alla dichiarazione esplicita del primato della corte sul principe, come 
osserva Gherardo, uno degli interlocutori del Dialogo quarto: 

 
Ma allora è felice il regno, quando nel governo d’esso vi concorre 
la bontà, e del re, e de’ consiglieri, ma se per caso patisce difetto da 
un lato, è minor infelicità de’ sudditi che ’l re sia cattivo e i 
consiglieri buoni, perché molti buoni spingeranno leggermente un 
cattivo al bene, ma un buono difficilmente rimoverà molti cattivi 
dal male. (Dialoghi piacevoli I, 63). 
 

Necessaria a tale scopo è la familiarità che il principe concede a chi fa 
parte della sua corte, perché la loro comunicazione, o “conversazione”, 

                                                           
19  Per il ruolo istituzionale del cenacolo di artisti e intellettuali radunato da Lorenzo il 

Magnifico, si vedano Vasoli 1992 e Salvadori 2000. 
20  Anche Castiglione introduce nel suo trattato questo sistema collegiale di comunicazione 

all’interno della corte: «Essendo poi asceso al pontificato Iulio II, [il duca Guidubaldo] fu 
fatto Capitan della Chiesa; nel qual tempo, seguendo il suo consueto stile, sopra ogni 
altra cosa procurava che la casa sua fusse di nobilissimi e valorosi gentilomini piena, 
coi quali molto familiarmente viveva, godendosi della conversazione di quelli [...]» 
(Castiglione 2017: I, 3). 
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non sia ostacolata da filtri e intermediari. Si tratta della virtù della 
benignità, intesa come aperta disposizione a ricevere e ascoltare i 
membri della corte, senza sottoporli a rituali complicati di sottomissione, 
pur salvaguardando il decoro e la maestà del principe: 

 
Avete ragione d’ammirare e lodar in lui questa gran virtù, perché 
l’altre sono communi a molt’altri prencipi, ma questa è quasi in lui 
pellegrina e singolare; e vedete gli altri per lo più dimostrarsi poco 
famigliari nella favella e poco facili all’udienza, di che ne do la 
colpa alla falsa opinione ch’essi hanno, che alla grandezza loro 
convenga armar il volto di fierezza, lasciarsi parlar di rado e da 
pochi, e dar risposte asciutte e imperiose. (Dialoghi piacevoli II, 47). 
 

Tale benignità del principe valacco corrisponde alla testimonianza del 
suo segretario genovese Franco Sivori, che narra le peripezie seguite alla 
perdita del trono, una catena di eventi con un primo esito felice, 
l’evasione dalla reclusione in Transilvania e il ricongiungimento con il 
suo fedele segretario Franco Sivori: 

 
Et essendo poi gionto io, et introdotto al principe, stettemo un 
gran pezzo abbracciati, che non potevamo per allegrezza parlare, 
non havendo consentitto Soa Altezza che li facessi altra riverenza, 
che di abbracciarlo, chiamandomi per nome di fratello, con infinite 
parole di grattitudine et compimenti, et, fra le altre, ridottosi anche 
ivi il signor conte, et altri cavaglieri, disse Soa Altezza che non 
harrebbe mai potutto sodisfare al suo dissiderio di grattificarmi, 
etiam con darmi la mettà del suo regno, quando ne fossi mai 
tornatto al poscesso, perché, doppo d’Iddio, riconosceva da me, et 
la libertà et la vitta, per non haverlo mai con tanti accidenti 
abbandonato. (apud Vranceanu Pagliardini 2020: 194). 
 

Il rapporto paritario fra cortigiani e principi trova riscontro nel Cortegiano, 
allorché, durante le serate trascorse al cospetto della duchessa nel Palazzo 
ducale di Urbino, viene designata come regina della serata un’altra dama 
presente e tutti prendono a turno la parola secondo le regole del gioco 
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stabilito dalla regina della serata21. Parallelamente nel convito narrato 
nella Civil conversazione di Guazzo, il duca di Sabbioneta e vicario ducale 
a Casale, Vespasiano Gonzaga, sopraggiunge a sorpresa e si unisce agli 
altri convitati senza pretendere nessun ruolo di preminenza22. Tale 
interazione paritaria con il soggetto collettivo formato dalla corte delinea 
una figura certamente non concorde con il principe solitario teorizzato 
da Machiavelli, che non contempla nessuna condivisione del governo e 
della responsabilità morale con la corte23. Guazzo si avvicina così al 
campo dell’antimachiavellismo: anche se lo scrittore monferrino non 
arriva alla polemica diretta contro gli scritti del segretario fiorentino, la 
sua visione etica del principato e della corte attenua e in parte confuta le 
analisi politiche esposte nel Principe.  

In linea con la benignità del principe, Pugiella sostiene che il 
governo debba essere associato alla mansuetudine e alla clemenza, in 
modo che il sovrano sia piuttosto amato che temuto, sia da sudditi che 
da nemici: 

 
È cosa onesta piegare più tosto alla remissione che alla vendetta, 
perché più sicuramente si rallentano che non si tirano le corde, e le 
rallentate si possono correggere, ma quelle che per troppo tirare si 
rompono non si possono più riparare. E, sì come il folgore 
spaventa tutti e ferisce pochi, così il prencipe dee più tosto 
spaventare che nocere. (Dialoghi piacevoli II, 30). 

                                                           
21  In Huizinga 1946 si insiste sul ruolo del gioco come attività della corte; a proposito 

del Cortegiano, Amedeo Quondam ripercorre la storia del gioco di corte a partire dal 
Medioevo, mostrando che una delle peculiarità assunta da tale pratica nel Rinascimento è 
la dimensione discorsiva (Quondam 2010: 92-93). 

22  «Qui il signor Guglielmo: - Sarebbe fatica soverchia il volere creare un nuovo signore, 
poiché ne abbiamo uno già creato, e mi contenterò per la parte mia d’ubidire 
all’illustrissimo signor Vespasiano –. No, no – disse il signor Vespasiano – fate pur 
conto che i miei titoli siano restati a casa e che qui non vi sia altro che Vespasiano 
uomo privato come gli altri, e si provi a cui toccherà in sorte l’esser re o reina di 
questa raunanza» (Guazzo 1993: I, 268). 

23  Paul Larivaille, mettendo a confronto il pensiero di Machiavelli con quello di 
Agostino Nifo, segnala che il fiorentino mette l’accento sull’idea che il principe deve 
agire in solitudine, anticipando quello che sarà il fondamento del successivo 
assolutismo nell’ancien régime (Larivaille 1989: 172-173). 
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Tali affermazioni di Pugiella a sostegno dell’azione di Petru Cercel 
divergono totalmente da quanto sostenuto da Machiavelli: 

 
Nasce da questo una disputa: s’egli è meglio essere amato che 
temuto, o temuto che amato. Rispondesi, che si vorrebbe essere 
l’uno e l’altro; ma perchè egli è difficile, che eʼstiano insieme, è 
molto più sicuro lʼesser temuto che amato, quando sʼabbi a 
mancare dell’un de’ duoi. (Machiavelli 1961: XVII). 
 

La moderazione e la clemenza del principe sono associate da Guazzo 
alla temperanza del principe, parco non solo nel bere, ma anche in tutti i 
piaceri del corpo, con la precisazione che tale virtù deve essere 
equilibrata e non condurre all’eccesso opposto dell’astinenza e del 
digiuno. Guazzo pone in modo chiaro e definito i confini fra gli ideali 
della corte e quelli propri delle istituzioni religiose, sostenendo che 
l’ascetismo morale cui puntano i monaci non può essere assegnato al 
catalogo delle virtù del principe e del cortigiano. A questo proposito, nel 
banchetto che conclude la Civil conversazione si dà ampio spazio ai rituali 
legati alla degustazione del vino a tavola, presentandoli come essenziali 
alla vita sociale24. Si tratta di un riferimento all’ aurea mediocritas che 
inserisce il profilo morale del principe nell’alveo dello stoicismo25. 

Agli occhi di Guazzo il merito del principe non sta nel saper 
fondare e consolidare il principato, quanto nel rispetto di un sistema di 
valori tratto da una tradizione che si rifà a Platone, Aristotele e Cicerone, 
con riferimenti a Petrarca ed Erasmo da Rotterdam26. Nella Lettera 
dedicatoria dei Dialoghi piacevoli, indirizzata a Lodovico Gonzaga 
Nevers, Guazzo manifesta la predilezione per gli scritti di Plutarco come 
modello assoluto di prosa, allorché illustra il significato della categoria 
del «piacevole» adottata nell’opera: 

 

                                                           
24  Marina Beer ha analizzato tale aspetto del convito narrato da Guazzo, in Beer 1997. 
25  Tale principio è spesso ribadito nei Dialoghi piacevoli (cf. Pagliardini 2022: 399). 
26  Per gli ampi richiami agli scritti etici e filosofici di tali autori all’interno dei Dialoghi 

piacevoli, si veda Pagliardini 2022: 60, 69, 91, 92; inoltre, si vedano nell’indice analitico 
del volume le molte occorrenze di questi autori nell’opera. 
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[...] il secondo [stromento] è una dolce piacevolezza e una 
dilettevole composizione di varie mescolanze, seminate con discrezione 
per tutta l’opera, con la quale, quasi scherzando, s’inviti e si 
costringa il lettore, poi che avrà scorso il primo foglio, a lasciarsi 
inavedutamente e senza sbadigliamenti tirar al fine. Al qual segno, 
io voglio dire che non giunse mai alcuno scrittore, se non vi giunse 
il mio diletto Plutarco. (Dialoghi piacevoli LD, 3). 
 

Si richiama ai fondamenti dell’umanesimo e al ritratto del cortigiano 
tracciato da Castiglione il percorso della institutio principis, di cui 
discutono nel Dialogo primo del trattato Giorgio Biamino e Lodovico di 
Nemours, mentre attendono a Vercelli Henri III Valois, che sta 
attraversando l’Europa per diventare, dopo aver lasciato la Polonia, re di 
Francia. Il titolo del Dialogo secondo indica la necessità della formazione 
per ottenere la capacità di discernere, indispensabile al sovrano: Della 
prudenza del re congiunta con le lettere. 

Guazzo riprende dalle fonti antiche, in primo luogo da Cicerone, il 
percorso della formazione del principe, adattandolo modernamente alla 
Controriforma, e propone un quadrivium: teologia, storia, retorica e 
filosofia. Il tema ritorna nel Dialogo sesto, dove, mettendo a confronto la 
formazione militare e quella culturale del principe, si mostra il primato 
della seconda, pur essendo anche le discipline relative alle armi 
indispensabili sia al principe che al cortigiano. Nella storia della 
formazione di corte, occupa senz’altro una posizione preminente 
l’istituzione della Ca’ Zoiosa di Mantova, animata da Vittorino da Feltre, 
rivolta in primo luogo ai giovani principi e cortigiani dei Gonzaga. 
Michele Rossi ne ha analizzato il programma: 

 
Come nel caso degli autori classici presenti nel curricolo, colpisce il 
numero e la varietà delle attività elencate; esse veicolano l’idea di 
un’educazione davvero “totale” e nello stesso tempo calibrata a 
misura del singolo allievo. Il metodo vittoriniano affiancava alle 
discipline umanistiche (grammatica, dialettica, retorica, il latino e 
il greco) quelle matematiche (aritmetica, geometria, astronomia) e 
la musica, il disegno, la danza, fino al punto d’arrivo costituito 
dalla filosofia. (Rossi 2016: 141). 
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La formazione umanistica era stata alla base della trasformazione della 
figura del cavaliere in quella del segretario. Se guardiamo le tarsie che 
decorano lo Studiolo del duca Federico da Montefeltro, nel Palazzo 
ducale di Urbino, possiamo notare che accanto ad armi e armature, 
riposte negli armadi, troviamo strumenti musicali, apparecchiature di 
misurazione scientifica e libri, a sottolineare quella che doveva essere la 
formazione del duca e della corte27. 

Nei Dialoghi piacevoli, Guazzo sottolinea l’importanza della formazione 
retorica e letteraria del principe citando ad esempio il Prencipe della 
Valacchia, autore di un capitolo in lingua toscana, composto alla corte di 
Henri III e donato a Pugiella28: nel testo di Guazzo abbiamo l’unica 
testimonianza di un componimento di Petru Demetriu, introdotto nel 
discorso di Pugiella al fine di provare la profonda devozione religiosa 
del principe29. La pratica della letteratura da parte di Petru Demetriu è 
attestata nel Memoriale lasciato dal suo segretario Franco Sivori, che 
esprime la sua ammirazione per il tempo che il principe dedicava, 
durante i due anni del suo regno, alla lettura quotidiana. Durante la 
prigionia in Transilvania, seguita allo spodestamento dal trono e alla 
cattura da parte del principe della Transilvania, Petru Cercel si dedicava 
alla lettura e alla composizione di opere storiche30. 

A tale profilo ideale di principe umanista, Guazzo assegna anche 
orientamenti morali, religiosi e politici propri della Controriforma. 

 
 
4. La svolta della Controriforma nella concezione umanistica 

  
Rispetto alla codifica della vita di corte presente nel Cortegiano, nella seconda 
metà del Cinquecento entra in gioco il sistema pervasivo di controllo 

                                                           
27  Cf. Ossola 1987; per un’analisi iconografica dello Studiolo di Urbino, si veda Cheles 1991. 
28  Si dimostra il significato politico di questo componimento in Vranceanu Pagliardini 

2017: 269-270. 
29  Cf. Dialoghi piacevoli II, 70. 
30  Fra le prove della padronanza dell’italiano da parte del principe valacco possiamo 

annoverare sia l’ampia testimonianza del suo segretario Franco Sivori (cf. Vranceanu 
Pagliardini 2020: 61); inoltre esistono lettere autografe in italiano del principe, come 
quella riportata in Iorga 1895: 29-30. 
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culturale e politico instaurato con la Controriforma, in virtù del quale 
Guazzo attribuisce nei Dialoghi piacevoli valori religiosi e insegnamenti 
cattolici alla formazione e al ritratto morale del principe ideale. Nel Dialogo 
primo, parlando del re di Francia Henri III, Guazzo sintetizza le virtù 
fondamentali richieste al sovrano nella formula azione e contemplazione, 
non a caso i due cardini della vita monastica benedettina, tanto più che 
la contemplazione viene spiegata proprio in termini teologici e biblici: 

 
LODOVICO Per la contemplazione quali cose intendete voi? 
GIORGIO Intendo primieramente quella morte filosofica, la quale 
insegnò a Mosè a ragionar con Dio a faccia a faccia, diede a Daniele lo 
spirito profetico, rapì l’Apostolo Paolo infino al terzo Cielo, e inalzò lo 
spirito a molti portandoli fra i cori angelici. (Dialoghi piacevoli I, 40-41). 
 

Il primato delle virtù teologiche, rispetto a quelle civili, risulta anche 
nella presentazione del «Prencipe della Valacchia», a proposito del quale 
si evidenziano la devozione religiosa e la rassegnazione al volere divino 
sul modello di Giobbe. Mediante l’immagine dell’anello e della pietra 
preziosa che ne costituisce il massimo pregio, Pugiella assegna alla 
devozione religiosa del principe il ruolo apicale nella scala delle virtù: 

 
Passiamo oltre, e poi che vi ho mostrato l’annello, or eccovi il 
diamante di prezzo inestimabile che dentro vi è legato, dico la 
grande sollecitudine ch’io il vidi usar in queste parti, nel coltivar il 
suo spirito con incessabile divozione, la quale era ben grande in 
palese, ma assai maggiore quella ch’egli essercitava interiormente 
e in parte ove non era veduto e udito, se non da colui che vede e 
ode il tutto. (Dialoghi piacevoli II, 68). 
 

L’affermazione riferisce una testimonianza diretta, secondo cui il 
principe praticava pubblicamente riti religiosi, mentre il riferimento alla 
devozione personale ci introduce alla problematica del rapporto specifico 
con la confessione cattolica, dato che il principe valacco era ortodosso31. 

                                                           
31  Per l’ipotetica conversione di Petru Cercel al cattolicesimo, si veda Vranceanu 

Pagliardini 2020, 47-48 e 60-61. 
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Nonostante la vicinanza di Guazzo all’umanesimo neoplatonico del 
Quattrocento, in piena epoca controriformistica non poteva guardare 
con apertura e tolleranza alla confessione ortodossa, essendo ormai 
lontani i tentativi di riconciliazione fra le due chiese tentati nel corso del 
concilio tenutosi a Basilea, Ferrara e Firenze fra il 1431 e il 1445. A 
quest’epoca risulta evidente che, secondo i dettami del concilio di 
Trento, dalla Santa Sede e dagli Stati cattolici si guarda a tutta l’Europa 
secondo un’ottica cattolica: il sostegno al principe Petru Cercel rientra 
nel tentativo di estendere il più possibile verso Bisanzio l’egida della 
Chiesa romana, in modo da contrastare l’espansione ottomana32. 

Tale espansione della sfera di influenza della Chiesa cattolica a 
oriente chiama in causa la questione della presunta conversione al 
cristianesimo della Valacchia e del suo principe Petru Cercel. Il suo 
segretario Franco Sivori ci informa che il principe, trovandosi a Roma 
nell’attesa di partire per Parigi per essere ricevuto dal re Henri III, 
secondo gli auspici di papa Sisto V, aveva ricevuto una introduzione 
catechistica alla confessione cattolica, nella quale aveva poi mostrato la 
pratica e si sarebbe convertito, con l’auspicio di portare al cattolicesimo 
tutta la Valacchia: 

 
Et perché nel regno di Vallachia si vive al rito greco et in essa 
relligione era allevato il principe, fu dal cardinale Hossio polaco 
fatto instruere nella catolica apostolica romana, in la quale fece Sua 
Eccelenza con molto suo gusto spirituale proffessione, prometendo 
che mentre recuperassi il regno daria oppera che si convertissi 
tutto alla vera fede. (apud Vranceanu Pagliardini 2020: 61). 
 

Sempre in un’ottica controriformistica, il citato componimento poetico 
del principe valacco è un capitolo di argomento religioso, da cui deriva 
l’invito di Guazzo a tutti i principi a dedicarsi non genericamente alla 
poesia, ma in particolare alla poesia religiosa. 

Gli ordinamenti del concilio tridentino vengono recepiti da Guazzo 
anche nell’ambito della formazione del cortigiano, in quanto si esalta il 
ruolo delle Scuole della dottrina cristiana, una istituzione pedagogica 

                                                           
32  Il quadro di questa azione viene ricostruita in Castaldini 2009. 
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nata in Italia come attuazione del programma controriformistico. A 
questo proposito lo scrittore avverte, e risolve come ritiene opportuno, il 
conflitto che sorge fra formazione religiosa e formazione culturale e 
civile del cortigiano. Nell’ultimo dialogo del trattato, dedicato alla morte 
e agli insegnamenti etici ad essa correlati, si afferma che non può la 
formazione religiosa preparare il cortigiano alle attività legate 
all’amministrazione dello Stato, quindi in ogni caso si deve affiancare 
alla necessaria educazione teologica la formazione culturale e politica33. 

 
 
5. Conclusioni 

 
Il primo dato rilevante individuato nei Dialoghi piacevoli di Stefano 
Guazzo è la scelta, come figure emblematiche, di Henri III di Valois, re 
di Francia e prima re di Polonia, e Petru Cercel, voievoda di Valacchia, 
che nella loro parabola di regno delimitano il campo europeo nella sua 
estensione più vasta, dall’Europa occidentale all’Europa orientale, 
arrivando a lambire Costantinopoli. In secondo luogo, con il ritratto del 
principe ideale, individuato nel «Prencipe della Valacchia Maggiore», 
Guazzo mette in scena una figura dotata di tratti morali rconducibili 
all’ideale umanistico, con cui l’autore cerca di conciliare i dettami 
tridentini, ormai ineludibili nell’ultimo quarto del Cinquecento. La 
travagliata vicenda del principe valacco, perseguitato nel suo tentativo 
di riprendere il trono cui aveva diritto e destinato a fallire perdendolo di 
nuovo, incarna in sé una vicenda assimilabile a un percorso morale e 
religioso piuttosto che politico. In terzo luogo, da umanista, secondo 
Guazzo per il principe è inscindibile il nesso fra la pratica delle armi e 
l’educazione alle lettere, che si accompagni alla produzione di opere 
letterarie. A tal proposito si chiama ancora in causa il principe valacco, 
che componeva testi poetici in italiano. Per conciliare questo aspetto 
della cultura umanistica con la Controriforma, Guazzo cita proprio un 
componimento poetico di argomento religioso di Petru Cercel e auspica 

                                                           
33  La disputa su questo tema fra Lodovico di Nemours e Giacomo Bandrioni viene 

ricostruita in Pagliardini 2022: 96-97. 
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che i principi possano essere autori di testi riconducibili per forma e per 
contenuto alla sfera della religione. 

In estrema sintesi nei Dialoghi piacevoli di Guazzo si assiste al 
tentativo di traghettare e salvare, anche attraverso la cappa di controllo e 
di sottomissione religiosa della cultura italiana ed europea da parte della 
Chiesa post-tridentina, l’eredità più viva dell’umanesimo. 
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Abstract. This article aims to explore some possible connections between the ancient 
myth of Ariadne and folk narratives of later periods. To this end, it adopts a perspective 
based on the types and motifs approach, by employing essential tools used in 
contemporary folkloric research, such as Uther 2004 and Thompson 1955-1958. It starts 
by discussing the usefulness and limitations of this approach when it comes to 
comparisons between folklore and antiquity and continues with the analysis of a rather 
peculiar Romanian fairy tale, the only one registered in Romania as containing the motif 
“R121.5 Ariadne's Thread”. The singularity of this text in the Romanian folk culture is 
met by an equal distinctiveness when confronted with other ancient and modern 
narratives containing the action of traversing a labyrinth by means of a thread. 
Therefore, this Romanian fairy tale provides us with the opportunity to draw attention 

                                                           
1  Nicola Perencin ha conseguito il titolo di Dottore di Ricerca in Scienze Linguistiche, 

Filologiche e Letterarie presso il Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari 
dell’Università degli Studi di Padova. La sua tesi dottorale, dal titolo I generi narrativi 
tradizionali del folklore romeno nei loro rapporti con il mondo classico, si concentra sui 
rapporti tra classicità e folklore romeno ed è stata coordinata dal prof. Dan Octavian 
Cepraga, docente di Lingua e Letteratura Romena presso il medesimo Dipartimento. 
Alcuni risultati delle sue ricerche sono già stati presentati in varie occasioni 
convegnistiche e seminariali in più paesi d’Europa, o pubblicati in riviste o volumi 
collettivi. La lista aggiornata degli interventi è reperibile in rete alla pagina 
https://unipd.academia.edu/NicolaPerencin; e-mail: nicola.perencin@phd.unipd.it. 
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to some of the inconsistencies present in the typological approach commonly adopted by 
some recent studies dedicated to folklore in the ancient world. However, if we managed 
to resolve some of the problems inherent in the concept of type, the search for motivic 
similarities could stimulate a different kind of comparison between classics and folklore, 
thus opening the road towards new interpretations. 

Keywords: Ariadne’s Thread; Folklore; Labyrinth; Romanian Folklore; Narrative Motifs; 
Comparative Mythology. 

 
 

1. Il mito di Arianna e il folklore 
 
Per iniziare a mettere a fuoco alcuni possibili rapporti tra il mito di 
Arianna e il «vecchio folklore europeo», è difficile trovare parole migliori di 
quelle scelte da Marguerite Yourcenar in sede di prefazione alla sua pièce 
teatrale Chi non ha il suo minotauro? Divertissement sacro in dieci scene. 
Introducendo l’opera nella sua versione definitiva del 19632, Yourcenar scrive: 

 
Le avventure greco-cretesi di Teseo, la sua lotta con il Minotauro, i 
suoi amori con le due sorelle del mostro, la prudente Arianna e la 
pericolosa Fedra, si possono annoverare tra le leggende antiche 
che contengono maggiori elementi immediatamente affini a quelli 
del racconto popolare di tutti i paesi e di tutti i tempi. Le vittime 
offerte a un mostro, il labirinto, il filo dato all’eroe da qualche fata 
benevola o qualche saggia principessa, la bella abbandonata, le 
vele nere che annunciano la sventura e spiegate inavvertitamente 
(forse inavvertitamente), la matrigna innamorata e perfida che 
sopprime il suo innocente figliastro: noi riconosciamo questi luoghi 
comuni del folclore che a volte, nelle mani di un poeta […], finiscono 
per trasformarsi nella più pura poesia. (Yourcenar 1988: 309). 

 
A ragione, la grande scrittrice sottolinea l’«affinità» che lega diversi 
elementi della galassia mitica gravitante intorno alle figure mitiche di 
Arianna e Teseo, da un lato, e molti archetipi folklorici diffusi nei 
racconti popolari di tutto il mondo, dall’altro. Leggendo i testi che ci 
sono arrivati dall’antichità, capita talora di imbattersi in «tratti» che 

                                                           
2  Cf. Yourcenar (1988: 319-323). Per l’edizione francese, vedi Yourcenar (1971: 165-231). 
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sollecitano senza possibilità di equivoco il nostro bagaglio di conoscenze 
folkloriche3; tanto che non sarebbe difficile portare esempi antichi, 
medievali e moderni per ciascuno dei «luoghi comuni» del folklore e del 
mito, citati dall’autrice, su cui viene posta l’attenzione: le vittime offerte 
a un mostro, il labirinto e il filo che permette di attraversarlo, la 
principessa prima salvata e poi abbandonata, le vele bianche e quelle 
nere come segni distintivi della riuscita o del fallimento di un’impresa, 
la matrigna che insidia il figliastro4. L’elenco potrebbe continuare, a 
riprova del fatto che una parte cospicua del nostro retaggio letterario 
attinge ad un medesimo repertorio di immagini che, circolando attraverso 
testi di epoche, lingue e provenienze diverse, si rincorrono con infantile 
libertà, sfuggendo alle distinzioni tra generi, senza mostrare riguardo 
neppure per i severi confini che da secoli, almeno in Occidente, vogliono 
la letteratura scritta separata dal mondo delle tradizioni orali. 

Ciò a cui le parole di Marguerite Yourcenar non sembrano lasciare 
spazio è invece la possibilità che le somiglianze tra la «leggenda antica» 
di Arianna e Teseo e il «racconto popolare» siano estendibili al di là dei 
singoli elementi che li compongono; ovvero, alla storia nel suo insieme. 
Se si lascia da parte il grande tema delle riprese letterarie del mito5 per 
inoltrarsi nell’intricata selva dei paralleli folklorici moderni di narrazioni 
antiche – le cui piste sono sicuramente meno battute, forse ancora più 
problematiche ma di certo non meno ricche di spunti –, la cautela è 
senz’altro opportuna. Ma, ci si chiede: una volta registrata la presenza di 
singoli elementi del mito di Arianna che possono richiamare il folklore, 
perché non si danno (o non sono altrettanto noti) dei paralleli folklorici 
per la storia intera, con i quali stabilire comparazioni più organiche? E, 
in linea più generale, tolta la semplice agnizione di somiglianze, in che 

                                                           
3  Cf. Bettini (1989: 65): «A volte, infatti, leggendo i testi che ci sono arrivati [dall’Antichità], 

capita di percepire in essi la presenza di tratti che richiamano abbastanza esplicitamente 
la nostra esperienza di racconti folclorici. E questa esperienza non può essere ignorata». 

4  Si rimanda al Motif-Index di Thompson (1955-1958): S262 Periodic sacrifices to a monster; 
F781.1 Labyrinth; R121.5 Ariadne-thread; R111.6 Girl rescued and then abandoned; N344 
Father kills self-believing that son is dead. The son forgets to spread white sails, the prearranged 
signal of his safety; P282.3 Stepmother in love with stepson e T418 Lustful stepmother. 

5  Tra le monografie più recenti dedicate alla figura di Arianna, si ricordano almeno 
Ieranò 2010 e Bettini/Romani 2015. 
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modo le consonanze riscontrate tra le fonti antiche e i loro «corrispettivi» 
folklorici, registrati in epoche meno lontane, hanno qualcosa da aggiungere 
alle nostre conoscenze sull’antichità e sul folklore? 

 
 
2. Tipi e motivi folklorici… 
 
Per rispondere a interrogativi come questi, i folkloristi, da tempo avvezzi a 
trattare testi che vivono in varianti simili eppure mai perfettamente uguali 
tra loro, e che hanno tendenza a riproporre un certo numero di luoghi 
comuni, trovano utile ragionare in un’ottica che procede per «tipi» e per 
«motivi». Entrambi tali concetti hanno dato luogo ad intense discussioni, 
ma, in ragione del loro vasto impiego, in via preliminare si possono prendere 
in considerazione secondo le formulazioni di Stith Thompson (2016). 
Thompson ha definito il «tipo» come «una fiaba tradizionale con un’esistenza 
indipendente» e il «motivo» come «il più piccolo elemento di un racconto 
capace di persistere nella tradizione» (Thompson 2016: 449-450). 

Tale distinzione ha dato prova di grande efficacia, rendendo 
possibile la realizzazione di mappature sempre più ampie e accurate del 
patrimonio internazionale della narrativa popolare di tradizione orale, 
che hanno il valore di informarci sempre meglio su quali narrazioni (ed 
elementi di narrazioni) circolino nel folklore mondiale o di determinate 
aree. I riferimenti maggiori sono l’indice internazionale dei tipi della 
fiaba di Antti Aarne e Stith Thompson (1961), aggiornato da Hans-Jörg 
Uther nel 2004, insieme al monumentale Motif-Index di Stith Thompson 
(1955-1958), seguiti dagli altri cataloghi che, adattando lo stesso metodo, 
si concentrano su repertori o aree più delimitati. Questi preziosi archivi 
di informazioni bibliografiche, in costante aggiornamento, sono tra i 
principali strumenti al servizio del cosiddetto «metodo storico-geografico», 
il cui obiettivo consisteva nel cercare di ricostruire l’origine, l’evoluzione 
e la disseminazione geografica dei singoli racconti: «a complete life history 
of a particular tale», per citare le parole esatte di Thompson (1946: 430). 

Va sottolineato che la demarcazione tra tipi e motivi non è sempre 
netta, perché, sempre secondo Thompson, il tipo «può consistere di un 
motivo solo o anche di più motivi», mentre il motivo «può avere 
un’esistenza indipendente e assumere valore di vero e proprio tipo di 
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racconto» (Thompson 2016: 450). Dunque, può capitare che tale ambiguità 
si ripercuota anche nella classificazione, dando luogo a parziali 
sovrapposizioni. In particolare, quando un tipo viene identificato sulla 
base della presenza di un motivo particolarmente notevole, magari 
anche a scapito di altri motivi in esso presenti, i criteri della sua 
attribuzione alla categoria dei tipi o a quella dei motivi possono lasciare 
margini alla soggettività (vedi infra). 

Un’ultima complicazione non trascurabile deriva da una 
controversa affermazione di Thompson, secondo cui «un indice dei tipi 
esige che tutte le versioni di un dato tipo abbiano una relazione genetica; 
un indice dei motivi non richiede invece tale condizione» (Thompson 
2016: 449-450). In altre parole, Thompson sembra presupporre che i tipi 
vengano creati una volta per tutte, e poi replicati; e che i motivi, essendo 
più semplici, possano essere ricreati più volte6. Nei fatti, però, la natura 
della documentazione folklorica non sempre consente di propendere 
con certezza verso tali eventualità, escludendo quelle opposte. Inoltre, se 
tra le categorie di tipo e motivo sono ammesse sovrapposizioni, anche 
parziali, i limiti dell’asserzione risultano evidenti di per sé. 

Non che, da un punto di vista pratico, tali aporie sminuiscano 
significativamente l’utilità di un indice dei tipi o dei motivi, i cui 
vantaggi rimangono apprezzabili. Come di recente ha affermato 
Braccini, i raffronti di ambito tipologico, basandosi su convergenze 
formali, si dimostrano ugualmente produttivi sia nei casi in cui queste 
dipendano da un’effettiva parentela tra i testi, sia qualora si producano 
affinità tra narrazioni sorte separatamente e indipendentemente 
(essendo la monogenesi e la poligenesi due principi che, sia detto per 
inciso, almeno in teoria possono agire entrambi)7. Ovviamente, data la 
                                                           
6  Cf. Goldberg (2002): «One of the principles according to which folklorists distinguish 

tale types from motifs is that tale types are (believed to have been) created once and 
after that only replicated, while motifs are so simple that they may have been created 
many times». 

7  Cf. Braccini (2015: 141): «Il raffronto tipologico, tra l’altro, risulta ugualmente 
produttivo sia che ci si trovi di fronte ad effettive forme di continuità (anche mediata 
da riprese letterarie) tra i folktales antichi e quelli moderni, un’eventualità che in sé 
non è impossibile, sia che invece tra mythoi e fiabe sorti separatamente e 
poligeneticamente si siano prodotte «semplici» convergenze evolutive, variamente 
motivabili soprattutto su base psicologica. Per l’evidente presenza di tipi fiabistici 
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vastità e la complessità dei fenomeni folklorici, tracciare considerazioni 
generali è molto difficile; mentre i singoli casi richiedono di essere 
considerati uno per uno, con riguardo ai problemi specifici che pongono. 

 
 
3. … e la loro applicazione al mondo antico 

  
Vantaggi e inconvenienti di un approccio per tipi e i motivi sono emersi 
ancor più chiaramente allorché si è iniziato ad applicarli con 
sistematicità ai testi che ci sono pervenuti dal mondo antico, greco-latino 
in particolare: dunque, a testi di carattere scritto e maggiormente 
improntati alla letterarietà, e perciò dotati di caratteristiche diverse dai 
testi più propriamente folklorici, per i quali tali strumenti di analisi 
erano stati inizialmente concepiti. Nuovi studi, comparsi a partire dagli 
anni Duemila e specialmente in ambito anglosassone, hanno cercato di 
rintracciare su basi il più ampie possibili i punti di convergenza tra i 
cosiddetti folktales e le testimonianze letterarie che ci sono pervenute dal 
mondo antico. Il riferimento è ai lavori di Graham Anderson (2000; 2006) 
e soprattutto William Hansen (2002; 2017), che hanno permesso di 
mettere a fuoco l’entità del fenomeno e le sue proporzioni. Il principale 
studio di Hansen (2002) – che sin dall’intestazione fa propria l’immagine 
del filo di Arianna, proponendosi con il titolo di Ariadne’s Thread. A 
Guide to International Tales found in Classical Literature – raccoglie ed 
esamina circa un centinaio di narrazioni, attestate sia nel mondo greco-
latino che nel folklore mondiale, segnalandosi tuttora come il più esteso 
compendio dedicato all’argomento in questione8. Gli studi di caso 
spaziano da Ulisse e Polifemo ad Amore e Psiche, dalla storia di Rodopi 
e la sua scarpetta al tesoro di Rampsinito, e così via. A fronte di 
un’indagine già assai vasta, l’autore afferma che gli esempi possibili 

                                                                                                                                              

ricorrenti nello spazio e nel tempo sono infatti state evocate queste due spiegazioni, 
spesso in contrapposizione l’una con l’altra, fin dagli albori dello studio scientifico 
dei Märchen; quello che conta in questo caso, tuttavia, è che tali parallelismi esistono 
e risultano produttivi nei confronti dell’antichità». 

8  «This book presents more ancient folktales than any earlier work» (Goldberg 2002). 
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sarebbero potenzialmente molti di più9. Anche se, come afferma Gregory 
Nagy in prefazione, «il punto di partenza di Ariadne’s Thread consiste nella 
comparazione tra narrazioni e racconti che potrebbero essere o meno 
storicamente legati»10, l’intento dell’opera consiste nel dimostrare, 
documentandole, le continuità di lungo periodo tra antichità e folklore. 
Come ha osservato Christine Goldberg (2002) nella sua recensione al volume, 
se ciascuno degli esempi considerati da Hansen, preso singolarmente, può 
sembrare problematico, la forza del numero accresce il peso dell’argomento 
che le varianti antiche e moderne appartengano ad un’unica tradizione11, 
consolidando e stimolando un settore di studi ormai dotato di identità precisa. 

Il metodo tipologico seguito da Hansen ha il notevole pregio di 
non obliterare le notevoli distanze – innanzitutto cronologiche, ma anche 
geografiche, culturali, linguistiche e via dicendo – che separano le 
testimonianze antiche da quelle letterarie successive e da quelle 
folkloriche propriamente dette, la cui raccolta e studio sistematico hanno 
inizio, almeno in Europa, non prima del XIX secolo. Al contrario, dato 
che la nostra conoscenza di ciò che gli antichi “raccontavano” al di fuori 
dai canoni della cultura “ufficiale” è altamente frammentaria, e in ogni 
caso mediata da testimonianze che hanno carattere letterario e scritto, il 
confronto tipologico tra elementi, motivi, stilemi che ricorrono sia nei 
testi antichi che nel folklore si dimostra particolarmente utile ad 
inquadrare le impronte lasciate dalla dimensione orale e popolare 
all’interno delle testimonianze (scritte e colte) giunte dall’evo antico fino 
ai giorni nostri; mettendo in luce, non solo grazie alle somiglianze, ma 
anche per contrasto, le specifiche caratteristiche di funzionamento dei 
diversi sistemi a confronto12. 

                                                           
9  Cf. Hansen (2002: 30, nota 104): «I conjecture that there may be around four hundred 

international stories with Greek and Roman parallels». 
10  «The point of departure for Ariadne's Thread is the comparison of narratives or tales 

that may or may not be historically related» (Nagy 2002: IX). 
11  «By itself, any one such example seems problematic: the reader may wonder whether 

the correspondence is real (meaning that the ancient and modern versions derive 
from a common source), or whether it might be merely a figment produced by 
chance or by some basic laws of storytelling. In large quantities, however, the 
evidence for continuity grows more convincing» (Goldberg 2002). 

12  Cf. Nagy 2002: IX-X: «Typological comparisons between systems yield insights into 
the inner workings of each system under examination». Una prospettiva più «emica» 
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4. Le somiglianze non sono tutte uguali: le corrispondenze «motiviche» 
 

Hansen (2002) è ben conscio del fatto che, trattando di paralleli tra 
antichità e folklore, le somiglianze non sono tutte uguali; e che non è 
possibile, come voleva Thompson, partire dal presupposto che tutte le 
storie ascrivibili al medesimo tipo siano tra loro imparentate. Anzi: 
considerate le distanze che separano le testimonianze antiche da quelle 
moderne, si tratta semmai di dimostrarlo. 

A questo scopo, Hansen (2002: 24) propone un’utile casistica 
articolata in sei categorie (più una) con il fine di precisare in quali modi 
gli antecedenti antichi dei tipi e dei motivi folklorici possono trovare 
corrispondenza nelle tradizioni più recenti. Le corrispondenze contemplate 
possono essere: (1) complessive, ovvero riguardanti sia la struttura che il 
contenuto; (2) parziali, laddove un racconto antico assomiglia a un episodio 
che appare anche negli intrecci folklorici moderni, ma non all’intero 
racconto; (3) intermittenti, se le somiglianze sono considerevoli ma 
disomogenee e discontinue; (4) strutturali, quando risulta riconoscibile 
una medesima sequenza di azioni, ma i dettagli differiscono; (5) allusive 
o frammentarie, se un possibile riferimento ad una dimensione folklorica 
appare implicito in affermazioni, citazioni, proverbi o frammenti; (6) nascenti, 
quando una fonte antica ne richiama una più recente, lasciando intuire 
che potrebbe testimoniare una forma di sviluppo precoce del tipo. Infine 
(non a testo bensì in nota) Hansen introduce un’integrazione che è stata 
poco osservata dai commentatori: 

 
Si potrebbe forse aggiungere una settima categoria, quella delle 
somiglianze «motiviche», in cui un motivo centrale di un racconto 
internazionale si ritrova nell'antichità, anche se il racconto stesso 
non è attestato e probabilmente è nato più tardi. (trad. ns., Hansen 
2002: 31, nota 116)13. 
 

                                                                                                                                              

dello studio dei generi narrative orali tradizionali nell’antichità greco-latina è stata 
recentemente sviluppata da Tommaso Braccini (2015; 2018; 2021), a cui si rimanda. 

13  «One could perhaps add a seventh category, Motific, in which a motif that is central 
to an international tale is found in antiquity, although the tale itself is not attested 
and probably arose later» (Hansen 2002: 31, nota 116). 
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Come si è detto in precedenza, non è infrequente imbattersi in antecedenti 
antichi di elementi e motivi folklorici; mentre la sovrapponibilità tra 
intrecci completi (pur senza che vi sia difetto di esempi, come dimostrato 
meglio di tutti dallo stesso Hansen) risulta sensibilmente più rara14. Ciò 
può suggerire che la categoria delle somiglianze motiviche, relegata in 
nota dall’autore, possa invece rivelarsi estremamente produttiva nel 
tracciare confronti tra le narrazioni attestate nell’antichità e nel folklore. 

Le ragioni per cui il confronto sistematico tra classici e folklore 
sulla base di somiglianze «motiviche» costituisce un’opzione meno percorsa 
dagli studiosi sicuramente risiedono nella maggiore complessità dei 
problemi da essa posti, nonché nell’onere immane rappresentato 
dall’allestimento degli indici motivici15. È possibile, quindi, che Hansen, 
più interessato ad un confronto per tipi, abbia preferito mantenersi al 
riparo dal rischio di polverizzare l’imponente impalcatura del suo pur 
impressionante edificio, sapendo che un’analisi per motivi avrebbe 
potuto minarne (se non le fondamenta) il completamento in tempi 
umani, dando avvio ad una rete di richiami difficilmente circoscrivibile. 
Tuttavia, si può intuire che un confronto per motivi permetterebbe di 
emanciparsi definitivamente da molte delle ambiguità che derivano 
dalle sovrapposizioni tra i concetti di tipo e motivo, consentendo altresì 
di focalizzare l’attenzione su questioni ancor più cruciali, relative al 
divenire storico dei motivi narrativi stessi. Sebbene i motivi ci sembrino 
migrare «come semi sparsi al vento», per usare la poetica espressione di 
Heinrich Zimmer (1998: 15), le rotte da loro percorse forse non sono 
totalmente casuali, anche se, per mancanza di strumenti di indagine 
adeguati, esse rimangono per noi in gran parte sfuggenti. 

 

                                                           
14  Cf. Goldberg (2001): «It is not uncommon to find ancient examples of their 

component motifs or episodes, but whole tales are rare». 
15  Confronti motivici tra antichità e folklore si trovano in forma discorsiva in Thompson 

(2016: 303-307) (vedi anche 221 e 289); in forma di tabelle, in Hansen (2002: 541-542); 
Hansen (2017: 524-525); Braccini (2018: 240-241). Particolarmente notevole, anche se 
non citato da Anderson, Hansen e Braccini, è il caso dello studio di Mary Grant, 
Folktale and Hero-Tale Motifs in the Odes of Pindar (1967), che, alle pagine 143-164, 
classifica oltre 300 riferimenti mitologici presenti nelle odi di Pindaro secondo i 
criteri del Motif-Index di Thompson. 
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5. Un «tipo» per Arianna? 
  

Tornando alla domanda iniziale, ovvero se si diano paralleli folklorici 
per le avventure greco-cretesi di Arianna e Teseo, la risposta pare dover 
essere negativa nella misura in cui, al presente, non sembrano essere 
stati rintracciati racconti folklorici che presentino con esso una 
somiglianza complessiva nel senso individuato da Hansen. Ciò non toglie 
che le classificazioni folkloriche riportino almeno un «tipo» esplicitamente 
legato ad Arianna, oggi chiamato «ATU 874* Ariadne-Thread», la cui 
esistenza è indissolubilmente legata al contesto romeno. Esso, inoltre, 
presenta particolarità tali da esemplificare al meglio alcuni dei problemi 
nevralgici del confronto tra antichità e folklore, esposti fin qui in 
maniera teorica. 

La “biografia” del tipo 874* inizia con la pubblicazione di una 
singolarissima fiaba romena, intitolata Fata babei, noră de'mparat (La figlia 
della vecchia, nuora di un re) apparsa nel 1909 nella rivista Ion Creangă e 
proveniente dalla regione della Bucovina, più precisamente dal villaggio 
di Frătăuţul Vechi. Chi scrive, firmandosi I. Ouciu in conclusione al 
testo, dichiara di averla sentita da un uomo la cui l’identità resta 
imprecisata16. Il racconto può essere considerato folklorico in quanto 
riferisce la parola altrui, la quale appare perduta e non più ricostruibile, 
e perché ricalca i modi e gli stilemi tipici dell’oralità e del genere del 
basm (fiaba)17. La sua unicità sta anche nel fatto di presentarsi come una 
variante isolata, sola e unica, mentre in genere per stabilire la tradizionalità 
di un testo è richiesta una certa ridondanza18, ovvero qualche prova della 
sua circolazione all’interno di un determinato ambiente19: condizione che, al 
presente, non sembra pienamente soddisfatta per Fata babei, noră de'mparat. 
                                                           
16  L’espressione utilizzata, «Auzita de la taica», non consente precisazioni maggiori in 

quanto il termine romeno popolare taică può significare ‘nonno’ o ‘padre’, ma il suo 
valore affettivo può anche trascendere la sfera dei legami di consanguineità, cf. DEX, s.v. 

17  Sulla difficoltà a stabilire dei criteri chiari per distinguere ciò che è folklorico da ciò 
che non lo è, cf. le riflessioni di Anderson (2006: 1-6). 

18  Cf. Goldberg (2001): «folklorists require redundancy to establish traditionality». 
19  L’unicità della testimonianza pone degli ovvi problemi di autenticità, che richiederebbero 

una trattazione separata. Mancando lo spazio per intraprenderla qui, ci si limita a 
rimandare al breve saggio di Carlo Ginzburg, Unus Testis (2006: 205-224), notando tra 
parentesi che il titolo la raccolta in cui è stato incluso, Il filo e le tracce, allude ancora 
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Comunque sia, il racconto in questione venne catalogato da Adolf 
Schullerus all’interno del suo Verzeichnis der Rumänischen Märchen und 
Märchenvarianten [Indice delle fiabe romene] (Schullerus 1928: 58), e 
indentificato con la stringa «874* Kluges Mädchen, das sich in 1000 
Zimmern nicht verrirt» («La ragazza sveglia, che non si perde nelle mille 
stanze», trad. ns.). Nelle classificazioni folkloriche dell’epoca, l’asterisco, 
apposto ad un tipo di nuova introduzione, segnalava che non erano 
ancora note altre varianti provenienti da altre tradizioni. Segue una 
didascalia, «Erhält die Hand des Königssohns. Ariadnefaden» («Ottiene 
la mano del figlio del re. Filo di Arianna», trad. ns.), volta a mettere in 
risalto il fatto che qualcosa nel racconto richiama il celebre filo d’Arianna.  

Una volta censito da Schullerus, il tipo 874* è stato accolto da 
Thompson nell’edizione del 1961 dell’indice internazionale dei tipi della 
fiaba (Aarne/Thompson 1961: 293). Essendo l’indice di Aarne/Thompson 
(1961) redatto in lingua inglese, e recando l’indicazione dei principali 
motivi compresi in ciascun tipo, l’indicazione passò a «874* Ariadne-thread 
Wins the Prince. The clever maiden who does not lose her way in 1000 
rooms. [R121.5.]. Rumanian 1», dove la stringa R121.5 indicava il motivo 
principale identificante il tipo: in questo caso, «R121.5. Ariadne-thread. Prisoner 
given a thread as a clue to find his way out of the labyrinth in which he 
is being confined»20. Oltre alla creazione di una voce del Motif-Index 
dedicata al filo d’Arianna, l’informazione principale consisteva nel fatto 
che nessuna altra variante era venuta ad aggiungersi a quella romena, la 
quale nel 1961 rimaneva l’unica attestazione nota del tipo. L’asterisco 
rimase, come segno che il tipo aveva una diffusione soltanto regionale. 
Ma intanto il nome di Arianna, nella locuzione ‘Ariadne-Thread’ (che 
inizialmente indicava il motivo R121.5, e non il tipo 874* identificato da 
Schullerus con la dicitura «Kluges Mädchen…», senza nomi propri), 
trovò il suo posto definitivo nelle classificazioni folkloriche internazionali. 

Nell’ultima revisione dell’Indice di Aarne e Thompson (Uther 
2004), il tipo 874* è stato ribattezzato «Ariadne’s Thread», e la sua 
                                                                                                                                              

una volta proprio al celebre filo d’Arianna (cf. Ginzburg 2006: 7), il quale dimostra la 
propria fortuna come metafora della ricerca storico-filologica. 

20  La voce completa nel Motif-Index recita: «R121.5. Ariadne-thread. Prisoner given a 
thread as a clue to find his way out of the labyrinth in which he is being confined. 
*Herbert III 204; Oesterley No. 63; Greek: Frazer Apollodorus II 135 n. 3». 
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descrizione ampliata: «A king promises his son to whatever woman can 
find her way through the 1000 rooms in his palace. A poor but clever girl 
succeeds by unwinding a spool of thread [R121.5.]» (Uther 2004, I: 493). 
Seguono alcune informazioni aggiuntive e, infine, l’elenco delle varianti, 
che sorprende per il gran numero di novità introdotte: viene indicata la 
presenza di fonti medievali (nelle Gesta Romanorum) e poi di ambito 
tedesco, ungherese, romeno e tra i nativi sudamericani21. L’asterisco è 
rimasto, ma solo per non creare scompiglio rinominando tutti i tipi che 
in precedenza lo comprendevano22. 

Da questa breve cronistoria della classificazione del tipo 874*, 
attraverso le tre tappe rappresentate da Schullerus (1928), Aarne/Thompson 
(1961) e  Uther (2004), si evincono almeno tre punti: la centralità della 
variante romena; il suo lungo isolamento; la progressiva messa in primo 
piano di un preciso motivo narrativo presente al suo interno, assimilato 
sempre più fortemente all’episodio mitico del filo di Arianna, fino a 
produrre  l’attuale sovrapposizione tra il tipo 874* Ariadne's Thread e il 
motivo R121.5 Ariadne-Thread, che lo identifica. Prima di concludere 
con delle considerazioni volte evidenziare alcune incongruenze 
derivanti da tale ambiguità, si presentano qui il testo romeno e la 
traduzione italiana della fiaba in questione23. 

 
 
 
 
 
 

                                                           
21  Vedi Uther (2004, II: 493): «German: cf. Kuhn 1859, No. 57, cf. Rehermann 1977, 283f. 

not. 9; Hungarian: Dömötör 1992, No. 79, cf. No. 129; Rumanian: Schullerus 1928, Ure 
1960, 19ff.; South American Indian: cf. Wilbert/Simoneau 1992, No. R121.5». 

22  Uther (2004, I: 12): «Here in ATU such notations have no consistent significance: the 
letters or asterisks are not necessarily intended to represent either a separate type or 
a dependent subtype. Each description represents an independent tale type that has 
been. documented among at least three ethnic groups or over a long time period. 
Only by using these criteria was it possible to incorporate new tale types with a 
significant traditional basis, without destroying the old numbering system». 

23  La traduzione italiana è di chi scrive. Esiste anche una traduzione inglese pubblicata: 
Ure (1960: 19-21). 
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6. Testo originale della fiaba romena e la traduzione italiana 
 
Fata babei, noră de'mparat 
 
Cică a fost o dată un împărat tare bogat şi puternic, de se temean toţi 
vecinii de el. Şi avea împăratul cela un fecior chipeş şi voinic şi cu nişte 
plete creţe de i-a mers vestea peste mări şi ţări. Când s-a simţit împaratul 
slab, l-a chemat pe fecior la dânsul şi l’a sfătuit să se insoare că dă, 
fieştecare vrea să-şi vadă odată gloata căpătuită. 

Şi i-a mai spus, că el vrea să aibă o noră cuminte şi detreabă, nu o 
nătângă şi netoată. Şi s-au hotârit să facă un palat mare foarte şi cu o mie 
de odăi, pe urmă să cheme în ospeţie toţi craii şi împăraţii di’mprejur cu 
fetele lor. Care fată a îmbla prin toate odăile fără să se răticiască, aceea 
să-i fie lui noră. Au chemat ei meşteri din toată lumea, cari de cari mai 
iscusiţi şi au rădicat, măi badea, un palat de nu-l puteai cuprinde cu 
ochii. După ce-au rădicat ei clădirele, a trimis împăratul carte pe la toţi 
vecinii de i-a poftit cu tot, cu fete la el. Când s-a lăţit vestea de aşa 
minune de palat, a început a curge la lume din cele patru părţi de lume, 
de să nu se mai sfirşiască. După ce s-au strîns toţi, le-a spus împăratul 
care e planul său şi le-a rugat pe fete să-şi încerce norocul. 

Toate au încercat dar nici una n-a putut să dea de capăt la atâta 
sumedenie de odăi şi aşa de încâlcite. Când a văzut împăratul asta, a 
început a-şi perde nădejdea. 

A fost venit cu puhoiul cel mare de lume şi o babă bătrână şi 
săracă cu o fată, ca să vadă şi ele minunăţiile celea. După ce au plecat 
toate fetele de impăraţi şi boeri ruşinăte de neisbândă, hai, că să-şi 
încerce şi fata babei norocul. Baba a început-o a o trage de mânecă 
înnapoi şi a o mustra, ca să se astâmpere. Feciorul împăratului când a 
văzut aşa bajor de fată, s-a dus la ea şi a rugat’o să încere şi ea. 

A intrat fata babei în palatul cel atât de fermecat şi-a început a 
cutriera odăile. ln una a găsit un inel de logodnă; ea 1-a luat şi l-a pus pe 
deget; în alta a găsit o găteală de nuntă, le-a îmbrăcat şi pe astea aşa că la 
urmă când a eşit afară a adus câte un semn din toate odăile. 

Împăratul a trebuit să-şi ţie cuvântul şi-au făcut o nuntă de cele 
boerești! La nuntă a întrebat-o împăratul, că ce a făcut de nu s-a rătăcit. 
Ear ea a respuns ca s-a pornit de acasă cu furca şi pe drum a gătit de tors 
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fuiorul. Când a intrat în palat ea a lăsat fusul la uşă şi cu celalat capăt de 
fir a părandat tot palatul. La întors înapoi, ea a început earăşi a strânge 
firul aşa că n-a putut să se rătăcească. 

Şi de atunci se zice că minte este şi 'n bordei, nu numai în palaturi. 
(Auzită de la taica, Frătăuţul Vechi, Bucovina) I. Ouciu.  

(Ouciu 1909) 
 
 
La figlia della vecchia, nuora di un re 
 
C’era una volta un re, tanto ricco e potente che tutti i vicini ne avevano 
paura. E questo re aveva un figlio così bello e così prode, con certi capelli 
ricci, che la sua fama era giunta in ogni dove. Sentendosi ormai debole, il 
re chiamò suo figlio e gli consigliò di prender moglie, perché, si sa, tutti 
vogliono vedere la famiglia sistemata. 

E gli disse che voleva per nuora una donna onesta e giudiziosa, 
non una zuccona buona a nulla. Così decisero di costruire un gran palazzo 
con mille stanze, e poi di invitare tutti i re e i signori del circondario insieme 
alle loro figlie. E la ragazza che fosse riuscita ad attraversare tutte le stanze 
senza smarrire la strada, sarebbe diventata sua nuora. Chiamarono allora 
artigiani da tutto il mondo, uno più ingegnoso dell’altro, e tirarono su, 
sissignore, un palazzo così grande che due occhi non ti bastavano a 
comprenderlo tutto! Quando fu finito, il re mandò l’invito a tutti i vicini 
perché favorissero una visita, insieme alle loro figlie. Quando si diffuse 
la notizia di un palazzo così meraviglioso, cominciò ad accorrere gente 
da tutti gli angoli della terra, e pareva che i visitatori non finissero mai. 
Quando tutti furono arrivati, il re spiegò il suo piano e pregò le ragazze 
di tentare la sorte. 

Tutte provarono, ma nessuna riuscì a venire a capo di un tal 
numero e di un tale groviglio di stanze. E il re, vedendo ciò, iniziò a 
perdere le speranze. 

In mezzo alla marea di gente, era arrivata anche una povera 
vecchia insieme a sua figlia, per vedere anche loro le meraviglie di cui si 
faceva gran parlare. Dopo che tutte le figlie di re e di signori se ne 
furono andate con smacco e con scorno, eddai! anche la figlia della 
vecchia volle fare il suo tentativo. La vecchia la tirava per la manica e la 
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rimbrottava perché si desse una calmata. Ma il figlio del re, quando vide 
un tal bocciolo di ragazza, andò da lei e la pregò che si mettesse alla prova. 

La figlia della vecchia entrò nel palazzo incantato e incominciò a 
percorrere le stanze. In una trovò un anello di fidanzamento; lo prese e 
se lo pose al dito. In un’altra trovò un diadema nuziale; indossò anche 
quello. E andò avanti così, finché quando uscì aveva portato con sé un 
segno da tutte le stanze. 

Il re dovette mantenere la parola data e si fecero delle nozze da 
veri boiari! Alle nozze, il re chiese alla ragazza come avesse fatto a non 
smarrirsi. Lei risposte che era partita da casa con la conocchia e che per 
strada aveva preparato una matassa da dipanare. Quando era entrata 
nel palazzo, aveva lasciato il fuso alla porta e, tenendo l’altro capo del 
filo, aveva attraversato tutto il palazzo. Al ritorno, non aveva dovuto 
fare altro che riavvolgere il filo, sicché sarebbe stato impossibile perdersi. 

E da quella volta si dice che il giudizio sta anche nelle cascine, 
mica solo nei palazzi. 

(Sentita dal nonno, Frătăuţul Vechi, Bucovina) I. Ouciu 
 

 
7. Un’Arianna senza Teseo attraversa, da sola, un labirinto senza Minotauro 
 
Manca qui lo spazio per un puntuale commento linguistico-stilistico alla 
variante Fata babei, noră de'mpărat, così come per un confronto testuale 
con le versioni antiche del mito di Arianna e Teseo, che ci si riserva di 
sviluppare in altre sedi. Ma, anche così, è ovvio che la scena del 
gomitolo utilizzato per attraversare il labirinto – indubbio affioramento 
del motivo R121.5. Ariadne-thread – richiama irresistibilmente il proverbiale 
«filo di Arianna» del mito greco24. Eppure, una volta chiamata in causa 
la somiglianza con gli antecedenti antichi, sono soprattutto le differenze 
a rivelarsi significative e dirimenti. Spicca, nel racconto romeno, l’assenza di 
alcuni elementi maggiori del mito antico, che normalmente si accompagnano 
                                                           
24  Si può notare che il racconto romeno Fata babei, noră de'mpărat non è sfuggito 

all’attenzione di William Hansen (2002: 155-156, nota 25) né a quella di Giorgio 
Ieranò (2010: 97). Nessuno dei due studiosi, però, dedica all’analisi di questo testo 
più di poche righe, forse proprio a causa delle sue caratteristiche spiazzanti e della 
difficoltà a situare i suoi rapporti con l’antecedente antico. 
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al labirinto e al filo, a cominciare dalla lotta col mostro. D’altra parte, 
non risultano note varianti del mito greco in cui una fanciulla, da sola, 
escogiti lo stratagemma del gomitolo e se ne serva per attraversare un 
labirinto. Si tratta dunque di storie diverse: il che (oltre a innescare 
diverse considerazioni di ordine ermeneutico, che non è possibile aprire 
qui25) permette di escludere che la fiaba romena in questione e l’antico 
mito cretese possano appartenere ad un medesimo tipo narrativo. La 
somiglianza, che pure evidentemente c’è, si gioca sul piano motivico, 
senza perciò implicare (né negare) di per sé l’esistenza di legami 
genealogici tra i testi in questione. Tali testi, pur tra loro distanti, restano 
uniti dal fatto di contenere l’immagine del filo utilizzato per percorrere 
un labirinto; ma, nel metterli in relazione, non si dovranno dimenticare i 
punti di scarto che li separano. Pare buona norma, quando si viene alla 
delicata questione delle comparazioni tra fiaba e mito, quella di tenere 
conto non solo delle somiglianze, ma anche (e soprattutto) delle 
differenze, se vuole dispiegare tutto il potenziale euristico insito in tale 
tipo di confronti. 

Si conclude con un’ultima osservazione. Si è detto che il racconto 
Fata babei, noră de'mparat, privo di paralleli în ţară, appare singolare in 
rapporto al mito di Arianna anche perché, inaspettatamente, lo 
stratagemma del filo è concepito e applicato autonomamente da un 
personaggio femminile. Si può aggiungere che tale tratto sembra 
risultare atipico non solo in rapporto al mito antico, ma anche rispetto 
ad altre varianti, citate da Uther 2004 alla voce 874* del suo catalogo. 
Non essendomi stato ancora possibile reperirle tutte, non sono in 
condizione di esprimere un giudizio definitivo: ma, dalle prime analisi 
effettuate, l’impressione è che nelle varianti citate da Uther chi 
attraversa il labirinto sia quasi sempre un personaggio maschile; il quale 
deve spesso (ma non sempre) affrontare anche un mostro; e che riporta 
successo nell’impresa perché un personaggio femminile gli offre aiuto e 
consiglio. Così avviene nel mito antico, ma anche, per esempio, nel 
capitolo 63 delle Gesta Romanorum (Oesterley 1872: 372-373), il cui 

                                                           
25  Si porta all’attenzione almeno che questa fiaba si integra perfettamente nella cornice 

interpretava proposta dallo splendido saggio di Oișteanu, Il labirinto. Un mostro 
architettonico (2008: 193-267), nel quale però non risulta menzionata.  
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intreccio è più vicino a quello della storia di Arianna e Teseo; o nella 
variante tedesca di Kuhn (1859, I: 69-70), pur molto più sui generis. 
Ancora diverso è il caso delle due varianti sudamericane26: in esse 
mancano il mostro e il labirinto, ma il gomitolo viene donato all’eroe da 
un’anziana donna, per permettergli di ritrovare la strada di casa. 

Finora, il racconto romeno della Figlia della vecchia, nuora di un re 
rimane l’unico a me noto in cui un labirinto è attraversato grazie ad un 
filo, ma il personaggio femminile che lo detiene non riveste il ruolo di 
aiutante magico27, bensì agisce in proprio, escogitando e mettendo in 
pratica in prima persona lo stratagemma. Tale impressione di unicità 
andrà naturalmente verificata tramite il riscontro diretto di tutte le 
varianti note di ambito tedesco e ungherese, più gli eventuali altri testi 
che si auspica possano aggiungersi al dossier. Ma, se venisse confermata, 
accentuerebbe ancora di più l’eccezionalità del testo romeno, 
suggerendo forse l’opportunità di mettere in discussione l'effettiva 
somiglianza tipologica tra le attestazioni del tipo ATU 874* e la variante 
romena; il che, però, farebbe scricchiolare, data la centralità tipologica di 
quest’ultima al suo interno, lo statuto stesso di «tipo» per l'insieme delle 
varianti raggruppate attorno ad esso da Uther 2004, e riunite dallo 
studioso sotto la voce ATU 874* Ariadne’s Thread. 

Con tali prospettive, si intuisce facilmente che seguire il divenire 
storico dei singoli elementi, o motivi, che compongono le storie che gli 
esseri umani hanno continuato a narrare dall’antichità classica fino alle 
                                                           
26  Cf. Wilbert/Simoneau 1986. I racconti implicati sono i numeri 68 The story of Ulépala 

(alle pp. 675-694; vedi p. 690) e 76 The Return from Beyond the Grave (728-734; vedi p. 732). 
27  Cf. Hansen (2002: 157): «Whereas many investigators have perceived that the story of 

Jason and Medeia is a form of The Girl as Helper, few have seen that the same is true 
for the story of Theseus and Ariadne»; Oișteanu (2008: 207): «Saremmo tentati di 
ritenere Arianna un personaggio secondario (diremmo quasi-inutile) nella struttura 
del mito. Apparentemente, il suo ruolo mitico-simbolico è minimo, mentre quello 
aneddotico-letterario si ridurrebbe ad alcune scene idillico-erotiche e di seguito 
melodrammatiche, dopo l’abbandono da parte di Teseo sull’isola di Naxos. Come si 
spiega allora la formula tanto radicata del “filo di Arianna”? Fa riflettere il fatto che il 
merito non sia stato attribuito a colui che ha trovato la soluzione del filo (Dedalo) e 
neppure a chi lo ha utilizzato con successo (Teseo), bensì a colei che ha fatto da 
tramite (Arianna), chiedendo il filo al primo e offrendolo al secondo»; Ieranò (2010: 97): 
«Suggerendo l’astuzia del filo, ella (Ariana) svolge in qualche modo quella che 
Vladimir Propp chiamava la funzione narrative dell’aiutante magico». 
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soglie della contemporaneità, è un’impresa ancor più difficile che seguire 
l’evoluzione dei racconti interi. Una volta polverizzati nelle diverse parti 
che li compongono, seguire le sorti disperse dei singoli frammenti di 
storie non è un compito per nulla facile. Ma esattamente questa è la 
memorabile impresa di cui ci narra il mito di Arianna: e a non altro che a 
ciò serve il suo celebre filo, che va continuamente reinventato. 

 
 
 

BIBLIOGRAFIA 
 
 

Aarne, A., S. Thompson, 1961, The Types of the Folktale. A Classification and Bibliography, 
Helsinki, Suomalainen Tiedeakatemia. 

Anderson, G., 2000, Fairytale in the Ancient World, London-New York, Routledge. 
Anderson, G., 2006, Greek and Roman Folklore: A Handbook, Westport (CT) and London, 

Greenwood Press. 
Bettini, M., 1989, «Testo letterario e testo folclorico», in Cavallo, G., P. Fedeli, A. Giardina 

(eds.), Lo spazio letterario di Roma antica, vol. I, Roma, Salerno Editrice, pp. 63-77. 
Bettini, M., S. Romani, 2015, Il mito di Arianna: immagini e racconti dalla Grecia a oggi, 

Torino, Einaudi.  
Braccini, T., 2015, «Le fiabe degli antichi: per un nuovo approfondimento tipologico», in 

Studi italiani di filologia classica, 108/2, pp. 133-184. 
Braccini, T., 2018, Lupus in fabula. Fiabe, leggende e barzellette in Grecia e a Roma, Roma, Carocci. 
Braccini, T., 2021, Folklore, Roma, Inschibboleth. 
DEX – Dicţionarul explicativ al limbii române, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 2016; 

https://dexonline.ro/definitie/taic%C4%83/definitii  (consultato il 7 giugno 2023) 
Ginzburg, C., 2006, Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli. 
Goldberg, C., 2001, «Fairytale in the Ancient World», in Bryn Mawr Classical Review, 

https://bmcr.brynmawr.edu/2001/2001.03.23/  (consultato il 7 giugno 2023). 
Goldberg, C., 2002, «Ariadne’s thread. A guide to international tales found in classical 

literature», in Bryn Mawr Classical Review, https://bmcr.brynmawr.edu/2002/2002. 
05.07/ (consultato il 7 giugno 2023). 

Grant, M. A, 1967, Folktale and Hero-Tale Motifs in the Odes of Pindar, Lawrence, University 
of Kansas Press. 

Hansen, W., 2002, Ariadne’s Thread. A Guide to International Tales found in Classical Literature, 
Ithaca and London, Cornell University Press. 

Hansen, W., 2017, The Book of Greek and Roman Folktales, Legends, and Myths, Princeton, 
Princeton University Press. 

Ieranò, G., 2010, Arianna. Storia di un mito, Roma, Carocci. 
Kuhn, A., 1859, Sagen, Gebräuche und Märchen aus Westfalen und einigen anderen, besonders 

den angrenzenden Gegenden Norddeutschlands, 1-2. Leipzig. 



IL FILO DI ARIANNA TRA MITO E FOLKLORE. APPUNTI DI METODO A PARTIRE 
DA UNA FIABA ROMENA DEL TIPO ATU 874* ARIADNE-THREAD 

 

139 

Nagy, G., 2002, prefazione a Hansen 2002, pp. IX-X. 
Oesterley, H., 1872, Gesta Romanorum, Berlin, Weidmannsche Buchhandlung. 
Oișteanu, A., 2008, Il diluvio, il drago e il labirinto. Studi di magia e mitologia europea comparata, 

Verona, Fiorini. 
Ouciu, I., 1909, «Fata babei, noră de'mparat», in Ion Creangă, II, 9, pp. 231-232. 
Schullerus, A., 1928, Verzeichnis der Rumänischen Märchen und Märchenvarianten, Helsinki, 
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Abstract. The article aims to point out that Gherasim Luca’s concept of non-oedipal 
existence resonates with the work of Gilles Deleuze and Félix Guattari, anticipating the 
nomad thought and the contemporary posthuman critical theory – as formulated by Rosi 
Braidotti – centred on a critical posthumanism and an affirmative politics. The key-concept of 
Gherasim Luca, already present in his Romanian work, is that of “Non-Oedipus”. It’s a 
radical view of existence that anticipates by almost 30 years the theoretical achievements 
of Deleuze and Guattari’s works Anti-Oedipus and A Thousand Plateaus.  
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1. Premisele 
 

În articolul de faţă îmi propun să arăt rezonanţa dintre concepţia non-
oedipiană a existenţei, formulată de Gherasim Luca, și opera lui Gilles 
Deleuze și Félix Guattari, arătând că Luca a anticipat gândirea nomadă 
și teoria critică postumanistă – pe linie cu poziţia filosofică adoptată de 
Rosi Braidotti, care, în scenariul contemporan, pornește de la un postumanism 
critic și o politică afirmativă (Braidotti 2014: 49).  

Adoptând versiunea materialismului corporal și vital, Deleuze și 
Guattari refuză ideea dialectică a diferenţei negative și pun bazele 
postumanismului critic, un postumanism înţeles nu ca formă de hibridare, 
ci ca exerciţiu critic de sustragere, ca putere expresivă a Subiectului, ca pe o 
subiectivitate în devenire care se (re)descoperă ca proces de subiectivare. Pe 
premise moniste neospinoziene și deleuziene, toate fiinţele trebuie să se 
descopere ca sinteză a unei deveniri nomade, constituite – în caracterul 
ei tranzitoriu – din procese umane și non-umane, organice și anorganice, 
politice și sociale.  

Potrivit lui Braidotti (2014), contra dihotomiei dintre natură și 
cultură (care a marcat identitatea unitară a antropologiei umaniste), e 
necesar să substituim un subiect critic non-unitar, un subiect „relaţional 
determinat în și de multiplicitate […], capabil să opereze cu diferenţele, 
dar și diferenţiat intern” (Braidotti 2014: 57, trad. ns.). Braidotti afirmă că 
subiectivitatea e „un proces de autopoieză și autocreare a sinelui, proces 
care include negocieri complexe și continue cu norma și valorile 
dominante” (Braidotti 2014: 47, trad. ns.).  

Noţiunea-cheie a lui Gherasim Luca, prezentă încă din opera scrisă 
în România, e cea de „Non-Oedip”. E vorba despre o concepţie radicală 
asupra existenţei, care anticipează cu aproape 30 de ani cuceririle 
teoretice din L’Anti-Œdip (Deleuze/Guattari 1972) și din Mille Plateaux 
(Deleuze/Guattari 1980).  

Cele două volume, scrise „la patru mâini” de Deleuze și Guattari, 
se bazează pe concepţii neomaterialiste și imanentiste prelucrate în mod 
radical și puse în dialog cu psihanaliza și teoriile lingvistice ale post-
structuralismului francez de la sfârșitul deceniului 1960.  

În acest context de căutare și experimentare a unor posibilităţi noi de 
gândire, Deleuze a descoperit întâmplător într-o revistă de psihanaliză 
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că, în 1945, Gherasim Luca scrisese un Prim manifest non-oedipian (Deleuze 
2015: 71). Interesat să citească manifestul, astăzi pierdut (Garrel 2016: 43), 
Deleuze își procurase volumul Héros-limite (Luca 1953) și, contactându-l 
pe autor, a început să-i trimită scrisori de admiraţie profundă:  

 
Am citit de curând textele din Héros-limite. Sunt entuziasmat, foarte 
impresionat de forţa și noutatea textelor dumneavoastră. Doresc să 
citesc tot […]. Am citit în Nouvelle Revue de psychanalyse că aţi scris 
cu Trost un „Prim manifest non-oedipian”: unde a apărut? Îmi cer 
iertare de deranj, vă rog să vedeţi în el doar dovada marii mele 
admiraţii. (Deleuze 2015: 71, trad. ns.); 
Daţi poeziei o forţă, o rigoare care n-are egal decât la cei mai mari 
poeţi. Sunteţi unul dintre ei. Datorită admiraţiei și respectului pe 
care le simt pentru geniul dumneavoastră, de fiecare dată când vă ascult 
sau vă citesc e o descoperire absolută. (Deleuze 2015: 74, trad. ns.).  
 

Poate că Deleuze va găsi ceva în plus la Gherasim Luca, după cum atestă 
operele scrise după întâlnirea cu artistul în 1973, ca Mille plateaux, 
Critique et clinique (Deleuze 1993) și Dialogues (Deleuze/Parnet 1977), unde, 
referitor la bilingvismul legat de „literatura minoră” (Deleuze/Guattari 
2007), Deleuze spune despre Beckett și Luca:  

 
Trebuie să fim bilingvi chiar și într-o singură limbă, trebuie să avem o 
limbă minoră în interiorul propriei limbi, trebuie să folosim propria 
limbă în cheie minoră. Plurilingvismul nu înseamnă doar posesia 
mai multor sisteme, fiecare dintre acestea omogen în sine; înseamnă 
înainte de toate linia de fugă sau de variaţie care corodează orice 
sistem împiedicându-l să fie omogen. Nu înseamnă să vorbești ca 
un irlandez sau ca un român într-o limbă diferită de a ta, ci, 
dimpotrivă, să vorbești în propria limbă ca un străin. (Deleuze/ 
Parnet 1998: 10-11, trad. ns.). 
  

Așadar, în rândul diverșilor precursori ai postumanismului critic care 
s-au angajat activ, nu doar în sfera literară, ci și pe plan subiectiv, în 
elaborarea unui stil unic al limbii, Deleuze include scriitori ca Beckett și 
Gherasim Luca, care, printr-un uz intensiv al limbii, și-au asumat sarcina 



GIOVANNI ROTIROTI 

 

144 

de a deteritorializa limba, alăturând individualul și politicul în direcţie 
etică și colectivă.  

Cine este însă Gherasim Luca, acest exponent și teoretician de 
marcă al suprarealismului în România, a cărui operă publicată în Franţa 
atrăsese atenţia unui filosof ca Deleuze? Să parcurgem succint biografia 
scriitorului român.  
 
 
2. Biografia lui Gherasim Luca 

 
Gherasim Luca e pseudonimul lui Salman Locker, poet, filozof, artist, 
interpret și experimentator „onto-fonic”, cum prefera să se definească 
(Luca 2016: 91-92). Se naște în 1913 la București, într-o familie de evrei 
așkenazi. Tatăl, Berl Locker, croitor, moare la începutul Primului Război 
Mondial. Cu statutul de orfan de război, Salman frecventează liceul 
„Matei Basarab” din capitală. Are contact cu mai multe limbi: franceză, 
idiș, germana și româna literară. La 17 ani decide să semneze un articol 
de revistă cu un nom de plume neobișnuit, un pseudonim ales la sugestia 
unui prieten: Gherasim Luca. Acest nume, citit întâmplător într-un ziar, 
provenea dintr-un necrolog care anunţa moartea unui Gherasim Luca, 
arhimandrit și lingvist emerit. În această perioadă, tânărul scriitor și 
câţiva prieteni editează pe cheltuială proprie diferite publicaţii avangardiste, 
ca Alge, Muci sau Pulă, pe care le trimit unor personalităţi de vază. Din 
cauza scandalului stârnit, vor fi arestaţi și închiși timp de nouă zile, ca 
„să-și bage minţile în cap” (Pană 1973: 418), cu acuzaţia de difuzare de 
material pornografic și subversiv din punct de vedere politic. În această 
detenţie din 1933 va întâlni Gherasim Luca un tipograf care îi va 
propune să colaboreze la reviste de stânga, cripto-comuniste. În același 
an, împreună cu Geo Bogza, Paul Păun și Perahim, Luca semnează 
manifestul „Poezia pe care vrem să o facem”, publicat în Viaţa imediată 
(Bogza/Păun/Luca/Perahim 1933: 1), unde militează pentru un rol politic 
activ al poeziei, care trebuia, în opinia lor, să se angajeze împotriva 
oprimării, împotriva poeziei abstracte și intelectualiste a „cavalerilor 
modernismului”. De asemenea, publică Roman de dragoste (Luca 1933), 
unde se fac simţite ecouri suprarealiste, îmbinate cu elemente parodistice. 
În 1937 apare Fata Morgana (Luca 1937), roman liric, fantezist, un fel de 
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poem alegoric cu caracter epic, în care transpare deja orientarea marcată 
a autorului către „literatura proletară”. În anii formării, Luca citește 
multă filozofie, se împrietenește cu Gellu Naum și cu Dolfi Trost, se 
pune la curent cu dezbaterile desfășurate în tabăra freudiană în Europa. 
Publicistica sa atestă un militantism politic de factură marxistă și 
troţkistă. Își declară explicit dezacordul faţă de intelectualii propriei 
generaţii care susţin mișcarea mistică și filofascistă a Legiunii lui 
Codreanu, afirmând că au fost „prostiţi” (Luca 2003: 304). Spre sfârșitul 
anilor ’30, își concentrează interesul asupra producţiei suprarealismului 
parizian. În 1939, se stabilește pentru câteva luni în capitala franceză, 
unde se înscrie la Facultatea de Filozofie și, graţie pictorilor Victor 
Brauner și Jacques Hérold, intră în corespondenţă cu André Breton.  

În 1940, la izbucnirea războiului, se întoarce în ţară. În trecere prin 
Italia, Luca și Gellu Naum hotărăsc să întemeieze în România un grup 
suprarealist (Laville 1994: 46-47). România, amputată teritorial, este 
acum aliată a Germaniei naziste în cruciada contra bolșevicilor și 
evreilor. Pradă angoasei, Luca se simte prizonier în propria patrie. E 
constrâns să trăiască în condiţii foarte grele, ameninţat permanent de 
pogromuri sau de deportarea în lagărele de exterminare, obligat la 
muncă forţată. Acești ani îl marchează atât de mult, încât mai târziu va 
evita să-i evoce: „Îmi amintesc că Luca nu vorbea despre perioada 
războiului în România. Doar o dată, că fusese prizonier într-un lagăr de 
muncă forţată” (Garrel 2016: 36). În ciuda dificultăţilor, continuă, totuși, 
să scrie nu doar în românește, ci și în franceză.  

Imediat după război, în 1945-1947, Bucureștiul redevine un oraș 
foarte activ, găzduiește mulţi artiști din străinătate, Tristan Tzara revine 
în ţară ca să ţină conferinţe, Roland Barthes, în calitate de bibliotecar, 
animă Institutul francez cu dezbateri, Paul Celan, refugiat din Bucovina, 
își publică prima capodoperă, Tangoul Morţii. În această scurtă perioadă 
de libertate, Gherasim Luca va începe să fie cu adevărat protagonist al 
vieţii culturale bucureștene. Menţionez doar câteva dintre titlurile 
publicate de el în acești ani prolifici: Un lup văzut printr-o lupă (Luca 
1945a); Le vampire passif (Luca 1945b); Dialectique de la dialectique, 
împreună cu Dolfi Trost (Luca/Trost 1945); Les Orgies de Quanta (Luca 
1946); Le Secret du Vide et du Plein (Luca 1947).  
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Însă, când regimul politic român începe să arate chipul obscen al 
„socialismului real”, poetul încearcă în repetate rânduri să fugă din ţară. 
Va reuși să ajungă la Paris abia în 1952. În 1953, va scoate, la editura Le 
Soleil Noir, Héros-Limite (Luca 1953), unde deconstruiește și, simultan, 
recompune limba franceză. Cu această operă, Luca lasă categoric în urmă 
experienţa suprarealistă, pe care deja o percepe ca învechită (Tsepeneag 
2013: 16), pentru a se angaja într-un cadru teoretic experimentalist și de 
cercetare inovatoare. Recitările publice, la care participa, printre alţii, și 
Lacan (Garrel 2016: 33), îi vor dobândi o notorietate considerabilă.  

 
 

3. „Non-Oedip”: o traiectorie subiectivă revoluţionară 
 
„Astăzi cel mai mare poet francez în viaţă este un român”, îl omagia 
Deleuze pe Gherasim Luca, în 1973, adăugând:  

 
Gherasim Luca e un mare poet între cei mai mari: a inventat o 
bâlbâială miraculoasă, a sa. I s-a întâmplat să facă lecturi ale 
poemelor sale în public: două sute de persoane, și totuși trebuie să 
considerăm asta un eveniment, e un eveniment care va trece prin 
cei două sute fără a aparţine vreunei școli sau mișcări. Lucrurile 
nu se întâmplă niciodată acolo unde ne așteptăm, și nici pe căile 
previzibile. (Deleuze/Parnet 1998: 10, trad. ns.). 
 

Cel mai celebru poem al lui Luca, la care se referă Deleuze, se intitulează 
Passionnément. E vorba de o performance „onto-fonică”, pe care o vor 
relua și o vor interpreta alţi poeţi și muzicieni. Acest poem bâlbâit, care 
nu întâmplător a fost definit deleuzian, a fost publicat pentru prima oară 
în 1947 la București. În Franţa a devenit cunoscut în 1953. Scris în timpul 
războiului direct în franceză, Passionnément e o declaraţie de iubire universală, 
o mică magie care se repetă la nesfârșit. Plecând de la o bâlbâială pas pas 
paspas pas, care trădează o voce străină poetic îndrăgostită, urechile 
spectatorilor asistă miraculos la crearea lumii: je t’aime passionément este 
performativul absolut al iubirii care va marca intrarea lui Gherasim Luca 
în „cabala sa fonetică” (Luca 2014: 78), în raportul fizic cu cuvintele unde 
sunetele reproduc la infinit tăișul realului. Iată partea finală a poemului:  
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je je t’aime 
je t’aime je t’ai-je 
t’aime aime aime je t’aime 
passionné é aime je 
t’aime passioném 
je t’aime 
passionnément aimante je 
t’aime je t’aime passionnément 
je t’ai je t’aime passionné né 
je t’aime passionné 
je t’aime passionnément je t’aime 
je t’aime passio passionnément  

(Luca 1986: 94). 
 
Tot în legătură cu bâlbâiala creativă din Passionnément, Deleuze și 
Guattari comentează:  

 
A te bâlbâi e ușor, dar a fi bâlbâit al însuși limbajului e cu totul 
altceva: e vorba de a supune variaţiei toate elementele lingvistice și 
chiar pe cele non-lingvistice, variabilele de expresie și variabilele 
de conţinut. […] E ca un bâlbâit, dar unde devenim bâlbâiţi ai 
limbajului, nu numai ai cuvintelor. [...] În felul acesta, stilul devine 
limbă. Limbajul devine intensiv, un continuum pur de valori și 
intensitate. Astfel se poate vedea, în loc de un subsistem secret care se 
decupează în limbă, o întreagă limbă ce devine secretă, dar nu are 
totuși nimic de ascuns. (Deleuze/Guattari 2003: 154-155, trad. ns.).  
 

Însă, înainte de a ajunge la această bâlbâială miraculoasă pusă spectacular în 
act în limba franceză, spuneam că Luca a parcurs în România o traiectorie 
revoluţionară radicală, în primul rând în cercul suprarealist bucureștean, 
cerc alcătuit în majoritate din evrei, evident toţi de stânga. Interesele 
suprarealiștilor bucureșteni se roteau în jurul iubirii și sexualităţii 
înţelese ca principiu, ca posibilă bază a unei revoluţii existenţiale. 
Explorarea dorinţei juca un rol central:  
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Grupul suprarealist român a fost cel mai exuberant, cel mai 
aventuros, chiar cel mai delirant din suprarealismul internaţional. 
Nemulţumit să proslăvească Dorinţa, ca toţi adepţii mişcării, a 
celebrat „dorinţa de a dori” şi ceea ce principalul său exponent, 
Gherasim Luca, genialul autor al Primului Manifest non-oedipian, 
numea „dorinţa-panică de a satisface în panică toate dorinţele”. 
(Alexandrian 1974: 221, trad. ns.).  
 

Mărturia cea mai vie a acestei experienţe incandescente se găsește în 
Inventatorul Iubirii. Cu această proză poetică, Gherasim Luca acceptase 
exaltarea excesului, gustul macabrului, provocarea demonică purtând masca 
transgresivă și spectrală a vampirului. Textul e străbătut de o implacabilă 
dialectică negativă, categoric antiumanistă sau, mai bine zis, postumanistă.  

Protagonistul absolut al operei este „Non-Oedip”, adică ipostaza 
libertară a noului subiect amoros, care reprezintă, în fantasma care îi 
orientează toate dorinţele, antiteza exactă a detestatului Oedip din psihanaliză.  

 
De câteva mii de ani se propagă ca o molimă obscurantistă acest 
om axiomatic al lui Oedip, omul complexului de castraţie al 
traumatismului natal pe care se sprijină iubirile, profesiunile, 
cravatele şi genţile, progresul, artele şi bisericile voastre. Detest 
acest fiu natural al lui Oedip, urăsc şi refuz biologia lui fixă. Şi 
dacă omul e aşa pentru că se naşte, atunci nu-mi rămâne decât să 
refuz naşterea, refuz orice axiomă, chiar dacă are de partea ei 
aparenţele certitudinii. Suportând ca un blestem această rudimentară 
psihologie – consecinţă a naşterii, nu vom descoperi niciodată 
posibilitatea de a apare pe lume în afara traumatismului natal. 
Umanitatea oedipiană îşi merită soarta. (Luca 2003: 231). 
 

„Non-Oedip” se opune „fantasmei regresive a lui Oedip”, care, potrivit 
lui Luca, nu e altul decât formaţiunea carcerală a unui inconștient social 
de tip reacţionar, sedimentat treptat de-a lungul istoriei umanităţii. 
Obiectivul declarat al Inventatorului Iubirii e să elibereze subiectul 
inconștientului de veștmintele prea strâmte și sufocante ale poziţiei 
oedipiene, stabilind astfel un scenariu inedit pentru manifestarea de 
dorinţe insolite.  
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„Non-Oedip” ar trebui să reprezinte noua poziţie subiectivă 
contrapusă celei oedipiene, sursă a tuturor obstacolelor în calea 
progresului eliberator și transformator al omenirii. Însă, pentru a se 
putea elibera de Oedipul regresiv, subiectul uman trebuie să accepte 
riscul nebuniei, într-un anumit sens să nege moartea, și numai astfel – cu 
„un salt formidabil” – va putea să dea șah definitiv mitului nostalgic al 
originilor și laturii sale obscene reprezentate de cadaverica ameninţare 
de castrare. Dar Gherasim Luca știe prea bine că nimeni nu poate să 
eludeze complexul oedipian freudian. Iată de ce fiecare trebuie să 
realizeze un proces dur și extenuant de desubiectivizare, capabil să 
destabilizeze labilele frontiere dintre cunoscut și necunoscut. Asta nu se 
va putea întâmpla decât dacă subiectul e dispus să-și mobilizeze 
resursele dialectice negative și doritoare, capabile să producă conexiuni 
mereu noi și deschideri spre alte forme de gândire, realizând astfel o 
„revoluţie permanentă”, nu doar în sfera poetică și artistică, ci și pe 
planul politicului și socialului.  

Oedip din psihanaliză trebuie, așadar, respins cu totul, iar iubirea 
în toate formele ei cunoscute până acum trebuie depășită, întrucât e 
insuficientă: iubirea trebuie inventată, reinventată fără limite, ca să poată 
deveni instrument revoluţionar și „metodă de cunoaștere și de acţiune”:  

 
Noi respingem trecutul omenirii, în totalitatea sa, ca și suportul 
său mnezic, memoria, înţelegând prin dorinţele noastre nu numai 
proiectarea câtorva nevoi fundamentale, cum sunt unele dorinţe 
pitite în inconștient, ci și pe acelea pe care trebuie abia să le 
inventăm. Orice limitare a posibilităţii de a inventa noi dorinţe, din 
orice parte ar veni, pe orice raţiune s-ar fonda, va deștepta oricând 
în noi un gust diabolic de negaţie și de negaţie a negaţiei. (apud 
Mincu 1983: 641).  
 

Dacă ţinem cont de faptul că dorinţa e inconștientă, inventarea de noi 
dorinţe și în special a „dorinţei de a dori” constituie un alt punct în care 
Luca prefigurează întrucâtva gândirea deleuziană. Deleuze vedea în 
orice revoluţie o generare de inconștient. Inconștientul nu e un subiect, 
ci un obiect care trebuie produs, fără a ridica obstacole în calea lui. 
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Dorinţa nu e niciodată destulă, dorinţa e revoluţionară fiindcă vrea 
mereu alte conexiuni (Deleuze 2010: 59-60). 

 
 

4. Dialectique de la dialectique:  
precizǎri conceptuale şi analiza convergenţelor 

 
Să citim acum din Dialectica Dialecticii paragrafele în care Luca și Trost 
își expun poziţia faţă de iubire, poziţie care le permite să precizeze din 
punct de vedere teoretic inedita miză a Inventatorului Iubirii:  

 
Noi acceptăm, dar depășim, cel puţin teoretic, toate stările cunoscute 
de iubire: libertinajul, iubirea unică, iubirea complexuală, psihopatologia 
iubirii. Încercând să captăm iubirea sub aspectele sale cele mai 
violente și decisive, cele mai atractive și cele mai imposibile, noi 
nu ne mai mulţumim să vedem în ea pe marele perturbator, care 
reușește câteodată să spargă, ici-acolo, împărţirea societăţii în 
clase. Puterea distrugătoare a iubirii faţă de orice ordine stabilită 
conţine și depășește nevoile revoluţionare ale epocii noastre. 
Noi proclamăm iubirea, eliberată de constrângerile ei sociale și 
individuale, psihologice și teoretice, religioase sau sentimentale, ca 
principala noastră metodă de cunoaștere și de acţiune. Exasperarea ei 
metodică, dezvoltarea ei fără limite, fascinaţia ei tulburătoare, ale 
căror prime etape le-am depășit deja prin Sade, Engels, Freud și 
Breton, oferă abaterile monstruoase și scandaloasele sforţări care 
ne pun la îndemână, în modul cel mai revoluţionar, mijloacele de 
acţiune cele mai eficace.  
Această iubire dialecticizată și materializată constituie metoda 
revoluţionară relativ-absolută pe care suprarealismul ne-a dezvăluit-o, 
iar prin descoperirea de noi posibilităţi erotice, care să depășească 
amorul social, medical sau psihologic, noi ajungem la sesizarea 
primelor aspecte ale iubirii obiective. Chiar sub aspectele sale cele 
mai imediate, noi credem că erotizarea fără limite a proletariatului 
constituie garanţia cea mai preţioasă care se poate găsi pentru a-i 
asigura, în epoca mizeră pe care o traversăm, o reală dezvoltare 
revoluţionară. (apud Mincu 1983: 642-643).  
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Poziţia materialistă și dialectică susţinută de Luca și Trost pune în 
lumină noutatea conţinută în moștenirea marxismului, epurată de 
vechile vestigii ale idealismului hegelian și ale umanismului filosofic 
feuerbachian. Radicalizând poziţia leninistă (și troţkistă) a discursului 
revoluţionar, cei doi teoreticieni se angajează să reactualizeze marxismul 
într-o perspectivă teoretică postumanistă, care împărtășește ipoteza 
subversivă a inconștientului freudian, purificând-o însă de „oedipul 
regresiv și inutil”, prea legat de mitul lui homo psychologicus de factură 
burgheză, a cărui funcţie efectivă e să adapteze indivizii la normele 
sociale existente, reacţionare și contrarevoluţionare. 

Din Dialectica Dialecticii mai redăm și fragmentul care probabil i-a 
atras cel mai mult atenţia lui Gilles Deleuze atunci când a descoperit 
textul la Biblioteca Naţională din Paris (Deleuze 2015: 71-72). În joc aici e 
marea investire inconștientă din câmpul social și istoric, puterea 
revoluţionară a dorinţei și procesul emancipator al delirului. Problema 
non-oedipiană pusă în discuţie de Luca și Trost are ca subiect 
potenţialităţile încă neexplorate ale iubirii convulsive. Cei doi autori scriu:  

 
Nevoia de a descoperi acea iubire care să poată răsturna fără 
încetare obstacolele sociale şi naturale ne conduce către o poziţie 
non-oedipiană. Existenţa traumatismului natal şi a complexelor 
oedipiene, aşa cum au fost ele descoperite de freudism, constituie 
limitele naturale şi mnezice, pliurile inconştiente defavorabile care 
ne dirijează, fără ştirea noastră, atitudinea faţă de lumea 
exterioară. Noi am pus problema eliberării integrale a omului 
(Gherasim Luca, L’inventeur de l’amour), condiţionând astfel 
această libertate de distrugerea poziţiei noastre oedipiene iniţiale. 
(apud Mincu 1983: 644).  
 

Din poziţia non-oedipiană rezultă acţiunea revoluţionară pe planul politic:  
 
Atât timp cât proletariatul va păstra în el complexele fundamentale 
iniţiale pe care noi le combatem, lupta sa şi chiar victoria sa vor fi 
iluzorii, pentru că duşmanul de clasă va rămâne ascuns, fără ca el 
s-o ştie, în sângele său. Limitările oedipiene fixează proletariatul 
într-o poziţie de negare simetrică a burgheziei, care ajunge astfel 
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să-i inculce, într-un mod cu atât mai periculos cu cât e mai 
necunoscut, odioasele sale atitudini fundamentale. Poziţia frate-
tată, menţinută în inconştientul proletariatului, îl menţine pe 
acesta într-o sclavie faţă de el însuşi şi-l face să păstreze 
deformările ce-i vin de la natură şi de la economia capitalistă. […] 
E vorba de a depăşi admiraţia abstractă şi artificială faţă de 
proletariat şi de a-i găsi liniile de forţă care implică propria sa 
negaţie. Această negaţie trebuie de altfel să se distanţeze de acel 
internaţionalism umanitarist şi anacronic, care continuă să permită 
particularităţilor naţionale să se afirme, la adăpostul unei egalităţi 
reformiste, în favoarea unei poziţii antinaţionale înverşunate, 
având un concret caracter de clasă şi cosmopolită până la ultragiu, 
care să retrimită prin aspectele sale cele mai violente până la omul 
în sine. (apud Mincu 1983: 645).  
 

În afară de Inventatorul Iubirii, dar strâns legat de el2, o referire la 
concepţia non-oedipiană asupra existenţei găsim în prefaţa la catalogul 
unei expoziţii de pictură a lui Gherasim Luca și Dolfi Trost, organizată la 
București în ianuarie 1945. Expoziţia se intitula Présentation de graphies 
colorées, de cubomanies et d’objets. Cubomania e un procedeu artistic definit 
de Luca drept „corespondentul vizual instantaneu al comportamentului 
nostru faţă de lumea exterioară, comportament care constă în refuzul de 
a privi ca pe o realitate obiectivă axiomatica condiţie umană, chiar sub 
aspectele ei aparent imuabile” (apud Mincu 1983: 656). Cubomaniile lui 
Luca sunt rezultatul unei mișcări transgresive violente. Se taie reproducerile 
unor picturi sau fotografii faimoase, iar decupajele sunt lipite aleatoriu 
într-un colaj pentru a observa cum se formează un nou corp figurativ. 
Gestul distrugător e acompaniat, deci, de o voinţă de recompunere, al 
cărei rol e să facă opera desfigurată să mai spună totuși ceva. În aparenţă 
și la nivel tehnic, practica reia provocarea dadaistă, dar scopul este altul: 
cel de a înţelege capacitatea subversivă a dorinţei sau, mai bine zis, 
dialectica dorinţei de a dori. În catalogul expoziţiei bucureștene citim:  

                                                           
2  Publicat în 1945 la editura Negaţia negaţiei, Inventatorul Iubirii urmat de Parcurg 

imposibilul și de Moartea Moartă purta subtitlul: „ilustrat cu cinci cubomanii 
non-oedipiene” (Luca 2003: 229).  
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După întâlnirea noastră cu geniala descoperire a lui Marx (expresie a 
urii noastre critice faţă de chipul uman deformat de economia 
capitalistă) și după întâlnirea noastră cu activitatea sublimă a lui 
Breton (expresie a dorinţei noastre sadice de a găsi funcţionarea reală 
a gândirii), ne completăm luciditatea teoretică și practică denunţând 
condiţia oedipiană a existenţei în întoarcerea ei biologic reacţionară 
spre trecut prin vestigiile castratoare, traumatice și oribile ale 
nașterii, în parazitismul ei subliminal pe ruinele părinţilor și ale 
fratelui, în urmele mnezice ale dublului său primitiv, în rana, în 
purulenta rană a lui Oedip, care împiedică omul să afle căile exacte 
ale eliberării sale și, după ce le-a găsit, să le păstreze. 
Această nouă poziţie dialectică, materialistă și revoluţionară, 
denumită non-oedipiană (Gherasim Luca: Inventatorul Iubirii), implică 
geometria neeuclidiană, mecanica non-newtoniană și biologia non-
pasteuriană, putând fi raportată la mișcările de eliberare ale omului, 
în măsura în care aceste mișcări exprimă, pe planul eliberării 
integrale, mișcarea perpetuă, dorinţa de a dori, negarea negaţiei și 
superba necesitate supradeterminantă de a ne inventa propriul 
destin. (apud Mincu 1983: 656)3.  
 

Citind integral Dialectique de la Dialectique – care servește drept cadru 
teoretic al operei Inventatorul Iubirii, ne dăm seama că ideile exprimate 
de Luca și Trost în acest manifest  nu numai că au anticipat cele mai 
înalte culmi intelectuale din L’Anti-Œdip și Mille plateaux, cum afirmam 
la început, ci rezonează incredibil de mult cu poziţiile politico-filosofice 

                                                           
3  În epocă, poziţia materialistă și dialectică susţinută de Luca și Trost a fost considerată 

eretică în raport cu îngustele directive ale proletcultismului care se impuneau în forţă 
și câștigau o majoritate dogmatică în România. De asemenea, va fi criticată în termeni 
duri de membrii grupului suprarealist bucureștean. Gellu Naum, Paul Păun și Virgil 
Teodorescu vor iscăli un articol programatic, Critica mizeriei, în care îl numeau pe 
Luca „deviaţionist” și îl acuzau că nu mai acceptă lupta marxistă de clasă: „Astăzi d. 
G[herasim]. L[uca]. trăieşte din amintirile d-sale revoluţionare, pregătind pe o 
platformă suprarealistă apariţia misticului Non-Oedip. Izolându-se de suprarealism, 
înlăturând lupta de clasă prin închiderea pur şi simplu a ochilor, d. G. L. continuă să-şi 
publice cărţile din epoca sa de suprarealism, alături de care nu uită să adauge 
lamentabilele aventuri ale lui Fischer al Sorcovei, din Fata morgana, ca şi pe cele la fel 
de lamentabile ale misticului Non-Oedip” (Pop 2015: 291). 
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ale celei mai critice și anticonformiste tendinţe, care își propun proiecte 
de emancipare globală, ca cele indicate, de pildă, de Alain Badiou (1982) 
sau Slavoj Žižek (1999).  

 
 

5. Concluzii 
 
În fond, după cotitura lingvistică produsă de descoperirea inconștientului 
freudian, se pune problema gândirii omului în viaţa socială ca subiect al 
dorinţei. Ba chiar a gândirii omului ca subiect al dorinţei de a dori, cum 
ar spune Luca.  

De aceea, posibilitatea autoemancipării – și pentru Luca, și pentru 
Deleuze – stă în reorientarea critică a dorinţelor prin care subiectul se 
deschide faţă de un discurs nou, într-un fel de rearticulare a comunului 
și singularului, care ne permite să ne apropiem de experienţa vitală a 
diferenţei și, în ultimă analiză, de ideea revoluţionară de a produce 
conexiuni noi, forme de gândire noi, adică de a ne deschide faţă de 
Celălalt, experimentând lumea din punctul de vedere al alterităţii.  

Concepţia non-oedipiană a lui Gherasim Luca exercită, așadar, o 
influenţă universală și, în același timp, implică o experienţă singulară a 
libertăţii; deoarece subiectivarea și desubiectivarea operează întotdeauna în 
manieră inconștientă, iar subiectul dorinţei este întotdeauna munca 
depusă de un individ sau de o colectivitate de indivizi, care, devenind 
actori ai propriei vieţi, se constituie ca atare graţie unui proiect etic și 
artistic revoluţionar.  
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Abstract. The article proposes an overview of two novels written by the Norwegian 
writer Maja Lunde, through notions such as ‘dystopia’, ‘trans-corporeality’ (Alaimo 
2018) and `heterotopy’ (Foucault 1984) that showcase the presence of various beings and 
spaces interlinked and existing in a constantly changing environment. The History of Bees 
gathers three stories from separate timelines in order to emphasize the evolution of the 
relation between people and the environment, while The End of the Ocean tackles 
problems of desertification and dreadful effects of the capitalist system.  

Both books are essential for understanding a new type of catastrophe, which has 
been explained as a “catastrophe without event” (Horn 2014), due to its graduality that 
is a result of climate transformations generated by various industries and people’s 
harmful attitudes towards their natural surroundings. Memory and objects are also 
central coordinates in analysing how the future actualizes the past, since the characters 
rest their survival on a book (The History of Bees) and on a boat (The End of the Ocean). 
Moreover, Foucault’s concept of ‘heterotopy’ is illustrative of the liminal state in which 
the protagonists exist. The catastrophic spatiality encapsulates trauma, the will to 
transgress time, and the absence of the beloved ones.  

Survival is the narrative thread that opens the communication between different 
generations, and loneliness or death are pivotal elements for recreating the present, 
which, in Lunde’s novels, is seen as unfavourable, but nevertheless having ingrained a 
sense of hope for the future.    

Keywords: climate change; cli-fi; dystopia; trans-corporeality; heterotopy; posthumanism; 
Maja Lunde.  
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1. On Catastrophe and Climate Fiction 
 

Potential negative versions of humankind’s future are intricately 
depicted in literature, as dystopian narratives, universes dominated by 
deleterious forces or through science fiction and apocalyptic discourses. 
Nevertheless, these categories of expressing the stories of a decayed 
humanity are nowadays crystallising into images of a depleted planet, 
the result of gradually visible climate changes on a multitude of levels.  

Global warming is undoubtedly one of the most ardent topics that 
imbue both our everyday lives and specialized fields of research. Ever 
since the Industrial Revolution, communities have witnessed innumerable 
transformations that lead to the essential interrogation of the means of 
preserving habitats; the consolidation of theoretical and critical approaches, 
such as posthumanism, contribute to exploring the various ways in 
which the capitalist system with its technological progress harms the 
contemporary world. Due to the exploitation of the natural world and 
the reorganization of societies, with human beings but surrogates (in 
virtual terms), the present is represented by a dynamic dialogue 
between what people can do to prevent the spread of toxicity in the 
environment, and having sympathy for this vast organism of entities.  

As stated above, science fiction offers forms of imagining the 
societal structure of the future, but speculative writing and, more recent, 
‘climate-fiction’ – which is particularly interested in climate disruptions – 
are signalling the harmful attitudes toward the planet, integrating 
sociology, psychology, science and many other domains into the 
creation of a literary text which explores hypothetical scenarios about 
mass death or drastic diminution of the quality of generic life on Earth. 
In addition, climatologic problems, embodied now in diverse forms of 
art, raise awareness about the possibility of regional and global 
catastrophes, because, although pollution is a stringent preoccupation 
for environmentalists, there is still a lack of action when it comes to 
improvising the methods of implementing progress in contemporary 
society. The communication between various cognitive fields opened up 
the creation of new categories, such as climate fiction, as the following 
remark expresses: “The imagination of the authors emerges from history, 
ecology, geographical location, experience, culture, etc. Observed from 
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this perspective, ‘cli-fi’ enhances the usefulness and reasoning in terms 
of historical representation and anthropocentric perspectives” (Pandya 
2021: 73). Therefore, climate fiction is a relevant lens through which 
environmental failures can be seen, being as it is more rooted in the 
present than science fiction, since it asserts the link to reality and the 
possible outcomes of excess.  

Climate change is analysed as the process with an intricate 
network of effects and intersections that gradually generate destruction, 
as Eva Horn explains: “Climate change is therefore not a catastrophe in 
the traditional sense of the Greek word katastrophe; it is not an abrupt 
‘downward turn’. Rather, it is the most uncanny version of a catastrophe 
without event” (Horn 2014: 90). The absence of a visible moment of 
transgression is symptomatic of what climate means, given the origins of 
the term, when interpreting geographical disasters related to effects on 
the environment, since the notion “derives from the Greek klinein, ‘to 
incline, bend, slant’” (Horn 2014: 69). Thus, cli-fi echoes perishing 
realities as a recurrent theme in recent narrative texts exploring variants 
of our world after climate mitigation has failed.  

I will comment on the post-apocalyptic parts from the Norwegian 
writer Maja Lunde’s Climate Quartet, namely The History of the Bees and 
The End of the Ocean, because they suggest how the presence and the 
absence of non-human entities – insects, objects, water – make an impact 
on human’s existence. Lunde’s accounts on the future are a result of 
research into the crises that might arise globally, and even though the 
writer’s volumes have been perceived as dystopias, I do not completely 
agree with this categorization. Dystopias process inner or outer reality 
through obscuring scenarios to reveal a deficient universe on different 
levels of existence2. Despite that dystopian fiction generally creates a 
reprehensible ambience, without offering effective alternatives, critics, 
such as Keith M. Booker (1994)3, have emphasized the relevance of 
ethical dilemmas that are subtly analysed through criticism related to 
                                                           
2  Gregory Claeys (2017: 4) points out in the Introduction to his study about dystopic 

writings: “The word is derived from two Greek words, dus and topos, meaning a 
diseased, bad, faulty, or unfavourable place. It first probably appeared in the mid-
eighteenth century, but was not widely used until the twentieth”. 

3  See Booker 1994: 173-177. 
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societal shortcomings. Furthermore, Robert Philmus (2005: 3) operates 
with the distinction between ‘dystopia’ – which offers no points of 
escape through hope –, and ‘anti-utopia’, in which hope is inserted into 
the deep layers of the narration, and which proves that the utopian spirit 
it is also directed towards a concept of the non-ideal, since it imposes a 
categorical order among a given population. Lunde’s novels encompass 
the idea of hope and cannot be entirely understood as dystopias, but 
rather as literary instruments of analysing human behaviour and the 
global effects brought by the lack of beneficial action against pollution 
and the use of malignant substances.  

 
 

2. Versions of a Fragmentary Future – ‘Trans-corporeality’ 
 

Environmental disasters are represented in literature through different 
methods, focusing on the individual life, the collective, the artificial, or 
the natural elements. In every context, however, space has a particularly 
important role, since it exposes the transformations and it stands as the 
origin of future forms of existence: 

 
[…] two ways between the 1960s and the turn of the millennium: 
first, by creating allegorical visions of the global that over the 
course of time have shifted from a utopian to a more dystopian 
emphasis; second, by developing a set of perspectives that share 
an emphasis on the importance of a ‘sense of place’, the attachment to 
or ‘reinhabitation’ of the local through prolonged residence, intimate 
familiarity, affective ties, and ethical commitment. (Heise 2008: 50). 
 

This can be observed throughout Lunde’s novels, especially The History 
of Bees – conveying the meaning of a life triad, represented by three 
countries: England, United States of America, and China – with the 
characters trying to establish their ‘sense’ of being home in an 
inscrutable world. The representation of disaster is, therefore, linked to 
the symbolic power of places that provide people both material and 
emotional resources in order to survive.  
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I will now analyse Lunde’s novels, through Stacey Alaimo’s 
concept of ‘trans-corporeality’, which is defined as “a new materialist 
and posthumanist sense of the human as perpetually interconnected 
with the flow of substances and the agencies of environments” (Alaimo 
2016: 112). This way of understanding the human leads to the perpetual 
communication between people’s actions, their consequences, and the 
potentially harmful attitudes that are prolonging into the future, with 
the minutiae of everyday choices through a perpetually evolving world.  

 The History of Bees focuses on the degradation of family relationships, 
equal to a search for the beloved family. The first framework, set in 1851, 
shows William building a new honeycomb model; the second one 
reflects on George’s apiculture passion, while the distant future of 2098 
illustrates Tao, a mother starting her journey to Beijing to find his son, 
Wei-Wen, who had been stung by a bee. The famine in Tao’s narrative is 
a disaster linked to the extinction of bees. Maja Lunde confesses to have 
been inspired by a documentary, entitled More than Honey, from 20134, 
which showcased how in China, because of the chemicals, bees were no 
longer alive and people were trying to find animals having a similar role, or 
methods that could replace them. The following passage illustrates that:  

 
The bees here had disappeared back in the 1980s, long before The 
Collapse; pesticides had done away with them. A few years later, 
when the pesticides were no longer in use, the bees returned, but by 
then hand pollination had already been implemented. (Lunde 2018: 6).  
 

As a consequence, ‘trans-corporeality’ can be seen in the way people are 
taking upon themselves the pollinating of trees, since people emerge in a 
similar state as the animals in a survival context or the need of 
continuation and mending what has been almost irreparably broken in 
the nature. The novel begins with the confession:  

 
Like oversize birds, we balanced on our respective branches, each 
of us with a plastic container in one hand and a feather brush in 
the other. (Lunde 2018: 5).  

                                                           
4  Digital conversation with author Maja Lunde, April 2021, SLU University Library.  
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The world is constantly trying to overcome the lack of resources and it 
becomes the place for imitating animal behaviour in order to survive. 
Similarly, Timothy Morton talks about symbiosis and how it can change 
the perception of human – non-human relationships, accentuating how 
“The human body is a historical record of nonhuman evolution” 
(Morton 2017: 135), with all the microorganisms and bacteria that 
permanently circulates in our lives and which could become destructive if 
used in unreasonable implemented solutions for the natural surroundings. 

At the same time, the events that are illustrated in the books may 
not have a graphic impact or a complex presentation, due to the fact that 
the emphasis is on the relationships between people, as if the author is 
trying to encapsulate the dilemmas and fears of today’s prescriptions 
into lives of ordinary people that survive with their connectivity to the 
others, especially to the lost ones. Thus, ‘trans-corporeality’ suggests the 
latent interconnectedness of presences, but, more importantly, it  

 
[…] requires a radical rethinking of ontologies and epistemologies; 
it involves science, science studies, citizen science, feminist theory, 
environmental theories, critical race studies, disability studies, 
literature, art and every day activism. (Alaimo 2018: 437).  
 

Correspondingly, the selected novels tackle subjects such as melancholy – 
in the 1852 narrative, with William carrying the battle of not being fully 
understood, but being saved by his passion for naturalism which 
materializes into the construction of a beehive; the impact of the Colony 
Collapse Disorder in 2007, and Tao – as a mother deprived by her child – 
fighting an obscure medical system in 2098. 

Furthermore, the book that Thomas Savage wrote is found by Tao, 
years later, and becomes a symbol for the future. The same process of 
continuity appears in The End of the Ocean, when the father and his 
daughter find the boat that the protagonist sailed with, in the past. 
These two objects appear as forms of remembering and resilience, as 
mechanisms for building the trajectory to a renewed world. The idea of 
forgetfulness appears in The History of Bees:  
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We forget about those who will come after them. While we are 
also capable of making changes that will have an impact on 
hundreds of future generations, that will destroy things for 
everyone who comes after us. (Lunde 2021: 206-207).  
 

Notwithstanding, the perception of disaster is different in each epoch, 
and while Maurice Blanchot evokes how “The disaster is related to 
forgetfulness – forgetfulness without memory, the motionless retreat of 
what has not been treated – the immemorial, perhaps” (Blanchot 1995: 
3), Lunde’s novels suggest the idea of a stable entity that carries with it 
the past and actualizes itself in the future through its instrumentality. 

The sheer terror that engulfs the population is conveyed in The End 
of the Ocean, with water being the vital resource, but also the element 
that is able to cause global disorder gradually, by the melting of the 
glaciers. The road5 the two characters are traversing in The End of the 
Ocean symbolizes a road for recovery and finding solace in the thought 
of survival and hope. However, the family, the parent-child relationships 
are essential for understanding how the global disaster is translated at 
the micro level, in the gestures of the parents to keep their child alive, in 
the hope for recovery, for return. Essentially, in this book, the child is a 
major factor of structuring the narrative, a symbol of rebirth now 
associated with water as primordial liquid, as Michel Serres mentions: 
“Floods take the world back to disorder, to primal chaos, to time zero, 
right back to nature, in the sense of things about to be born, in a nascent 
state” (Serres 1995: 51). Both The End of the Ocean and The History of Bees 
emphasize the essential role of the child as the cohesive unit, providing 
stability for everyone’s future.    

The History of Bees encapsulates trauma as pivotal for an entire 
generation, as Tao’s grief surpasses the present moment and sheds light 
on the possibility of leaving the crisis state. When the protagonist meets 

                                                           
5  The similarity to Cormac McCarthy’s On the Road is stated by Rodica Grigore (2020): 

“Drumul pe care Tao îl întreprinde printr-o ţară parcă aflată pe cale de dispariţie […] 
ne duce pe dată cu gândul la The Road, celebrul roman al lui Cormac McCarthy” 
[“The road that Tao undertakes through a country that seems to be on the verge of 
extinction […] immediately reminds us of The Road, the famous novel by Cormac 
McCarthy”, my transl.]. 
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Liao Xiara, after days of searching for her son, she says: “I believe that 
something has happened to Wei-Wen that has significance for many 
more people than myself, I said slowly. Or him.” (Lunde 2018: 383).  

This is why this type of catastrophe is symbolic, it acts almost like 
a synecdoche for how people feel the disruption in their private lives but 
then it spreads in this network of toxic influences that later on are to be 
seen in the erosive power of our everyday actions that harm nature. In 
this regard, the child is a sacrificial being bringing new hope, even 
though the mother feels the indescribable feeling of losing a child. It is a 
hope that illustrates the paradoxical nature of the contemporary world, 
filled with alarming aspects that teach the present generations how to 
take care of their homes, and inner universes, be it a personal home or 
the general one, the planet. This implies an ethical perspective, because 
people bear the responsibility of averting a harmful chain of future 
events: “We are [...] explicitly called on to steward it for a vastly distant 
future, even as we are reminded of our debt to those in the past; we are 
thus placed in a grand historical chain of obligations” (Putra 2019: 4). 

George’s narrative demonstrates humankind’s awareness of the 
gravity in which populations find themselves and the lack of managing 
future perils that come along with excess and progress, so it is this sense 
of something better coming and changing the whole paradigm of 
understanding how we are interconnected and bound to destruction at a 
slowed pace:  

 
But it seemed that wasn’t possible. Insect pests could eat a ripe 
field down to the ground in one night. There were too many of us, 
the food prices too low, and everything else too expensive for 
anyone to take the chance. (Lunde 2018: 193). 
 

Water shortage is described in The End of the Ocean through Magnus’s 
decision of harvesting glaciers, and the anticipation of building a power 
plant on the place where waterfalls naturally formed over the course of 
time. Signe also describes the diminution of the ice, thinking how “The 
glacier has moved, as if trying to escape, get away from humans” 
(Lunde 2021: 13). This moment is similar to the explanations about the 
pesticides in The History of Bees and mark the ‘pre-impact stage’ – as it is 
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stated in disaster studies: “A disaster’s concentration in time obviously 
defines three temporal periods – pre-impact, trans-impact, and post-
impact” (Lindell 2013: 3). The first stage investigates the means and 
motifs for the escalation of a catastrophe, that is not an instantaneous 
one, but a result of a process of destructions that sometimes does not 
have visible outcomes, but rather latent effects that, corroborated, form 
an assemblage of an inevitable negative results: 

 
Not only pesticides were to blame. Varroa destructor—a tiny 
parasite that attacked the bees—was also a cause. The parasitic 
mite attached itself to the body of the bee like a large ball, sucked 
the hemolymph out of it and spread a virus which was often not 
detected until much later. Then there was the extreme weather. 
(Lunde 2018: 341). 
 

The catastrophe is reflected on in terms of an increase that was felt in 
different settings, beginning with the micro-universe and continuing 
with the global phenomenon. The following passage reveals the 
conditions of people working collectively to reconstruct the world 
through its own pain, represented by individual stories:  

 
They were testimonies from another time. Worn-out men in worn-
out work clothes, coarse facial features, sun-baked skin, banal 
language, they had nothing to do with me. But now every single 
person stood out, every single personal catastrophe meant my 
own. (Lunde 2018: 345).  
 

This transfer of affect, the spreading trauma that can only be cured by 
acknowledging the past and acting for the future is the core identity of a 
‘trans-corporeal’ presence. In Lunde’s books, people are constantly 
trying to accumulate effective experience in order to restructure hope 
and continuity.  
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3. The Surface of Life – Places of Refuge  
 

In Lunde’s novels, the resilience is visible in the parents’ acts of 
managing the loss of their child and the will to make a change in the 
unfortunate course of events. The prospect of the collapsing future is 
compensated by the means of survival the characters find in their 
journeys of finding techniques to rebuild connections, equilibrium, and 
to recover from a catastrophe. Eva Horn affirms that  

 
Disasters thus illuminate society under stress and reveal the 
collective or individual reactions to this stress, from self-sacrifice 
and solidarity to the reckless fight for survival. Catastrophes test 
human beings, their strength and resilience, the sustainability of 
their bonds, and the ability of their social institutions to withstand 
a crisis. (Horn 2014: 19). 
 

Accordingly, humanity’s capacity of reconstructing depends on multiple 
factors, including places, which are fundamental for growth and 
stability, yet they encompass a meaning of transition. Explaining the 
nineteenth century imaginary, Michel Foucault’s concept of heterotopy 
(Foucault 1984) encapsulates a liminal space, a medium between 
different presences and absences. In the article Of Other Places (1984), the 
philosopher develops the guiding principles of heterotopias and initiates 
the series of approaches to space as a factor of differentiation and 
delimitation by a certain power, following relationships that he also 
discusses previously in studies, regarding the human subjects and the 
context in which they find themselves.  

For instance, the first principle states that the hospital is a type of 
heterotopy, but Foucault is referring to the psychiatric one, because it 
marks deviation (Foucault 1984: 25). In The History of Bees, Tao arrives at 
the hospital only to find out that her son is dead; he becomes the symbol 
of hope, since the fatal allergic reaction marks the presence of the bees. 
As a consequence, the hospital is a dual place, and while Lunde embodies 
through it the hope for the future by researchers finding out about the 
returning of bees, the institution harbours vestiges form the past:  

 



STORIES OF A COLLAPSING FUTURE. 
REPRESENTATIONS OF CLIMATE CHANGE EFFECTS IN MAJA LUNDE’S NOVELS 

 

167 

A centrepiece of dead plants was the first thing I saw. A dim light 
from a lamp confirmed that the hospital still had electricity. The 
huge lobby was empty… I found an old check-in machine for 
family members, it had to be from the time before The Collapse. 
(Lunde 2018: 250). 
 

Moreover, the bee – as part of the environment – is completely 
associated with the vegetal world, so the garden is another space that 
encipher the vital force. The garden is the third principle in Foucault’s 
study, a heteronomy as well, and it can be linked to the Chinese 
population, pollinating in orchards. The image of an ample garden, as 
the chrysalid for future existence contrast with the notion of disaster, but 
nonetheless, it engraves the last stage of a catastrophe, which can have a 
double valence, being either a positive one – represented by hope, or a 
pessimistic one – in which stagnation and angst guide every action. 
Naturally, there can be median phases as well, but since the exploration 
of certain results of our present actions emphasises one side or another, 
it can be seen if hope is a central coordinate or an adjacent one. In The 
History of Bees, William works on building a beehive following the 
pattern of the natural world, being inspired during his contemplation of 
the surroundings:  

 
The straw hive I’d ordered arrived three days later and I had 
found a location for it in the semi-shade of an aspen on the lower 
part of the property, in the part of the garden we allowed to grow 
wild. (Lunde 2018: 163). 
 

The boat is another heterotopy – discussed as the sixth principle, 
because it encompasses a moveable state, a dynamic ‘locus’ that not only 
can lead one from a point to another, but acts as an individual area for 
living, which, in this regard, is being associated with Noah’s Arch, since 
it helps people survive, but is signifying the non-presence, as David and 
his daughter, Lou, are searching for stability, in The End of the Ocean. 
Signe’s sailboat, form 2017, is found by them during their search for the 
rest of the family, in 2039:  
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It was a sailboat. The mast lay on the roof of the cabin. The hull 
was dark blue, like the ocean in the evening, and there were four 
windows on each side. (Lunde 2021: 92).  
 

The durability of the boat, as “a floating piece of space, a place without a 
place, that exists by itself, that is closed in on itself and at the same time 
is given over to the infinity of the sea” (Foucault 1984: 9), contributes to 
the motivation of reuniting with the lost ones, while navigating ominous 
environments. The water gives the possibility of discovering, of 
nurturing, contrasting the artificiality and while it may produce 
cataclysms in some parts of the world, it is seen as the primary element 
of continuity on Earth:  

 
All life is water, all life was water, everywhere I turned, there was 
water. It gushed from the sky as rain or snow, it filled the small 
lakes in the mountains.” (Lunde 2021: 15).  
 

In The History of Bees, the image of a boat is given by the reference to the 
name of the first man “to sail around the world alone” (Lunde 2018: 105), 
Joshua Slocum. 

 
 

4. Conclusions 
 
Summing up, Maja Lunde’s novels present the ambivalence of future, 
with disastrous sites all over the world, on the one hand, and the glimpse 
of hope arising from unexpected places, on the other. Catastrophe, as a 
literary representation, helps the reader understand the speculative 
dimension of translating reality into narration and renders the polyvalent 
functions that the collective and the individual have in their journey for 
survival. The concept of ‘trans-corporeality’ is illustrative of the recent 
environmental changes observed in both The History of Bees and The End 
of the Ocean because it denotes the idea that vulnerability is felt throughout 
generations and species, which witness altogether the negative effects on the 
climate. In Maja Lunde’s prose, objects and geographical territories are 
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described as similar to human bodies, since all these elements share a sense 
of fragility and the capacity of incapsulating memories in various forms.  
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Abstract. The paper investigates a corpus of 72 recent -bil derivatives, used mainly in 
contemporary Romanian journalese (Croitor 2021). The paper shows that -bil adjectives 
in Romanian fall into two categories: fully eventive adjectives, characterized by the 
presence of by-phrases and/or adverbial event modifiers and fully stative adjectives, 
simply indicating a property of the referent (Oltra-Massuet 2013). A second result of the 
analysis is the fact that the boundary between the two identified classes is blurry, in the 
sense that -bil adjectives actually form a continuum from eventive adjectives to fully 
stative -bil adjectives (Wasak 2021). Thirdly, the productivity of -bil can be explained by 
means of usefulness, fashion, and nameability (Plag 2002). 

Keywords: -bil adjectives; eventive adjectives; productivity; stative adjectives. 
 
 

1. Introduction  
 
Starting from an investigation of the corpus in Croitor (2021), which 
consists of recent suffixal derivatives in Romanian journalese, the paper 
argues that recent -bil derivatives in Romanian fall into two categories. 
One category designates eventive -bil adjectives, such as parodiabil 
‘parodiable’, while the second category designates stative adjectives, such 
as instagramabil ‘instagrammable’.  
                                                           
1  Mihaela Tănase-Dogaru is a Professor of English Linguistics at the English Department 

of the University of Bucharest, Faculty of Foreign Languages and Literatures, working on 
the syntax and semantics of the Germanic and Romance noun phrase from a comparative 
perspective. Her areas of expertise are: partitivity and classifiers, definiteness, specificity, 
bare nouns, nominalizations, and datives. She has recently started to work at the 
morphological-syntactic interface, aiming at relocating suffixation from the lexicon to 
the pragma-syntactic interface; e-mail: mihaela.dogaru@lls.unibuc.ro. 
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According to one of the most influential analyses of the -ble suffix 
in English recently, i.e., Oltra-Massuet 2013, the two categories can be 
distinguished by means of the possibility of licensing by-phrases and 
adverbial modifiers for eventive adjectives, and modification with ‘very’ 
for stative adjectives (see also Wasak 2021). 

If one applies the two syntactic diagnostics to the Romanian 
corpus of -bil adjectives, it is immediately observable that, on the one 
hand, eventive -bil adjectives license adverbial modifiers (1), and stative 
-bil adjectives allow modification with foarte ‘very’ (2), on the other hand, 
as well as the superlative (3): 

 
(1) … îl                                      face           pe Jung lesne  parodiabil 
 (Croitor 2022: 333). 
 … (it) CL.ACC.MASC.SG makes DOM Jung easily parody-ble 
 ‘This makes Jung easily parodiable’ 
 
(2) un alt          reel foarte instagramabil2 
 a   another reel very    Instagram-ble 
 ‘another instagramable reel’ 
 
(3) Cele mai   instagramabile   restaurante din    București3 
 DEF more Instagram-ble  restaurants  from Bucharest 
 ‘The most instagramable restaurants in Bucharest’. 

 
The investigation of the corpus in Croitor (2021) reveals that most recent 
-bil derivatives in Romanian fall in the category of stative adjectives. 
However, many stative -bil derivatives may be coerced into having an 
eventive interpretation by turning the implicit external argument (see 
Roeper 1987), i.e., the by-phrase, into an overt one. For instance, in (1), 
the implicit argument can be made explicit by adding a by-phrase like 
‘by anyone’. This seems to suggest that -bil adjectives form a continuum 
from eventive -bil adjectives to fully stative -bil adjectives. 

                                                           
2  https://www.instagram.com/mirrelevant1/ 
3  https://www.restograf.ro/cele-mai-instagramabile-restaurante-din-bucuresti/ 
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The paper is organized as follows: section 2. offers some 
theoretical background on adjectives derived with the -ble suffix in 
English and crosslinguistically; section 3. offers details about recently 
coined -bil adjectives in Romanian and proposes an analysis in terms of 
both syntactic tests and pragma-semantic interpretation; section 4. 
summarizes the main findings and gives some conclusions. 
 
 
2. Background 
  
Starting with the seminal work of Aronoff (1976), the literature on 
English suffixation has acknowledged that there are two types of -ble 
adjectives in English: a more idiosyncratic and often lexicalized -ble, e.g. 
edible, reparable, and a regular and transparent -ble, e.g. eatable, repairable 
(see also Wasak 2021).  

Aronoff (1976) interpreted this distinction as indicative of the 
existence of two suffixes, a root-based -ble and a word-based -ble. In turn, 
Kayne (1981) assumed that the regular and transparent -ble would apply 
to roots in the syntactic component, while idiosyncratic -ble adjectives 
are created in the lexicon (see also Chapin 1967; Fabb 1984). In the same 
line of investigation, Volpe (2005) claims that regular -ble adjectives 
contain a verbalizing head (and consequently represent the domain of 
syntax), while idiosyncratic, lexicalized -ble adjectives lack such a 
verbalizing head (and are consequently formed in the lexicon). 

Capitalizing on what has been said so far, -ble adjectives in English 
can be safely assumed to fall into two categories. Following Oltra-
Massuet (2013) and Wasak (2021), these categories can be called high -ble 
adjectives and low -ble adjectives.  

High -ble adjectives have an event reading, manifested by their 
ability of license by-phrases (3): 
 

(3) a.  That is deniable by any intelligent person. (high -ble)  
 b.  This program is easily modifiable by the user. (high -ble)  
 c.  *That is not available by minors. (low -ble)  
      d.  *This room is easily comfortable. (low -ble) (Wasak 2021:160). 
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Low -ble adjectives have a stative interpretation, manifested by their 
ability to accept modification by very (4): 
 

(4) a.  *very translatable/modifiable/obtainable (high -ble)  
 b.  very tolerable/perceptible/comfortable (low -ble). 

 
High -ble adjectives (or potential, i.e. expressing possibility, such as 
modifiable or translatable) are derived in a regular fashion from a 
transitive verb. These adjectives have eventive properties in the sense 
that they can license a number of verbal-related phrases, thus containing 
more functional structure (Oltra-Massuet 2013: 18). 
 

 
 

(Oltra-Massuet 2013: 18) 

 
Low -ble adjectives are characterized by idiosyncratic properties, which 
may be semantic or morphological. According to Oltra-Massuet (2013), 
the group consists of adjectives which express a modality that differs 
from the regular possibility encountered with high -ble adjectives 
(necessity rather than possibility), as in deplorable or admirable. The group 
also contains adjectives that show some morphophonological irregularity, 
such as stress shift, as in to compáre – cómparable, or root allomorphy, as 
in to apply – applicable (Oltra-Massuet 2013: 19). 
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(Oltra-Massuet 2013: 19) 

 
According to more recent investigations of the behaviour of the two 
types of -ble adjectives, such as Wasak (2021), English has a range of -ble 
adjectives which appear to share the features of both high and low -ble 
adjectives. As Table 1 shows (from Wasak 2021), highly lexicalized high 
-ble formations (predictable, doable) are often used with the prepositions to 
or for (rather than by) and they also accept very more readily than easily 
(Wasak 2021): 
 

Table 1 
Context frequency for predictable, doable and discoverable 

 

 
Wasak (2021: 160) 

 
On the other hand, -ble adjectives such as forgettable, questionable, or 
palatable, are possible with both very and easily but not with by-phrases:  
 

(5) a.  The conflict was very/easily forgettable (??by everyone).  
 b.  The argument is not very/easily questionable (??even by the 

greatest doubters).  
 c.  This music is not very/easily palatable (??by the listener) 

(Wasak 2021: 161). 
 



MIHAELA TĂNASE-DOGARU 

 

176 

Therefore, it seems that -ble adjectives in English form a continuum 
ranging from eventive -ble adjectives with very few adjectival features 
(discoverable) to fully stative -ble adjectives (comfortable). The aim of the 
following section is to take a look at recent -bil derivatives in Romanian 
and try to determine whether they form a continuum from the eventive 
to the fully stative adjectives. 

 
 

3. -bil Adjectives in Romanian 
 

-bil derivatives have benefited from solid lexical research in Romanian 
(for a comprehensive overview of the most relevant discussions of -bil 
derivatives in Romanian, see Chircu 2017).  

As shown in Rădulescu-Sala (2015), the Latin suffix -bilis, corresponding 
to Modern Romanian -bil, was not inherited as such in Romanian; it was, 
however, reconstructed in the 19th century from the French and Italian 
-ble and -bile borrowings, respectively (see also Zafiu 2023).  Some of 
these borrowings were not analyzable because the base of the derivation 
process was missing in Romanian; most of the borrowings were, 
however, transparent, Romanian having borrowed both the base and the 
affix (such as a anula ‘to annul’ – anulabil ‘annullable’, see Zafiu 2023). 
The suffix broke away from the analyzable borrowings and became very 
productive starting with the 19th century. Rădulescu-Sala (2015) shows 
that the derivation of new words using -bil started in the 19th century 
and reached peak productivity in the 20th century. 

At present, Romanian registers three types of -bil adjectives: 
borrowings (French capable – Romanian capabil ‘capable’, see Zafiu 2023, 
English customizable – Romanian customizabil, see Chircu 2017: 300), 
calques (citibil ‘readable’), and derivatives. It is this last category that the 
analysis now turns to, aiming to show that -bil derivatives fall into two 
categories: eventive and stative. 

 
  

3.1. The Corpus 
 
The Croitor (2021) corpus consists of 1600 new derivatives (with various 
suffixes), which were collected from different internet sites between 2015 
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and 2020. The derivatives registered by the corpus are listed alphabetically; 
each entry contains the sense(s) of the derivatives, a few examples, 
morphological and etymological information. The methodology I employed 
for the purposes of the paper involved drawing up a list of 72 -bil 
derivatives, followed by the extraction of the syntactic tests mentioned 
in the present section. 

Unambiguously eventive -bil derivatives in the corpus are distinguished 
by means of two main diagnostic tests: the presence of the external 
argument, i.e. the by-phrase (6) and the presence of time and manner 
adverbials, i.e. event modifiers (7) – (14). 

 
(6)  trebuie             să fii găsibil     de oricine  
 (you) must SBJV be find-ble by anyone 
 ‘you must be findable by anyone’ 
 
(7) garsonieră ocupabilă   imediat   
 studio         habit-ble  immediately 
 ‘a studio you can move into on the spot’ 
 
(8) e            perfect    arestabilă  pe loc   
 (she) is perfectly arrest-ble on place 
 ‘She is perfectly arrestable on the spot’ 
 
(9) tranzacţionabil  de Paște   
 transaction-ble of Easter 
 ‘marketable on Easter’ 
 
(10) greu    algoritmizabil    
 tough algorithm-ble 
 ‘difficult to be algorithmized’ 
 
(11) decodabil      fără       dificultate   
 decode-ble without difficulty 
 ‘easily decodable’ 
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(12) foarte puţin dezvoltabil   
 very   little   develop-ble 
 ‘developable to a little extent’ 
 
(13) lesne  parodiabil     
 easily parody-ble 
 ‘easily parodiable’ 
 
(14) jazz uneori         dansabil /    un track  perfect    dansabil 
 jazz sometimes dance-ble / a    track  perfectly dance-ble 
 ‘jazz that one can sometimes dance to / a track that one can 

perfectly dance to’ 
 (Croitor 2021) 

 
Unambiguously stative -bil derivatives are distinguished by means of 
five syntactic tests: the presence of adjectival modification, i.e. foarte 
‘very’ (15), being part of a series of adjectives (16), the presence of gender 
and number agreement (17), occurrence in predicative position, which is 
indicative of the property denotation (18), and occurrence in a typically 
scalar environment, which is also indicative of an interpretation in terms 
of property-denotation (see Tănase-Dogaru 2008) (19): 
 

(15)  foarte angajabil     
 very    hire-ble 
 ‘very eligible’ 
 
(16) a. replicabil,    sexy, vizibil  
  replica-ble, sexy, visible 
  ‘replicable, sexy, visible’ 
  b. sistem  codificabil,  exprimabil     și    evenimenţial  
  system codify-ble, express-ble and eventive 
  ‘a codifiable, expressable and eventive system’ 
 
(17) a. păduri          replantabile  
  forests.FEM replant-ble.FEM.PL 
  ‘re-plantable forests’  
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 b.  versiunea                asociabilă 
     version.FEM.DEF associable.FEM 
  ‘the associable version’ 
 c. concurenţă            atestabilă  
  competition.FEM attestable.FEM 
  ‘attestable competition’ 
 d. construcţii                demolabile  
  constructions.FEM demolish-ble.FEM.PL 
  ‘constructions that are ready to be pulled down’  
 e. documente           descărcabile 
  documents.FEM download-ble.FEM 
  ‘downloadable documents’ 
 
(18) a. acestea       sunt armonizabile  
  These.FEM are  harmonize-ble.FEM 
  ‘these are harmonizable’  
 b.  aportul                   lor    este chestionabil  
  contribution.DEF their is     questionable 
  ‘their contribution is questionable’ 
 c.  vei             fi   contactabil  
  (you) will be contact-ble 
  ‘you will be contactable’ 
 d.  DNA devine    desfiinţabil 
  DNA becomes dismantle-ble 
  ‘DNA becomes abolishable’  
 
(19) cât    de customizabil     e  OS-ul     Google?   
 how of  customize-ble is OS-DEF Google? 
 ‘How customizable is the Google OS?’. 

 
Similarly, the list in (20) contains stative -bil derivatives: 
 

(20) digitalizabil ‘digitalize-ble’ / dispersabil ‘disperse-ble’ / distractibil 
‘distract-ble’ / echivalabil ‘equate-ble’ / editabil ‘edit-ble’ / efectuabil 
‘effect-ble’ / etichetabil ‘label-ble’ / factibil ‘fact-ble’ / făcubil ‘do-ble’ / 
formulabil ‘formulate-ble’ / fraudabil ‘fraud-ble’ / graţiabil ‘pardon-ble’ / 
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habitabil ‘habit-ble’ / implementabil ‘implement-ble’ / instagramabil 
‘instagram-ble’ / îndeplinibil ‘achieve-able’ / mituibil ‘bribe-able’ / 
omologabil ‘approve-ble’ / parașutabil ‘parachute-ble’ / pozabil 
‘photo-ble’ / premiabil ‘award-ble’ / prevenibil ‘prevent-ble’ / 
reabilitabil ‘rehabilitate-ble’ / revizuibil ‘review-ble’ / rezervabil 
‘reserve-ble’ / sanctificabil ‘sanctify-ble’ / speculabil ‘speculate-ble’ / 
standardizabil ‘standardize-ble’ / suspendabil ‘suspend-ble’ / 
șantajabil ‘blackmail-ble’ / trăibil ‘live-ble’ / uitabil ‘forget-ble’ / 
vopsibil ‘paint-ble’ / zugrăvibil ‘paint-ble’ (Croitor 2021). 

 
A great many of the stative -bil adjectives can be turned into eventive 
ones by adding the implicit agent (in the sense of Roeper 1987) (see 
example (6), repeated here for convenience as (21)): 
 

(21) trebuie             să fii găsibil   de oricine (Croitor 2021: 142) 
(you) must SBJV be find-ble by anyone 
‘you must be findable by anyone’. 

 
I take this to be indicative of the fact that -bil adjectives are arranged on a 
cline, from fully eventive (characterized by the presence of the by-phrase 
and/or adverbial event modifiers) to fully stative (simply indicating a 
property of the referent). It is however clear that most -bil adjectives 
migrate towards the fully stative end of the continuum. 

The same can be seen in the case of the adjectives in (22), what I 
call the ‘lovable’ type. 
 

(22)  a.  iubibil4  
  love-ble 

   ‘loveable’  
 b.  giugiulibil5  
   smooch-ble 
   ‘smoochable’  

                                                           
4  https://dictionar-urban.ro/termen/iubibil 
5  https://jurnalul.ro/cultura/muzica/dan-teodorescu-iubibila-inseamna-sa-fii-mangaibil 

a-giugiulibila-si-alintabila-615398.html 
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c. alintabil6  
 pamper-ble 
 ‘pamperable’  
d. mângâiabil7  
 carress-ble 
 ‘carressable’ 
e.  îmbrăţișabil8  
 hug-ble 
 ‘hugable’  
f.  pupabil9 
 kiss-ble 
 ‘kissable’. 

 
This section has shown that a number of syntactic criteria can be 
employed in order to classify -bil adjectives in Romanian. Eventive -bil 
adjectives are distinguished by their ability to be modified by time and 
place adverbials, as well as by the presence of the external argument, 
which surfaces in the syntax as a by-phrase. Stative -bil adjectives are 
identified by means of the presence of adjectival modification, i.e. foarte 
‘very’, the presence of gender and number agreement, occurrence in 
predicative position, and occurrence in a typically scalar environment, 
the last of which are indicative of an interpretation in terms of property-
denotation. It has also been shown that -bil adjectives are arranged on a 
continuum from fully eventive to fully stative, while stative -bil 
adjectives can be coerced into having an eventive interpretation by 
means of making the implicit agent overt. The next section aims at 
offering a tentative explanation as to the productivity of -bil adjective in 
contemporary Romanian. 
 
 

                                                           
6  https://jurnalul.ro/cultura/muzica/dan-teodorescu-iubibila-inseamna-sa-fii-mangaibil 

a-giugiulibila-si-alintabila-615398.html 
7  https://jurnalul.ro/cultura/muzica/dan-teodorescu-iubibila-inseamna-sa-fii-mangaibil 

a-giugiulibila-si-alintabila-615398.html 
8  https://tiniminitoys.ro/flamingo-gigant-din-plus-melissa-doug.html 
9  https://www.instagram.com/p/B9odt_HnQ2J/ 
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3.2. More on the Productivity of Romanian -bil  
 
As argued throughout, -bil is very productive in contemporary Romanian 
(especially journalese). Plag (2002: 55-57) defines the concept of productivity 
as being the property of an affix to be used to create new complex 
words. The notion is related to the speaker’s ability to form novel forms 
which do not violate word-formation rules. With respect to the problem 
of how complex words are stored in the mental lexicon, frequency has a 
significant role: highly frequent forms (regular or not) are stored as 
“whole words” (“the whole route” model (23a)). Infrequent complex 
words are stored by individual subcomponents (the ‘decomposition 
route’ 23b) (Plag 2002: 61). 
 

(23) a. [ əkˈseptəb(ə)l] b. [ˈaktəbəl] 
  acceptable   actable 
  whole word route   decomposition route 
  acceptable  act-able 

 
In the view of Plag (2002), the productivity of newly-coined words is 
restricted by three main factors: nameability, usefulness, and fashion. It 
is readily observable that new -bil derivatives in Romanian observe the 
nameability requirement (Plag 2002: 73-78), in the sense that –bil encodes 
simple and general concepts: “which can be X-ed”. It is therefore one of 
the preferred suffixes for new coinages especially in journalese. 

Usefulness basically refers to economy principles (see also Vochiţa 
2021). Again, it is easily observable that recent -bil derivatives are 
economical (24): 

 
(24)  a.  spălabil 

  washable (“which can be washed”) (Chircu 2017: 296) 
 b.  ștergibil 
  delible (“which can be deleted”) (Chircu 2017: 296) 
 c.  prăjibil 
                          fryable (“which can be fried”) (Chircu 2017: 297). 
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As for the fashion requirement, -bil is favoured by contemporary Romanian 
journalese precisely because it is ‘fashionable’, as the examples in (25-27) 
point out: 

 
(25)  Cioloș se       vrea    prezidenţiabil.  Fritz e  mai   bun?10  
 Cioloș REFL wants president-ble. Fritz is more good? 
 ‘Cioloș wants to become president. Is Fritz better?’ 
(26)  Ștefan Mandachi cere      să fie arestată  pușcăriabila de 

Budeanca.11  
 Ștefan Mandachi asks SBJV be arrested prison-ble   of 

Budeanu.FEM 
 ‘Ștefan Mandachi asks that the prison-worthy of Budeanu 

should be arrested’      
(27)  Logitech a lansat un mouse tunabil12  
 Logitech has launched a mouse tune-ble. 

 ‘Logitech has launched a tunable mouse.’ 
 
This section has looked at the productivity of -bil adjectives in contemporary 
Romanian. It has been shown that Romanian journalism and social media 
favor -bil adjectives due to their being economical and ‘fashionable’.  
 
 
4. Conclusions 
 
The paper has looked at a corpus of 72 recent -bil derivatives, used 
mainly in contemporary Romanian journalese. It has shown that -bil 
adjectives in Romanian fall into two categories: fully eventive adjectives 
(characterized by the presence of the by-phrase and/or adverbial event 
modifiers) and fully stative (simply indicating a property of the referent). A 
second result of the analysis is that -bil adjectives form a continuum from 

                                                           
10  dw.com.ro., https://www.dw.com/ro/ciolo%C8%99-se-vrea-preziden%C8%9Biabilfri 

tz-e-mai-bun-%C8%99i-de-cine-ar-mai-trebui-s%C4%83-se-team%C4%83/a-56683802) 
11  stirileromanilor.ro, https://stirileromanilor.ro/stefan-mandachi-cere-sa-fie-arestata-pu 

scariabila-de-budeanca-borfasa-asta-frustrata-pentru-laturile-vomitate-zilnic/   
12  www.curierulnational.ro/15.04.2015, in Chircu (2017: 299) 
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eventive adjectives to fully stative -bil adjectives. Thirdly, the productivity 
of -bil can be explained by means of usefulness, fashion, and nameability. 
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Abstract. Since 2010, ideology has become more present in Romanian contemporary 
literature, denouncing the literary canon and its function in nowadays society. Female 
authors started to be more committed to a feminist agenda, which resulted into a process 
of (re)claiming female identities and experiences and also creating new forms of defining 
what being a woman means. After the 1989 Romanian Revolution, artists finally use 
their right to freedom of speech, being more involved into the social and political aspects 
of art and society. In this paper, I shall focus on Medeea Iancu’s poetry, analysing her 
discourse and how she develops a feminist agenda in Romania. I shall also point out the 
fact that her discourse evolves from Divina tragedie [The Divine Tragedy] (2011) and 
Cîntarea care a biruit toate cîntările [The Song that Overcame All Songs] (2015) to what is 
known as a feminist manifesto in Delacroix este tabu: Suita romînească [Delacroix is Taboo: 
The Romanian Suite] (2017) and Delacroix este tabu: Amendamentele lirice [Delacroix is Taboo: 
The Lyrical Amendments] (2019). Nevertheless, in this research I shall showcase the 
aspects that are representative for the feminist literary movement in Romania, focusing 
mainly on Medeea Iancu, as she embodies the image of the feminist poet.  

Keywords: feminist poetry; Medeea Iancu; feminist criticism; discourse analysis; Romanian 
contemporary literature. 
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1. Introduction 
 
Since postmodernity and postmodernism have emerged, selfhood and 
self-expression began to change drastically. Not only were the social 
norms inquired, but also each narrative that was once considered 
normative. As Gerard Hoffmann stated “postmodernism is a complex 
phenomenon” (2005: 13), that superseded modernity, it embodies a new 
sensibility “that is not uniform, but plural” (Hoffmann 2005: 13), and 
deeply influenced by “the liberation from the restraints of the Fifties, [i]t 
extends into the past and future” (Hoffmann 2005: 13). Postmodernism 
can be defined as a reaction “against what was conceived as the general 
mood and the dominant notes of the Fifties: materialism, moralism, 
individualism, self-consciousness, domesticity, and privacy, de-
politicization, anxiety, […] it was a spirit of destruction that prevailed; 
its complement, the spirit of reconstruction” (Hoffman 2005: 13). The 
postmodern era is determined by pluralism and multi-perspectivism, by 
destruction and reconstruction of meanings.  

The Romanian postmodernism is related to the 1980s; Mircea 
Cărtărescu divides it into two categories: the first one focuses on the 
pragmatic function of the text, and the latter focuses on reality 
(Cărtărescu 1999: 150). In the 2000s, the literary filed is marked by a 
change of form, narratives, aesthetics, and sensibilities. After the 1989 
Romanian Revolution, society tried to recover what was once 
suppressed by more than forty years of totalitarian regime. Graţiela 
Benga (2016: 112-113) noticed that The Millennials’ (2000s Generation) 
Zeitgeist was characterized by anger, fury, rebellion, trauma, vulgarity, 
aggression, sex, drugs, and violence, as they were rejecting the ‘norms’ 
and trying to find new meanings and new forms of expression. After the 
1989’s Revolution and after 45 years of totalitarianism and censorship, 
the Romanian society is now exposed to new ideas and new practices 
such as political pluralism, free speech, and so on (Molocea 2015: 21). As 
theoretical fields progress, postmodernism remains at the core of what 
we experience, but it started to switch to post-postmodernism, which 
could be explained by an immediate need for action, by a sense of 
urgency, as Jeffrey T. Nealon stated “it’s not a difference in kind as much 
as it is a difference in intensity” (Nealon 2012: X). Even though 



A FEMINIST EXPLORATION OF MEDEEA IANCU’S POETRY 

 

189 

postmodernism is strongly related to the political and social changes, 
post-postmodernism almost demands a recognition of ideological 
implications. The slogan “The personal is political” was popularized 
through second wave feminism and especially through Carol Hanisch’s 
paper published in Notes from the Second Year: Women’s Liberation (1969), 
where she states that “personal problems are political problems”. This 
motto influences to this day feminists’ means of expression. Even 
though we shall distinguish between text and author, we cannot turn a 
blind eye to aspects such as privilege, biases, and discriminating 
processes that constructed an altered form of reality.  

Even though the 2000s are known for their non-conforming energy 
and liberalization, many writers were ignored or diminished by the 
many critics, such as LGBTQ+ literature, mostly because there was a lack 
of understanding (Dima 2020: 94). Although women writers could 
publish and write easily, they did not really embed a feminist agenda in 
the 2000s, and their works were analysed through a male-gaze, failing to 
comprehend the complexity of female identity and experience. But such 
methods are due to the transition through which Romania went, from a 
totalitarian system to a democratic one. The feminist agenda is not a 
newly-rooted idea, but it became more visible in 2010s, as this moment 
marks the beginning of the third-wave feminism in Romania (Miroiu 
2015: 195-196). Female authors begin to be more engaged in a political 
agenda, and one of the most remarkable moments is when the poet 
Medeea Iancu recites a political poem at the “Mihai Eminescu National 
Days”, where the more conservative participants reacted negatively and 
even called the Police. Clearly, this is not a new reaction, as literature 
and politics influence one another, but activism became a necessity into 
the process of recovering many female authors that were ignored, 
because they did not conform with what was considered high Literature 
(such as the works of Sofia Nădejde, Cella Serghi, Yvonne Henriette 
Stahl, etc.) As stated by the critic Mihai Iovănel (2021: 318), even if 
thematically speaking, the LGBTQ+ communities have a relatively vast 
history in literature, they suffered from biased perceptions of queerness. 
Ramona Dima (2020: 94) affirms that in Romania, there are little to none 
studies related to queer imaginaries, but progresses are still to be made. 
In the 1990s queerness was perceived through homophobic and machismo 
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lenses (Iovănel 2021: 321), but after the abrogation of the Article 200, inside 
perspectives of queerness started to be explored (Iovănel 2021: 323).   

As for the confessional poetry, many women writers chose this form 
of expression, because it easily could express the complexity of their 
experience, as it raises the level of awareness on these issues (Felski 
1989: 87). Thought to be a genre within women’s reach, and also because 
feminist literature defines confession and autobiography as self-
representative texts (Felski 1989: 91-95), many male critics started 
judging the texts through a patriarchal point of view, so women writers 
were judged for their personal lives, not for their literary texts. There is a 
strong relation between language and power, it can either empower or 
subdue, and in a patriarchal society, men own the power, as women are 
thought to have a more passive position (Lakoff 2004). As femininity is 
limited to a weaker form of expression, in comparison to masculinity, 
the feminine identity is thought to be fragile, yet beautiful, caring, 
mysterious, yet evil when not controlled, and those stereotypes are also 
taken into account when male critics write about women’s literature 
(Morris 1993: 20). Robin T. Lakoff (2004) differentiates between masculine 
discourse and feminine discourse, underlining that women’s language 
might be understood similarly to what patriarchy considers to be women’s 
experience (a mysterious, caring, motherly, weaker form of expression). 
Feminist theory acknowledges that “the relationship between gender 
and language is determined not by the repressive nature of language, 
but by structures of power, exemplified in institutional frameworks 
which serve to legitimate and to privilege certain forms of discourse 
traditionally reserved for men” (Felski 1989: 62). But moreover, there is 
also a distinction between feminine and feminist discourse, as the first 
could embody also a patriarchal form of femininity, the latter will 
generate forms of resilience and empowerment.  

Elaine Showalter considers that there are three phases of women’s 
literature: feminine, feminist, and female. The feminine phase happened 
“from about 1840 to 1880, women wrote in an effort to equal the intellectual 
achievements of the male culture, and internalized its assumptions about 
female nature” (Showalter 2012 [1979]: 35), then the feminist phase took 
place from 1880 to 1920, when women were “historically enabled to 
reject the accommodating postures of femininity and to use literature to 
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dramatize the ordeals of wronged womanhood” (Showalter 2012 [1979]: 35). 
The third phase that Showalter mentioned is the female phase, that is 
ongoing from the 1920s, where “women reject both imitation and protest – 
two forms of dependency – and turn instead to female experience as the 
source of an autonomous art, extending the feminist analysis of culture 
to the forms and techniques of literature” (Showalter 2012 [1979]: 36). 
Hélène Cixous (2021 [1975]) coined the term écriture feminine, meaning 
women’s writing, and not a feminine style of writing. By using femininity 
or feminine, many critics talk from a stereotyped idea of what femininity 
is and how it must be performed. For Hélène Cixous it is important that 
women write about their own experiences (2021 [1975]: 5). She questions 
the idea of womanhood, and the subject of woman, stating that “as a subject 
of history, the woman happens in multiple places simultaneously” 
(Cixous 2021 [1975]: 21). She also considers that “it is impossible to 
define a feminine style of writing” (Cixous 2021 [1975]: 22), as it takes 
many different forms. It is important to differentiate between what a 
feminine discourse might impose, by understanding the social conventions 
that revolve around terms like feminine and femininity, and what a 
feminist discourse propose, as it conveys the urgency of social change.   

Confessional poetry conveys a need for liberation, giving a voice 
to internal feelings of frustration, trauma and it is also strongly related 
to the influences of the external world (social and political changes). 
Even though it could be considered a form of biographical expression, 
illustrating a particular experience, it could easily embody a general feeling. 
Confessional poetry is defined by authenticity, biography, and the use of 
“I”, making feminist confessional poetry almost a political genre. 

 
 

2. Confessional Poetry – Subversive Feminism 
 
In the Romanian contemporary literary field, Medeea Iancu is one of the 
most influential feminist poets, as she is actively engaged in changing 
the perception not only of the canonical literature, but also the one 
around literature written by women or non-conforming identities 
through journalistic texts, manifestos and different projects and 
workshops in which she participates. Her first two books Divina tragedie 
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(‘The Divine Tragedy’, 2011) and Cîntarea care a biruit toate cîntările (‘The 
Song that Overcame All Songs’, 2015) are deepened into the confessional 
style of poetry; the poetic universe is touched by death and trauma, similar 
to the confessional poetry practiced by Sylvia Plath or Anne Sexton. 

Divina Tragedie (2011) perfectly illustrates the genre of confessional 
poetry, emulating the voice of a child, who represents an innocent point 
of view. The book has three parts: Allegro, Allegro con Molto, and Largo, 
and the poems are not chronologically written. As the voice of the adult 
woman overlaps the voice of the child, the reader cannot differentiate 
between the author and the poetic self, giving a sense of authenticity 
that exceeds reality. This voice becomes the author’s alter-ego, as the 
world conforms to her point of view, which is defined by death. The 
discourse oscillates between the voice of the little girl and the adult 
woman, that tries to reimagine the trauma she faced.  

Confessional poetry exposes vulnerability, not weakness, and as 
for the ways in which vulnerability is revealed in Divina Tragedie, it 
showcases the strength in which the adult woman helps the little girl to 
overcome the loss and tragedy she had to face. The discourse does not 
embody the patriarchal idea of femininity, it outlines the struggles, the 
complexity and variety of feminine identity and experience. In Divina 
Tragedie, Medeea Iancu does not use a ‘feminine’ language, she refuses to 
conform to patriarchal norms, she uses the language as an emancipatory 
tool, in which she writes without ambiguities, she encapsulates the 
world in an authentic way, through a dual perspective – the child who 
tries to understand death, illness and loss, and the adult woman who 
mediates the child’s pain and her own. I would also like to point out that 
the child and the woman represent the face of the same experience.   

Cîntarea care a biruit toate cîntările (2015) exposes through a 
confessional filter the ways in which reality influences identity. As in 
Divina Tragedie, Medeea Iancu and the poetic “I” tend to be confused, as 
she writes about her own experiences. The main difference between 
Divina Tragedie and Cîntarea care a biruit toate cîntările is that the latter 
demands from its poems to be spoken (Mihók 2016). The poetic voice is 
one of a woman that knows her strength, even though Medeea Iancu 
utilizes a more abstract language, it still underlines the necessity of 
recognizing the experiences which define the performance of identity: 
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Cuvintele mele/ Legate și-mpletite, strîns răsucite / Mi le trec peste / Gît (‘My 
words / tied up and intertwined, tight twisted / I pass them over / my neck’, 
Iancu 2015: 60, my transl.).  

In Cîntarea care a biruit toate cîntările the discourse tends to be more 
abstract, but it does not reflect the patriarchal idea of women’s language; 
it facilitates ways in which the images tend to reflect the grotesque 
reality that women face all the time. As they are demanded to act a 
certain way, and even though many of them confirm to patriarchal 
norms, they still have to suffer at the hand of man. The poems in 
Cîntarea care a biruit toate cîntările do not seek an escape from reality, 
instead they seek to understand the ways in which traumatic events, 
feeling of inadequacy define female identity. It also showcases the idea 
that female identity could not be defined through a general feeling or 
experience. Medeea Iancu reflects on the function of language and how 
words can subdue one’s identity, and continue to discriminate against 
oneself. The reason I chose to mention her first books is that they clearly 
underline Medeea Iancu’s intention to write against the patriarchal point 
of view, demanding a better understanding of women’s literature. 
Cîntarea care a biruit toate cîntările could be read also as a meditation 
upon what it means to be defined through a patriarchal point of view, 
what the lack of representation and the loss of words could do to 
women’s literature. Even though the abstract language could be linked 
to the meditative tone of the volume, it still reflects and accentuates the 
hurtful truth about women’s experience Medeea Iancu’s poems 
showcase this abusive behaviour against women are: Cuvintele de 
dragoste / Împotriva ta se vor întoarce, / Ceea ce n-a fost nu va fi (‘The love 
words / they’ll go against you / everything which was not meant to be will not 
be’, Iancu 2015: 23, my transl.) or Și sîngele meu de / Rai golit, de adn-ul / 
Tău, doamne, toţi / Îngerii mînjindu-mi gura / Împuţinându-mi / Părul, / 
Lăsându-mă o nadă / Omului (‘And my blood / emptied of heaven, of your/ dna, 
god, all / The Angels staining my mouth / thinning my / Hair / Luring me to 
the / Man, Iancu 2015: 38, my transl.). 

When it comes to literature written by women or non-conforming 
identities, most critics and academic fields are biased, while they fail to 
understand the complexity of marginal identities and how it influences 
not only the discourse, but also the innovation and originality that these 
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perspectives bring to Romanian contemporary literature (Dima 2020: 94). 
Many great authors, that are non-conforming, fade in comparison to 
their cis male-counterparts and this practice is imprinted by the 
patriarchal framework. Divina Tragedie and Cîntarea care a biruit toate 
cîntările are more personal, they reflect a more particular type of 
experience than her following books, but nonetheless they still give a 
feminine perspective on how feminine identity is perceived and 
performed. As writers start to celebrate their diversity of identities, 
readers could feel closer to texts as they feel connected to an experience 
they also faced. I would like to mention that even though a marginal 
literature exists, it does not only embody their traumatic events, but also 
the moments of celebration and happiness. Feminist theory considers 
that language has an important role, it showcases the power relation 
that norms the social and political world, and, as the writers start to 
reclaim their words, they also reclaim their power.  

Medeea Iancu is one of the most prominent feminist figures in 
Romania, as she disapproves with and rejects the values of patriarchy. 
She wrote poems like Literatura a fost creată pe violarea drepturilor 
(‘Literature was created by violating the rights of others’), Încă un poem în care 
vocea ta trebuie să sune hetero (‘Another poem where your voice must sound 
hetero’), Poemul autonom. Alt manifest (‘Autonomous poem. Another manifesto’) 
(Iancu 2019) or Dragă literatură patriarhală (‘Dear patriarchal literature’) 
(Iancu 2020). Also, she is actively engaged in redefining and rewriting 
women’s literature, writing articles and essays about feminism and 
literature. Even if at first the feminist agenda is not so apparent, the 
implications are there. From the confessional style of writing that defines 
the relationship between personal and political, her writing discourse 
evolves in what can be perceived as a form of manifesto.  

As Rita Felski stated, “feminist fiction can be understood as both a 
product of existing social conditions and a form of critical opposition to 
them” (Felski 1989: 1). In the case of Medeea Iancu’s poetry, the evolution 
of the existing social condition drastically changed to a call to action. 
Even though critics consider feminist writings products of ideology, I 
think that it is necessary to question the idea of aesthetics and its values. 
Ideology could be evident or not, but it still influences the way the text is 
perceived by critics or readers. Even if “literature does not merely 
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constitute a self-referential and metalinguistic system, as some theorists 
appear to believe, but is also a medium which can profoundly influence 
individual and cultural self-understanding in the sphere of everyday 
life” (Felski 1989: 7). Feminist literature is a broad term, it is in relation 
not only with the literary implications of feminism, but also with the 
social implications. Rita Felski considers feminist literature “all those 
texts that reveal a critical awareness of women’s subordinate position 
and of gender as a problematic category” (Felski 1989: 14), but from the 
critic’s point of view. In Romania, many women writers refuse to label 
themselves as feminists, and still the feminist movement is becoming 
more visible. By assuming a feminist agenda, writers could reject the 
patriarchal values, which assume that cis-white men should have power 
over others. Pam Morris states that “women are taught to think as men, to 
identify with a male point of view, and to accept as normal and legitimate a 
male system of values, one of whose central principles is misogyny” 
(Morris 1993: 28-29), emphasising on the necessity of a literature written 
by women, so that they “can tell the story of the aspects of women’s 
lives that have been erase, ignored, demeaned, mystified and idealized 
in the majority of traditional texts” (Morris 1993: 60), but she also clarifies 
that “not all women’s writings is a record of unacknowledged work and 
suffering; equally important is its power to celebrate” (Morris 1993: 62).  

 
 

3. From Confessional Poetry to Feminist Manifestos 
 
Notable in Medeea Iancu’s poetry is that she advocates for intersectional 
feminism and intersectional activism, which Sharon Deotsch-Kidder 
describes as an “activism that addresses more than one structure of 
oppression or form of discrimination (racism, classism, sexism, 
heterosexism, transphobia, ableism, nationalism, etc.)” (Deotsch-Kidder 
2012: 3). After the 1989 Romanian Revolution, society faced different 
types of issues that were once hidden by the regime and society but 
become visible soon after the beginning of democratization, such as the 
discrimination of LGBTQ+ people, women or ethnic minorities. Romania 
struggles in understanding the needs of oppressed groups and it continues 
ignoring and silencing their voices, as the activism and empowering of 
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marginalized groups is perceived as a threat to national identity and 
national values. As Sharon-Deotsch-Kidder stated, social activism is 
“more than fighting for basic human needs such as adequate housing, 
food, healthcare, and clothing, multiracial feminists have sought to 
transform our souls” (Deotsch-Kidder 2012: 7). And without doubt 
Medeea Iancu’s latest book Delacroix este tabu: Amendamentele lirice, seeks 
to change the ways in which Romanian society treated its oppressed 
groups. Her poems are raising awareness on issues that must be 
addressed, calling out the oppressors and asking for accountability.  

Thus, Delacroix este tabu: Suita romînească (‘Delacroix is Taboo: The 
Romanian Suite’) and Delacroix este tabu: Amendamentele lirice (‘Declaroix is 
Taboo: The Lyrical Amendments’) are more likely to be received as feminist 
manifestos, as they constantly challenge the values and teaches of 
patriarchy. A literary manifesto has an important function to legitimate 
and negotiate the artist’s point of view regarding social and cultural 
activities (Luca Somigli, apud Yanoshevsky 2009: 260). In terms of form, 
“the principal characteristic assigned to the manifesto by Abstado is its 
‘multiformity’, its versatility: that it can come in different shapes and 
forms” (Yanoshevsky 2009: 261). The manifestos should be perceived as 
texts that demand a change, that “may be viewed as a programmatic 
discourse of power because it aspires to change reality with words” 
(Yanoshevsky 2009: 264). As the political sphere and the literary sphere 
transcend each other, it is almost impossible to separate the two. Writers 
could choose between expressing their political views directly or in a 
more subversive way, and as for Medeea Iancu, I think that she 
embodies both of these stages.  

Delacroix este tabu: Suita romînească (2017) and Delacroix este tabu: 
Amendamentele lirice (2019) are highlighting the issues that women face 
in a patriarchal society. Medeea Iancu writes not only about the 
struggles of redefining what it means to be a woman, but also what it 
means to be a member of an oppressed group. She gives voices to not 
only women, but to other marginalized groups as well. Even though she 
practiced a more subversive form of feminist poetry in her previous 
books, as her discourse evolves, she fully commits herself to a feminist 
agenda, making her one of the most influential and representative feminist 
poets from Romania. Even though her previous books described personal 
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experiences, through Delacroix este tabu: Suita romînească and Delacroix 
este tabu: Amendamentele lirice, feminism becomes the centre and the goal 
of her latest books. In an interview, Medeea Iancu stated that through 
her art she wants to create a world in which every person is recognized 
and acknowledged for their mark, a world which embraces humanity 
and diversity (Bădoi 2020).  

Delacroix este tabu: Suita romînească (2017) begins with Poem about 
my rights by June Jordan, and from that moment the stakes are clearly 
understood, this book will not only showcase some particular 
experiences, but it will enhance onto a greater and political meaning. 
The book is structured in two parts – Uvertură (‘Overture’) and Feroce 
(‘Fierce’), describing the issues faced by Romanian women, as Medeea 
Iancu declares that she rewrites “the history of violence and abuse, the 
things which are still considered to this day taboos” (2017). It is 
important to point out the anti-patriarchal attitude, that contests not 
only gender binarism, but society as a whole. Medeea Iancu’s poems 
work as political statements against sexism, misogyny, racism and other 
forms of oppression. Romanian critic Mihai Iovănel states that the 
volume subjects to accusation not only misogyny, but also bigotry, 
nationalism and racism (Iovănel 2021: 611).  

Seen as the Other, the feminine identity is mystified, as well as 
feminine experience and sexuality, considered a taboo and often 
categorized as hysteria, “because men’s cultural dominance is the norm 
– the views of men are taken as the universal human view of things” 
(Morris 1993: 15). Patriarchy limited not only women’s possibilities to 
express their identities and experiences, but also their representation, 
requiring a complex process of redefining and rewriting these aspects. 
As Estelle B. Freedman stated “our common identities and heritage as 
women can provide enormous personal and political strength as long as 
we claim the power to define what women can be and what female 
institutions can achieve” (Freedman 2006: 35). In a patriarchal society, 
the feminine identity is otherized and mainly limited to gender norms; 
women have an important role only through their biological function. 

Through Delacroix este tabu: Suita romînească, Medeea Iancu envisions 
a literary pre-manifesto, in which she condemns the power men have 
over women, not only in the literary filed, but also in day-to-day activities. 
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The poems have two important functions: one of empowerment, and the 
other of awareness. Her poems showcase how patriarchy objectifies and 
silences not only women, but also other marginalized groups. Medeea 
Iancu raises awareness on issues like violence against women, rape 
culture, racism, and other oppressive forms of discrimination and 
identity annihilation: CUVINTELE sînt la fel de importante / Precum un / 
Viol (‘WORDS are as important / as / rape’, Iancu 2017: 66, my transl.), 
Sîngele bărbatului nu este egal cu / Sîngele femeii (‘The man’s blood is not 
equal with / the woman’s blood’, Iancu 2017: 88, my transl.).  

Medeea Iancu’s poems challenge how patriarchal values are strongly 
embedded in Romanian society, accusing it for blaming the victim when 
it comes to violence against women: Corpul femeii nu valorează nimic, / a 
spus bărbatul (‘The woman’s body has no value / said the man’, Iancu 2017: 11, 
my transl.), Tu ești / Nimic, nu valorezi nimic, / Tîrfă (‘You are / nothing / 
You are worthless / Slut’, Iancu 2017: 83, my transl.). The poems also 
showcase how rape culture is another issue that Romanian society chooses 
to ignore, placing the blame on victims and discharging the oppressor. 
Anastasia Powell and Nicola Henry stated that “in a rape culture, 
violence against women is eroticized in literary, cinematic and media 
representations; victims are routinely disbelieved or blamed for their 
own victimizations; and perpetrators are rarely held accountable or their 
behaviors are seen as excusable or understandable” (Powell/Henry 2014: 
2). Medeea Iancu’s Delacroix este tabu: Suita romînească held accountable 
those perpetrators, she gives a voice to the issues that women face and are 
thought to internalize or dismiss as their own fault.  

Identity could not be limited to a particular situation, it is defined 
through a multi-spectre (historical, social, political, and economical 
aspects). Thus, femininity and feminine identity could not be defined 
only through motherhood, or other patriarchal constructs, while it 
would not reflect the complex process of identification. A patriarchal 
society teaches women that they are fragile, weaker than men, and that 
they should not showcase their bodies in any other way than through 
motherhood. Those values make women shameful and fearful, teaching 
women that they are victims. Medeea Iancu’s poems work as almost 
testimonials of what women have to face in their everyday life. Her 
poems are a reaction against society’s response to women’s struggles, as 
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is it depicted in the poem Și dacă vezi o femeie tîrîtă (‘And if you see a 
woman dragged’, Iancu 2017: 24) or Tatăl a spus (‘Father said’, Iancu 2017: 
75-77) or more prominently in Furia mea este politică (‘My fury is political’, 
Iancu 2017: 113-117).  

Delacroix este tabu: Suita romînească was received in a positive 
manner by the critics, but after a reading at an event of the Romanian 
“Mihai Eminescu” Days, the book was perceived not only by the media, 
but also by conservative critics as an anti-Romanian book, a 
pornographic book nonetheless (Zamfirache 2018). This reaction suggest 
that many groups are still very conservative and hold a tremendous 
amount of influence on what Literature should represent, as it could not 
accept the fact that themes like violence against women, rape, and 
different forms of oppression could be seen as poetry/literature. Mihai 
Iovănel states that Medeea Iancu’s poem attacks the ideological 
implications of the publication România literară (‘Literary Romanian’), and 
more precisely the aesthetic autonomy (Iovănel 2021: 315).   

Delacroix este tabu: Suita romînească explores this political side, in 
which Medeea Iancu writes about the traumatic events women have to 
face in Romania, but she also writes about the biased and double standards 
that women face in every field they try to activate (in this particular case – 
the literary field). The literary canon evokes the aesthetic autonomy; 
many writers are left out for being too vocal about political or social 
injustices (Ducille 2006: 39). When it comes to women’s experiences, a 
patriarchal society expects that those were kept in the private sphere, 
silencing their struggles and bluntly ignoring them, but Medeea Iancu 
highlights those experiences, as she writes about issues that cannot be 
silenced and kept hidden: Să fii femeie înseamnă să / Fii într-o continua stare 
de / Frică (‘Being a woman is / being in a constant state of / fear’, Iancu 2017: 85, 
my transl.). She raises awareness on issues of violence against women, 
children, and other marginalized groups that suffer because patriarchy, 
thus the feminist agenda is merging with this volume. Even though the 
discourse is milder in Delacroix este tabu: Suita romînească, Medeea Iancu 
still creates a pre-manifesto, but through Delacroix este tabu: Amendamentele 
lirice, she fully embodies the feminist agenda. A feminist poetry book 
could theorize feminism, but it should utilize its means to embody a more 
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diverse and complex experience. Other important functions ought to be 
to educate the reader and raise awareness on issues that were dismissed. 

The second book, Delacroix este tabu: Amendamentele lirice, has two 
parts: Uvertură (‘Overture’) and Manifest contemporan & intersecţional 
(‘Contemporary & Intersectional Manifesto’). The first one works as an 
introduction for the latter, which constitutes the manifesto. Suzane 
Juhasz states that “the feminist poet finds ‘woman’ and ‘poet’ to be 
political words” (Juhasz 1978: 161), while trying to redefine what being a 
woman means and how it is translated through literary work. She 
affirms that there are two steps that must be followed: “Step 1 has been 
to realize that women are not what we have been told about ourselves. 
Step 2 is to find out who we are” (Juhasz 1978: 161). Feminist literature 
and criticism are combating the idea of a patriarchal literature that 
embodies the life and experience of the white, straight, middle-class 
man. Feminine identity is also structured through patriarchal lenses, and 
for many women and women writers it becomes a burden and a constant 
inadequacy. Medeea Iancu’s volume condemns different aspects of the 
Romanian society, such as domestic violence, discrimination, abuse and 
control, but it also takes into account the relationship between language 
and power and how women and other groups that were oppressed must 
(re)write and (re)define their history; such examples are the following 
poems: Ars poetica (Iancu 2019: 127-132), Acesta este actul (‘This is the act’, 
Iancu 2019: 144-151) or E ușor să faci artă cînd poţi să vorbești (‘You can 
easily make art when you can speak out’, Iancu 2019: 170-171). There is a 
difference between feminist literary writings and feminine literature, 
thus the latter could be found in feminist writings, it might not always 
be an assumed act of activism. In feminist literary writings, the woman 
becomes the subject, changing the patriarchal perception that women 
must be objectified. Moreover, feminist literary writings have evolved, 
describing and reclaiming the space of many different marginalized 
groups, in poems like: PRIMULUI MINSTRU, PREȘEDINTELUI ŢĂRII 
(‘TO THE PRIMEMINSTER, TO THE PRESIDENT OF THE COUNTRY’, 
Iancu 2019: 77-86) or REVOLUŢIA (‘REVOLUTION’, Iancu 2019: 161-163).  

According to a study from 2015, in Romania one in five women 
have suffered from domestic violence and at every 30 seconds a woman 
is physically or verbally abused (VIF 2015). Medeea Iancu’s volume 
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takes into account issues that happened recently in Romania, such as the 
kidnapping and murder of Alexandra in 2019, which caused protests 
and calls for accountability for the tardive reaction of the police 
(MediaFax 2019). Even though those actions caused a significant reaction, 
they slowly faded. Medeea Iancu writes poems about the struggles 
women have to face and how society chooses to ignore their cries for 
help. She also showcases the fact that in a patriarchal society, women are 
always painted as victims; women are always in need of saving.  

Medeea Iancu’s Delacroix este tabu: Amendamentele lirice is a feminist 
manifesto against violence, advocating for equality and equity for all 
marginalized communities, that were ignored and silenced by the 
Romanian society: Poezia mea este împotriva violenţei. / Toate metaforele mele 
sînt împotriva violenţei. / Majusculele mele sînt împotriva violenţei (‘My poetry 
is against violence / All metaphors are against violence / My capital words are 
against violence’, Iancu 2019: 19, my transl.). It is important to question 
the ideas of a rigid literary canon, because it is necessary to find new 
ways of understanding a text. Criticism, as many other fields, was male-
oriented, and as Pam Morris stated it “frequently seem to attempt to 
control or to close off any threating excess of meaning within literary 
texts, and to reimpose restricted masculine interpretation on potentially 
disruptive intimations of alternative possibilities” (Morris 1993: 42), because 
male critics would “impose the same kind of stereotypes that generally 
characterize thinking about women” (Morris 1993: 43). The book also 
condemns canonical interpretations of literature, which it, deliberately or 
not, secluded many writers of their rightful place, especially women writers.  

In feminist writings, language must emancipate and liberate those 
who use it, because “language is the main means by which cultural 
values are recycled and sustained from generation to generation” 
(Morris 1993: 8). Language has an important role when it comes to 
understanding power relations, while language could work in favour of 
the privileged.  Feminist writers are finding new meanings, they are 
reclaiming what was used against them and find their power by 
repurposing it. Feminist theory considers that language is a system 
which can inflect different meanings (Mills 2008: 124), thus language 
could easily be a form of protest, it embodies fury, courage, and power. 
Medeea Iancu’s poems from Delacroix este tabu: Amendamentele lirice 
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challenge the idea of language, and how it revolves around men. In a 
patriarchal society, as Pam Morris stated the idea of being “‘woman’ 
becomes the imaginary location of male dreams, idealizations and fears, 
throughout different cultures ‘femininity’ is found to represent nature, 
beauty, purity and the goodness, but also evil, enchantment, corruption 
and death” (Morris 1993: 14), so those aspects will also be reflected in the 
use of language. Women’s language is more ambiguous, more formal and 
beautified than men’s. Medeea Iancu highlights how patriarchy envisions 
women’s and men’s language: Limbajul meu este / Păcatul (‘My language is / 
a Sin’, Iancu 2019: 24) or Știinţa și / Limbajul sînt / Ale / Bărbatului (‘Science 
and / Language / are man-made’, Iancu 2019: 25, my transl.). 

The poems are made to be chanted, they are directly addressed to 
institutions, political persons, and to society as a whole. They are similar 
to protest writings, the rhythm and the use of capital words and the use 
of the poetic I generates a form of empathy, through which the reader 
could identify thyself, placing the reader inside the issues and struggles 
that women have to face each day of their lives. Poems that showcase this 
function are the following, but not limited to: MANIFESTUL LIRIC AL 
EDUCAŢIEI. O REFORMĂ EDUACŢIONALĂ (‘THE LYRICAL MANIFESTO 
OF EDUCATION. AN EDUCATIONAL REFORM’, Iancu 2019: 228-265) or 
CÎNTEC PENTRU MARȘUL FEMEILOR & COPIILOR ÎN FAŢA M.A.I & A 
ORGANIZAŢIILOR DE SCRIITORI (‘SONG FOR WOMEN’S AND 
CHILDREN’S MARCH IN FRONT OF MINISTRY OF INTERNAL AFFAIRS 
& WRITER’S INSTITUTIONS’, Iancu 2019: 274-280). According to Mihai 
Iovănel the volume criticizes the educational system and its patriarchal 
values that removed women from the literary canon (Iovănel 2021: 612).  

The second part of the book, Manifest contemporan & intersecţional 
(‘Contemporary & Intersectional Manifesto’), begins with the verse: AICI 
PUTEŢI CITI POEMUL MANIFEST (‘HERE YOU CAN READ THE 
MANIFESTO-POEM’, Iancu 2019: 107-112) and it condemns not only the 
political implications of patriarchy, but also its literary ones. Literature is 
strongly related to political and social changes, even though it might 
choose a more neutral stand, it will always be influenced by the outside 
changes. If the first part of the book would have worked as a preparation of 
the manifesto, in the latter the reader is placed right inside the demands 
and calls for actions that Medeea Iancu urges society to take. From this 
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moment on, the function of changing reality through words is predominant, 
the poems are enabling the revolutionary side of the manifesto, the change 
will not happen without it. The poems are written with uppercased words, 
emphasising the urgency and the necessity of a real change in the ways we 
perceive women’s lives and their complex identities and experiences. As 
the title suggests, this part is not only for women, but for all marginalized 
communities, the poet asks for accountability. The values of oppression and 
discrimination are considered to be embedded in the Romanian society, as 
the writer becomes more and more politically engaged, it is clear that the 
actions must take into consideration the multiple forms of oppression that 
were practiced upon others. Medeea Iancu uses an intersectional approach 
to explain the ways in which people suffered in this patriarchal society, as 
long as identity could not be bound to one definition, we shall take into 
account every respect of upbringing. The poem CÎND MĂ GÎNDESC LA 
FEMINISM (‘WHEN I THINK ABOUT FEMINISM’, Iancu 2019: 196-200) 
gives an intersectional perspective of a world in which every individual is 
free to perform their identity and traditions.  

Medeea Iancu writes about the political body as well, and while a 
person’s rights and liberties are violated, then its own private life becomes 
political. Patriarchy promotes heteronormativity, and it forces individuals 
to envision life through a binary system; it regulates the ways in which a 
person should present itself in order to be integrated in society. Medeea 
Iancu is one of most prominent feminist voices in Romania, she uses her 
poems as vessels for the struggles of marginalized identities, she gives them 
a space and a voice through which they could empower themselves. 
Delacroix este tabu: Amendamentele lirice has been perceived as an act of 
courage by many critics, but I think courage is not the most appropriate word, 
because her poems have a more important role – to emancipate, educate, and 
give its readers new perspectives in understanding the world around them.  

 
 

4. Conclusions 
  
Medeea Iancu’s discourse has evolved from the subversive manner, in 
which she explored her personal experiences, to what could potentially 
be read as a feminist manifesto. The most predominant themes are 
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relevant to what women experience in a patriarchal world (feelings of 
inadequacy, rebellion against heteronormativity and gender norms), but 
they also merge with personal tragedies. Confessional writings could be 
understood as a political statement; thus, the writer invites the reader in, 
giving him/her permission to explore spaces that most of us would not 
like to be seen. Furthermore, the private sphere becomes political, when 
the individual’s liberties are violated. Even though, confessional writings 
are thought to be more feminine, they have great power over readers 
through the poetic “I”, generating a process of identification, as it showcases 
subjective experiences of everyday life (Felski 1989: 95). Feminist politics 
changed the idea of subjectivity, and as many women writers started to 
liberate themselves from conservative norms, their personal experiences 
became the most important subject. The feminist approach of confession 
represents an important point of view, while “feminist confession exemplifies 
the intersection between the autobiographical imperative to communicate 
the truth of unique individuality, and the feminist concern with the 
representative and intersubjective element of women’s experience” 
(Felski 1989: 93).  Changing the perspective from a personal “I” to a 
more general one, could accelerate the process of identification, while 
the issues or the experiences begin to be more familiar to the reader.  

Feminism changes the perspective on literature, while it aims to 
recover and redefine an entire history defined by ignorance and abuse. 
Feminist literature equals resistance, writers who choose this path will 
put their work in favour of liberating others, even. Medeea Iancu’s 
poetry is a great example of feminist writing, and, as an author, she is 
the most representative one when it comes to activism, engagement, and 
calls to action. Her volumes, as Adrienne Rich (1972) would put it, are 
an act of “re-vision”, thus they represent “more than a chapter of cultural 
history: it is an act of survival; [u]ntil we can understand the assumptions 
in which we have been drenched we cannot know ourselves” (Morris 
1993: 51). Medeea Iancu’s poems could be uncomfortable or shocking for 
a public that is used to a more traditional type of poetry, as she writes 
about experiences that will never reflect the idealization of patriarchy. 
Nonetheless, her poems must be acknowledged as a manifesto, as an act 
of liberation and emancipation, showcasing how women’s and non-
gender confirming persons’ lives are affected on multiple levels by 
discrimination and oppression.  
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Through her poetry Medeea Iancu influences and encourages a 
wide range of poets to express their personal experiences, to use poetry 
as a cathartic instrument and also to denounce patriarchy’s violent acts 
against women and non-heteronormative persons. Medeea Iancu’s influence 
is unquestionable for the feminist movement in today’s poetry, as she was 
one of the main poets that was ostracized publicly by the traditional critics, 
especially by men. However, her influence has not yet been thoroughly 
analysed. In the last years, more and more poets are declaring themselves 
feminists, such as Ileana Negrea, Iuliana Lungu, Iulia Militaru, Daniela 
Hendea, Gabriela Feceoru, Elena Vlădăreanu, Alina Purcaru, and so on. 
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SALVATORE ATTARDO, The Linguistics of Humor. An Introduction, Oxford, 
Oxford University Press, 2020, 465 p.  
 
 
Salvatore Attardo is one of the most important scholars for linguistic approach to humour. 
His books and articles have been highly influential since the early 1990s: “Script Theory 
revis(it)ed: Joke similarity and joke representation model” (1991, with Victor Raskin), Linguistic 
Theories of Humor (1994), Humorous Texts: A Semantic and Pragmatic Analysis (2001), to mention 
only a few. He also edited The Encyclopedia of Humor Studies (2014) and The Routledge 
Handbook of Language and Humor (2017). His 2020 book, The Linguistics of Humor. An 
introduction, is written with a pedagogical aim (as claimed by the author in the Preface), for 
both students and scholars interested in humour but lacking the linguistic background. 

The volume has four parts (I. Humor Studies, II. Humor Competence, III. Humor 
Performance, IV. Applications), followed by a glossary, an ample list of references, and two 
indexes (authors and subjects). The parts of the volume, as well as the chapters, are very 
thoroughly organised. In the style of textbooks, every chapter ends with a “Further 
readings” section, mentioning the most relevant studies for the topic under discussion.     

The first part of the volume comprises 5 chapters. The first chapter (“Humor 
studies: a few definitions”) deals with the terminology of humour, offers an overview on 
humour studies, and comments on the distinctions between linguistic and verbal humour, 
and humour and meta-humour. The second chapter (“Methodological preliminaries”) 
starts with the distinction between competence and performance (the key point to 
organise the second and third part of the volume). The author discusses the usual markers of 
humour (smiling and laughter) and brings forward the basis of a triangulation approach 
in order to avoid misinterpretations regarding the reactions or the evaluation triggered 
by humour; mirthful and non-mirthful laughter are distinguished. Attardo mentions 
keying (from Hymes 1972, see also framing from Goffmann 1974). The third chapter 
(“Theories of humor and their levels”) presents not only the three most famous theories 
(humour as release/relief, incongruity, and aggression/superiority), but also other theoretical 
proposals, like the evolutionary theories or Koestler’s (1964) bisociation theory (sections 
3.5, 3.6). Incongruity and resolution theory has a separate chapter (chapter 4), in which 
different types of incongruities (fore- and backgrounded) and resolutions (full or partial) 
are summarised, alongside the French isotopy-disjunction model (Greimas 1966). The 
first part of the volume ends with a chapter titled “Semiotics of humor”, where Attardo 
discusses the relation between communication and semiosis, the semantics and semiotics of 
humour, along with connotative semiotics, a perlocutionary definition of humour (p. 98: 
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“The only definition of a humorous text general enough to apply to all humor is that of a text 
whose perlocutionary goal is to be perceived as humorous.”), and the defunctionalisation 
of the (linguistic) sign.  

The second part of the volume, devoted to humour competence, begins, unsurprisingly 
for the readers who are familiarised with the field, with the presentation of Raskin’s 
(1985) Semantic Script Theory, aka SSTH (chapter 6), and with the General Theory of 
Verbal Humour (GTVH), developed by Raskin and Attardo (1991) (chapter 7). The key 
notions of script, script oppositeness and script overlapping are presented, along with the 
definition of non-bona-fide communication. In the presentation of GTVH, Attardo 
discusses the 6 parameters of the knowledge resources (language, narrative strategy, 
target, situation, logical mechanism, and script opposition), also mentioning the 
application of the theory on various types of texts, in different languages. Chapter 8 
(“Pragmatics of humor”) reviews the main pragmatic notions that can be used to explain 
humour and irony (speech acts, the cooperative principle, implicatures, and 
presuppositions), commenting on humour intentionality as well. Verbal humour (puns) 
is discussed in chapter 9, starting with the definition of puns, a taxonomy, (semantic 
and phonetic) mechanisms used in puns, and ending with the resolution and the 
psycholinguistics of puns.      

A review of the most significant studies on the performance of humour opens the 
third part (“Humor performance”) of the volume. The author then focuses on the highly 
influential studies of Hymes (1964, 1972), Gumperz (1964, 1972), and Goffman (1974) in 
discourse and conversation analysis (chapter 10). The next two chapters are closely 
related, since there is inescapable overlapping between the areas of conversation 
analysis (CA) and discourse analysis (chapters 11 and 12). Chapter 11 presents the 
classical CA theory steaming from the seminal work of Sacks (for example, 1974, 1978) 
and the studies that are relevant for humour research,, while chapter 12 foregrounds the 
groundbreaking works by Tannen (1984), Davies (1984), and Priego-Valverde (2003), the 
types of interactions in which humour has been studied the most (conversation among 
friends and family, conversations in the workplace, or medical interactions), and 
highlights the importance of the corpus, as well as thorny issues like pinning down 
humorous intentions, identifying humour, failed humour, or humorous cooperation. 
Chapter 13 (“Sociolinguistics of humor”) starts from the idea that humour competence is 
universal, while humour performance varies across different cultures. Attardo reviews 
several studies concerned with the social variables (gender, social status, age, etc.) that 
impact humour (section 13.2, “Variationist humor theory”), and with the way humour is 
socially built (Crawford 2003, Kotthoff 2006, Holmes 1995, Holmes et al. 2001, Davies 
2010, 2017, etc.). 

The last part of the volume consists of three chapters: one dedicated to “Humor 
in literature”, another to “Humor and translation”, and the last one to “Humor in the 
classroom”. In chapter 14, the author mentions expansionist (i.e. Chłopicki 1987 and 
Holcomb 1992) and revisionist approaches to literary texts based on SSTH (Attardo 2001, 
but also Ermida 2008, Triezenberg 2004, 2008, etc.), and some other approaches that use 
insights from narratology and stylistics (Galiñanes 2005, Antonopoulou 2002, etc.). 
Chapter 15 summarises the most important studies dedicated to humour translation: 
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Zabalbeascoa 1996, 2000, 2005, Eco 2003, as well as skopos theory (originating from 
Vermeer 1989) or studies based on relevance theory. Audiovisual translation (with 
different problems for dubbing, subtitling, or interpreting) and the translation of puns 
are included. The last chapter, on humour in the classroom, presents several studies on 
which one can conclude that the only constant function of humour is to “improve the 
students’ attitude and perception of the learning experience”, without an obvious 
positive impact on learning or retention (p. 380). 

The conclusion of the book is that humour as a “complex system” needs a trans-
disciplinary approach: “the only way to make progress toward that goal [explaining all 
the phenomena that humour encompasses] is to embrace a trans-disciplinary approach, 
to supersede the interdisciplinary approach humor studies has long boasted of and in 
some ways pioneered.” (p. 383).   

The volume has many merits. The first one is the ample synthesis of “classical” 
and up-to-date research. Another one is that it brings to the fore some studies that have 
been disregarded either because their potential influence on humour studies went unnoticed 
(for example, the work of Goffman 1974 or Tannen 1984), or because they were written in 
Romance languages, for example in French (Bally 1909, Greimas 1966, Priego-Valverde 
2003), less frequented by the large community of English-speaking scholars.  

The revision of the author’s own influential theory also contributes to the importance 
of the volume: Attardo mentions that the language parameter from GTVH’s knowledge 
resources should be considered a “semiotic strategy” (p. 141), since language (the system of 
verbal signs) is one of the various systems of signs, having complex relations with other 
visual or audiovisual signs, for example. There is a useful distinction with regard to the type 
of target (pp. 144-147): humour is oriented toward different participants; if this orientation 
involves aggression, then the participant(s) become(s) a target/targets; if there is no aggression, 
then the humour is only oriented toward the self, the hearer, or a third. Logical mechanisms 
are considered optional (pp. 149-150), while in older studies they seem mandatory, since they 
have a prominent position in the hierarchy of the knowledge resources, where they rank 
second, after the opposed but overlapping scripts (Attardo 1994: 227).        

Another merit consists in the humour generalisations, that can help construe humour (at 
least in the field of linguistics) as a phenomenon characterised by intentionality, a phenomenon 
with a semantic basis (since all meaning differences are potential triggers) but also a pragmatic 
basis (humour can appear from the violation of pragmatic rules) (pp. 107-108, 157, 174).  

If one wants to be finicky, there are some aspects which can raise questions. For 
example, there are some definitions or explanations lacking clarity or precision: in the 
subchapter about semiotics, the explanation: “when a sign is used as the signifier of a 
connotative semiotics, its primary meaning as a sign is lost, and the connotative semiotics 
acquires a secondary meaning, proper to the connotative semiotics, and independent 
from the primary meaning” (p. 98), is unclear, while some of the definitions from the 
Glossary could puzzle the reader due to oversimplifying: for example, ambiguity is “For 
a linguistic sign, the property to have more than one meaning” (p. 385), while polysemy 
is “The property for a sign or word to have more than one meaning” (p. 390). In the 
detailed interpretation on “it drizzles” instead of “it rains/pours” as a token of ironic use 
(pp. 169-170), the notion of ironical understatement could have been used. 
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The volume is indisputably a comprehensive presentation of the linguistic 
approaches to humour. Dense, presenting different theoretical linguistic and semiotic 
frameworks, and agreeable, it is an indispensable reading for both linguists and non-
linguists interested in the complexity of humour phenomena.   
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LIVIU GROZA, De pe vremea lui Pazvante. Imagini ale vieţii din trecut în 
expresii românești, București, Editura Vremea, 2022, 108 p.1 

 
 
Lucrarea De pe vremea lui Pazvante. Imagini ale vieţii din trecut în expresii românești face parte 
din categoria studiilor dedicate de către Liviu Groza frazeologiei limbii române. Un domeniu 
                                                           
1  Recenzia de faţă reprezintă un modest omagiu adus domnului profesor Liviu Groza, care a 

plecat mult prea devreme dintre noi. L-am cunoscut „la catedră”, când i-am fost studentă la 
cursurile Didactica limbii și literaturii române și Frazeologie românească, dar și ulterior, când am 
devenit membru al Departamentului de lingvistică. În ciuda acestui fapt, ca simplu asistent, 
nu mă consider îndeajuns de demnă să pot afirma că am fost colegă de departament cu 
domnul profesor. Am avut onoarea și privilegiul să lucrez sub îndrumarea dumnealui în 
ultimii ani de activitate înainte de a se pensiona, fiindu-i asistent la disciplinele Lexicologie și 
semantică și Didactica limbii și literaturii române. Prin sfaturile prompte și oneste, spuse 
întotdeauna cu blândeţea caracteristică, domnul profesor Groza mi-a devenit mentor și a 
avut o contribuţie esenţială în parcursul meu academic și nu numai. Îi mulţumesc pentru tot 
sprijinul pe care mi l-a acordat atât ca profesor, cât și ca om. 
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lingvistic bine delimitat și de actualitate, frazeologia reprezintă o temă pe cât de interesantă, 
pe atât de dragă profesorului Groza, care a abordat-o nu numai în numeroase contribuţii 
știinţifice publicate în ţară și în străinătate, ci și în timpul prelegerilor de la cursul 
Frazeologie românească, ţinut pentru aproape douăzeci de ani la masteratul de limba 
română de la Facultatea de Litere (Universitatea din București). 

Înscriindu-se pe linia unor lucrări de referinţă ca Probleme de frazeologie. Studii. 
Articole. Note (2011), Creativitate și expresivitate în frazeologia limbii române (2017) sau 
Influenţa franceză asupra frazeologiei românești. Studiu și dicţionar (2021), De pe vremea lui 
Pazvante. Imagini ale vieţii din trecut în expresii românești tratează problematica unităţilor 
frazeologice sau a frazeologismelor, după cum sunt denumite, în sens larg, expresiile și 
locuţiunile. În cuprinsul lucrării, unităţile frazeologice sunt văzute ca niște modalităţi 
lingvistice folosite pentru a transmite din generaţie în generaţie „imagini-copii ale vieţii 
din trecut” (p. 7; vezi și textul de pe coperta 4). Din acest punct de vedere, lucrarea este, 
întrucâtva, „o schiţă a unei eventuale enciclopedii a expresiilor românești” (p. 8). 

Faţă de contribuţiile precedente, caracterizate de un grad de știinţificitate ridicat și 
destinate îndeosebi unor specialiști în lingvistică, lucrarea de faţă se adresează publicului 
larg, incluzând elevi, studenţi, profesori și pe toţi cei interesaţi de cunoașterea frazeologiei 
limbii române (pp. 7-8). La acest fapt contribuie accesibilizarea conţinuturilor, manifestată, pe de 
o parte, prin faptul că expresiile vizate sunt analizate într-un ritm alert, însoţite de comentarii 
savuroase, într-un stil jovial, prietenos, apropiat de cititor. Pe de altă parte, accesibilizarea 
informaţiilor se concretizează prin eliminarea unei prezentări teoretice a frazeologiei, dar și prin 
reducerea aparatului critic la titlurile enumerate în bibliografie (pp. 104-106). Rigurozitatea 
știinţifică din celelalte studii ale lui Liviu Groza se întrevede însă în lista de abrevieri care 
precedă conţinutul propriu-zis al lucrării (p. 5), o listă utilă pentru indicarea etimonului 
avut de o anumită unitate. 

În prefaţa intitulată, sugestiv, „O moștenire culturală în cuvinte”, Liviu Groza 
aduce în discuţie rolul semnificativ al istoriei și, deopotrivă, al culturii în apariţia unor 
„ziceri” (expresii, locuţiuni, zicale, proverbe etc.) în fondul frazeologic al românei de 
altădată (pp. 7-8). Aceste „ziceri” sunt analizate în cele unsprezece capitole ale lucrării, 
grupate în funcţie de aspecte semnificative, care definesc o societate din perspectivă 
cultural-istorică. Din punct de vedere tematic, se remarcă o diversitate de subiecte, precum 
apărarea în faţa năvălitorilor străini, salutul și urările, imaginea străinilor în mentalul 
colectiv, personalităţi istorice, înţelegerea Bibliei, folosirea anumitor unităţi de măsură și 
monede pe teritoriu românesc, vestimentaţia, delicatesele cu care erau serviţi musafirii, 
inovaţiile tehnice și scrisul.  

Demn de remarcat este că fiecare capitol are un titlu (constând, adesea, într-o expresie 
sau un proverb) și un subtitlu cu rolul de a explica în mod concis tema cultural-istorică 
avută în vedere. De exemplu, capitolul I, despre reflectarea modului în care românii au 
ţinut piept invaziilor străine, se intitulează „Ţara piere de tătari, iar el bea cu lăutari. Cum s-au 
apărat românii de vrăjmași”, pentru ca vechile unităţi de măsură și monede din provinciile 
românești să fie subiectul capitolului al VI-lea („Mai mare daraua decât ocaua. Unităţi de 
măsură și monede din trecut”). Numele unei personalităţi istorice marcante ca Pazvante 
Chiorul nu se regăsește numai în titlul lucrării, ci și în cel al capitolului al IV-lea („De pe 
vremea lui Pazvante Chiorul. Personaje celebre din trecut”).  
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De asemenea, în câteva rânduri, capitolele încep cu referiri sau chiar pasaje 
reproduse din alte scrieri. Este cazul capitolului al II-lea („Neamţul crede în băutură și 
ungurul în înjurătură. Cum i-au văzut românii pe străini”), care reia legenda tocmirii 
neamurilor din romanul Baltagul, de Mihail Sadoveanu, sau al capitolului al VII-lea („Nu 
haina îl face pe om. Îmbrăcămintea și încălţămintea de odinioară”), în care sunt citate 
versuri din primele două strofe ale poeziei „Peneș Curcanul”, de Vasile Alecsandri. 
Folosirea acestor fragmente se poate justifica prin încercarea lui Liviu Groza de a capta 
atenţia cititorilor săi (la modul general, nespecialiști) și de a ancora într-un anumit 
context istoric și/sau cultural unităţile frazeologice analizate.  

Primul capitol („Ţara piere de tătari, iar el bea cu lăutari. Cum s-au apărat românii 
de vrăjmași”, pp. 9-20) pornește de la evenimente istorice cunoscute. Invaziile străine ale 
popoarelor cu care se învecinau Ţările Române în Evul Mediu au dus la apariţia unor 
expresii cu diferite etnonime (ex. a fugi de parcă dau turcii și tătarii). O atenţie deosebită 
este acordată terminologiei militare medievale, bazate pe utilizarea unor cuvinte turcești 
(a veni buluc, cu duiumul), nefiind omisă nici analiza denumirilor de arme sau dispozitive 
militare (regăsite în expresiile a da/a face ceva palancă la pământ sau a sta pavăză).  

În al doilea capitol („Bună ziua ţi-am dat, belea mi-am căpătat. Salutul și urările la 
români”, pp. 21-26), autorul oferă explicaţii despre categoria pragmatemelor (a locuţiunilor 
pragmatice), fiind enumerate tipurile identificate în frazeologia românească: formulele de 
salut (hai noroc!, omagiile mele), non-saluturile (adio și n-am cuvinte!), expresiile-salut (a trecut 
un car, o căruţă, un amar de ani de când nu te-am mai văzut!), urările (drum bun!), non-urările 
(călătorie sprâncenată!). Capitolul se încheie cu sugestia că, pentru o descriere adecvată a 
pragmatemelor din română, este necesară realizarea unui dicţionar care să le inventarieze. 

Al treilea capitol („Neamţul crede în băutură și ungurul în înjurătură. Cum i-au 
văzut românii pe străini”, pp. 27-35) este dedicat cu precădere frazeologismelor în care 
apar numai anumite etnii, în general, cele conlocuitoare: evreul sau jidovul (jidan botezat), 
turcul (a fi gelos ca un turc), neamţul (a spune drept ca neamţul), grecul (cal verde și grec 
cuminte nu s-a văzut, sic!) și ţiganul (a se îndesa ca ţiganul la praznic). Un grup etnic aparte 
este reprezentat de către ruși, al căror comportament este considerat impertinent, după 
cum o dovedește expresia dacă dai nas lui Ivan, el se suie pe divan. Concluzia care se 
desprinde din acest capitol este că, la modul general, străinii s-au bucurat de o oarecare 
îngăduinţă din partea românilor, lucru evidenţiat și prin expresiile păstrate în limbă. 

În ce privește al patrulea capitol („De pe vremea lui Pazvante Chiorul. Personaje 
celebre din trecut”, pp. 36-39), se remarcă apariţia mai mult decât în oricare alt capitol a 
trimiterilor la istoria românilor. Sunt explicate astfel unităţi ca de pe vremea lui Pazvante 
Chiorul, a fi din timpul lui Papură-vodă și ţara lui Papură-vodă, referitoare la pașa Pazvanoglu, 
Ștefăniţă-Vodă și, respectiv, haiducul Neagu Papură. 

În capitolul al cincilea („Până la Dumnezeu te mănâncă sfinţii. Cum au preceput 
românii Biblia”, pp. 40-52), atenţia se mută asupra evenimentelor relatate mai cu seamă în 
Sfânta Scriptură, dar și în literatura populară apocrifă sau parabiblică. În funcţie de sursă și 
de modul de formare, Liviu Groza distinge trei tipuri de expresii raportate la înţelegerea 
textelor religioase: 1) expresii biblice propriu-zise (ex. a fi alfa și omega, cine are urechi de auzit să 
audă), 2) expresii parabiblice (ex. bătaia e ruptă din rai) și 3) expresii bisericești, privitoare la 
practici și dogme ale cultului creștin-ortodox (ex. a-și mărturisi păcatele, a bate toaca).  
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În capitolul al șaselea („Mai mare daraua decât ocaua. Unităţi de măsură și monede 
din trecut”, pp. 53-69), autorul atrage atenţia asupra unor curiozităţi frazeologice, cum sunt 
expresiile bazate pe denumirea unor unităţi de măsură. Caracterul surprinzător constă în 
faptul că, deși erau folosite în toate provinciile românești, unităţile desemnau cantităţi 
diferite. Este cazul ocalei (din expresia (e) mai mare daraua decât ocaua), care în Muntenia 
echivala cu 1 kg 271 g, iar în Moldova, cu 1 kg 291 g. Cu privire la monede, Liviu Groza 
precizează că sursa multor frazeologisme este banul, în raport cu importanţa în societate 
(banul e rotund și învârte lumea), trăsături omenești (a strânge bani albi pentru zile negre, a 
tremura după bani, a toca banii) și exprimarea unor superstiţii (a trage banul prin barbă).  

În cuprinsul capitolului al șaptelea, intitulat „Nu haina îl face pe om. Îmbrăcămintea 
și încălţămintea de odinioară” (pp. 70-79), autorul amintește că, în trecut, vestimentaţia 
indica apartenenţa unei persoane la o clasă socială. Prin urmare, sunt luate în considerare 
vestimentaţia oamenilor simpli și cea a boierilor ori a altor figuri de seamă din societate 
(domnitor, feţe bisericești). Se remarcă, pe de o parte, cuvintele căciulă, cușmă, suman, opinci, 
izmene, aflate la baza unor expresii care vizează diverse aspecte: originea socială (a se trage 
din opincă), starea materială (a avea casa sub cușmă, a fi cu izmenele pe băţ), comportamente (a 
se ști cu musca pe căciulă) sau atitudini (cămașa e mai aproape ca sumanul). Pe de altă parte, 
vestimentaţia boierilor (mai ales a celor din perioada fanariotă) ocupă un spaţiu considerabil 
în analiză, un exemplu semnificativ fiind comentarea substantivului caftan, care a fost 
apropiat de verbul a cafti și a dus la apariţia expresiei familiare a lua un caftan.          

Ideea centrală a capitolului al optulea („Rahat cu apă rece. Delicatese din trecut”, 
pp. 80-82) este că dominaţia otomană a influenţat consumarea anumitor preparate culinare 
(dincolo de arhicunoscutele ciorbă, pilaf și sarma) și, implicit, frazeologia românească. 
Relevante devin seria sinonimică rahat cu apă, rahat cu prune și rahat cu perje, dar și expresiile 
a întinde pelteaua și ieftin ca braga. 

Capitolul al nouălea („Crăciunul al sătulului și Paștele al fudulului. Sărbători, 
petreceri, chefuri, ospeţe și distracţii”, pp. 83-91) aduce în discuţie obiceiuri legate de cele 
două sărbători creștine. În afară de nu se îngrașă porcul la Ignat sau din an în Paști, Liviu 
Groza se oprește la zicalele Crăciunul sătulul și Paștele fudulul, pe care le explică prin 
abundenţa mâncărurilor de Crăciun și, respectiv, mândria celor care poartă haine noi de 
Paște. Sărbătorile creștine nu sunt însă singurele avute în vedere, ci și cele musulmane, care 
au căpătat o anumită importanţă în limbă (a face un bairam, a-l tăia la ramazan).     

Cea mai mare parte a capitolului al zecelea („A o-întoarce la șurub. Cum au ţinut 
românii pasul cu progresul tehnic”, pp. 92-98) este rezervată comentării expresiilor care au 
în componenţa lor cuvântul șurub, conotate fie pozitiv (a merge ca pe șurub), fie negativ (a 
strânge șurubul). Ţinând cont că progresul tehnic a adus cu sine și modernizarea orașelor, 
autorul alocă spaţii largi comentării expresiilor în care se regăsesc cuvintele lampă (a-i fila o 
lampă) și placă (a schimba placa). Nici dezvoltarea transporturilor și a reţelei de căi ferate nu 
este trecută cu vederea (a schimba macazul, a face ca trenul în gară, a o întoarce ca la Ploiești).  

În ultimul capitol al lucrării, intitulat „Din scoarţă în scoarţă. Cărţile și scrisorile de 
odinioară” (pp. 99-103), Liviu Groza atrage atenţia asupra unor expresii mai vechi și mai 
noi, bazate pe cuvântul carte (a citi o carte din scoarţă în scoarţă, a vorbi ca din carte, tobă de 
carte). Totodată, autorul comentează frazeologisme alcătuite cu termeni asociaţi cuvântului 
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carte (a se lipi ca marca de scrisoare, a o aduce din condei), elemente din limbajul tipografilor (a 
vedea lumina tiparului) sau literele alfabetului chirilic (a nu ști buche).    

Lucrarea De pe vremea lui Pazvante. Imagini ale vieţii din trecut în expresii românești 
poate deveni un titlu de referinţă în bibliografia oricărui studiu dedicat frazeologiei românești. 
Destinată unui public larg și redactată într-un mod captivant, lucrarea lui Liviu Groza nu 
trebuie să lipsească, totuși, din biblioteca niciunui filolog, indiferent de specializarea 
acestuia din urmă. Tematica variată, multitudinea de expresii, atenţia și minuţiozitatea cu 
care au fost comentate, dar și frecventele relaţionări cu fapte istorice și/sau culturale 
(literare, religioase, sociale etc.) fac din De pe vremea lui Pazvante. Imagini ale vieţii din trecut 
în expresii românești mult mai mult decât o schiţă a unei eventuale enciclopedii a expresiilor 
românești, așa cum și-a caracterizat-o, cu modestie, Liviu Groza.   
 

ANDREEA-VICTORIA GRIGORE 
Universitatea din București, Facultatea de Litere 

victoria.grigore@unibuc.ro 
 
 
 
RÉMI BRAGUE, Modern cu moderaţie. Timpurile moderne sau inventarea 
unei înșelăciuni, traducere din limba franceză de Cornelia Dumitru, 
București, Editura Spandugino, 2022, 357 p.  
 
 
Care este atitudinea justă pe care o putem avea faţă de trecut și în ce fel poate fi el 
reconstituit printr-un discurs care, fidel adevărului, nu ar trebui să derive nici dintr-o 
sensibilitate exclusiv umanistă, dar nici din pretinsa acurateţe a metodelor scientiste ori 
tehniciste ce riscă, deși parţial valide, să amputeze realitatea vie a fenomenelor în 
ordinea lor firească? Întrebarea în jurul căreia se articulează analiza lui Rémi Brague din 
Modern cu moderaţie. Timpurile moderne sau inventarea unei înșelăciuni vizează, în primul 
rând, înţelegerea unei percepţii legate de timpurile care ne precedă, din acumularea 
cărora se cristalizează un orizont de tradiţii, de inerţii în gândire, de gesturi și de feluri 
de a califica existenţa, prezentă ori apusă, cu care suntem în rezonanţă, frecvent în mod 
inconștient. Cele mai multe repere pe care le avem sunt, de fapt, rezultate din evaluări 
străine de noi, modelate în momentele unei istorii la care nu avem acces, pe care nu o 
putem, deci, chestiona altfel decât mediat, dar care stimulează nemediat un tip de 
atitudine prin care ne definim ca indivizi aparţinând unei epoci. 

Rémi Brague, filozof și istoric al ideilor francez, specialist în filozofia antică și 
medievală, profesor emerit al Universităţii Paris I Panthéon Sorbonne, ale cărui studii se 
concentrează asupra relaţiilor dintre cultura prerenascentistă și receptarea contemporană – 
Aristote et la question du monde. Essai sur le contexte cosmologique et anthropologique de l’ontologie 
(Paris, Presses Universitaires de France, 1988), Europe, la voie romaine (Paris, Criterion, 1992), 
La Loi de Dieu. Histoire philosophique d’une alliance (Paris, Gallimard, 2005), Le Règne de l’homme. 
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Naissance et échec du projet moderne (Paris, Gallimard, 2015), Le Propre de lʼhomme. Sur une 
légitimité ménacée (Paris, Flammarion, 2015) –, susţine că opţiunea corectă pentru o 
vedere înspre lumea care permanent se formează și se sedimentează într-o coerenţă 
specifică ar putea deriva din constelaţia de sensuri a ceea ce numește pietas: „Cuvântul 
latinesc pare să aibă un oarecare raport cu ideea de puritate și purificare, de unde verbul 
« a expia ». În orice caz, cel mai des se referă la îndatoririle copiilor faţă de părinţi și mai 
ales faţă de părintele tuturor cetăţenilor, patria, căreia trebuie să i se subordoneze 
inclusiv pietatea filială” (p. 339). În imaginarul culturii europene, tradiţia noţiunii de 
pietas este asociată frecvent cu Eneida, prin figura eroului pe care Virgiliu îl numește 
recurent pius Aeneas. Îngroparea bătrânului Anhise, după ce Eneas îl purtase pe umeri, 
este, pe de o parte, firească, în ceremonia pioasă pe care un fiu o împlinește natural 
pentru un părinte de care se desparte; pe de altă parte, sugerează promisiunea 
întemeierii unei lumi care se naște din limita ce desparte moartea de viaţă, odată cu 
asimilarea înfrângerii din Troia, compensate de configurarea unei cetăţi noi, eterne. 
Sensul superior al Eneidei, în multe pasaje pastișă fără glorie a Iliadei și a Odiseei, apare 
din reflecţia retrospectivă asupra eșecului din Troia și asupra înaintării eșuate, mai întâi 
în luptă și, apoi, în dragoste, a lui Eneas: cetatea nouă pe care are misiunea de a o ridica 
nu poate fi creată fără conștiinţa erorilor și a înfrângerilor pe care fondatorul ei le-a trăit 
și le-a îndurat. Rémi Brague constată că pietatea fondatorilor primelor cetăţi ale Europei 
din care s-a născut cultura civilizaţiei a încetat, în timp, să constituie un reper: „[…] o 
civilizaţie care, ca a noastră, se vrea lipsită de pietate [impie] nu mai poate expia. Desigur, 
noi suntem exact opusul unor « oameni fără stăpân ». Oare nu ne petrecem timpul acuzând 
și, în special, acuzându-ne strămoșii de toate crimele reale sau imaginare? O bună parte 
a producţiei istorice occidentale se alimentează astăzi din ura de sine” (p. 341). 

Această recalibrare a afectelor prin care sunt modificate percepţiile mentale ce ne 
fac să proiectăm o epocă într-un registru predeterminat se înscrie într-un proces pe care 
Rémi Brague îl consideră în mod esenţial accelerat de politicile culturale iluministe. Ca 
în toate evenimentele istorice împlinite prin revoluţii, reperele epocii precedente sunt 
preluate și reconvertite, ceea ce face, de pildă, arată Rémi Brague, ca prima virtute 
teologală a iubirii să devină, în epoca Luminilor, binefacere, în vreme ce a doua, speranţa, 
să se numească, de atunci, optimism. Frecvenţa cu care începe să se discute despre spaţiul 
european, nu atât de mult definit geografic, ci urmând criteriul civilizaţiei, permite dizolvarea 
progresivă a reperului creștinătăţii ce îi conferea, înainte de secolul al XVII-lea, identitatea. 
Dacă în Antichitate, figura subiectului era determinată de suflet, care își găsea referinţa 
în natură, iar în creștinism persoana se reflecta în proiecţia ideală a lui Dumnezeu, în 
modernitate, eul, așezat pe soclul unui multi-derivat self, nu are nicio referinţă, trimiţând 
la vid ontologic. În viziunea lui Rémi Brague, criza modernităţii este în primul rând o 
criză cronică a sensului, stimulată de incapacitatea de a mai genera o cultură relevantă 
uman și de reducerea indivizilor la poziţia de martori ai unei perioade de tranziţie, în care 
reperul omenesc încetează să fie temeiul de definire a lumii și a existenţei: „Modernitatea s-a 
arătat capabilă să producă prosperitate, dreptate, cultură, oferind astfel un răspuns 
practic la problema bunei vieţi sau cel puţin a « vieţii bune »: în schimb, a devenit 
incapabilă să explice de ce e bine să existe oameni care să trăiască această viaţă” (p. 46). 
Confruntarea Anticilor și a Modernilor, în ceea ce a rămas, în istoria secolului al XVII-lea, 
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ca polemica intelectualilor parizieni ai anilor 1687–1688, se încheie cu constatarea 
nescrisă a irelevanţei autorilor antici, care rămâneau vestigii ale unui trecut în curs de a 
fi depășit și care permitea afirmarea definitivă a noului rol pe care aveau să-l joace 
știinţele naturii. Chiar dacă aceste știinţe ale naturii pot produce adevăr și pot recadra 
forme recognoscibile, ele nu pot naște forme culturale, ceea ce conduce, susţine Rémi 
Brague, la o „non-antropologie modernă”. La tot acest proces contribuie un spirit 
pozitivist, mai întâi formulat de Auguste Comte, în care, paradoxal, se contopesc 
orgoliul și umilitatea, determinând un tip de raţiune încovoiată, lipsită de autentică 
receptivitate, echivalentă, într-un alt secol, unui „suflet încovoiat” (anima incuruata), a 
cărui morfologie o descria Bernard de Clairvaux. Pozitivismul pe care modernitatea îl 
preia ca alibi presupune o suspendare a interesului pentru cauzele ce nasc evenimente, 
reducând receptarea la un regim strict constatativ, imediat consensual. 

Odată cu Contractul social al lui Rousseau din 1762, este formulat proiectul unei 
„religii civile”, dintre trăsăturile căreia Rémi Brague reţine interdicţia adevărurilor 
exclusive. În secolul al XVIII-lea, noţiunea de ateism este încă greu de exprimat, însă 
desensibilizarea acestui mecanism devine transparentă odată cu apariţia termenului de 
agnosticism, propus de Thomas Huxley, în 1869, în timpul unei sesiuni la Metaphysical 
Society. Toate aceste forme de secularizare sunt asociate modernităţii, nu numai în 
planul evoluţiilor conceptuale, ci și în politicile de confiscare a bunurilor Bisericii, 
demers ce culminează cu deciziile impuse în timpul Revoluţiei Franceze. În noiembrie 
1789, bunurile Bisericii Catolice au fost „puse la dispoziţia Naţiunii”, iar în martie 1790, 
au fost scoase din administraţia clerului. Rémi Brague analizează, de altfel, spectrul 
semantic larg al secularităţii, în care este cuprinsă condiţia aceluia care nu-și poate 
proiecta viziunea dincolo de un saeculum, adică de un segment temporal ce corespunde 
haloului „experienţei posibile care înconjoară viaţa individului” (p. 137). În această 
rădăcină de sens, se întrevede pericolul unei limitări a întregii puteri de reprezentare a 
ceea ce depășește, ce transcende simţurile cu care omul este ancorat în veacul său, adică 
în ansamblul finit al experienţelor lipsite de referinţe exterioare. 

Democraţiile europene au continuat proiectele de secularizare ce anunţau modernitatea, 
susţinând existenţa unor conflicte între expresia democratică, reprezentată de „puterea 
poporului”, și cea teocratică, definită de „puterea lui Dumnezeu”. Acest proces este 
marcat de istoria unei substituţii a Legii divine de către conștiinţă, mecanism ce poate fi 
intuit deja la Sfântul Augustin, a cărui ipoteză din De Sermone Domini in monte este că 
numai Dumnezeu ar fi putut așeza legea naturală în inimile oamenilor. Dreptul de formulare 
a acestei legi naturale constituie unul dintre nucleele diverselor regimuri de guvernare, a 
căror formalizare a condus, în timp, la divergenţe între șase regimuri posibile: democraţia 
(dominaţia întregului popor), aristocraţia (dominaţia unui grup minoritar), monarhia 
(dominaţia unei singure persoane), ohlocraţia (dominaţia plebei), oligarhia (dominaţia 
unei minorităţi ce camuflează frecvent o formă de plutocraţie) și tirania (versiunea degenerată a 
monarhiei). În cadrul unei filozofii practice, toate aceste posibilităţi de guvernare a unei 
societăţi, a unui ansamblu comunitar derivă din știinţele politice. În plan individual, 
relevante sunt etica (guvernarea de sine a fiecărui individ), economia (în sensul de 
guvernare a „gospodăriei”, oikos, așa cum o înţelegeau vechii greci, referindu-se la relaţii 
dintre soţ și soţie, tată și copii, stăpân și sclavi) și politica (desemnând guvernarea cetăţii, 
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polis). Rémi Brague notează că demos-ul democraţiei, așa cum era practicat de către vechii 
greci, se referea, de fapt, la „un club de bărbaţi, adulţi, de condiţie liberă, câteodată chiar 
proprietari de sclavi, care se bucurau în orice caz de drepturi de cetăţenie într-o anumită 
cetate. În experienţa noastră, cel mai bun echivalent ale unei asemenea « democraţii » ar 
fi fenomenul tipic modern al clubului privat, ai cărui membri se cooptează” (p. 157). 
Adevărata constituţie a democraţiilor zilelor noastre ar deriva, de fapt, din imaginea 
unui laos, care a dat latinescul laicus, ceea ce face ca sensul democraţiilor moderne să fie o 
sinteză între laocraţie și etnocraţie. În paralel cu acest proces de definire a structurilor 
politice, conștiinţa umană a fost progresiv decuplată de la sursa divină, fenomen ce 
poate fi definit prin trei momente: la Rousseau, observă Rémi Brague, divinul nu mai 
este substantiv, ci adjectiv cu sens vag. Fichte descrie existenţa unei voci interioare care 
dă măsura conștiinţei, fără ca ea să fie în vreo relaţie explicită cu Dumnezeu. La Kant, 
legea morală se detașează din registrul Binelui şi nu mai este un aspect al lui Dumnezeu.  

Camuflarea orizontului transcendenţei este stimulată de un deziderat constant al 
progresului, care ajunge să se substituie criteriului binelui. Prima atestare din engleză a 
cuvântului progressist, în 1848, este o mărturie a cristalizării unei forme de gândire care, 
până în secolului al XXI-lea, se opune obscurantismului, concept deja vizat de iluminiști. 
De-a lungul tuturor acestor secole în care s-a modelat istoria democraţiei ce se 
superpozează proiectului modernist, funcţia adevărului a fost constant reafirmată, 
ajungându-se, arată autorul, ca, în lumea contemporană, adevărul să își piardă cvasi-
complet relevanţa obiectivă. Analiza lui Rémi Brague din Modern cu moderaţie revine 
frecvent la distincţia pe care Sfântul Augustin o formulează în legătură cu două tipuri de 
adevăr, concentrate în expresia: „Amant eam lucentem, oderunt eam redarguentem”. 
Pentru Sfântul Augustin, adevărul poate fi lucens, cel care luminează, fapt care naște 
adeziunea celor care asistă la revelarea lui. Poate fi, însă, redarguens – ce are la bază 
rădăcina arg-, sugerând ca în argentum, ideea de strălucire, prin extensie, iluminare, 
clarificare –, referindu-se la un adevăr care reverberează, în sensul în care scoate la 
iveală, devoalează, deseori impunând schimbarea celui căruia i se dau în vileag 
slăbiciunile, limitele, păcatele ori erorile. Teza lui Rémi Brague este, în ultimă instanţă, 
legată de imperativul coexistenţei celor două sensuri ale adevărului, care trebuie să 
aducă în lumină exteriorul, dar mai ales interiorul, intimitatea noastră paradoxală. Dacă, 
pe de o parte, „cunoașterea este suma tuturor adevărurilor de tip lucentes”, pe de alta, 
„cultura este ansamblul adevărurilor de tip redarguentes” (p. 209), ceea ce reformulează 
definiţia culturii ca o invitaţie la reflecţie continuă asupra propriei schimbări. 
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1.1.1. (Titlu) 

 
N.B. Dacă există o secţiune 1.1. (/1.1.1.), trebuie să existe şi o secţiune 1.2. (/1.1.2.). 
De asemenea, dacă secţiunea 1.1. are titlu, şi secţiunea 1.2. trebuie să aibă titlu. 

 
 Sursele şi Bibliografia (font corp 9, Sursele precedă Bibliografia) vor fi indicate 

după următorul model: 
 

(1) Pentru cărţi, volume, monografii, se indică numele autorului, prenumele prescurtat, 
anul apariţiei, titlul lucrării (în italic, urmat, eventual, de volumul sau numărul de volume), 
oraşul, editura.  

În cazul în care una dintre componentele trimiterii bibliografice lipseşte, se vor 
folosi normele consacrate − [s.l.], [s.a.].  

La volumele colective se va indica coordonatorul/editorul prin (coord.) sau (ed.)/(eds.), 
după numele şi prenumele acestuia.  

În cazul în care există mai mulţi autori/coordonatori/editori, doar primul nume 
va fi inversat (Zafiu, R., C. Stan...).  
 

Ex.: 
 
Coteanu, I., 1982, Gramatica de bază a limbii române, Bucureşti, Editura Albatros. 
Zafiu, R., C. Stan, Al. Nicolae (eds.), 2007, Studii lingvistice. Omagiu profesoarei Gabriela 

Pană Dindelegan, la aniversare, Bucureşti, Editura Universităţii din Bucureşti.  
 

(2) Pentru articole/capitole din volume colective se indică numele autorului, prenumele 
prescurtat, anul, titlul între ghilimele, urmat de „în” / „in” / „dans” (în funcţie de limba de 
redactare a articolului) + indicarea volumului (Editor, A., B. Editor (eds.), Titlul volumului, 
oraş, editură), paginile între care se află articolul/capitolul.   

Dacă se citează mai multe articole/capitole din același volum, trimiterea la acesta 
se indica prescurtat (nume (ed./eds.) anul:(spaţiu)pagini), iar informaţia bibliografică 
completă a volumului va apărea într-o intrare separată.  
 

Ex.: 
 
Van Riemsdijk, H., 1990, “Functional Prepositions”, in Pinkster, H., I. Genée (eds.), 

Unity in Diversity, Dordrecht, Foris, pp. 229-241. 
 
sau 
 
Van Riemsdijk, H., 1990, “Functional Prepositions”, in Pinkster/Genée (eds.) 1990: 

229-241. 
Pinkster, H., I. Genée (eds.) 1990, Unity in Diversity, Dordrecht, Foris. 
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(3) Pentru articole din reviste se indică numele autorului, prenumele prescurtat, 
anul, titlul articolului între ghilimele, urmat de „în” / „in” / „dans” (în funcţie de limba de 
redactare a articolului) + numele revistei cu italic (neabreviat), volumul/tomul, numărul, 
paginile între care se află articolul. 

În cazul în care există mai mulţi autori, doar primul nume va fi inversat.  
 

Ex.: 
 
Fischer, I., 1968, « Remarques sur le traitement de la diphtongue au en latin 

vulgaire », dans Revue Roumaine de Linguistique, XIII, no. 5, pp. 417-420. 
Cornea, P., 1994, „Noţiunea de autor: statut şi mod de folosinţă”, în Limbă şi literatură, 

vol. III-IV, pp. 27-35.  
Kay, P., Ch. J. Fillmore, 1999, “Grammatical Constructions and Linguistic Generalizations: 

The What’s X Doing Y? Construction”, in Language, 75, nr. 1, pp. 1-33. 
 

 Dacă o lucrare a fost siglată, sigla va apărea în ordine alfabetică în listă (la 
Surse sau la Bibliografie), trimiterea exactă urmând normele de mai sus. 

 Toate referinţele bibliografice din text trebuie să apară în bibliografia finală, 
cu datele complete (inclusiv cele preluate de la alţi autori şi indicate în text prin apud); toate 
referinţele din bibliografia finală trebuie să se regăsească ca trimiteri în textul articolului. 

 Autorii au obligaţia de a ataşa articolului trimis spre publicare o declaraţie pe 
propria răspundere privind paternitatea şi originalitatea conţinutului (vezi  http://anale. 
litere.ro/doc/anale/etica-ro.pdf ). Colegiul de redacţie îşi asumă dreptul de a verifica 
posibilele cazuri de plagiat sau de nerespectare a regimului drepturilor de autor.  

 Articolele şi recenziile trimise vor fi supuse evaluării unor specialişti în domenii 
filologice specifice: limbă şi literatură română, lingvistică, literatură universală şi comparată, 
teorie literară, folclor, antropologie culturală etc. 

 Articolele trebuie să fie trimise în format WORD (.doc or .rtf), la următoarea adresă 
de e-mail: analele.llr.ub@gmail.com. 

 pagina web a revistei: Analele Universităţii Bucureşti. Limba şi literatura română – 
http://anale.litere.ro/index.html 
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The authors are requested to observe the following publication guidelines: 
 

 The articles can be edited in Romanian, English, French, Italian, or Spanish. 
 The articles should contain the author’s full name and affiliation. The authors 

are requested to supply an auto-bio-bibliography (approximately 15 lines), in a first 
footnote, along with the author’s e-mail address. 

 The articles should contain an abstract (in English) (10-15 lines), followed by 
5-7 keywords.  

 All the articles and book reviews must be edited using diacritical marks 
(Microsoft Word); if there are special Fonts, these should also be sent, alongside the paper. 

 Images, tables, graphics, must follow the copyright legislation. 
 The articles submitted should not exceed 15 pages. 
 The page format: paper A4 (no Letter, Executive, A5 etc.). 
 The page margins: top – 5,75 cm; bottom – 5 cm; left and right – 4,25 cm; 

header – 4,75 cm; footer – 1,25 cm. 
 Each paragraph should start with a tabulator; the text should be JUSTIFIED. 
 The articles submitted for publication must be typed single spaced, in Palatino 

Linotype, 11.  
 The title of the article should be centred, bold capitals (font 11). 
 The author’s name (bold capitals) and affiliation (spaced one line under the 

author’s name) should be centred, under the title (font 9). 
 The abstract in English (with the translated title, capitals) precedes the text of 

the article (font 9); the keywords (font 9) follow the abstract. 
 The footnotes should be consecutively numbered throughout the text; notes 

numbers in the text should be superscript (font 9). 
 The references or the quotations sources should be indicated in the text, 

following the format: (Author year:(space)page) − (Pop 2001: 32; Ionescu 2004: 87); 
(Pop/Ionescu 2001: 32).  

 Abbreviations or abbreviated titles can be used in the paper (ex. LR – Limba 
română, RITL – Revista de istorie şi teorie literară, etc....); they will be included completely 
in the listed references at the end of the article. 
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 The quotations exceeding 3 lines and the examples should appear separated 
from the main text (a line of space above and below), one TAB indented (font 11).  

 The examples should be consecutively numbered throughout the paper. 
 The text should be divided into sections and, if necessary, subsections (with 

appropriate headings); the following numbering system should be used: 
  

 1. Heading 
 1.1. (Heading) 
 1.1.1. (Heading).  

 
 The Sources/Corpus and References (font 9, the Sources preceding the References) 

should observe the following styles:  
 

(1) Books (authored works) 
Basic Format:  
 
Author, A. (, B. B. Author, C. C. Author), year of publication, Title of Work, 

Location, Publisher. 
 
Sample: 
 
Coteanu, I., 1982, Gramatica de bază a limbii române, Bucureşti, Editura Albatros. 
 
(2) Books (edited works) 
Basic Format:  
 
Editor, A. A. (, B. B. Editor, C. C. Editor) (ed./eds.), year of publication, Title of Work, 

Location, Publisher. 
 
Sample: 
 
Zafiu, R., C. Stan, Al. Nicolae (eds.), 2007, Studii lingvistice. Omagiu profesoarei Gabriela 

Pană Dindelegan, la aniversare, Bucureşti, Editura Universităţii din Bucureşti. 
 
(3) Contribution in an edited work 
Basic Format:  
 
Author, A. A. (, B. B. Author), year of publication, “Title of article/chapter”, in 

Editor, A. (, B. Editor) (ed./eds.), Title of Work, Location, Publisher, pages of 
the article/chapter.  

 
If more than one chapter is cited from an edited work, the bibliographical 

information should be briefly indicated, as follows:  
 
Author, A. A.(, B. B. Author), year of publication, “Title of article/chapter”, in 

Editor(/Editor) (ed./eds.), year of publication: pages of the chapter, 
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and the edited work should appear separately in the list of references. 
 
Sample: 
 
Van Riemsdijk, H., 1990, “Functional Prepositions”, in Pinkster, H., I. Genée (eds.), 

Unity in Diversity, Dordrecht, Foris, pp. 229-241. 
 
or 
 
Van Riemsdijk, H., 1990, “Functional Prepositions”, in Pinkster/Genée (eds.), 

1990: 229-241. 
Pinkster, H., I. Genée (eds.) 1990, Unity in Diversity, Dordrecht, Foris. 
 
(4) Journal Articles 
Basic Format:  
 
Author, A. A. (, B. B. Author), year of publication, “Title of the article”, in Title of 

Periodical, volume number (issue number), pages. 
 
Sample: 
 
Fischer, I., 1968, « Remarques sur le traitement de la diphtongue au en latin 

vulgaire », dans Revue Roumaine de Linguistique, XIII, no. 5, pp. 417-420. 
Cornea, P., 1994, „Noţiunea de autor: statut şi mod de folosinţă”, în Limbă şi literatură, 

vol. III-IV, pp. 27-35.  
Kay, P., Ch. J. Fillmore, 1999, “Grammatical Constructions and Linguistic Generalizations: 

The What’s X Doing Y? Construction”, in Language, 75, nr. 1, pp. 1-33. 
 

  All the titles/authors cited in the text must be listed in the Sources and References 
sections (indirect references included, indicated in the text with apud). The References 
section should include only those works that were cited in the text. 

 Authors will attach to the submitted material a liability statement of publication 
ethics (see http://anale.litere.ro/doc/anale/etica-en.pdf). The editorial board assumes the 
right to verify the potential situations of plagiarism or copyright infringement. 

 All the papers will be peer-reviewed by a committee of specialists in various 
philological fields: (Romanian) Linguistics, Romanian Literature, World and Comparative 
Literature, Literary Theory, Folklore, Cultural Anthropology, etc. 

 Contributions should be submitted in a WORD format (formats .doc or .rtf) to 
the e-mail address: analele.llr.ub@gmail.com. 

 Web-page of the journal: Analele Universităţii Bucureşti. Limba şi literatura 
română – http://anale.litere.ro/index.html 
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