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Irma CARANNANTE!

LO SCETTICISMO TRA RAZIONALITA E DISILLUSIONE.
BERTRAND RUSSELL ED EMIL CIORAN

SKEPTICISM BETWEEN RATIONALITY AND DISILLUSIONMENT.
BERTRAND RUSSELL AND EMIL CIORAN

Abstract. This study offers a comparative analysis of the scepticism of Bertrand Russell
and Emil Cioran, highlighting two distinct traditions of philosophical scepticism: Academic
and Pyrrhonian. While scepticism has long been debated in philosophy, this paper focuses
on the complementary epistemological and existential implications of these views in a
modern context. Russell represents methodological scepticism, using doubt as a critical
tool to pursue more reliable knowledge without falling into absolute relativism. Conversely,
Cioran adopts doubt as an existential stance, suspending judgment in line with Pyrrhonian
scepticism and questioning the possibility of absolute truth, expressing deep disenchantment
with reality and knowledge. In an age dominated by positivism and trust in scientific
and media certainties, balancing Russell’s rational scepticism with Cioran’s scepticism of
disenchantment offers valuable insight. This tension helps distance us from both dogmatic
rationalism and extreme nihilism, providing a fresh perspective on scepticism’s role in
contemporary thought.

Keywords: Bertrand Russell, Emil Cioran, scepticism, rationality, disenchantment
1. Introduzione

Lo scetticismo in filosofia nacque nell’antica Grecia e si sviluppo nell’eta
ellenistica attraverso due scuole principali: lo scetticismo accademico e
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4 IRMA CARANNANTE

quello pirroniano. Sebbene entrambe queste scuole condividessero I'incertezza
riguardo alla possibilita di raggiungere una conoscenza definitiva, i loro
approcci e le loro teorie si differenziavano notevolmente. Lo scetticismo
accademico prese forma all'interno dell’ Accademia platonica nel III secolo a.C.,
ispirandosi alla celebre affermazione di Socrate secondo cui la sola certezza
e di non sapere. I filosofi Arcesilao e Carneade furono tra i principali esponenti
di questa corrente, opponendosi soprattutto alla filosofia stoica, che
sosteneva la possibilita di ottenere verita assolute attraverso la ragione e
I'esperienza sensibile. Secondo gli scettici accademici, le percezioni
umane sono ingannevoli, il ragionamento non e infallibile e non esiste
un metodo definitivo per distinguere con sicurezza il vero dal falso. Per
questo motivo, ritenevano che fosse necessario sospendere ogni giudizio,
poiché ogni affermazione ¢ sempre accompagnata da un margine di
dubbio (Popkin 2000: 1-2).

Carneade introdusse un concetto che prefigurava il probabilismo
moderno, secondo cui, pur non potendo conoscere la verita in modo
assoluto, e possibile comunque fare affidamento su credenze che variano
in base al loro grado di plausibilita. Questo pensiero influenzo in seguito la
filosofia della scienza e il pragmatismo. Lo scetticismo domino il pensiero
dell’Accademia fino al I secolo a.C., quando venne progressivamente
soppiantato da una visione piu eclettica, rappresentata da filosofi come
Filone di Larissa e Antioco di Ascalona. Parallelamente, lo scetticismo si
sviluppo in un’altra forma, quello pirroniano, che prende il nome da
Pirrone di Elide. A differenza degli scettici accademici, Pirrone non
elaboro una teoria astratta, ma incarno il dubbio radicale nel suo stile di
vita. Egli rifiutava qualsiasi affermazione sulla realta che andasse oltre le
apparenze e sosteneva che la vera saggezza consiste nell’astenersi dal
formulare giudizi definitivi, evitando cosi I'inquietudine derivante dalla
ricerca di certezze impossibili (Popkin 2000: 1).

Lo scetticismo pirroniano assunse una forma piu sistematica con
Enesidemo, che sviluppo una serie di argomentazioni note come tropi
per giustificare la necessita della sospensione del giudizio. Queste strategie
dialettiche mostravano come ogni affermazione potesse essere contrastata
da un’opinione opposta con uguale forza, portando all'impossibilita di
determinare una verita assoluta. Il pensiero pirroniano raggiunse poi la
sua massima espressione con Sesto Empirico, che raccolse e sistematizzo
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le dottrine scettiche nelle sue opere. Mentre lo scetticismo accademico si
concludeva con un’affermazione negativa sulla possibilita della conoscenza,
quello pirroniano evitava persino questa posizione, rifiutando di pronunciarsi
su qualsiasi argomento. Secondo i pirroniani, questo atteggiamento portava
a uno stato di atarassia, ovvero una condizione di serenita e distacco
dai turbamenti della vita. Lo scetticismo come corrente filosofica perse
progressivamente rilevanza nei secoli successivi, ma fu riscoperto nel
Rinascimento e influenzo il pensiero moderno (Popkin 2000: 2-3).

A partire dalle tradizioni dello scetticismo pirroniano e accademico,
questo studio si propone di analizzare come due importanti pensatori
del Novecento, Bertrand Russell ed Emil Cioran, incarnino rispettivamente
elementi distinti, ma non completamente separati, di queste due correnti.
Russell sembra avvicinarsi maggiormente allo scetticismo accademico,
in quanto critica le certezze assolute mantenendo un’apertura verso forme
di conoscenza pili plausibili. Cioran, invece, forse pil1 vicino a uno scetticismo
pirroniano, sospende ogni affermazione definitiva e abbraccia la dimensione
del dubbio che trova la propria forma nel disincanto esistenziale.

Cioran non ha mai nascosto una certa ammirazione per Bertrand
Russell, come si puo leggere nei Quaderni: « In un libro su Bertrand
Russell trovo questa giusta osservazione: “Si puo definire classico un
libro che la gente crede di conoscere senza averlo mai letto” » (Cioran
2007: 725), ma il suo giudizio e talvolta non privo di ironia, come si puo
avvertire in questa sua dichiarazione, a proposito dell’autobiografia del
filosofo britannico: « Letta la conclusione-testamento di Bertrand Russell.
Quanta ingenuita da parte di uno che per tutta la vita ha fatto professione
di scetticismo ». (Cioran 2007: 880).

Pur condividendo entrambi un approccio scettico nei confronti
delle certezze assolute, i loro metodi sono profondamente diversi. Per
Russell, lo scetticismo € un punto di partenza verso la conoscenza, mentre
per Cioran diventa una strada che porta alla disillusione. In questo
studio ci si interroghera pertanto sul ruolo che lo scetticismo svolge nel
processo di interpretazione della verita nell’esperienza umana, alla luce
delle idee di questi due grandi pensatori del Novecento.
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2. Bertrand Russell: lo scetticismo come metodo razionale

Bertrand Russell, matematico, logico, saggista, premio Nobel per la
letteratura e tra i piu influenti filosofi del XX secolo, ha elevato lo
scetticismo da semplice strumento di negazione a fondamento essenziale
del pensiero critico. Il dubbio non e, secondo lui, un ostacolo, ma una
risorsa per smontare i pregiudizi, combattere il dogmatismo e promuovere
un metodo di indagine guidato dalla razionalita. In questa prospettiva,
esso rappresenta il punto di partenza imprescindibile per ogni autentico
processo di conoscenza. Il suo approccio filosofico si oppone alla
certezza assoluta, soprattutto in ambito scientifico, dove lo scetticismo
diventa il motore del progresso che conduce all’evoluzione delle idee e
alla correzione degli errori.

11 filosofo britannico concepisce lo scetticismo come un metodo di
indagine critica che non si limita a negare o a rifiutare le credenze, ma si
adopera a denunciare i pregiudizi imposti dal potere, dalla tradizione e
dalle convenzioni sociali. Nei Saggi scettici, che fanno parte della sua « fase
epistemologica » (Di Francesco 1996: 6-8), egli mostra come la societa tenda
a etichettare come “buoni” coloro che rafforzano lo status quo e come
“cattivi” quelli che lo mettono in discussione (Giorello 2013: 6). A partire
dalla sua personale esperienza — Russell venne ingiustamente escluso da
una candidatura politica perché agnostico e poco incline a conformarsi
alle aspettative religiose (Giorello 2013: 5-6) —, il filosofo evidenzia come
il conformismo sia uno strumento di controllo, in cui il potere si serve
della morale dominante e della propaganda per eliminare i dissidenti non
attraverso il confronto razionale, ma attraverso il pubblico screditamento.
Questo stesso meccanismo, osserva, € sempre stato usato contro i pensatori
critici e innovatori:

« Tutto questo stato di cose e pilt 0 meno moderno. Esisté in
Inghilterra durante il breve dominio dei puritani al tempo di
Cromwell, e furono loro che lo trapiantarono in America. Non
riapparve in forza in Inghilterra fino a dopo la Rivoluzione
francese, quando lo si considero un buon metodo per combattere il
giacobinismo (cioe, quello che noi oggi chiameremmo bolscevismo).
La vita di Wordsworth illustra questo mutamento: in gioventu egli
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simpatizzo con la Rivoluzione francese, ando in Francia scrisse belle
poesie, ed ebbe una figlia illegittima: in questo periodo Wordsworth
era “cattivo”. Poi divento “buono”, abbandono la figlia, prese a seguire
sani principi, e scrisse brutte poesie. Per una simile trasformazione
passo Coleridge: quand’era cattivo scrisse Kubla Kban, e quando
diventd buono si mise a scrivere trattati di teologia. E difficile
trovare un esempio di un poeta che fosse “buono” al tempo in cui
faceva bella poesia. Dante fu esiliato per propaganda sovversiva;
Shakespeare, a giudicare dai Sonetti, non avrebbe ottenuto dai funzionari
americani il permesso di entrare negli Stati Uniti. Fa parte dell’essenza
degli uomini “buoni” che essi sopportino il governo: percio Milton
fu buono durante la dittatura di Cromwell, e cattivo prima e dopo:
ma fu appunto prima e dopo ch’egli scrisse la sua poesia: buona
parte di essa fu infatti scritta dopo ch’era a malapena sfuggito al
capestro, dov’era stato mandato sotto 1'accusa di bolscevismo.
Donne fu virtuoso dopo essere diventato decano di San Paolo, ma
tutte le sue poesie furono scritte prima d’allora, e fu per causa loro
che la sua nomina causo uno scandalo. Swinburne fu malvagio in
gioventl, quando scrisse Songs before Sunrise in lode di coloro che
combattevano per la liberta, fu virtuoso invece da vecchio, quando
pubblico selvaggi attacchi contro i boeri che difendevano la loro
liberta da una cinica aggressione. [...]

La stessa cosa si verifica anche in altre direzioni. Sappiamo tutti
molto bene che Galileo e Darwin furono uomini cattivi; Spinoza,
fino a un secolo dopo la sua morte, fu considerato un mostro di
perfidia; Cartesio dovette rifugiarsi all’estero per timore delle
persecuzioni. Cattivi furono quasi tutti gli artisti del Rinascimento.
Per venire a pitt umili esempi, naturalmente malvagi sono coloro
che auspicano la lotta contro la mortalita. » (Russell 2013: 151-153).

Denunciando l'ipocrisia della societa nel definire il concetto di «buono»,
Russell osserva come la bonta venga frequentemente identificata con
I'obbedienza alle norme stabilite da chi detiene il potere, piuttosto che
con un autentico valore morale o intellettuale. Questo paradosso si manifesta
soprattutto nel campo della cultura e della creativita, come si e visto, con
i diversi poeti e pensatori che furono considerati « cattivi » nei periodi in
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cui la loro opera risultava troppo innovativa, critica o rivoluzionaria, per
poi essere rivalutati solo dopo aver adottato posizioni pit conformiste.

Russell ritiene che, siccome i criteri di bonta generalmente accettati
non coincidono con quelli che effettivamente potrebbero rendere il
mondo un posto migliore, in democrazia, i leader politici della sua epoca
non si preoccupavano di cid che era realmente vantaggioso per la
collettivita, ma cercavano di indovinare cosa la popolazione fosse
disposta a credere conveniente (Russell 1976: 101-105). La politica
diventava pertanto un gioco di illusioni, fondato sulla propaganda e
sulle emozioni piuttosto che sulla razionalita e sulla conoscenza. La
democrazia stessa, lungi dall’essere il governo del popolo, si rivelava
essere il dominio di una classe di burocrati che accettavano solo quei
cambiamenti che facevano accrescere il loro potere:

« L’abilita degli uomini politici consiste nell'indovinare che cosa la
popolazione possa credere torni a suo vantaggio; la capacita degli
esperti consiste nel calcolare che cosa sia realmente vantaggioso,
ammesso che la popolazione possa essere indotta a pensare la stessa
cosa. (La condizione e essenziale poiché le misure che suscitano serio
interessamento sono di rado vantaggiose, per meriti che possano
avere.) In una democrazia, un uomo politico e potente nella misura
in cui fa sue le opinioni che sembrano giuste all'uomo comune; e inutile
chiedere all'uomo politico di essere troppo intelligente nell’opera
di propaganda di cio che 'opinione illuminata considera buono,
perché se lo fosse verrebbe immediatamente sostituito con altri. Inoltre,
la capacita di intuito di cui gli uomini politici hanno bisogno per
prevedere quella che sara l'opinione comune non implica la
minima capacita di formarsi una propria opinione, tanto che molti
dei politici pitt abili (da un punto di vista di politica di partito)
sono in grado di sostenere, in perfetta buona fede, misure che
la maggioranza ritiene buone, ma che gli esperti sanno invece
benissimo essere cattive. A nulla valgono quindi le esortazioni
morali che si fanno agli uomini politici perché siano disinteressati,
salvo quando non li si voglia semplicemente stimolare a non fare
profitti illeciti. » (Russell 2013: 173-174).
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Pur non avendo le competenze necessarie per governare uno stato, i
politici tendono a sfruttare 1’opinione pubblica secondo cui il popolo sa
o crede di sapere cosa vuole. In questo contesto, lo scetticismo diventa
per Russell uno strumento di valutazione necessario, senza il quale la
societa rischia di accettare soluzioni politiche superficiali che, sebbene
possano sembrare vantaggiose, potrebbero in realta rivelarsi dannose a
lungo termine. In un sistema, seppur democratico, dove l'intuito politico
prevale sulla competenza, occorre, secondo il filosofo, mettere in
discussione le convinzioni dominanti ed esaminare criticamente le scelte
politiche, per poter aspirare a una democrazia che non si lascia guidare
dal populismo, ma dal pensiero razionale e dal bene comune.

Lo scetticismo di Russell non si limita alla sfera politica, ma investe
anche il campo della conoscenza. Egli respinge ogni forma di dogmatismo e
afferma che nessuna opinione puo essere considerata definitivamente vera,
poiché ogni sapere umano ¢ inevitabilmente approssimativo e soggetto
a riesame (Giorello 2013: 13-14). Tuttavia, questo non significa cadere
nel relativismo assoluto, in quanto Russell propone uno scetticismo
metodologico, simile al procedimento scientifico, che prevede il confronto
tra punti di vista opposti, la verifica rigorosa dei fatti e una revisione
delle proprie convinzioni alla luce di nuove evidenze:

«[...]Yopinione degli esperti, quando € unanime, deve essere accettata
dai non esperti come assai piui probabilmente esatta dell’opposta.
Lo scetticismo che io auspico si riduce soltanto a questo: 1) che
quando gli esperti concordano nell’affermare una cosa, I’'opinione
opposta non puo piu essere ritenuta certa; 2) che quando essi non
sono d’accordo, nessuna opinione puo essere considerata certa dai
non esperti; 3) che quando concordemente gli esperti affermano
che non esiste alcun motivo sufficiente per un’opinione positiva,
I'uomo comune farebbe bene a sospendere il suo giudizio. Queste
proposizioni sembrano forse semplicissime: eppure, una volta
accettate, rivoluzionerebbero completamente la vita umana. Le
opinioni in forza delle quali la gente e disposta a combattere e a
perseguitare appartengono tutte a una delle tre classi che lo scetticismo
condanna. Quando un’opinione poggia su motivi razionali, la gente
si contenta di esporli e di attendere che facciano la loro opera. In
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tal caso nessuno sostiene con passione le proprie opinioni; ciascuno le
sostiene con calma, esponendo pacatamente le proprie ragioni. Le
opinioni sostenute con passione sono sempre quelle per le quali
non esiste alcuna buona giustificazione: la passione, infatti, non e
che la misura della mancanza di convinzione razionale da parte
dell’opinante. Le opinioni politiche e religiose vengono sostenute
sempre in maniera appassionata. » (Russell 2013: 13-14).

Queste tre proposizioni di scetticismo, che inizialmente potrebbero
sembrare estremamente semplici, costituiscono uno strumento potente
per una societa che spesso si lascia influenzare da opinioni che possono
risultare polarizzate o infondate. Siccome le opinioni difese con passione
sono generalmente prive di giustificazioni razionali, le politiche, le
religioni e le ideologie vengono, secondo lui, difese con fervore in
quanto sono carenti di prove concrete che ne supportino le convinzioni.
Tuttavia, lo scetticismo proposto da Russell non invita a dubitare di
tutto e di tutti, ma piuttosto a riconoscere la legittimita delle opinioni
degli esperti e a mantenere un atteggiamento critico soprattutto quando
le convinzioni diffuse si fondano su emozioni o pregiudizi. In una
societa democratica, questo approccio potrebbe contribuire a ridurre
lI'intolleranza e i conflitti, fenomeni che spesso nascono, come e noto, da
idee prive di fondamenti logici.

Un aspetto fondamentale del pensiero di Russell e il suo rifiuto per
ogni forma di assolutismo, sia esso politico, morale o epistemologico
(Giorello 2013: 10). Egli smonta le pretese dei moralisti che impongono
rigide norme di comportamento, ricordando che cid che viene
considerato peccato varia da cultura a cultura e che non esiste un criterio
oggettivo per stabilire cosa sia moralmente giusto o sbagliato. La famiglia
patriarcale monogama, ad esempio, non e un modello universale, ma il
risultato di specifiche condizioni storiche e sociali:

« In epoche e luoghi diversi, sono esistiti molti tipi differenti di
gruppi familiari, ma la famiglia patriarcale ha una larga
prevalenza, e anzi la famiglia patriarcale monogama ha prevalso
sempre di piu sulla poligamia. L’origine prima di certi costumi
sessuali esistenti nelle civilta occidentali sin dalle epoche
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precristiane, fu quella di assicurare quel grado di virti femminile
senza il quale la famiglia patriarcale diventa impossibile, poiché la
paternita e incerta. Cio che a questo concetto fu pil tardi aggiunto
dal cristianesimo riguardo alla virtt maschile, ha la sua origine
psicologica nell’ascetismo, e in tempi abbastanza recenti e stato
rafforzato dalla gelosia femminile, divenuta potente in seguito
all’emancipazione della donna. Questo ultimo movente, tuttavia,
sembra essere transitorio giacché, a giudicare dalle apparenze, la
donna tende a un sistema di liberta eguale per i due sessi,
piuttosto che a imporre all'uomo le limitazioni sopportate sinora
soltanto da lei. Esistono inoltre molte specie diverse di famiglia
monogama. I matrimoni possono essere decisi dalle parti interessate,
oppure dai genitori. In certi paesi, la sposa viene comprata: in altri,
ad esempio in Francia, € lo sposo ad essere comprato. Infinite poi
sono le varieta del divorzio, dall’estremismo cattolico che lo vieta,
all’antica legge cinese che permette a un uomo di ripudiare la moglie
se chiacchiera troppo. [...] Tra gli esseri umani la cooperazione del
padre, specialmente in epoche torbide e tra popoli inquieti,
costituisce un grande vantaggio biologico per la prole, ma con
I'elevarsi della civilta moderna, il ruolo del padre viene ad essere
assunto sempre pitu dallo Stato, e si puo ragionevolmente pensare
che, tra breve, un padre non sara piu di nessuna utilita biologica,
almeno nelle classi lavoratrici. Se cio accadra, dobbiamo aspettarci
un completo rovesciamento della morale tradizionale, poiché non
sussistera piu alcuna ragione valida per la ricerca della paternita
da parte della madre. » (Russell 1966: 8-9).

La posizione scettica di Russell nei confronti della morale tradizionale e
qui evidente nelle norme che regolano la famiglia e la sessualita, in
quanto mostra come esse siano mutevoli e destinate a trasformarsi.
L’emancipazione femminile, ad esempio, ha gia minato 1’asimmetria tra
i sessi, spingendo le donne non tanto a imporre agli uomini le stesse
restrizioni che hanno subito, ma piuttosto a rivendicare una maggiore
liberta per entrambi. Questo suggerisce che la morale sessuale, lungi
dall’essere fissa e immutabile, segue 1’evoluzione delle societa e delle
loro necessita. Uno degli aspetti piu radicali della riflessione di Russell
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riguarda il ruolo del padre che, secondo lui, sta progressivamente
perdendo la sua funzione biologica e sociale, in quanto viene sostituito
dallo Stato. Se questa tendenza dovesse proseguire, scrive 1’autore, ci si
potrebbe aspettare un completo rovesciamento della morale tradizionale,
poiché verrebbe meno la necessita stessa della paternita come fondamento
della famiglia. Rifiutando, dunque, ogni dogma morale, Russell invita a
considerare la famiglia e la sessualita in termini relativi, piuttosto che
assoluti. La sua prospettiva non é solo critica, ma anche provocatoria, poiché
suggerisce che la famiglia tradizionale, lungi dall’essere un’istituzione
eterna, potrebbe evolversi fino a perdere del tutto il suo ordinario assetto.

Russell ¢, inoltre, consapevole del pericolo insito nello scetticismo
stesso, che, se portato all’estremo, potrebbe trasformarsi in un’arma a
favore del potere, minando ogni possibilita di critica razionale. Per
questo motivo, il suo scetticismo rimane sempre un metodo e non una
dottrina (Giorello 2013: 11). Il filosofo afferma che bisogna essere scettici
persino nei confronti dello scetticismo, per evitare che quest'ultimo
diventi un nuovo assioma. Di qui scaturisce la sua pit ampia analisi
sulla natura fallibile delle opinioni umane e sul metodo per avvicinarsi
alla verita, intesa come base delle operazioni conoscitive della vita
quotidiana e della scienza (Russell 1970: 205). Mentre la scienza adotta
un approccio critico e sperimentale, riconoscendo la necessita di
revisione continua, la politica e la religione si basano spesso su dogmi
che possono generare guerre e fanatismo:

« Nessuna delle nostre opinioni e perfettamente vera: tutte hanno
almeno una penombra di vago e di falso. Il metodo per accrescere
il grado di verita delle nostre opinioni € ben noto: consiste nel
prestare ascolto a tutte le parti, cercare di accertare tutti i fatti rilevanti,
controllare le nostre inclinazioni discutendo con persone che seguano
una tendenza opposta alla nostra, e coltivare la disposizione a
scartare ogni ipotesi che si sia dimostrata inadeguata. Questo
metodo si pratica nella scienza, e ha costruito tutto il corpo della
conoscenza scientifica. Ogni uomo di scienza che abbia una
concezione veramente scientifica € pronto ad ammettere che cio
che per il momento passa per conoscenza scientifica avra certamente
bisogno di venire corretto col progredire delle scoperte: tuttavia, e
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abbastanza vicino alla verita perché serva a moltissimi scopi pratici,
anche se non a tutti. Nella scienza, nella quale soltanto si trova
qualcosa che si avvicini alla vera conoscenza, I'atteggiamento degli
uomini e sperimentale e sottoposto al dubbio. Nella religione e
nella politica, all’'opposto, pur non essendovi nulla che si approssimi
alla conoscenza scientifica, ognuno considera de rigueur avere
un’opinione dogmatica, da sostenere fino al punto di infliggere per
suo amore fame, galera e guerra, e da guardarsi attentamente da
ogni concorrenza argomentativa con le altre opinioni diverse. Se
gli uomini potessero essere indotti a mantenere anche soltanto per
prova un atteggiamento agnostico su queste questioni, nove decimi
dei mali che affliggono il mondo moderno sarebbero sanati. » (Russell
2013: 202-203).

Il metodo per avvicinarsi alla verita consiste dunque nell’apertura al
confronto, nell’analisi critica e nella possibilita di rivedere le proprie
convinzioni. Questo atteggiamento, tipico della scienza, ha permesso
all'umanita di costruire un solido corpo di conoscenze, pur nella
consapevolezza che tali conoscenze sono sempre suscettibili di correzioni
future. Al contrario, in ambiti come la politica e la religione, dove la
certezza assoluta & spesso proclamata senza un’adeguata base razionale, le
opinioni vengono difese in modo dogmatico, generando conflitti, persecuzioni
e sofferenze. Secondo Russell, se 'umanita adottasse un atteggiamento piu
scettico e sperimentale anche in questi campi, molti dei mali che affliggono
il mondo moderno potrebbero essere evitati: « La guerra diverrebbe
impossibile, perché ciascuna parte comprenderebbe che entrambe le
parti debbono essere in errore » (Russell 2013: 203). Lo scetticismo, quindi,
non e un atteggiamento di passivita o relativismo estremo, ma un
metodo di pensiero che promuove il progresso e riduce I'intolleranza.

In questo equilibrio tra dubbio e ricerca della verita si trova il
cuore della sua incessante indagine critica che, senza cadere nel
relativismo assoluto, offre al lettore una via alternativa alle credenze e
alle convenzioni verso una conoscenza fondata essenzialmente sulla
ragione e sull’evidenza.



14 IRMA CARANNANTE
3. Emil Cioran: lo scetticismo come disillusione

Emil Cioran, una delle figure piti affascinanti della filosofia del Novecento,
ha trasformato lo scetticismo in un’esperienza estrema che non si limita
a mettere in dubbio le convinzioni sociali, politiche o religiose, ma arriva a
negare la stessa possibilita di approcciarsi a una verita indipendentemente
dalla sua fondatezza. A differenza dello scetticismo russelliano, che puo
essere visto come un metodo per affrontare in maniera razionale la
conoscenza, quello di Cioran & un abisso in cui ogni certezza si dissolve,
lasciando spazio alla vertigine e in cui il dubbio non e uno strumento di
indagine, ma una forza che corrode ogni punto di riferimento, trasformando
'esistenza in un percorso senza meta, dominato dalla consapevolezza
dell’assurdita degli eventi e dalla disillusione che da essa scaturisce: « Lo
scetticismo e lo stupore di fronte al vuoto dei problemi e delle cose. Solo
gli antichi sono stati dei veri scettici. I loro dubbi, segnati da una dolcezza
autunnale e da una felicita disillusa, avevano uno stile, come tutte le cose
delicate al loro declino » (Cioran 1990: 34). Questo approccio, essenzialmente
pessimista, non conduce a una comprensione piut profonda della realta,
ma al riconoscimento della sua insondabilita e al carattere ingannevole
di qualsiasi costruzione intellettuale.

In un’intervista di Sylvie Jaudeau, in cui la studiosa chiede a Cioran
quale significato attribuisca allo scetticismo e come lo definirebbe, il
pensatore transilvano afferma:

« E un perpetuo interrogarsi, il rifiuto istintivo della certezza. Lo
scetticismo e un atteggiamento prettamente filosofico, ma paradossalmente
non e il risultato di un processo: ¢ innato. In effetti, scettici si nasce.
I1 che non impedisce manifestazioni superficiali di entusiasmo. Di
solito mi considerano un passionale, e probabilmente sotto certi
aspetti lo sono, ma il fondo resta scettico, ed € questo che conta,
l'attitudine a mettere in forse ogni certezza. Indubbiamente abbiamo
bisogno di certezze per agire. Solo che la minima riflessione distrugge
questo assenso spontaneo. Finiamo sempre col constatare che niente &
solido, che tutto e infondato. Lo scetticismo ovvero la supremazia
dell’ironia. Le radici del dubbio sono profonde quanto quelle della



Lo scetticismo tra razionalita e disillusione. Bertrand Russell ed Emil Cioran 15

certezza. Il dubbio pero e piu raro, raro come la lucidita e la
vertigine che 'accompagna [...].

Il dubbio sottile delle persone civilizzate non e che un modo di
tenersi a rispettabile distanza dagli avvenimenti. In compenso c’e
un dubbio devastante che puo essere paragonato a una malattia
che consuma l'individuo, che puo arrivare a distruggerlo. Questo
dubbio eccessivo spesso & soltanto una tappa. E lui a provocare il
salto nella fede, perché il dubbio vertiginoso non puo durare a
lungo. Spesso precede le conversioni religiose e non. Tutti i mistici
hanno conosciuto grandi turbamenti, ai limiti del crollo. Quindi e
inevitabile porsi la domanda: “Fin dove ci si puo spingere nel
dubbio?”. La risposta € semplice: o vi si ristagna o se ne esce.

Il dubbio e paralisi o trampolino di lancio. » (Cioran 2013: 255-256).

Senza essere il risultato di un processo intellettuale, ma un carattere
insito in alcuni individui, lo scetticismo di cui parla Cioran accompagna
la vertigine del pensiero umano che non si accontenta di ricevere facili
risposte. Egli suggerisce che il dubbio possa arrivare a consumare
lI'individuo, diventando quasi una malattia che mina la serenita e la sua
possibilita di azione. Tuttavia, € proprio questo dubbio estremo che
porta spesso a una conversione che puo essere religiosa o esistenziale.
Quindi il dubbio puo paralizzare, ma allo stesso tempo puo anche essere
un punto di partenza verso nuove vie che portano alla conoscenza e
all’esperienza. Il dilemma che pone ¢ cruciale: si puo rimanere intrappolati
in questa incertezza o, invece, si puo attraversarla per giungere a una
nuova consapevolezza. L'individuo scettico, dunque, & chiamato a un
movimento, a una scelta di come rapportarsi a quel vuoto che il dubbio
lascia tra la stasi e I'epifania.

Senza essere una semplice fase transitoria, lo scetticismo e, per
Cioran, una condizione ineludibile, un ritorno costante dopo ogni
illusione. Anche di fronte alle pit1 seducenti dottrine, siano esse religiose
o filosofiche, il pensatore e destinato a rientrare nel proprio nucleo
scettico. In questo senso, il dubbio non si riduce a una mera negazione,
ma diventa paradossalmente una certezza, l'ultimo rifugio quando ogni
altra verita si dissolve:
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« Sia che mi attiri il buddhismo o il catarismo o un qualsiasi altro
sistema o dogma, io conservo un fondo di scetticismo che niente
potra mai intaccare e al quale ritorno sempre dopo ogni mia
infatuazione. Congenito o acquisito, questo scetticismo mi appare
a ogni modo come una certezza, anzi come una liberazione, quando
ogni altra forma di salvezza si estingue o mi respinge. Gli altri non
hanno la sensazione di essere dei ciarlatani, e lo sono; io... lo sono
come loro, ma lo so e ne patisco. » (Cioran 1986: 145-146).

Alcuni individui riescono dunque ad abbandonarsi completamente a
una fede, a un’ideologia, trovando una forma di sollievo, per quanto illusorio,
mentre altri, come Cioran, che sono costantemente consapevoli della fragilita
di ogni costruzione mentale, sono destinati a un perenne esilio interiore,
tra la necessita di credere e l'impossibilita di farlo per davvero: « La
conoscenza non € possibile, e anche se lo fosse non risolverebbe niente.
Questa e la posizione di chi dubita. Che cosa vuole, che cosa cerca? Né
lui né nessuno lo sapra mai. Lo scetticismo e 1’ebbrezza dell’impasse »
(Cioran 1991: 105).

Lo scettico cioraniano ¢ dunque metaforicamente un apolide che,
consapevole della vulnerabilita di ogni certezza, si tiene lontano da ogni
forma di dogma o verita assoluta, in un perpetuo vagabondare mentale che
non trova mai risposte definitive, ma solo un continuo rifiuto delle illusioni.

Questa condizione di esilio si inserisce in un contesto storico e
filosofico pit ampio, dove lo scetticismo ha vissuto fortune alterne.
Verso la conclusione dell’antichita, infatti, esso aveva un’importanza
cruciale che non riuscl a ritrovare nel Rinascimento o nel Settecento, e
che avrebbe potuto trovare un degno sostenitore con Pascal. Come fa
notare Cioran:

« Sul finire dell’antichita lo scetticismo ebbe una dignita che non
avrebbe ritrovato nel Rinascimento, nonostante Montaigne, e
neanche nel Settecento, nonostante Hume. Soltanto Pascal, se
avesse voluto, avrebbe potuto salvarlo e riabilitarlo; ma se ne
distolse e lo lascio languire ai margini della filosofia moderna.
Avremo oggi, dal momento che siamo anche noi sul punto di
cambiare dei, la tranquillita necessaria per coltivarlo? Conoscera
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un ritorno di favore o invece, rigorosamente vietato, sara soffocato
dal tumulto dei dogmi? L'importante pero non e sapere se esso sia
minacciato dal di fuori, ma se possiamo davvero coltivarlo, se le
nostre forze ci permettono di affrontarlo senza soccombere.
Giacché, prima di essere un problema di civilta, e una faccenda
individuale e, a questo titolo, esso ci riguarda indipendentemente
dall’espressione storica che assume.

Per vivere, per poter anche solo respirare, dobbiamo fare lo sforzo
insensato di credere che il mondo o i nostri concetti racchiudano
un fondo di verita. Non appena, per una ragione o per
I’altra, lo sforzo si allenta, ricadiamo in quello stato di pura
indeterminazione in cui, dato che la minima certezza ci appare
come un errore, ogni presa di posizione, tutto cio che lo spirito
asserisce o proclama, assume la forma di un vaneggiamento.
Qualsiasi affermazione ci sembra allora azzardata o degradante;
come pure qualsiasi negazione. E indubbiamente strano non meno
che pietoso arrivare a tal punto, quando per anni ci si € applicati,
con discreto successo, a vincere il dubbio e a guarirne. Ma e un
male di cui nessuno si sbarazza completamente, se lo ha provato
sul serio [...].

Io non prendo coscienza di me stesso, io non sono se non quando
nego; non appena affermo, divento intercambiabile e mi comporto da
oggetto. Dato che il no ha presieduto alla frantumazione dell’Unita
primitiva, un piacere inveterato e malsano si unisce a ogni forma
di negazione, fondamentale o frivola che sia. Noi ci ingegniamo a
demolire reputazioni, e in primo luogo quella di Dio; ma bisogna
dire a nostra discolpa che ci accaniamo ancora di pit1 a rovinare la nostra,
mettendo in questione le nostre verita e screditandole, operando in
noi lo slittamento dalla negazione al dubbio. » (Cioran 1995: 46-47).

Lo scetticismo di Cioran appare dunque come una tensione esistenziale,
oltre che filosofica, che, se un tempo aveva una sua dignita riconosciuta,
ora, nella sua epoca, rischia di essere soffocato dal fragore delle nuove
certezze, non meno dogmatiche di quelle che pretendono di sostituire.
Tuttavia, la vera sfida non e tanto la sopravvivenza storica dello
scetticismo, quanto la capacita individuale di sostenerlo senza essere
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annientati dal vuoto che esso apre: riuscire cioe a reggere il peso del
dubbio senza rifugiarsi in un nuovo assoluto.

Introducendo poi la questione della negazione nello scetticismo,
Cioran suggerisce che essa non si limita a un semplice atto di rifiuto, ma
diventa una forza creativa che comincia con la distruzione e si configura
come un’inversione dell’affermazione. In altre parole, mentre la natura
puo affermare sé stessa senza esitazioni poiché essa non si pone dei
dubbi, I'essere umano ¢ condannato a negare sé stesso, attratto da cio
che non e. In questa prospettiva, il dubbio diventa per 1'individuo una
forma di liberta che gli consente di distaccarsi dalla natura positiva della
creazione, sebbene questo processo possa comportare la perdita di ogni
stabilita nella sua esistenza.

Con Cioran, dunque, lo scetticismo non si configura come un
metodo, capace di stimolare 1'indagine per ampliare la conoscenza. Per
questo egli giunge persino a dichiarare di non voler piu sapere nulla
della storia, attingendo al dualismo tra anima e spirito di Klages per
affermare che la vera conoscenza risiede nella « tenebra assoluta » (Mattheus
2019: 54-55). Lo scetticismo, per Cioran, costituisce un approccio disincantato
alla vita, un approccio spesso nichilista, che annulla ogni punto di
riferimento, e in cui ogni tentativo di ancorarsi alle certezze si dissolve
nella consapevolezza della precarieta dell’esistenza.

4. Conclusioni

Nelle epoche segnate dal predominio del neopositivismo e dalla fiducia
nella razionalita scientifica, lo scetticismo rappresenta una sfida necessaria
alle pretese di certezza di una collettivita, soprattutto in un contesto
sociale e mediatico come quello attuale. Se da un lato Bertrand Russell
analizza metodicamente la questione del dubbio attraverso 1’analisi
critica, per rafforzare la conoscenza e distinguere il vero dal falso,
dall’altro Emil Cioran spinge lo scetticismo alle sue condizioni estreme,
mostrando come ogni verita, anche la piu solida, possa sgretolarsi nella
fragile consistenza delle illusioni.

Se per Russell il dubbio e uno strumento fondamentale per avvicinarsi
alla verita, per Cioran e l'unico modo onesto di guardare nell’abisso
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senza mentire a sé stessi. Entrambi gli approcci offrono dei validi strumenti
per comprendere la complessita dell'epoca contemporanea. Tuttavia, contro
una visione scientista che negli ultimi anni ha enfatizzato 1'oggettivita
dei dati e I'evidenza dei metodi scientifici, la filosofia di Cioran emerge
come una voce radicalmente scettica. Mentre il positivismo riduce la
realta a fatti misurabili e a dogmi verificabili, Cioran invita a mettere in
discussione ogni certezza, rivelando la fragilita della verita dominante e
la conseguente disillusione che caratterizza l'esperienza umana. La sua
prospettiva scettica diventa un contrappeso necessario in un’epoca che
cerca sicurezza nelle informazioni oggettive e nelle rassicuranti
cifre statistiche.

In sostanza, Cioran mostra un altro volto dello scetticismo, diverso
da quello russelliano, piti oscuro e meno consolatorio. Per lui, dubitare
non significa semplicemente affinare il pensiero critico, ma perdere ogni
appiglio, riconoscere l'assurdita dell’esistenza e la fragilita di ogni costruzione
umana. Se Russell impiega lo scetticismo per avvicinarsi alla conoscenza, Cioran
si serve del dubbio per demolirla, mostrando che dietro ogni evidenza si cela
un abisso. Il suo scetticismo non guida verso una maggiore comprensione
del mondo, ma rende visibile la dipendenza umana dalle illusioni che
tranquillizzano gli esseri umani.

Importante sara, naturalmente, non tanto optare tra quali di questi
due approcci adottare, se lo scetticismo di matrice accademica come
quella di Russell o quella pirroniana di Cioran, ma piuttosto sara
rilevante comprendere come entrambi gli approcci possano coesistere
come strumenti complementari di indagine critica, al fine di non cadere
vittime di propaganda o pseudoscienza che manipolano la percezione
della realta e ostacolano il pensiero critico. La realta sempre piti complessa
con cui ci si misura oggi, dove i concetti di verita e dubbio vengono
costantemente messi in discussione (si veda cosa riescono a fare oggi le
varie forme di intelligenza artificiale), necessita di una ricerca della
verita che non puo chiaramente prescindere dal dubbio, né puo fare a
meno di un atteggiamento disincantato di fronte alle illusioni del mondo
circostante. In tale contingenza, accogliere entrambe le dimensioni dello
scetticismo diventa un atto di emancipazione intellettuale, capace di
guidare il soggetto verso una comprensione piu ampia dell’ambiente in
cui vive. La tensione tra queste due direzioni rappresenta, inoltre, un
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elemento essenziale per evitare sia il dogmatismo razionalista da un lato,
con Russell, sia il nichilismo assoluto con Cioran, dall’altro, fornendo
cosl una prospettiva inedita sul ruolo dello scetticismo nel pensiero
contemporaneo. In questa contaminazione di prospettive, lo scetticismo
puo cosi trasformarsi in un esercizio di liberta: un rifiuto dell'inganno e un
modo di abitare il dubbio senza esserne sopraffatti, scoprendo in questa
indeterminatezza una nuova possibilita di interrogare il presente e la realta.
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1. Introduction — Questions raised

This study focuses on personal narratives of traumatic experiences,
which are amongst the most common kinds of narrative through time
and space. People have always had traumatic experiences, and they
have always narrated them in prose or in verse. These narratives are
transmitted both orally (through storytelling, interviews, narrative
songs, laments, etc.) and in written form, in the form of autobiographies,
biographies, articles in newspapers and as sections in academic books,
and, most recently, increasingly on the internet, as part of websites or in
other forms (videos, blogs, etc.). Can we talk about “orality” in the case
of such website narratives, and if so, how do we define it? This paper
looks at personal narratives of traumatic experience included in a
community website created to memorialize this experience and
compares them to the oral narratives that I recorded regarding the same
traumatic event while conducting fieldwork in this community. I
attempt to discuss the ways of transmission in both cases and to
examine any similarities and/or differences between the two categories
of narrative, oral and digitized. As for my methodology, I focus on the
multi-sited, longitudinal and collaborative ways in which I, as
researcher and ethnographer, went about researching this community
website. Finally, I discuss the appeal of such a website both to
community members of younger generations and to the wider public
and examine its value as a tool of forging communal identity and of
contributing to public history and identity.

2. The background to the narratives:
The Castellorizians and their shipwreck

This text is an offshoot of my doctoral fieldwork, which was followed by
longitudinal and multi-sited ethnographic research among a group of
Greek migrants and their second- and third-generation descendants originating
from the island of Castellorizo in Greece and now settled in Western Australia
(Chryssanthopoulou 1993; Chryssanthopoulou 2022a). I conducted my
initial fieldwork between 1984 and 1986 with the Castellorizian Greek
community of Perth, Western Australia, which led to a doctorate in social
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anthropology. I revisited this community in 2004 to study the changes that
had occurred in the intervening twenty years. I have also been following
this community for about forty years, focusing on the transnational bonds
which have developed between the Castellorizians of Australia and
those settled on Castellorizo, as well as among the wider Castellorizian
diasporic community (Chryssanthopoulou 2020; Chryssanthopoulou 2022b).
In this present paper, I focus on the ways in which members of the
worldwide Castellorizian community have used oral narrations and narratives
on a specially created website to memorialize a traumatic event in their
island’s history. They refer to the event as “the shipwreck of the Castellorizians”
(to navagio ton Castellorizion) or “the Empire Patrol Disaster”.

Castellorizo, also known as “Megisti”, is a small, one-settlement
island on the southeasternmost border of Greece. Lying only 1.5 miles
off the Turkish coast, it was inhabited by Greeks since ancient times and
was part of the Ottoman Empire until 1913. After a brief period of self-
government, it was ruled by the French till 1921 and the Italians till 1943.
Foreign rule, war and natural disasters led to a first wave of chain migration
by Castellorizians to Australia during the first three decades of the 20c.
They followed in the footsteps of their pioneer, Arthur August (Athanasios
Avgoustis), who settled in Perth, Western Australia, in the mid-1890s
and became instrumental in establishing the economic, social, and cultural
infrastructure of the Greek community in the city (Yiannakis 1996: 68-76;
Chryssanthopoulou 2020: 120-121).

The events involved in the traumatic shipwreck run as follows:
Castellorizo, under Italian administration until 1943, was then occupied
by British forces who between 1943 and 1945 used the island as a supply
base for the Allied fleet. In October 1943, the island was bombed by the
German airplanes, resulting in the decision by the British army to transport
its entire Greek population of about 1,500 people first to Cyprus and
then to Gaza, Palestine. The Castellorizians lived as refugees in the camp
of Nuseirat for about two years under the auspices of the United
Nations Relief and Rehabilitation Administration (U.N.R.R.A.). Upon
their return home, on September 29, 1945, the Empire Patrol, which was
the last of three ships sailing back to Castellorizo and was transporting a
contingent of 497 repatriating refugees, mostly women and children,
caught fire and sank 70 miles off Port Said. Thirty-three Castellorizians
lost their lives and many of those who returned either to Castellorizo or
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to the Castellorizian communities of Egypt, soon migrated to Australia,
where many of their compatriots had already settled in.

Among those who left for Perth was Paul Boyatzis, then a young
boy who took with him the memory of the event and a photograph
showing him with another couple of refugee children walking barefoot
in Port Said after the shipwreck.
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Figure 1. Report of the shipwreck, Images, October 1945
(Source: P. Boyatzis & N. Pappas 1995, Embers on the Sea.
The Empire Patrol Disaster 1945, Halstead Press, p. 7)

Boyatzis went on to become a doctor in Perth and embarked on a systematic
effort to keep the memory of the shipwreck alive as part of Castellorizian
history in Australia. In collaboration with other Castellorizians, he organized
memorial services, promoted the publication of articles in Australian
newspapers on the anniversary of the shipwreck (Schmitt 1985; Zekulich
1995), and co-wrote a book in collaboration with a second-generation
Castellorizian historian, Nicholas Pappas (Boyatzis & Pappas 1995). Finally,
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he embarked on the creation of a website, www.empirepatrol.com, in
which the events of the evacuation of Castellorizo in 1943, of the refugee
years in Palestine and of the shipwreck have been recorded through
narrative, poetry and photographs. This site is much more than a lieu de
mémoire/site of memory of the shipwreck (Nora 1989). Australian-born
Castellorizians and others whose ancestors were associated in some way
or other with the shipwreck or who are generally interested and moved
by this story of the cultural endurance displayed by the Castellorizians,
also visit the website. They express their wish to learn of the island’s history,
to reflect on the postmemory-inducing photographs (Hirsch 1997; Hirsch
2008) and to exchange information with other “descendants of the shipwreck”
(i apogoni tou navagiou), as they call themselves, in the site guestbook.

3. Methodology employed:
Longitudinal, multi-sited and collaborative ethnography

My analysis is based on longitudinal and multi-sited study and research
in the Castellorizian Greek ethno-regional diaspora in Australia. In fact,
I attempt to show the value of such comprehensive analysis when we
deal with community websites. By “ethno-regional” I refer to diasporic
individuals’ and groups’ “
both — to the particular region within or even outside Greece, where they
themselves or their families originate from”, that is to their “small” and
intimate regional Greek homelands, below the ethnonational level
(Chryssanthopoulou 2009: 202; Chryssanthopoulou 2022b: 317-319)%. The
Castellorizians or “Cazzies”*, as they are widely known in Australia,

attachment — socio-economic or symbolic or

3 The regional dimension in the formation of the national, ethnic, diasporic, and personal
identities of Greek people has been studied in connection to the segmentary model of the
organization of Greek communities by Campbell (1964), Herzfeld (1985), Papataxiarchis
(2006: 25-39), and Chryssanthopoulou (1993, 2003, 2009, 2022b). See also Dimen & Friedl
(1976), for an early recognition of the significance of regionalism in the anthropological
study of Greece.

4 Diaspora Castellorizians spell the name of the island with a -K- instead of a -C-, as it
is generally spelt in English, since it derives from the word “Castello”, meaning “castle”.
They do so to demonstrate their intimate connection with their island of origin and their
own Greekness, as in Greek its name is spelt with a -K-, as “Kastellorizo”. Castellorizians
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constituted about half of the Greek population of Perth, spanning up to
three generations at the time of my doctoral fieldwork (1984-1986), and
were dominant in the structures of the entire Greek community (i.e., in
associations, Greek Orthodox churches, etc.) (Chryssanthopoulou 1993;
Yiannakis 1996). Their collective hegemony in the Greek community and
the ideology and myth surrounding it were based on the idealized past
involving the seafaring and trading elite of the island before its
economic decline (Chryssanthopoulou 2003).

My engagement with the Castellorizian diaspora has been longitudinal
and stretches from the mid-1980s to the present. It has also been multi-sited,
as it takes account of the inherent mobility of diaspora Castellorizians,
whom I needed to follow as an ethnographer, together with things, metaphors,
plots, stories, or allegories, lives or biographies, and conflicts relating to
them (Marcus 1998)°. My interlocutors being refugees, migrants, and often
transnational citizens, thus moved within an ethnoscape (Appadurai
1996). These two methods of research allowed me to trace the formations
and transformations of Castellorizian cultural values, practices, and identities
“across and within multiple sites of activity” (Marcus 1998: 80). I have
followed the attitudes and practices of successive Castellorizian generations
as they moved from a somewhat introverted and hegemonical stance to
a more open and collaborative way of coexistence with other Greeks and
with non-Greek Australians. These attitudes and practices were manifested
through the increase in mixed marriages and enhanced by Australian
Castellorizians’ transnational communication with Castellorizo itself, the
island of their forebears, from the 1980s onwards (Chryssanthopoulou
2022b: 331-336). Until then, thanks to the destruction the island had
suffered during the war, Castellorizo had been largely uninhabitable, let
alone a destination favored by its diaspora. At present, however, the
island is a favorite diaspora destination for Castellorizians of all generations,
who have revitalized it financially and culturally (Chryssanthopoulou 2015
[2009]; Chryssanthopoulou 2020). The narratives of the traumatic shipwreck

are generally referred to as “Cazzies” in Australia, for an easier pronunciation in
English. In their writings, they spell this word, too, with a -K-, i.e. “Kazzies.”

5 For an analysis of another ethno-regional community website, namely www.Kythera-
family.net, based on multi-sited ethnography, see Chryssanthopoulou 2014.
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experience, now familiar to the younger generations of Castellorizians
thanks to the website examined in the present paper, have also contributed
to the development of the transnational bonds of the diaspora
with Castellorizo.

When I decided to write a book on the Castellorizians of Perth,
having conducted research among them for ca 30 years, written a
doctoral thesis and published several articles, I was looking for a topic I
had not focused on before. It may have been through serendipity that I
googled the name of the boat ‘Empire Patrol’ and came across the site
memorializing the shipwreck, created in 2010. I had already attended
the first major memorial service for the victims of the shipwreck in Perth
in September 1985 as a young doctoral researcher. I had also recorded
interviews with two Castellorizians, Despina Misomike, on Castellorizo,
in July 2007, and Spyros Houlis, on Rhodes, in August 2005, as part of
follow-up research that I conducted in Greece. These two had both been
children when they were involved in the shipwreck. Despina had lost
one of her brothers, while Spyros” entire family comprising nine children
was saved. His mother, Kamariani, had composed a narrative song, a rima,
in Greek, recounting the shipwreck and its aftermath, which Spyros sang
for me in an emotionally charged atmosphere. I naturally decided to
include these first-hand narratives of the shipwreck in my book. Adding
to this material, I recorded the experience of another Castellorizian,
Evangelos Chatziyiannakis, whom I interviewed in his office in
Metropolitan Hospital in Athens, in 2014 and in 2016. He is now a
surgeon, but had also been a child at the time of the shipwreck. These
oral narratives were analyzed in my book, which also included a CD -
currently, a link to a digital educational platform — containing the audio
recordings of the interviews.

During my doctoral fieldwork, I became personally acquainted
with most of the narrators whose traumatic accounts were recorded on
the website www.empirepatrol.com. However, I felt that I needed to know
more about the creators of the site and the motives and process that led
to its creation. Thus, I embarked on a long and fruitful correspondence
with Paul Boyatzis, who kindly responded to my emails and sent me
valuable published and audio-visual material. This comprised articles
published in Australian newspapers on the shipwreck and CDs and
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DVDs containing recordings of commemorations of the shipwreck in
Perth. This latter material was valuable, as it recorded the continuing
impact that the memorialization of the event and of the trauma of the
shipwreck had had upon the Castellorizians of Perth. I therefore feel
that my book, Sites of Memory in Castellorizian Migration and Diaspora
(Chryssanthopoulou 2022a), benefited greatly from such a collaborative
ethnographic approach, i.e. an approach which seeks to integrate the needs
and views of our informants-consultants by employing a dialogical method
and active interaction between the researcher and his/her collocutors at
every stage of the ethnographic process, from fieldwork to writing and
dissemination (Tedlock 1987; Lassiter 2005; Butler 2009).

Figure 2. The author of this paper with Castellorizian survivors who have contributed
narratives to the website in the Castellorizian House in Perth, July 2004.
Paul Boyatzis, the main mover behind the website, is first on my right
(Photo credit: V. Chryssanthopoulou)

When my book was finally published in 2017 (in its first edition), Paul
and the Castellorizian Association of Western Australia were among the
tirst to receive it. His warm response to its publication gave me the
reassurance that any researcher writing about the traumatic experiences
of people who are still alive wishes to have. For the official launch of the
book, Paul Boyatzis sent me a letter, the following excerpt from which
exemplifies the dialogue that had developed between him, my main
interlocutor, and me, a researcher, regarding our approaches to the website:
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“I am grateful to you that you made the Empire Patrol Story such a
deep and meaningful work of literature. [...] I note with interest
your emphasis, amongst other items, on the “Empire Patrol website”
as a Site of Memory. In a way, I am pleasantly surprised. What we
intended to create as an easily accessible medium of information
has attained such a central part of your scholarly work. [...] One
may look at your work as a follow up to our website. Many thanks
for adding to the history of Castellorizo and to the Empire Patrol
Disaster”. [personal communication via email, 19.03.2018].

4. Trauma, memory and narrative: Concepts in dialogue

Over the past 50 years or so the study of personal narratives of traumatic
experience such as those I have been dealing with has flourished as part
of a surge in studies of oral history and of memory linked to the
development of reflexive and critical thinking, mainly in reference to the
traumatic events of World War II. Scholars have realized that there was a
lack of sources regarding relatively recent history. They have also understood
the need to take oral testimony more seriously into account, as such
testimony often reveals different and important interpretations of various
events, which had been overlooked or intentionally obfuscated. Oral
narration, of course, relies on memory and so the development of oral
history and memory studies proceeded hand in hand. Paul Thompson’s
seminal work, The Voice of the Past — Oral History (Thompson 1978), regarded
oral history as a more democratic record of the past and pioneered it as a
research methodology in the social sciences. The writings of Italian
historians, Alessandro Portelli (1991, 2004) and Luisa Passerini (1979),
showed the subjective and creative dimensions involved in remembering
and in narratives of personal experience. By juxtaposing the “narrated
self” (at the time of the event) and the “narrating self” (at the time of the
telling), Portelli concluded that remembering does not simply involve
drawing information stored. Rather, it is a creative process during which
these different selves are in dialogue.

It is not by coincidence that during the same period, namely
from the 1970s onwards, anthropology started going through a phase
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involving the reflexive and epistemological critique of the methods
anthropologists had been using to conduct research and to write their
ethnographies. George Marcus and Michael Fischer, among others, have
demonstrated a deep change in the methodology of fieldwork, which
has been rendered reflexive, dialogical and collaborative (Marcus &
Fischer 1986). A more ‘democratic’ ethos, with respect to the perceptions
and feelings of our interlocutors as informants are now increasingly
called, expresses the attention paid to their interpretations of the past
which do not come “from the top” but are “grassroots”. The traumatic
experience of World War II, with the Holocaust playing a major role in
it, has turned researchers’ attention to people’s testimonies®. Victims of
such traumatic experiences, “not of their own making”, as Paul Boyatzis
comments on the first page of the Castellorizian shipwreck website, thus
become “witnesses and speaking subjects of history ... and granted for
the very first time, historical authority, that is to say semantic authority
over themselves and others” (Felman 2002: 127, apud Papailias 2005: 36).
The “trauma” I have explored in the analysis of the Castellorizian
personal narratives relates more to what Veena Das has described as a
“critical event”, in order to refer to “events that bring into being new modes of
action and redefine traditional social categories” (Das 1995, apud Papailias
2005: 35). This critical event makes up the common property of the “shipwreck
generation” (genia tou navagiou), as the narrators themselves refer to their
group’. As their narratives show, the Castellorizian refugees and survivors
of the shipwreck have reinterpreted their plight in the light of their
collective survival and have added this experience to the content of the
collective myth and ideology of their group in Australia. Up until this
point, the collective myth was articulated by the Castellorizian elite and

¢ In Greece, Riki van Boeschoten and Loring Danforth, among many other scholars,
investigated instances and effects of the Greek Civil War, which followed WWII and
divided Greek society in many towns and villages, with destructive effects (Van
Boeschoten & Danforth 2015).

7 German political sociologist Karl Mannheim’s term “historical generation” refers to
people sharing the same local identity, who may be of different age but have experienced the
same events and gone through the same social processes together (Mannheim 1952: 292,
apud Chryssanthopoulou 2022a: 87-88). This term may aptly describe the members of the
“shipwreck generation”, who have demonstrated that they possess a “collective memory” of
the critical events leading to their traumatic experiences, and of the traumatic experiences per se.
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stressed excellence of entrepreneurial and professional skills for men
and emphasis on home and family for women, as well as commitment to
the Orthodox religion and to community leadership for the entire
community. The Castellorizian survivors have redefined this myth to
shift public attention to the resilience and courage which inspired them
to overcome life-threatening difficulties and to succeed in reconstructing
their lives in their new homeland. This Castellorizian narrative of uniqueness
and excellence, now complemented and transformed, was then disseminated
through Australian society by the mass media (Chryssanthopoulou 2003;
Chryssanthopoulou 2015 [2009]).

French sociologist Maurice Halbwachs first spoke of “the social
frames of memory” (1925) and of “collective memory” (1950) to refer to
the collective construction of our personal memories: “In reality, we are
never alone”, he wrote. “It is not necessary for others to be present, because
we always carry within us a multitude of other people” (Halbwachs 2013:
47-48, apud Chryssanthopoulou 2022a: 75). This is certainly the case for
the narrators of the traumatic experience of the shipwreck, both in my
oral recordings and on the website. Since my interlocutors were children at
the time of the shipwreck, they repeatedly asked their parents and other
older relatives whether they remembered things correctly. Evangelos
Chatziyiannakis, very young at the time of the shipwreck, succinctly
expressed the idea that his personal memory was in fact collectively
formed, and, specifically, a “family memory” (Assmann 2006; Assmann,
A. 2008)%. As he said to me, his own memories were mixed up with his
grandfather’s, those of both his grandmothers, his mother’s, his father’s,
and his older brother’s (Chryssanthopoulou 2022a: 318).

Pierre Nora (1989) looks at sites or realms of memory in relation to
history. As he puts it, “there are lieux de mémoire because there aren’t
milieux de mémoire”. He compares and contrasts “true memory”, which
is embodied, collective, yet individual, and manifests itself in the concrete,
to “memory transformed by its passage through history”, which is voluntary,

8 Of Aleida Assmann’s four types of memory, two, “national/political memory” and
“cultural/archival memory” (Assmann 2006; Assmann, A. 2008) correspond to Jan Assmann’s
“cultural memory”, i.e. the kind of memory which extends the knowledge of such events
in time and is expressed through lieux de mémoire, such as the Empire Patrol website.
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no longer spontaneous, individual and subjective, “duty-memory”, which
is retained and expressed by “memory-individuals” (Nora 1989: 7-16). Thus,
lieux de mémoire are “moments of history torn away from the movement of
history, then returned; no longer quite life, not yet death, like shells on
the shore when the sea of living memory has receded” (Nora 1989: 12).

The website examined here certainly functions as a lieu de mémoire
for the Castellorizian diaspora community primarily in Australia, albeit
also worldwide. It clearly expresses its creators’ anxiety over ensuring the
preservation of the traumatic experiences of the Castellorizian refugees
during and immediately after World War II for their descendants and
for the Australian public, of which they are now part. However, the website
is not merely a self-referential project. It is a third space, in which
narrators and visitors demonstrate feeling and emotion and express
Castellorizian belonging. It is a community of learning through sharing.

This emphasis on sharing their memories started with the way in
which the creators of the site recorded these memories. Paul Boyatzis, a
survivor himself, interviewed other survivors of the shipwreck, such as
Katina Verevis or Arthur Athans. There were other interviewers, too,
who were not survivors themselves, such as Allan Cresswell, one of the
website’s creators. Some contributors to the site sent their testimonies as
texts. However, the prevailing feeling was that this was the survivors” own
project, an enterprise in which survivors, while collectively remembering
those who died, also celebrate their own endurance and survival. Carl
Lindahl’s project, in which Katrina survivors interviewed one another,
rested on the principle “to make survivors the leading agents in their
own recovery”, thus retaining “ownership of their own stories” (Lindahl
2017: 2-3). Although recordings for the Castellorizian website were
made many years after the traumatic event itself, this project prompted
the shipwreck survivors to “create a new community” (Lindahl 2017: 17), in
which they shared their memories and feelings for posterity but also for
their own therapy”.

® Amy Shuman explores the process of making personal experience larger than personal,
and some of the risks it entails for researchers as “it is in the process of transvaluing the
personal to the more-than-personal (human, shared, universal) that narrative sorts out
the relationships and obligations among participants” (Shuman 2006: 150).
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5. Digital orality in a community website:
New context, new meanings and public appeal in third space

I would now like to focus on aspects of orality involved in this website
and how these contribute to fostering a sense of communal belonging among
the Castellorizians.

The main mover behind the website, Paul Boyatzis, and his co-creators,
Nicholas Pappas and Allan Cresswell’, endeavored to represent the
circumstances and history of the event as clearly and based on history as
far as was possible. They organized the site into the following chapters:
Introduction, Castellorizo, Italian Days, The Odyssey (referring to the German
bombings and evacuation of the inhabitants of the island), Camp Life
(about two years in Nuseirat, Palestine), Heading Home (the fatal trip of
the Empire Patrol), Rescue, Repatriation (back to Port Said), Return to
Castellorizo (of a number of survivors), A New Life (for those who migrated
to Australia, to join their relatives), Commemorations (held in Perth to
remember those who lost their lives and to give thanks to God for their
own survival), Perished (names and some photographs of the victims),
Contributions and Sources. They included photographs of the refugee and of
the shipwreck experience. The chapter on Commemorations shows how this
traumatic event became gradually integrated in Australian Castellorizian
community history, and later in transnational Castellorizian history. The
latter is documented on the website through the demonstration of joint
projects between the Castellorizians of Perth and the Municipality of
Castellorizo, involving the memorialization of the shipwreck (such as a
marble monument, joint memorial services, etc.).

10 Allan (Agapitos) Cresswell is the webmaster, mainly responsible for the site management
and for the story layout and design together with Paul Boyatzis. Nicholas Pappas was
historical consultant and supplier of documentation together with Paul Boyatzis, survivor of
the shipwreck.
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Figure 3. www.empirepatrol.com homepage
(Source: http://fempirepatrol.com/index.htm)

The website project, however, had a broader long-term goal from the
beginning beyond preserving memory, namely, to disseminate important
elements and symbols of the past, values, and practices among the
descendants of Castellorizian migrants. And it has achieved this goal. As
mentioned earlier, the shipwreck generation managed to add its own
perspective and symbols to the Castellorizian community myth and charter
of being. According to Pierre Nora, a historical generation is a lieu de
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mémoire in three senses: it is material in virtue of its demographic content;
it is functional, since memories are transmitted from one generation to
the next; finally, it is also symbolic, “since it characterizes, by referring to
events or experiences shared by a small minority, a larger group that may
not have participated in them” (Nora 1989: 19). Such is clearly the function
and symbolism of the shipwreck generation for the Castellorizians.

The Empire Patrol website originally had a guestbook, in which
readers could leave their comments and stories!. The following two
examples of comments left in the guestbook indicate the empathy and the
interaction on the part of younger Castellorizians with the content of the
narratives, thus demonstrating the function of the website as a community of
sharing and belonging among the Australian-born Castellorizians. The
tirst example, published in the guestbook on 5 September 2010, comes
from Elizabeth (Zambetta) Exindaris from Melbourne. She congratulates
and thanks the site’s creators for providing the historical data which
allowed her to learn what had really happened to her grandmother and
great grandmother who had perished in the shipwreck. She also
mentions that the website “was a beautiful father day’s present for [her]
father who remembered his mum and his family”.

The following comment illustrates how this website is also
enriched with testimonies from Australian-born Castellorizians. In a
story which Tina Panigiris, from Sydney, left in the guestbook on 11
August 2011, she mentions a heroic act carried out by Despina Mavrou,
her husband’s aunt, whom I, too, had met during my early fieldwork on
Castellorizo. Despina was on the Empire Patrol with her sister, Elizabeth,
who left her six-week-old baby on the burning boat, as she gave up trying
to penetrate the flames and smoke. In seeing this, Despina went back to
look for the baby, found it and put it in the front of her dress, which she
lifted up and gripped with her teeth to form a pouch. “They were both
saved, and I've heard this story many times in my thirty-year marriage
to my husband [...] with sadness for the lives lost, but with admiration
for such a strong woman as Thea [Greek for “aunt”] Despo”, she writes.

1 This guestbook is no longer accessible. However, I was lucky enough to print and so
be able to use much of its interesting material in my book, thus preserving this
interactional aspect of the website.
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Can this website generate a sense of empathy in its readers
analogous to that developed by people who listen to oral narratives?
Walter Ong stresses that community is created orally and draws
attention to audience as a prerequisite of such communication. “Readers
cannot be considered as a united group, as if they were listeners”, he
claims (Ong 1982: 74). He also refers to the loneliness of both reader and
writer, as “the extratextual context is missing not only for readers but
also for the writer” (Ong 1982: 102). Elsewhere, however, he refers to
“secondary orality”, “brought about by telephone, radio, television and
various kinds of sound tape”, which can “foster a communal sense”
among people (Ong 1982: 136), although in these cases, too, context is
not obvious.

Regarding the existence of “context”, I would like to observe that
in communally generated websites, which are the creation of historical
generations, such as the Empire Patrol website, visitors come across a
collectively generated version of the (traumatic) story and indeed, often
recognize the people who have provided the narratives. They may thus
use their own memories or their imagination creatively to reflect on and
identify with the experiences described by the narratives. Similarly, the
contributors to the website can expect and imagine the kind of readers
they are likely to have, i.e. mostly Castellorizians of younger generations
and individuals generally interested in history.

New context is created on the shipwreck website, which is partly
visible and generally imagined (Anderson 1983). This new community,
potentially sustainable, includes the writers, namely the Castellorizian
survivor narrators, two members of the Empire Patrol crew, who have
also provided their versions of the story of the shipwreck, and the
readers, mostly members of the younger generations of Castellorizians,
who fall into two categories: those whose ancestors were involved in the
shipwreck, collectively self-defined as “emotional survivors” of the
shipwreck; and those who did not have any close relatives in the
shipwreck. They all expressed their gratitude to the creators of the
website and urged other Castellorizians to add more testimonies to the
site. In one such comment published in the guestbook on 31 March 2010
Eva-Michelle Koutsoukos from Perth, named after her sister, Evdokia,
who had perished in the shipwreck at the age of eight, writes “on behalf
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of those of us who were not born at the time, yet were so affected by the
Empire Patrol disaster, in one way or another, by the tragedy it brought
to our families”. She expresses her gratitude especially to Allan Cresswell
“for the thousands of hours he has put into this huge project” so that
“we, the ‘emotional survivors’ of this disaster [...] may have some
history to pass on to our grandchildren”.

Moreover, other Australian-born Castellorizians although they
had no relatives involved in the shipwreck, were nevertheless eager to
learn about the event and also visited the website. They could be said to
represent the category of individuals who develop “affiliative digital
postmemory”, to adapt Marianne Hirsch’s term “affiliative postmemory” to
memory created through people’s communication in a digital environment.
Affiliative postmemory refers to the identification with the traumatic
family memories of other contemporaries developed by those people
who do not have such memories from their own ancestors (Hirsch 2008:
114-115). Let us look at the following examples of such cases in the
guestbook. The first one, published on 30 October 2010, comes from
Victoria Kazaglis Gallagher, from Syndey: “Thank you for keeping the
history alive. Without you keen historians our heritage would be lost
with time. Thank you for the pleasure you have created by finding out
about our past”, she writes.

The second comment, published on 23 November 2011, comes from a
non- Greek, Mike Baillie, from the U.K. It demonstrates an interest in the
website on the part of a wider public: “Thank you all for allowing me to
solve a mystery that has been with me since visiting your beautiful Island
under unusual circumstances in Feb. 1979. May you and your families
enjoy peace and happiness for all the generations to come, which you so
richly deserve. God bless you. Mike”. “IN ARDUIS FIDELIS" 2.

The website includes photographs of Castellorizian refugee lives
and of the shipwreck. Sight, as Jill Bennett has argued, is deeply connected
to “affective memory”. “The viewer feels rather than simply seeing the
event ... Bodily response thus precedes the inscription of narrative, or

12 "IN ARDUIS FIDELIS), the Latin motto of the Royal Army Medical Corps, translates
as 'Faithful in Adversity'. This suggests that the author of this comment may have been
connected with the RAMC.
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moral emotion of empathy” (Bennett 2005: 36, apud Hirsch 2008: 117).
The website also contains texts and photographs depicting commemorative
services held in 1985, 1995, 2010, 2015 and 2020 for those lost in the
shipwreck, which several members of the Castellorizian and of the
wider Greek and Australian communities had attended. Finally, the site
also contains poems composed by various people expressing through
verse views and feelings about the event. All these visual and textual
depictions of events relating to the traumatic shipwreck and its
memorialization form a familiar context for visitors to the site. Poems
written on the subject of the shipwreck add to the oral aspects of the
website. Such an example is a poem entitled “Empire Patrol”, composed
by an officer serving in H.M.S. Trouncer, the British aircraft carrier which
rescued most of the refugees from the sinking ship. The images and the
emotions of the rescuers and the rescued are expressed strongly in this
first verse, included in the section “Poems”:

“S.0.5! S.0.S! I'm on fire, she flashed

And the Trouncer slews round and away she dashed
To the scene of the tragedy miles away

Where many were lost on this luckless day

Poor Empire Patrol”.

The creators of the site and the narrators quoted in it knew each other
and already formed a group before undertaking the memorialization of
the shipwreck, as Paul Boyatzis had written to me. Several of them had
shared experiences which were later recorded on the website. The following
example derives from a website narrative by Maria Chatzikyriakou, née
Papanastasiou, which can be found in the chapter “A New Life”. She
talks about her memories of Paul Boyatzis’ s post-traumatic reactions
during the journey to Australia on the Misr, where they were both
passengers. She remembers his distress whenever the ship’s foghorn
sounded, as this reminded the then ten-year-old of the sinking of the
Empire Patrol. “I remember comforting him on more than one occasion
when Paul thought that the sounding of the Misr’s horn signalled its
sinking”, she writes.
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In another text contributed by John Michael Papadimitriou,
Emeritus Professor of Medicine at the University of Western Australia,
one reads a description of the arrival of the shipwrecked refugees in Port
Said, as John Michael experienced it as a young member of the
Castellorizian community in Port Said. Papadimitriou’s and Boyatzis’
paths crossed first in Egypt and then in Australia. In the chapter entitled
“Repatriation” Papadimitriou describes his visit with his grandmother
and his aunt to the camp where the survivors had been brought to take
them food and clothes. “Several children, yelling at each other, ran like
ferrets and gathered the various scattered parcels”, he writes. He
remembers his first acquaintance with one of those survivors two years
later. “He was a boy of roughly my age with a mop of black hair and
rosy red cheeks. He came from Kastellorizo to the school that I was
attending (in fact the same class) and stayed in Port Said for a few
weeks.” The boy recounted a little of his experience of that night in
September 1945 and mentioned that he was on his way to Australia.
“That boy was Apostolos (Paul) Boyatzis. In 1956 I met Apostolos again.
At that time both he and I were studying Medicine at The University of
Western Australia. He has been my friend ever since”, the narrator
concludes his testimony.

Performative elements are generally present in oral narratives, as
the narrators consciously or subconsciously attempt to involve the
listeners in their story. In the oral narratives of the shipwreck I recorded,
the performative elements were clear and abundant. My interlocutors
raised and lowered their voices, paused and gestured according to what
they wished to stress or dismiss from their accounts. When Despina
Misomike, then a child, reached the point where she referred to the loss
of her older brother, Andreas, in the rough sea, she stopped, obviously
moved, and pointed at the family photograph on the wall in which he
was included. Then she mentioned how her mother, when she heard
that a car carrying the corpses of those drowned, was passing by, jumped
off the train on which the survivors were travelling and started running
towards it, in a desperate effort to see her son again (Chryssanthopoulou
2022a: 311). While singing the narrative song (rima) of the sinking of the
Empire Patrol that his mother had composed, another interlocutor,
Spyros Houlis, broke down as he reached the following verses: “And
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you, Mother of God of Paleokastro, with your church high up on the
hills/ help us by sending a boat to our rescue”. At that point, noticing
that Spyros was deeply affected, I asked him to stop singing the rima, so
he recited the verses orally for me (Chryssanthopoulou 2022a: 332-333).

Compared to the more organized structure of the website
narratives, my interlocutors were given more space to narrate their
experiences and focus on matters that they considered important. Such
an example was the narrative of the shipwreck provided by Evangelos
Chatziyannakis. He first gave me a lengthy account of his family’s origin
and involvement in the liberation of Castellorizo from Ottoman rule,
thus recreating a context for the Empire Patrol experience both for
himself and for me. I therefore grasped how embedded in his family
history the traumatic event was. He told me about his father, who had
served as a doctor in the refugee camp, and about his mother, who came
from a prominent Castellorizian family of Egypt and had experienced a
religious vision just before the fire broke out on the Empire Patrol
(Chryssanthopoulou 2022a: 318-325).

Although we do not know the context of the website narratives,
save that they were recorded by other Castellorizian survivors or members
of the website team, we may still be able to discern performative elements in
them, characteristic of oral speech. In fact, some of the narratives are so
vivid that one may visualize the narrator telling the story. In his website
narrative Arthur Athans, from Perth, talks about his experience of the
fire on board in the chapter entitled “Heading Home”. He was very
young and during the shipwreck cried continuously, not knowing what
had happened to the rest of his family. He talks of the heavy smoke that
prevented them from seeing what was happening at the back of the ship,
about the strong wind that forced the fire towards them and how they
all kept going forward “until we reached the last step where ironically
the little British flag was waving”. Some passengers encouraged him to
jump from the ship: “It was so high ... I was afraid and declined by
crying continuously.” Then the officer and others prepared a rope
ladder and tried to lower him down to the sea: “Half-way down, the
wind was blowing the ladder and me away from the ship and hitting me
back on the hot metal of the ship. Quickly the officer and others pulled
up the rope ladder with me holding on, back on board.”
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Figure 4. The Empire Patrol on fire
(Source: https://www.empirepatrol.com/rescue.htm)

Jack Goody introduced the term “lecto-oral” to talk of the influence of
the written upon the spoken word in literate cultures (Goody 2010: 42).
He suggests that writing sometimes encourages orality “by continuing
to view ‘real” knowledge as knowledge which though in origin written,
has to be produced orally on demand” (Goody 2010: 161).

“Digital orality”, as this “convergence of oral and written attributes on
digital platforms” is termed, “highlights an adaptability of oral traditions to
new technological forms, forming in essence a secondary, meta-orality,
demonstrating both orality’s fluidity and literacy’s permanence”
(Kaplanoglou, Katsadoros, & Zafiropoulos 2024: 14). This is certainly the
case with the personal narratives of traumatic experience of the Empire
Patrol shipwreck, if one considers the oral accounts that their narrators
provided. These narratives are mediated through writing and their visual
appearance on the website. As early as 1982, Walter Ong claimed that
“chirographic cultures regard speech as more specifically informational
than do oral cultures, where speech is more performance-oriented ...”
(Ong 1982: 177). A few years later, geographers such as Henri Lefebvre (1991),
Edward Soja (1996, 2009) and Homi Bhabha (1994), and anthropologists
such as George Marcus (1998) and Arjun Appadurai (1996) talked about
“third space” and “spatiality”, namely about space as relational, constituted
by people’s positions and relations in it. Spatiality, linked to the conditions
of modernity, is demonstrated by the deterritorialization of people’s
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identities, as they move physically and imaginatively in today’s globalized
world. Third space characterizes both diasporas and the digital media
connecting them, such as community websites.

As Sandra Ponzanesi puts it, diasporas allow both for bonding,
thus strengthening ethnic encapsulation, and for bridging, thus creating
possibilities for cosmopolitanization by forming bridges to other groups
and communities. Digital media express both these forms of connectivity
simultaneously (Ponzanesi 2020: 979-980). Such is the case of the shipwreck
website, which creates relations in its digital space and appeals to
Castellorizians and non-Castellorizians alike, as we have seen. As I have
attempted to show through various examples, survivors’ digital narratives
are able to appeal to the emotions of their readers. This is understandable if
we view affect and emotions “as practices that are always embodied and
mediated” (Pink 2009, apud Ponzanesi 2020: 989; Scheer 2012). In fact,
diaspora itself is fruitfully conceptualized “not in substantialist terms as
a bounded entity” [...] and is used as a category of practice, to make
claims, to articulate projects, to formulate expectations, to mobilize
energies, to appeal to loyalties ...” (Brubaker 2005: 12).

In the case examined in this paper, the diasporic ‘shipwreck generation’
mobilized their energies and implemented the project of memorializing
Castellorizians” experiences of World War II, their refugee lives and the
trauma of the sinking of the Empire Patrol, which was taking them back
to their homeland.

6. Conclusions

In this paper I have attempted to examine the question of the transmission of
a traumatic experience by focusing on the case study of the shipwreck of
the Castellorizian World War II refugees while they were returning to
Castellorizo, their island homeland, after the conclusion of the War. More
specifically, I have focused on the survivors’ memorialization of this traumatic
experience and how they have made it an element of communal identity
for all Castellorizians by creating the website www.empirepatrol.com,
dedicated to the event. I have also demonstrated how this website has
disseminated knowledge of this traumatic heritage to the wider public,
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so that it has become part of Australian public memory and a bridge
uniting diaspora and island Castellorizians.

I have examined the traumatic narratives which survivors have
contributed to the website and compared them to oral narratives which I
recorded concerning the shipwreck while I conducted multi-sited and
longitudinal ethnographic fieldwork among the Castellorizians in
Australia and in Greece. I discussed the transmission of factual and
emotional content in both cases and have examined any similarities
and/or differences existing in the two categories of narrative, oral and
digitized. I have focused on the question of whether we can speak of
“orality” in the case of website narratives and offered a positive answer
to the question. The website narratives of traumatic experience of the
Castellorizian survivors provide a new context for the visitor of the site,
who can reconstruct the history and the personal and emotional
experiences of the refugee condition, of the shipwreck and of the search
for a new life in Australia, of these survivors. The bonds among the
contributors, who are members of the Castellorizian community of
Perth, are evident even to non-Castellorizians, since the contributors
refer to each other in their stories. If we study the comments offered in
the guestbook of the website, we witness its appeal both to the younger
generations of Castellorizians and to non-Castellorizian readers. The
profound thanks expressed by Australian-born Castellorizians towards
the creators of the site testify to their need to remember their ancestors
who were so affected by this disaster, and their gratitude for the
knowledge that the website has provided them with, so that they may
have “a history to give to their grandchildren”, as they say. The website
has been instrumental in disseminating knowledge of the post-World
War II cohort of Castellorizian migrants in Australian society that
involved a background of shipwreck and refugee life. The values of
strength and endurance in adversity displayed by those later refugee-
migrants have been added to the myth and ideology of success,
excellence and leadership held by pre-War Castellorizian migrants and
their descendants in Australia and represented by their business and
professional elite in Perth.

I have also attempted to demonstrate the advantages of employing
multi-sited and collaborative methods to research community websites.
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Indeed, the fact that I had conducted ethnographic research in Perth and
had known most of the key contributors to the website enabled me to
comprehend the site better. Its creators and contributors are identifiable
members of the Castellorizian community in Australia. To study it, as
researcher-ethnographer, I relied on my longitudinal and multi-sited
ethnographic experience of the Castellorizians, both in Australia and in
Greece. This experience allowed me to compare the oral narratives of the
shipwreck to the digital ones of the website. Above all, my understanding
of the lieu de mémoire-cum-community of learning that the website
constituted was greatly enhanced through the valuable communication
established between the creator of the website, Paul Boyatzis, and
myself as a researcher’. This collaborative relationship sustained and
encouraged me to develop my analysis of the memorialization of the
shipwreck into a book, Sites of Memory in Castellorizian Migration and
Diaspora. My book has pursued its own journey, contributing to the
transmission of the Castellorizian historical and traumatic heritage to
larger audiences, including those of university students and the wider
public in Greece.
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1. Introduzione?

La vita di un’opera € composta da una storia solitamente invisibile, ma inscritta
nel suo patrimonio genetico, fatta di revisioni, modifiche e riscritture che
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precedono la sua pubblicazione, e da una storia visibile, documentata
dalle sue diverse forme editoriali. Anche nei casi in cui il testo resti invariato
nella sua sostanza, I'opera puo subire trasformazioni significative attraverso
modifiche nelle sue componenti paratestuali: dalle variazioni di copertina,
all’aggiunta di prefazioni, postfazioni o apparati critici, dalla collocazione in
nuove collane, ai cambi di titolo. Le successive forme assunte da un’opera,
oltre a testimoniarne la mobilita, ne definiscono la ricezione culturale.

In quello che viene considerato il primo studio organico del paratesto,
inteso come « insieme eteroclito di pratiche e di discorsi » che, posto a margine
del testo, lo accompagna e ne veicola la ricezione, Gérard Genette paragona
la sua funzione a quella di una chiusa che assicura la comunicazione tra
« I'identita ideale dell’opera» e la «realta empirica (socio-storica) del suo
pubblico » (Genette 1989: 401-402). In tale veste, esso e dunque lo strumento
piu efficace per fornire risposte immediate e tali da adattarsi ai cambiamenti
contestuali, all’evoluzione delle condizioni di pubblicazione e ricezione
di un’opera: « sempre transitorio perché transitivo, il paratesto e una specie
di strumento di adattamento: da qui le modificazioni costanti della
“presentazione” del testo (cioe della sua modalita di presenza nel mondo),
a cura dell’autore prima, e dei suoi editori postumi, volenti o nolenti, poi »
(Genette 1989: 402).

Fra tutti gli elementi che accompagnano un testo, il titolo occupa
una posizione privilegiata: piti direttamente investito della volonta autoriale,
insieme alla funzione primaria di designazione, esso puo svolgere anche
funzioni connotative e seduttive, che influenzano attivamente la lettura e
l'interpretazione dell’opera. La scelta di un titolo, cosi come la decisione di
modificarlo, diventa quindi un indicatore non neutro del rapporto tra
testo, autore e contesto di pubblicazione, e delle trasformazioni di questo
rapporto nel tempo.

A partire da questa prospettiva, il presente studio analizza le modifiche
subite dai titoli dei romanzi romeni pubblicati fra il 1948 e il 1989, sulla
base delle occorrenze registrate nel Dictionarul cronologic al romanului
romdnesc de la origini pind la 2000 (‘Dizionario cronologico del romanzo
romeno dalle origini al 2000’, d’ora in avanti DCRR). Non si trattera tanto
di indagare i rapporti fra titolo e contenuto dell’opera, quanto piuttosto
di osservare le dinamiche che hanno portato a certi cambiamenti, al fine
di cogliere, per mezzo di esse, I'interazione fra volonta autoriale, vincoli
ideologici e strategie di ricezione.
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Il caso romeno rappresenta una specola privilegiata per 1'osservazione
di tali rapporti: l'instaurazione del regime comunista ha determinato,
infatti, un profondo cambiamento del contesto culturale sulla base delle
nuove esigenze politiche, con una ridefinizione del sistema editoriale e
di controllo del libro e un ripensamento dello statuto e delle funzioni
dell’'opera letteraria. I mutamenti interni a questo scenario possono essere
osservati, in filigrana, anche attraverso le scelte di titolazione.

Sulla base delle occorrenze registrate nel DCRR, questo studio si
propone, dunque, di sistematizzare le modifiche subite dai titoli secondo
alcune direttrici principali, accompagnando la classificazione con esempi
significativi, utili a evidenziare le logiche sottese alle scelte di titolazione
dei romanzi nell’editoria del periodo comunista.

Due sono i principali momenti di intervento sul titolo, in base a cui
si articola la trattazione: le modifiche antecedenti alla pubblicazione
della prima edizione, che fanno dunque parte della genesi del romanzo,
e quelle apportate nelle ristampe o nelle edizioni successive. Da queste
ultime prendera avvio la nostra analisi.

2. Titoli cambiati nel passaggio dalla prima edizione a edizioni successive

Partendo dai dati forniti dal DCRR, sono 53 le occorrenze in cui i titoli
dei romanzi pubblicati tra il 1948 e il 1989 subiscono modifiche dopo la
pubblicazione della prima edizione. Tali cambiamenti fanno parte di un
processo di revisione e riedizione pii ampio, che coinvolge circa un
centinaio di opere che hanno visto nelle edizioni successive alla prima
modifiche di testo, di titolo o di entrambi3.

Approfondendo ulteriormente, le circostanze in cui il titolo viene
modificato che occorrono con piu frequenza sono due: la prima, quando
in occasione di una nuova edizione il titolo non & presumibilmente piu
sentito come in linea con l’argomento o con i gusti del pubblico, quindi

3 Abbiamo fatto riferimento ai casi segnalati dalla dicitura “rivisti con modifiche” o
“rivisti con titoli cambiati”, oppure i casi in cui sono state segnalate le ristampe e i titoli
risultavano cambiati. Non abbiamo incluso i romanzi pubblicati per la prima volta prima
del 1948, ma ripubblicati con titoli cambiati nell’arco temporale del regime comunista.
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con il contesto; la seconda, quando l'autore riconfigura il rapporto tra
varie opere, per esempio ripubblicando volumi prima separati come parte
integrante di un ciclo, oppure quando, cambiando la conformazione di
cicli gia esistenti, trasforma l'identita del testo originale e vi appone un
nuovo nome, piu strettamente legato a quello delle altre opere del ciclo.

2.1. Titoli cambiati in concomitanza di cambi contestuali

Le modifiche che riflettono cambiamenti nel contesto di pubblicazione
possono essere a loro volta suddivise in base a un criterio temporale:
una prima categoria comprende i titoli dei romanzi ripubblicati prima
del 1989, mentre una seconda riguarda quelli dei romanzi ripubblicati
dopo la caduta del regime. Nel primo caso, dunque, il mutamento
contestuale avviene all'interno del periodo del regime comunista; nel
secondo, invece, ¢ la fine stessa del regime a determinare il cambiamento.

Per la prima categoria, la piu consistente, gli interventi pit1 evidenti
nei titoli riguardano i titoli dei romanzi piu fortemente legati alla realta
dei primi anni di socialismo, scritti per rispondere alla “richiesta sociale”
del momento. Ne sono esempi Valea Fierului (‘La valle del ferro’,
E.S.P.L.A, 1953) di Dragos Vicol, che diventa Noptile dinspre ziud (‘Le
notti verso il giorno’, E.M., 1970); Din neagra tirdinie (‘Dalla nera ruralita’,
E.T., 1957, 1960) di Ion Istrati, che passa in un’edizione rivista e ampliata
a Lumea lumilor mele (‘I mondo dei miei mondi’, E.T., 1969); Otelul
(‘L’acciaio’, E.T., 1960) di Constantin Chiritd riedito, diciannove anni
dopo, con il titolo di Livada ('Il frutteto’, C.R., 1979); e Baritina ('Barite’,
E.P.L., 1965) di Ben Corlaciu, che si trasforma in Cdnd simti cum moare
vantul (‘Quando senti come muore il vento’, Eminescu, 1972).

In queste seconde edizioni, pubblicate soprattutto negli anni Settanta,
scompaiono i riferimenti piu espliciti ai simboli del progresso socialista,
come per esempio i rimandi al ferro, all’acciaio e alla barite, e si passa da
titoli a carattere denotativo a titoli a carattere evocativo, come nel caso di
Le notti verso il giorno o Quando senti come muore il vento. Alla base di cio
risiede un mutamento di sensibilita, presumibilmente tanto del pubblico
quanto degli autori, che tornano sui propri testi, percepiti come eccessivamente
schematici, e li rivedono, cambiandone gli accenti. Questi romanzi
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rappresentano solo I'elemento piu evidente di un processo piu ampio di
revisione o riedizione che attraversa l'intero arco comunista e coinvolge
un notevole numero di romanzi, scritti soprattutto nei primi anni di
regime, e dunque pitt marcati dal clima ideologico del realismo socialista*.

Un’autrice nota per tornare spesso sulle sue opere e Cella Serghi®:
Cad zidurile (‘Cadono i muri’, E.P.L.A., 1950) diventa nel 1965 Cartea Mironei
(‘I libro di Mirona’, E.P.L., 1965 e 1967), per cambiare ulteriormente in
Mirona (‘Mirona’, Minerva, 1972, 1975 e 1977) in un’edizione ne varietur;
mentre il suo romanzo del 1958, Fetele lui Baroti (‘Le ragazze di Barota’,
E.S.P.L.A., 1958), viene riedito nel 1974 come Iubiri paralele (' Amori paralleli’,
Eminescu, 1974; Porus, 1991).

Insieme a una sostanziale revisione del testo, il passaggio da Cad
zidurile a Cartea Mironei marca lo spostamento dell’attenzione sulla
protagonista, un cambiamento ancora piu evidente nell’ultima edizione.
Il romanzo diventa cosi la storia di un individuo, di una soggettivita che
nella prima edizione I’autrice non era riuscita a delineare a tutto tondo,
nonostante gia allora parte della critica avesse trovato la protagonista
come piu rappresentativa di un’esistenza particolare che di un « tipo »,
secondo la visione del realismo socialista. La spinta alla riscrittura sembra
nascere dal bisogno di rivedere alcuni passaggi « troppo dimostrativi »:
« L’autrice riprende un romanzo precedente, “Cad zidurile” (1950) e,
insoddisfatta dalla sua fattura troppo dimostrativa, lo riscrive, lasciando
alle inerzie morali un movimento piu libero » (Crohmalniceanu 1967: 150)°.

4 Tra questi, il caso forse pili famoso, dato che riguarda una delle punte canoniche della
prosa romena, difficilmente inquadrabile sotto 'ombrello del realismo socialista insieme
ai romanzi sopra menzionati, rimane quello della revisione di Morometii (‘I Moromete”)
di Marin Preda, che conosce quattro stadi redazionali diversi (I ed. 1955, II ed. riv. 1964,
III ed. riv. e ampl. 1972; IV ed. riv. e ampl. 1975), due solo per il primo volume e due successivi
alla pubblicazione del secondo volume (1967).

5 Anche il suo romanzo del periodo interbellico, Pinza de pdianjen ("La ragnatela’, 1938)
¢ stato riscritto varie volte nel corso degli anni. Le ragioni che stanno dietro a questa
pratica sono riconducibili sia a un “opportunismo” dell’autrice, che per poter pubblicare
adatta i propri testi alle condizioni ideologiche del momento, sia a ragioni di ordine
estetico e biografico. A riguardo si veda Ionoaia 2013a e Ionoaia 2013b; sulla postura di
tre autrici romene nella transizione dal periodo interbellico a quello comunista, si veda
invece Morosan 2021.

¢ Tutte le traduzioni dal romeno appartengono a chi scrive.
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Nonostante le tracce del legame con il contesto originario restino
percepibili (e forse e giusto che sia cosi), il romanzo nella sua nuova
veste ha avuto un amplissimo successo, consacrando Cella Serghi tra le
autrici piu apprezzate dal largo pubblico.

Il cambiamento del titolo per spostare il centro di gravita
romanzesco da un aspetto dell’opera a un altro e evidente anche nel caso
di Otelul, trasformato quasi vent’anni dopo la prima edizione in Livada.
Si tratta di un tipico romanzo industriale, incentrato sulle sfide della
produzione: mentre il primo titolo & direttamente collegato al lavoro
del protagonista, il capomastro Voicu, Livada richiama uno spazio
esterno all’ambiente lavorativo, il frutteto di Voicu, in cui ogni albero
rappresenta un meccanico da lui formato (Tudor 1961: 107). Come nota
un commentatore, tra le due edizioni la narrazione si sposta « dalla
materia inerte, d’altronde valorosa e necessaria, verso coloro che la
maneggiano », ovvero verso « uomini che non devono risolvere solo
problemi di produzione o di equazioni tecniche, ma pure aspetti intimi
ma essenziali » (Vasilescu 1980: 4).

Sia Mirona sia Livada testimoniano uno dei pit grandi cambiamenti
intercorsi tra i due periodi: la riscoperta della dimensione psicologica,
dell'individualita e dell'intimita dei personaggi, una trasformazione che
si ritrova a tutti i livelli della narrativa romena, indipendentemente dai
risultati estetici, in un processo di recupero della soggettivita e della
complessita interiore.

Sulla stessa linea del romanzo di Chirita si colloca, ad esempio,
anche la trasformazione dal romanzo realista socialista Baritina (‘Barite’,
E.P.L., 1965) in Cand simti cum moare vintul (‘Quando senti come muore
il vento’, Eminescu, 1972). Anche in questo caso, la scelta di un titolo piu
evocativo, meno legato alla geologia e all’ambiente cantieristico attorno
a cui ruota la narrazione, sembra dettata dal desiderio di liberare I'opera
da un’immagine troppo riduttiva, limitata al suo aspetto piti immediato:
esigenza maturata probabilmente insieme all’allontanamento dal realismo
socialista e all’evoluzione piu generale del romanzo romeno del periodo.
Lo stesso autore conferma in un’intervista che, pur mantenendo i nuclei
tematici dell’opera, nella nuova edizione ha cercato di rimediare ad
alcune debolezze strutturali:
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« Alla data della pubblicazione, il volume era stato accolto in modo
favorevole dalla critica [...]. Alcuni perd mi hanno fatto un
rimprovero che mi ha sconcertato: “Bene, bene, un libro scritto con
talento! Ma ancora un romanzo sui cantieri?” Ecco, pero, che dopo
qualche anno, la casa editrice Eminescu mi dice “Vogliamo ripubblicare
Baritina. Rimane un libro attuale”. [...] Quindi — rispondendo alla
vostra domanda — potrei dire che, oltre al titolo, non ho cambiato
nessuno dei sensi fondamentali del libro, del destino dei suoi eroi.
Ho scoperto, tuttavia, nel frattempo, alcune carenze nella costruzione:
prolissita, lacune nella struttura epica ecc., che spero di aver risolto
nella nuova edizione. » (Butnaru 1971: 2).

La testimonianza apre a una riflessione pii ampia sulle circostanze in
cui avvengono tali riedizioni: il riassetto del sistema editoriale tra la fine
degli anni Sessanta e l'inizio degli anni Settanta’” ha probabilmente
incentivato la ristampa di opere del passato in nuove edizioni e collane.
E quindi possibile che molte delle ristampe uscite a ridosso di questa
fase siano il risultato del passaggio di consegne tra i piani editoriali delle
vecchie case editrici e le nuove realta che ne raccolsero 'eredita, senza
essere parte di una nuova pianificazione. Gia all’epoca era stata criticata
I’assenza di un criterio ordinatore, di una chiara visione editoriale per
molte delle collane che si proponevano di riportare all’attenzione del
lettore alcune opere rilevanti del passato piti 0 meno recente. Ne e un
esempio la collana « Romane de ieri si de azi » (‘Romanzi di ieri e di
oggi’), che ripubblica le opere di Serghi e di Corlaciu, ma che comprende
anche autori interbellici come Hortensia Papadat-Bengescu, oppure piu
recenti, con opere come Strdinul, Vara oltenilor, Intrusul, Princepele, ecc.:
oltre la veste grafica comune e riconoscibile, la selezione quasi aleatoria,
in cui vengono accostati romanzi di primo piano della letteratura romena e
romanzi con un valore estetico evidentemente inferiore, sembra rispondere
forse alla ricerca del gusto del pubblico, con testi che in passato erano
stati accolti in modo favorevole. Un’altra collana con numerose ristampe
¢ « Romanul de Dragoste » (‘Il romanzo d’amore’), della casa editrice
« Eminescu », in cui, oltre a Iubiri paralele di Cella Serghi, viene riedito

7 Ariguardo si vedano Bud 2022, Pavel 2022.
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anche Ingeri biciuiti ('Angeli frustati’) di Alecu Ivan Ghilia, in una versione
rielaborata (o sicuramente ridotta, dato il passaggio da 320 pagine a 182)
intitolata Noptile Negostinei (‘Le notti di Negostina’).

Poiché in molti casi si tratta di opere dalla marcata impronta
realista socialista, la loro revisione e ripubblicazione puo dunque essere
letta, da un lato, come il tentativo degli scrittori di liberare i propri testi
dal compromesso con le direttive politiche dell’epoca e, dall’altro, come
una strategia per ottenere vantaggi politici ed economici, mediante il
rilancio, sotto nuove vesti, di letteratura di chiara « pedagogia sociale »
(Cosma 1998: 179), secondo una formula che Cosma usa per alcuni libri
di Corneliu Leu, che effettivamente ripubblica negli anni Settanta un
romanzo con titolo cambiato, ma che ben si adatta anche ad altri casi.

Passando ora alla seconda categoria, molti dei romanzi che cambiano
titolo dopo il 1990 appartengono al genere poliziesco, come ad esempio i
romanzi di Rodica Ojog-Brasoveanu: Panici la cisuta cu zorele ("Panico
alla casetta con le belle di giorno’, E.M., 1977) si trasforma in Un stilet cu
sampanie (‘'Uno stiletto con champagne’, Buc., Scriptum 2000, 1999); Intdlnire
la ,Elizeu” (‘Incontro all’Eliseo’, EMM., 1983) in Intdlnire la Elysée (‘Incontro
all’Elysée’, Buc., Nemira, 1998); Disparitia statuii din parc (‘La scomparsa
della statua dal parco’, E.M., 1987) in Melania si misterul din parc (‘Melania
e il mistero nel parco’, Iasi, Dab Canova, 1992). In questi casi sembra
essere soprattutto il successo di pubblico a trainare la ristampa, con
modifiche nei titoli che mirano alla riconoscibilita delle opere, inserite in
un panorama editoriale molto piti vasto. In questa direzione sembra andare,
per esempio, il riferimento al nome di Melania Lupu, protagonista
ricorrente dei romanzi di Ojog-Brasoveanu.

La dinamica di riedizione riguarda ovviamente tutte le tipologie
romanzesche: Piatra de incercare (‘La pietra di paragone’, C.R., 1976) di
Anghel Dumbrdveanu si trasforma in Capcane si visuri (‘Trappole e sogni’,
Orfeu 90, 1992); Rug si flacard (‘"Fuoco e fiamme’, Dacia, 1977) di Eugen
Uricaru diventa Stele cildtoare (‘Stelle erranti’, Vitruviu, 1998); Asteptindu-i
pe tnvingitori ("Aspettando i vincitori’, 1981), dello stesso autore, cambia in
Asteptindu-i pe barbari (' Aspettando i barbari’, 1999); Furtundi in mai (“Tempesta
a maggio’, Ion Creanga, 1985) di George Sovu diventa Cipitanul Rox (‘Il
capitano Rox’, Porus, 1991); Cu cirtile pe iarbid (‘Con i libri sull’erba’, EM.,
1986) viene riproposto come Sancho Panza al II-lea (‘Sancho Panza II’, Persona,
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2000); La anii treizeci... (‘Negli anni Trenta...”, C.R., 1989) di Eugen
Uricaruy, infine, diventa Pentimento nel 1990 (‘Pentimento’, Elion, 1990)8.
Almeno in questi ultimi due casi, le nuove edizioni recuperano
titoli originariamente censurati. Uricaru stesso, che, come si vede,
ripubblica tre dei suoi libri dopo il 1990, racconta come Pentimento fosse
stato bloccato da un intervento interno alla casa editrice Eminescu, a
causa del sospetto che alludesse alla famiglia Ceausescu, e ricostruisce le
circostanze che lo portano a pubblicarlo con un titolo cambiato:

«[...]il libro & stato bloccato e avvolto dal mistero. Allora, una mente
brillante, e un uomo coraggioso, ha preso una decisione. Cosi Dumitru
Matald, un buon prosatore, che lavorava in Centrale, € venuto a Clyj
a discutere con me del libro e a propormi di cambiarne il titolo con
quello di un progetto di libro che avevo presentato alla Casa Editrice
Cartea Romaneasca per 1'anno successivo, il 1989, ovvero Anii treizeci.
[...] Ho fatto come avevamo concordato e il libro & uscito. Nessuno vi
ha prestato attenzione, perché per le strade si stava rappresentando
una piece piu importante. Ho ristampato il romanzo dopo il "90
con il titolo e le revisioni necessarie, Pentimento. » (Motroc 2019).

Questi casi mostrano come la fine della censura non solo abbia permesso
di recuperare testi e titoli originariamente proibiti, ma abbia anche
favorito strategie editoriali mirate a intercettare il nuovo pubblico post-
rivoluzionario, in un panorama ormai libero dai vincoli ideologici ma
molto piu competitivo dal punto di vista del mantenimento della
propria posizione nel sistema editoriale.

2.2. Titoli cambiati con la riorganizzazione del progetto
romanzesco dell’autore

La seconda categoria di titoli cambiati dopo una prima pubblicazione in
volume riguarda i romanzi il cui titolo viene modificato nel momento in
cui entrano a far parte di cicli narrativi pitt ampi: il cambiamento serve

8 In questo caso, il cambio titolo non é segnalato dal DCRR, ma dal DGLR (T/Z), p. 497.



58 ANDREEA DAVID

dunque a favorire un’integrazione piu uniforme all’interno della nuova
struttura narrativa. Le soluzioni adottate, anche in questi casi, possono
essere di vario tipo.

Una prima soluzione ¢ quella di mantenere i titoli dei singoli
volumi, ma aggiungere un sopratitolo comune, che identifichi l'intero
ciclo. E questo il caso di Bujor Nedelcovici, che nel 1981 riunisce tre
romanzi degli anni Settanta, Fird vdsle (‘Senza remi’, Eminescu, 1972),
Noaptea ("La notte’, Eminescu, 1974) e Gridina Icoanei (Il giardino dell'Icona’,
Eminescu, 1977), sotto il sopratitolo Somnul vamesului, I-11I ("Il sonno del
doganiere’, Eminescu, 1981), in un’edizione rivista e aumentata, con una
prefazione di Nicolae Manolescu e una postfazione autoriale. La nuova
struttura doveva accogliere in modo piut organico i testi di quello che la
critica aveva gia battezzato come il ciclo “degli eredi” (Mostenitorii), non
tanto in una grande costruzione epica, un romanzo di famiglia o un’epopea,
ma, stando alle parole dell’autore, come parte di un « romanzo-mosaico »,
« un disegno in movimento » (Simion 1982: 5). In ogni caso, la ricerca alla
base dei tre testi solidifica e rende pitt unitaria la narrazione agli occhi
della critica:

« I tre libri, riscritti e riordinati, secondo quanto capisco, in funzione
dell'idea della liberazione dell’essere attraverso la rivolta, compongono
tuttavia una cronaca di famiglia e acquisiscono attraverso
I'insieme dei frammenti le proporzioni di un affresco. [...] Esiste,
nonostante cio, una differenza essenziale rispetto al romanzo
totalizzante, monografico degli anni Settanta, che vuole esaurire
la presentazione di un’epoca, di una classe sociale o di un grande
evento. I nuovi prosatori danno priorita all'individuo, visto non
come tipo rappresentativo, ma come destino, spostando 1’accento
sull’analisi psicologica. » (Simion 1982: 5).

Una seconda soluzione ¢ invece quella di cambiare i titoli preesistenti
nel momento in cui essi vengono riuniti in un ciclo. Sempre negli anni
Ottanta, i romanzi Descoperirea familiei (‘La scoperta della famiglia’,
E.P.L., 1964), Ultimul drum (‘L’ultimo viaggio’, Eminescu, 1975), Raiul
raspopitilor ('1l paradiso degli scomunicati’, 1978) e Leaginul mdrii ("L’altalena
del mare’, 1983) di Ion Brad vengono riuniti in un ciclo in due volumi,
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sotto il sopratitolo Romanul de familie (‘Il romanzo di famiglia’, 1986), con
una modifica di tutti i titoli antecedenti (I’ordine dei testi € mantenuto):
L. Zipadia ('Zapadia’), II. Soare cu dinti ("Sole tagliente’), inseriti nel primo
volume; III. [n umbra castelului (‘All’ombra del castello’) IV. Thalassa
(“Thalassa’), inseriti nel secondo volume. Dietro a una simile scelta sta la
volonta di dare compattezza a un’opera che si estende su due decenni e
che, una volta riunita, aveva bisogno di una revisione d’insieme, data
anche la diversita dei periodi di pubblicazione: il primo volume, infatti,
risentiva ancora fortemente delle imposizioni dell’epoca’.

Il nuovo titolo scelto, rematico, mette I’accento, tramite il diretto
riferimento al sottogenere, sulla famiglia, che non e quindi solo contenuto,
ma anche struttura portante della narrazione. Scritti a partire dalla propria
autobiografia, i romanzi erano stati dilazionati su un ventennio, con
evidenti disomogeneita, a cui la nuova configurazione da compattezza
anche grazie al pit1 chiaro inquadramento tematico.

3. Titoli annunciati e cambiati al momento della pubblicazione

La seconda macro-categoria di titoli modificati, desumibile dal DCRR,
riguarda quei casi in cui il cambiamento interviene prima della
pubblicazione del romanzo. I casi documentati riguardano 119 romanzi
editi tra il 1948 e il 1989. Si tratta, naturalmente, delle occorrenze di cui si
hanno notizie ufficiali, in quanto annunciate su giornali o riviste
dell’epoca. Rispetto ai casi di modifiche successive alla stampa, i cambi
di titolo anteriori alla pubblicazione risultano generalmente molto piut
difficili da ricostruire: in assenza dei manoscritti, della corrispondenza
privata degli autori o anche delle note della censura, non sempre

° A proposito del nuovo assetto dell’opera I'autore affermava nella prefazione: « Per dare
un flusso unico e coerente ai quattro libri della famiglia Borcea, portando i personaggi al
livello della mia esperienza e comprensione letteraria attuale, eliminando le ripetizioni e le
limitazioni, mettendo accenti realisti laddove inizialmente mancavano, li ho trasformati,
riscrivendoli, in un unico libro, nuovo, rinnovato [...]. Da qui derivano anche il titolo del
romanzo e i nuovi titoli dei quattro libri che lo formano, in una composizione sinfonica,
di struttura, di atmosfera, di aspro realismo transilvano e di spontaneo lirismo, come un
respiro appena percettibile. » (Brad 1986: 6). Si veda anche Cosma 1988: 178.
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disponiamo di informazioni affidabili sui mutamenti subiti dal testo e
dai suoi paratesti. Un’ulteriore difficolta consiste nell’attribuzione delle
modifiche stesse: in assenza di prove, risulta complesso stabilire se le
varianti siano state introdotte dall’autore, dall’editore o dal censore.

All'interno di questa categoria, dunque, la maggior parte dei casi
emerge in occasione della diffusione di frammenti dell’opera su rivista',
momento in cui gli autori anticipavano spesso il titolo dell’opera, non di
rado diverso da quello poi adottato nella versione definitiva.

I fenomeno attraversa l'intero arco temporale considerato e
coinvolge un’ampia varieta di autori, dai piti canonici ai meno noti. In
alcune circostanze l'intervallo tra I’annuncio del titolo e la pubblicazione
del volume e breve, talvolta limitato allo stesso anno, come per il romanzo
Ciaderea in lume (‘La caduta nel mondo’, C.R., 1987) di Constantin Toiu,
inizialmente annunciato come Gemenii (‘I gemelli’). In altri casi, invece,
possono trascorrere diversi anni tra le due fasi, come nel caso di Eclipsa
(‘L’eclissi’, C.R., 1979) di Alice Botez, presentato gia nel 1972 con il titolo
Solii cetdtii ('l messaggeri della fortezza’).

Tenendo conto di tutti questi fattori, che possono influenzare in
modo significativo il risultato finale, si possono avanzare alcune
considerazioni generali sulle tendenze che caratterizzano i passaggi dai
titoli provvisori ai titoli definitivi, oggetto del sottocapitolo successivo.
Un’ulteriore sezione sara invece dedicata ai casi in cui tali modifiche
sono state determinare dall’intervento diretto della censura.

3.1. Dai titoli provvisori ai titoli definitivi: dinamiche generali
Un primo moto nella ridefinizione del titolo sembra essere quello dal

particolare al generale, spesso dal personaggio a un elemento di piti ampio
respiro: e questo il caso del passaggio da Mitru (‘Mitru’, 1955, 1957) a

10 La pratica della pubblicazione seriale dei romanzi, o di loro frammenti, su rivista e
stata incentivata nei primi anni di instaurazione del realismo socialista, perché offriva la
possibilita di verificare e indirizzare in itinere ’operato degli autori, al fine di rispecchiare
sempre appieno le richieste del potere (Baghiu 2020). Anche dopo la seconda meta degli
anni Sessanta, da quando cioe la letteratura riconquista una certa autonomia, i romanzi
continuano a essere anticipati e promossi con questa modalita.
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Setea ("La sete’, E.S.P.L.A., 1958) di Titus Popovici, da Chirili (‘Chirild’, 1962)
a Triunghiul (‘Il triangolo’, E.P.L., 1964) di Simion Pop, da Constadinu Lesii
(‘Constadinu Lesii’, 1957) a Plecarea Viasinilor (‘La partenza dei Vlasini’,
E.T., 1964) di loana Postelnicu, da Negostina (‘Negostina’, 1966) a fngeri
biciuiti (‘Angeli frustati’, E.P.L., 1967) di Alecu Ivan Ghilia, da Bdlcescu
(Balcescu, 1974) a Marele sigiliu (‘Il grande sigillo’, C.R., 1976) di Viorel
Stirbu, da Vica (“Vica’, 1980) a Dimineata pierduti (‘La mattinata persa’,
C.R., 1983) di Gabriela Adamesteanu.

Con I'allontanamento dal personaggio, si cerca dunque di cogliere
e trasmettere gia dal nome del romanzo una realta intera: e abbastanza
evidente per I'opera di Titus Popovici, in cui I’attenzione viene spostata
da Mitru Mot a un sentimento o istinto comune a tutta la classe dei
contadini di cui fa parte; tra 'altro, forse non e irrilevante in questo
passaggio nemmeno il contesto storico, in cui, lo ricordiamo, il singolo
andava rappresentato sempre in funzione di una collettivita. Anche il
cambiamento di Ioana Postelnicu e simile, nonostante esista un passaggio in
pitt: scopriamo infatti dalla dedica del libro che Constadinu Lesii (« Constadinu
“Lesi” (a lui Alexa) Banu de pe Vlasini ») era il padre dell’autrice (Postelnicu
1964: 6). Mentre da una parte, dunque, il nuovo titolo frappone una certa
distanza tra l’autrice, il suo vissuto personale, e la sua opera, dall’altra la
dedica fa si che vi sia una continuita con l'idea iniziale e aggiunge, per
chi legge, una patina piu personale ai fatti narrati (I’ambientazione e
comungque nel XVIII secolo, quindi non e direttamente autobiografica).

Nella stessa direzione di una maggiore generalizzazione sembrano
andare anche i passaggi da Gradina lui Cimpoiesu ('Il giardino di Cimpoiesu’,
1949) a Negura (‘La nebbia’, Editura de Stat, 1949) di Eusebiu Camilar, da
Uzina albd ('La fabbrica bianca’, 1953) e poi Oameni si drumuri (‘Uomini e
strade’, 1955) a Statuile nu rid niciodatd (‘Le statue non ridono mai’, E.T.,
1957) di Francisc Munteau, da Satul uitat ('Il villaggio dimenticato’, 1959)
a Primdvara pe Tdrnave ('La primavera sulle Tarnave’, E.T., 1960) di Sanda
Movila, da Familia (‘La famiglia’, 1962, 1963) a Facerea lumii (‘La creazione
del mondo’, E.P.L., 1964) di Eugen Barbu, da Cronica transilvineand (‘La
cronaca transilvana’, 1961) a Labirintul ('Il labirinto’, Dacia, 1974) di Francisc
Pacurariu, da Heralzii ('Gli araldi’, 1978) a Vimile noptii (‘Le frontiere della
notte’, Albatros, 1980) di Radu Ciobanu, da Simeon, Diavolul (‘Simeone, il
Diavolo’, 1976) a Iesirea la mare ('L’uscita al mare’, Dacia, 1985) di Constantin
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Zarnescu, da Melancolia dupd Matei ('La malinconia secondo Matteo’, 1984) a
Melancolie (‘Malinconia’, C.R., 1988) di Sorin Titel. Il passaggio in questo
caso porta ad accrescere l'indefinitezza attorno al contenuto dei romanzi,
che puo andare o in direzione di titoli evocativi o in quella dei titoli
denotativi-simbolici. Nel primo caso, per esempio, rientra il romanzo
(realista socialista) di Francisc Munteanu, in cui ’evoluzione del titolo,
da denotativo, con riferimento diretto alla fabbrica, dopo un passaggio
intermedio in cui ricorre a un titolo-cliché come ‘Uomini e strade’, porta
a un titolo evocativo, che maschera il contenuto dell’opera. Nel secondo
rientra invece 1’evoluzione del nome del romanzo di Francisc Pacurariu che
da un titolo misto, rematico e tematico, passa a un titolo si denotativo, ma
simbolico come ‘Il labirinto’, a cui seguiranno poi altri romanzi, come
parte di una tetralogia sulla storia transilvana (sottoposta, tuttavia, a una
lettura ideologica). Una maggiore condensazione di significati e ottenuta,
per esempio, anche nel passaggio di un romanzo di Ion Lancranjan da
Vara pe lacuri ('L’estate sui laghi’, 1970) e poi O vard nelinistitd (‘Un’estate
inquieta’, 1975) a Caloianul (‘Il caloian’, Albatros, 1975), in cui si passa da
un’atmosfera abbastanza vaga a un oggetto dall’alto valore simbolico,
connesso a un rituale folclorico praticato in tempi di siccita, quindi di
per sé capace di attivare un insieme di significati.

Invece, una diversa distribuzione di accenti sembra interessare la
preferenza di Romulus Guga, che passa da Recviem pentru un invingator
(‘Requiem per un vincitore’, 1970)!! a Recviem (‘Requiem’, 1971) a O zi
dupd sfarsitul lumii (‘Un giorno dopo la fine del mondo’, 1971) e infine
arriva a Viata postmortem (‘La vita postmortem’, C.R., 1972), quella di
Alexandru Ivasiuc per Ilumindri ('lllumunazioni’, Eminescu, 1975) rispetto a
Amintiri nevinovate (‘Ricordi innocenti’, 1974) e quella di Augustin Buzura
per Orgolii (‘Orgogli’, Dacia, 1977) rispetto a Umbra noptii (‘'L’ombra della
notte’, 1976). In questi casi, tuttavia, non e da escludere l'intervento della
censura: sappiamo, per esempio, che Orgolii ha subito molti tagli prima
della pubblicazione, dato che presentava in modo troppo duro la detenzione
nelle carceri comuniste; allo stesso tempo, Guga aveva dichiarato gia nel
1970 di aver consegnato il manoscritto di Recviem pentru un invingitor

11 Abbiamo completato l'informazione, non presente nel DCRR, a partire da un’intervista
all’autore per il giornale « Steaua rosie » (si veda Popa 1970: 5).



Soglie mobili: titoli cambiati e strategie editoriali nel romanzo romeno ... 63

alla casa editrice e da alcune note del DGPT, successive al 1971, risulta
una preoccupazione degli organi di controllo per la presentazione
di « professionisti del potere che governano in modo discrezionale e
capriccioso » (Malita 2016: 222), in questo caso attraverso la figura del
« carrierista », dell’« attivista senza scrupoli e senza ideali che usa gli
slogan rivoluzionari con 1"unico scopo di salire la scala sociale » (Malita
2016: 222), da cui derivano anche richieste di modifica.

Vanno, invece, in direzione di un’individuazione tematica pitt precisa,
spesso con slittamenti da titoli evocativi a titoli denotativi, i passaggi
da Perfectul simplu (‘11 perfetto semplice’, 1967) a Rdtdiciri de duminicd
(‘Peregrinazioni della domenica’, E.P.L., 1969) di Ion Velican, da Penumbre
(‘Penombre’, 1969) a Lasii (‘I codardi’, C.R., 1971) di Alexandru Deal, da
A tunat cerul ('Il cielo ha tuonato’, 1969) a Patima dreptitii (‘La passione
della giustizia’, C.R., 1973) di Dumitru Corbea, da Iertarea numitd
prescriptie ('Il perdono chiamato prescrizione’, 1973) a Sala de asteptare
(‘La sala d’attesa’, Albatros, 1974) di Emil Poenaru, da Umbrele verii (‘Le
ombre dell’estate’, 1973) a Tara indepdrtatd (‘La terra lontana’, Eminescu,
1974) di Sorin Titel, da Al treilea cintat al cocosului (‘Il terzo canto del
gallo’, 1971) a Navetistii (‘I pendolari’, Eminescu, 1974) di Nicolae Tic,
da Strigatul (‘11 grido’, 1972) a Zilele si noptile inginerului Radu Hagiu
(‘I giorni e le notti dell'ingegner Radu Hagiu’, C.R., 1975) di D.M. Bucur.

Nel caso del romanzo di Alexandru Deal, Lasii, per esempio, vediamo
un allineamento con titoli che da Risipitorii (‘I dissipatori’, E.P.L.,
1962) di Marin Preda ad Absentii (‘Gli assenti’, Dacia, 1970) di Buzura,
segnalano romanzi incentrati sulle psicologie individuali all'interno della
realta contemporanea.

Meno comprensibile e forse il passaggio da Al treilea cintat al
cocosului, in cui e evidente il riferimento scritturale, a Navetistii, molto
piu semplice e immediato. E un titolo che riesce, tuttavia, a individuare
una “condizione esistenziale” non meno di quelli della categoria a cui
abbiamo fatto riferimento prima, rivolgendo l'attenzione a quello strato
della nuova societa romena che, in seguito all'industrializzazione, deve
affrontare il passaggio dalla campagna (dove continua a vivere) alla citta
(dove lavora, ma di cui non capisce la mentalita) e si ritrova quindi in un
limbo, sospeso tra due modalita di esistenza.
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3.2. Titoli cambiati per intervento della censura

Abbiamo affrontato fin qui solo tangenzialmente, perché non desumibile
dal DCRR, il caso dei titoli cambiati dalla censura. La storia letteraria ci
offre tuttavia alcuni esempi su cui riflettere, non tanto relativamente alle
modalita in base a cui tale istituzione operava, quanto piuttosto rispetto
alle strategie adottate da scrittori e editori, a partire dal cambio del
titolo, per ottenere il “visto si stampi”.

Due romanzi, pubblicati nello stesso anno da due case editrici
diverse, rappresentano un curioso caso di soluzioni apparentemente
opposte: presentato per la pubblicazione nel 1968 all’« Editura pentru
Literaturd » e passato all’« Editura Dacia » dopo la ristrutturazione del
sistema editoriale, il romanzo Isus si ceilalti ('Gesu e gli altri’) di Romulus
Guga, dopo un lungo processo decisionale viene stampato ma, prima di
arrivare al circuito di diffusione, viene ritirato per ulteriori modifiche, in
seguito alle quali il titolo della copertina e del frontespizio risulta
modificato in Nebunul si floarea (Il pazzo e il fiore’, Dacia, 1970), ma il
titolo originale continua ad apparire all'interno del volume'?; dall’altro
lato, il manoscritto di Nebunii orasului (‘I pazzi della citta’) di Norman
Manea, consegnato per la pubblicazione sempre nel 1970, viene bloccato
dalla censura, che impone delle modifiche che a loro volta portano 1'autore
a cambiare il titolo dell’opera in Captivi (‘Prigionieri’, C.R., 1970).

Il fatto che in un caso sia stata preferita la menzione della follia (le
vicende, lo ricordiamo, sono ambientate in un ospedale psichiatrico), mentre
nell’altro caso tale scelta sia stata evitata, e si sia preferito il riferimento alla
“cattivita” evidentemente metaforica dei protagonisti, porta a presupporre
che non sia tanto un determinato riferimento a orientare tali modifiche,
quanto piut i modi in cui i titoli attivano determinati collegamenti con il
contenuto del testo.

12 Sulle modifiche apportate al testo i dati risultano discordanti, per esempio Dan Culcer,
amico dello scrittore e tra i lettori del dattiloscritto originale, afferma che non ci sono stati
cambiamenti sul testo, ma solo di copertina e frontespizio, dichiarazione che potrebbe
essere confermata dal fatto che il titolo originale rimane nei pie di pagina che indicano
I'inizio di nuovi fascicoli tipografici, evidentemente non ristampati. Si veda Culcer 2013: 54.
A riguardo si veda anche Moraru 2019: 158-163.
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Per quanto riguarda il romanzo di Guga, il percorso per arrivare
alla stampa era gia stato travagliato: il manoscritto viene consegnato il
15 marzo 1968 alla casa editrice E.P.L., per poi passare alla nuova casa
editrice « Dacia » di Cluj-Napoca a settembre 1969; dato che sembravano
esserci delle riserve sulla pubblicazione, viene attuata una « strategia »
per pubblicizzare il romanzo (DAOLR 2007: 621), quindi a giugno 1970
compare un articolo sul giornale locale di Targu Mures, « Steaua Rosie »
("La stella rossa’), dal titolo « In stampa presso la casa editrice “DACIA”:
“ISUS SI CEILALTI” », con un’intervista all’autore e due frammenti del
romanzo, corrispondenti ai capp. IX e XIII. L’inizio dell'intervista con
Atanasie Popa gia introduce un “chiarimento” sulla natura dell’opera:

« — Come sara intitolato il suo prossimo lavoro? — Isus si ceilalti. Non
si immagini, tuttavia, che si tratti di un libro religioso. Si, € un libro
religioso nel senso in cui mi sono proposto di portare una lode
all'uomo e al suo potere di creare miti e anche di asservirli. I
libro e profondamente sociale (s.n.). Vuole sorprendere il momento
dell’instaurazione di un mondo nuovo, per quello l'azione si
svolge attorno al 1947. [...] Il romanzo si propone di seguire la
comparsa e scomparsa delle vecchie idee e dei vecchi miti, senza
voler cogliere un sociale quotidiano, quanto un sociale nel mondo
delle idee » (Popa 1970: 5).

I titolo originale, dunque, era gia stato annunciato, apparentemente
senza destare problemi; in aggiunta, il ricorso al carattere sociale
dell’opera e il chiarimento sull’ambientazione, che fa quindi riferimento
a un vecchio mondo scomparso con l'instaurazione del socialismo,
sembrano raggiungere il proprio scopo, cioe dare al volume un quadro
di ricezione accettabile, perfettamente allineato alle coordinate culturali
dell’epoca. Alla fine dell’intervista I’autore ne annuncia la pubblicazione
per « l'agosto dell’anno corrente » (Popa 1970: 5).

Una nota “confidenziale” del D.G.P.T. del 17 marzo 1970, non
firmata, rimarca tuttavia i problemi posti dal testo, sia in riferimento alla
figura del personaggio che crede di essere Gesu, prendendone il nome,
sia all'intera categoria dei personaggi che popolano I'ospedale psichiatrico,
degli alienati che ritraggono « simbolicamente il quadro di un mondo in
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crisi, in decadenza morale », i cui dibattiti, nonostante I’ambientazione
tra 1946-1948, « si riferiscono a sconvolgimenti e traumi morali emersi
nella vita sociale anche negli anni successivi al 1948 » (Nota D.G.P.T. nr.
1655/17.3.1970, in Mocanu 2003: 196-197). Ancora piu grave, nota il
censore in riferimento ai personaggi, € il fatto che pur apparentemente
malati essi risultano estremamente lucidi®.

Non si puo dire, in questo caso, che il censore non abbia colto le
profonde implicazioni dell’opera e il suo possibile carattere sovversivo.
La soluzione della casa editrice e stata quindi di ritirare il testo « per la
risoluzione »: « risoluzione... risolta solo attraverso la modifica del testo
(eliminazioni e riformulazioni), come anche del titolo in Nebunul si
floarea, con la considerazione che “i membri dell’ospedale psichiatrico”
dialogavano solo con... la natura » (Mocanu 2012: 59).

La strategia e stata quindi quella di spostare 1’attenzione dalla figura
del personaggio dell’“autonominato” Isus, a quella di un altro personaggio
che compare nel corso della narrazione, nel capitolo “Batranul si floarea”
(‘I vecchio e il fiore”), togliendo "apertura che gli “altri” poteva dare alla
prospettiva della narrazione e rimarcando invece il contesto di infermita
mentale in cui si svolge 'azione, nonché riducendo l'orizzonte a un
particolare episodio all'interno del testo, composto da 39 capitoli totali+.

La sovrapposizione, visibile, dei due stadi tipografici del volume,
insieme alla circolazione precedente del titolo originale, al posto di

13« La logica dei loro ragionamenti e la lucidita con cui esprimono le loro opinioni o i
loro giudizi sui temi del “potere’, della ‘verita’, della ‘liberta in generale’ e della ‘liberta
individuale’, dell'instabilita della Verita in relazione al Potere, del rapporto vincitore-
vinto, ecc. danno I'impressione che 1'ospizio (che a volte si confonde con una prigione)
sia solo un pretesto attraverso cui si crea un ambiente favore a questi dibattiti. Il narratore
stesso, che si crede morto, Isus, esce completamente dalla sfera delle determinazioni
sociali: la sua “morte” immaginata & assimilabile con la perdita della liberta », Nota
D.G.P.T. nr. 1655/17.3.1970, riportata in Mocanu 2003: 196-197.

14 A questo proposito il DAOLR afferma che: « un intervento dell’ultima ora, dovuto ad
un “funzionario stalinista” [...] (s.v. intervista in “Echinox”, nr. 4-5/1981), condiziona
tuttavia la comparsa dalla scelta di un titolo che implichi in maniera pit1 diretta il messaggio
evidenziato con complicita dai sostenitori. Cosi si e arrivati a Nebunul si floarea, titolo piu
consonante, forse, con la tonalita stilistica d’insieme del libro, ma in relativo disaccordo
non solo con I'apertura voluta probabilmente attraverso il sintagma neutro, proposto alla
consegna, ma anche con la realta stessa delle pagine » (DAOLR 2007: 621).
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contenere possibili letture sovversive avra probabilmente amplificato la
loro evidenza: dopo una prima ricezione positiva, il libro entrera in un
cono d’ombra per molti anni, simile a quanto avvenuto anche con
Absentii di Augustin Buzura, altro debutto del 1970, di cui sono stati
ritirati dal mercato quasi tutti i volumi (Culcer 2013: 54).

Altra opera di debutto, Captivi (‘Prigionieri’, C.R., 1970) di Norman
Manea presenta subito una casistica diversa, dato che viene bloccata
dalla censura al momento della prima consegna del manoscritto e
pubblicata solo dopo vari tagli interni e il cambio del titolo.

Facendo un parallelismo con la situazione di Guga, Marin Radu
Mocanu avanza una spiegazione sul perché in questo caso il riferimento
ai ‘pazzi’ poteva creare problemi:

« A differenza dei pazzi di Romulus Guga [...], I'autore in questione
non colloca i suoi personaggi eccentrici in un manicomio, ma li
lascia liberi tra i membri della comunita, con I'obiettivo, crediamo,
di ottenere in modo pili naturale un’adattabilita diretta all’ambiente
umano circostante degli anni Cinquanta; ma, in senso contrario, anche
di scivolare agli occhi di tutti verso una degradazione sentimentale e
sociale in generale — intenzione prontamente speculata dall’organo
di censura [...]. » (Mocanu 2012: 72).

Il romanzo ruota attorno a tre personaggi principali, a cui corrispondono
anche i capitoli del volume, ognuno rappresentato da un pronome diverso
“lei”, “tu”, “i0”, di cui vengono analizzati gli stati psichici, in progressivo
decadimento, e attorno a cui si snoda una riflessione sulla condizione
umana, caratterizzata dall’alienazione, dalla depressione, dal disagio e
dalla follia. La loro prigionia e il frutto di un’oppressione che fuoriesce
dai limiti della loro esistenza e diventa diffusa: Nebunii orasului apriva
tale stato psicologico alla citta, all'intera societa degli anni Cinquanta e
non solo. Il titolo definitivo non e di certo meno funzionale a designare il
contenuto dell’opera e anzi sposta 1’accento su un’atmosfera soffocante,
su un disagio da cui i protagonisti non riescono a uscire: « la prigionia,
del resto, genera un sospetto perpetuo » (Turcus 2012: 7). L'ultima
edizione dell’opera, riscritta nel 2011, mantiene lo stesso titolo, mentre
« lo spostamento di enfasi piu significativo », nota il critico Claudiu
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Turcus, « e la prospettiva sui tre protagonisti, esseri esistenzialmente e
psicologicamente sconfitti. Ora non appaiono piu esclusivamente come
vittime oppresse, ma come individui che hanno subito perdite irrimediabili »
(Turcus 2012: 7); di questi personaggi I’autore esplora meglio il percorso
che li ha portati allo stato di alienazione in cui si trovano, con una
narrazione piu « traslucida », ma non piu « trasparente ».

Secondo Turcus, la censura degli anni Settanta aveva proposto il
taglio quasi casuale di decine di pagine, senza cogliere tuttavia a quale
livello lo scrittore giocasse la propria partita: « I'oscuramento programmatico
dell’epico » stratifica e nasconde « un mondo miserabile, fallito, deluso,
sconfitto, in uno stato di decrepitudine » (Turcus 2012: 7), che se allora si
riferiva alla prigionia della societa totalitaria, assume ora una portata universale.

Considerando il contesto di pubblicazione, tuttavia, potrebbe esistere
anche un motivo molto piu pratico dietro la modifica del titolo, ovvero
"uscita presso la stessa casa editrice, annunciata nello stesso anno, del
romanzo Frumosii nebuni ai marilor orase (‘I bei pazzi delle grandi citta’)
di Fanus Neagu, uno degli autori pit1 affermati dell’epoca; la consonanza
dei due titoli non era passata inosservata' non sembra quindi
impossibile che di fronte a una possibile sovrapposizione, nello stesso
catalogo, la casa editrice ne abbia proposto la modifica o che l'autore
stesso abbia scelto per il proprio debutto un titolo piu incisivo.

4. Conclusioni

L’analisi delle trasformazioni dei titoli dei romanzi nel contesto culturale
del comunismo porta in primo piano la dimensione piu materiale

5 Ecco una scherzosa constatazione comparsa su « Viata Studenteasca » nella rubrica
“Veniamo a sapere con emozione”: « ...che il prosatore Fanus Neagu annuncia per la Casa
Editrice Cartea Romaneasca la pubblicazione di un romanzo con titolo nostalgico “Frumosii
nebuni ai marilor orase” (di cui ha parlato anche in altre occasioni). Presso la Casa editrice
Eminescu, tuttavia, Norman Manea annuncia anch’egli un romanzo con un titolo simile
“Nebunii orasului”. Evidentemente, forse in Norman Manea i folli non saranno anche belli, e
le citta non saranno cosi grandi » (Non firmato, « Viata Studenteasca », 38, 18/11/1970, p. 14).
Nonostante sia stato annunciato gia nel 1970, il romanzo di Neagu uscira solo nel 1976,
presso la casa editrice Eminescu.
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dell’opera letteraria, vista come oggetto storico situato in una rete di
relazioni fra autori, editori, istituzioni e pubblico. Il titolo, proprio per la
sua natura liminare, non ¢ solo chiave interpretativa dell’'opera, ma si
rivela anche uno degli elementi piti esposti alle circostanze esterne,
capace di registrare tensioni ideologiche, strategie editoriali e mutamenti
di gusto. In questo senso, esso si configura come “luogo di negoziazione”,
attraverso cui gli autori adattano la propria opera al contesto che la accoglie.
I casi analizzati, anche se spesso riguardano opere oggi marginali o
dimenticate, contribuiscono a illuminare la sensibilita di autori e lettori e
le pratiche editoriali di un’epoca. Allo stesso tempo, essi incoraggiano a
proseguire nello studio dei paratesti — e non solo dei titoli — come
strumenti per analizzare le modalita con cui il libro si adatta al contesto
storico e sociale che lo produce e lo recepisce. In questo modo emerge la
natura intrinsecamente mobile dell’'opera letteraria, costantemente
esposta a nuove letture e in continuo dialogo con la societa.
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1. Historical background

The immediate source of the libretto of Verdi's Les Vépres siciliennes, as
we know, is Gaetano Donizetti’s Le Duc d’Albe. This is not the place to go
over the long inception of these two works, nor of the incompletion of
the latter, whose verses were put to good use for the composition of the
former. The existing literature devoted to the two masters of Bergamo and
Busseto already deals with this very well (Ashbrook 1982; Budden 1979).
It's worth remembering, however, that between 1839 and 1840,
Donizetti was working at the Opéra in Paris on the text which in 1838
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Eugene Scribe and Charles Duveyrier had devised in vain for Jacques
Francois Fromental Halévy and that this project was discarded because
of the hesitations of the singer Rosine Stolz, complaining that the role
did not spotlight her sufficiently. Practically finished in the two first
acts, more incomplete for the last two, parts of the music were to enter
into L’Ange de Nisida, premiered at the Académie royale de musique on
2nd December 1840 in the new revision as La Favorite. The composer had
some hope of taking up the initial idea again in 1842-1843, but the opera
would never be represented during his lifetime and would only be
produced in 1882 on 22" March in the Teatro Apollo in Rome, in a
version in Italian by Angelo Zanardini. Its musical deficiencies were
rounded out under the care of Matteo Salvi, upon request of the
publisher Giovannina Lucca, who had acquired the incomplete score the
preceding year. Meanwhile, Scribe and Duveyrier’s verses were given
new life in Les Vépres siciliennes on 13" June 1855 at the Académie
impériale de musique, after a long gestation beginning with the
signature of the contract in February 1852 and continuing, not without
clashes, until some time after the date initially forecast. According to
Scribe, Verdi would have been aware of the retrieval of the Halévy-
Donizetti text2. One knows, however, about the maestro’s hesitation over
setting a non-original libretto to music, as he himself affirmed in a letter
to Giuseppe Piroli, after the premiere of Il Duca d’Alba® and a good
number of years after the beginning of the Italian run of Les Vépres
siciliennes on 26 December 1855 at the Teatro Regio in Parma, under the
censored title Giovanna de Guzman®.

In view of the presence of the foreign oppressor, it is easy to
understand that the subject of the Vespers war at this time was explosive
in Italy, although it was not totally absent. The closest Italian antecedents
are the tragedy of Giovanni Battista Niccolini, Giovanni da Procida (1831),

2 See the letter from Verdi to Scribe of 27*h September 1852 (Lo Presti 2002: 423) and the
letter from Scribe to Duveyrier of 3" December 1853 (Bonnefon 1917: 888).

3 See the letter from Verdi to Piroli of 16t (?) 1882 (Luzio ed. 1947: 152); at such a distance
from the premiere of Les Vépres siciliennes, we can wonder about the truth of such a remark:
isn’t it a posture on Verdi’s part aiming to build up his own legend?

4 On this new adaptation, see also the undated letter from Scribe to Mr. X (Bonnefon
1917: 895), as well as the new characters and the new plot (Bonnefon 1917: 896-898).
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and in the opera, the tragic drama of the same title, with lyrics and
music by Jozef Poniatowski, premiered in Florence privately in 1838, not
to mention Omero Fiori’s 1843 novel which already has I Vespri siciliani
in its subtitle. And very obviously, La Guerra del vespro siciliano (1843) by
Michele Amari, a work of history which dismantles the myth fostered
by literature and theatre. And if the source of Le Duc d’Albe remains
somewhat more uncertain (Ashbrook 1982: 568), that of Les Vépres siciliennes
is less so, since Scribe himself identifies it as Casimir Delavigne’s tragedy of
1819, restaged regularly beginning in 1832 and up to 1861, stating in an
undated letter from Scribe to Duveyrier (Bonnefon 1917: 890) that the
“titre et le dénouement seront les mémes que dans Casimir Delavigne ;
mais l'intrigue en sera différente et bien plus originale”.

Julien Budden, in his work Operas of Verdi (1979), gives us a
masterly analysis of the Donizetti’s score, where he compares it to that
of Verdi, making use of the correspondence between the composer and
his librettist. There does not seem to have been any serious examination
and comparison between the librettos of the two versions. The current
paper addresses this point.

We start with a study of the characters and with their development,
identifying similarities and differences. Then we shall look at the evolution
of the structure and plot from one work to the other, paying attention to
three of the most notable moments: the scene of the father’s recognition
of the son, the question of marriage, and the insurrectional culmination.
Finally, we shall return to the scores, to note how the versification
influences their organization.

2. The characters

The following chart lays out the roles in the two workss:

5 We use the libretti appearing in Saracino ed. 1993: 958-1016 and in Cabourg ed. 1990:
607-660. The two editions display the translation in Italian on facing pages. In both cases,
we use Roman numerals to refer to the acts and Arabic numerals for the scenes.
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Le Duc d’Albe Les Vépres siciliennes
Hélene d’Egmont ILa duchesse Héleéne,
sceur du duc Frédéric d’Autriche
Henri de Bruges, jeune Flamand Henri, jeune Sicilien
Le Duc d’Albe, gouverneur des Pays-Bas |Guy de Monfort, gouverneur de Sicile sous
pour le roi d’Espagne Philippe II Charles d’ Anjou, roi de Naples
Carlos, autre officier espagnol Le sire de Béthune, officier francais
Daniel, maitre brasseur IDanieli, Sicilien
Sandoval, capitaine espagnol Le comte de Vaudemont, officier frangais
Balbuena, soldat espagnol Thibault, soldat francais
Robert, soldat francais
Un Tavernier
Jean de Procida, médecin sicilien
INinetta, camériere de la duchesse Hélene
IMainfroid, Sicilien

The first thing to notice is the absence in the first version of one of the
four main characters: Jean de Procida. Then the single Spanish soldier
Balbuena becomes two French soldiers Thibault and Robert. The
innkeeper’s interventions are so specific that he cannot be considered a
model for Mainfroid. Ninetta could be said to soften the harshness of the
Duchess Hélene’s situation, whose prototype, Héleéne d’Egmont, is alone
in a world of men.

Nevertheless, this convenient positioning demands to be qualified
in view of the development of events. It doesn’t seem necessary to give a
synopsis of works as well-known as our two titles, Les Vépres siciliennes above
all. The reader is referred to the preceding studies (Ashbrook 1982: 568;
Cabourg ed. 1990: 661-663) and also to commercial publications, notably
those that accompany recordings. Even if in the course of our analysis it
means going back over this or that episode, here we shall limit ourselves
to this very brief overview: the theme is one of thwarted love on the part
of Hélene and Henri on a background of revolt against an invader,
Spanish in the first case, Angevin in the second. The action is located in
16% century Brussels and Antwerp in Le Duc d’Albe, in 13% century Palermo
in Les Vépres siciliennes. The occupying armies are led respectively by the
title role and by Guy de Montfort, each of discovers himself to be the
father of Henri, who has remained anonymous until that time. Despite
differences of length, both versions end with a crowd scene.
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In Verdi’s opera, Jean de Procida is leader of the insurgents as well
as being a patriot, though despite this he appears rather one-dimensional
(Budden 1979: 241). If he is absent from Donizetti’s project, he is also the
avatar of Daniel, whose role is thus split between Danieli and the
doctors. In fact, after the Act II reunion between Héléne and Henri in
Daniel’s tavern, it is indeed the latter who goes off in search of the
conspirators (II, 4), just as Procida rejoins the congregating population
(IL 2), thus permitting, in both cases, the hero and heroine’s love duet (IL, 5;
II, 3). Further on, in the course of finale II of 1855, Danieli and Procida
indulge in a bit of verbal sparring on the subject of the arms to be used
to strike the enemy (I, 9), something that in the original was the reserve
of the master brewer (II, 6). And if in finale III, the interventions of the
latter only form part of the vocal ensemble, it is he who pronounces, in
unison with Hélene and the conspirators, the invective of “deshonneur
(IIL, 7), in terms which Procida repeats, in

'I/

au lache / qui nous a trahis
the same situation of suspicion with regard to Henri’s integrity: “Coup
terrible, qui m’accable ! / Lui perfide, lui coupable ! / Qu’a jamais il soit
flétri ! / C’est un lache ! /il a trahi !” (II, 7).

The three other main roles see their personalities nuanced even
more between 1839-1840 and 1855. It has often been stressed that Les
Vépres siciliennes is a diva opera — “a prima donna opera” (Budden 1979:
241) - and it is to Hélene that the broadest range of sentiments is given,
from the bellicose virago to the tender, joyous fiancée. To that we can
add that the latter aspect is more in evidence than the former and that in
Verdi she becomes a good deal more tender than she is in Donizetti. The
two duets in Act IV are quite vivid in this respect. Although punctuated
with many variants, the borrowings are numerous between the two
versions. Nevertheless, the Sicilian Hélene is more quickly ready to
pardon the man whom she has never ceased loving: after the
accusations, she calms down and pleads with God to intercede on
Henri’s behalf: “Malheureux et non coupable / Prends pitié de ses
douleurs, / O toi, juge redoubtable ! / Toi qui lis au fond des cceurs !”
(IV, 2). There where her Donizettian archetype remains impassive in her

¢ On this topic see also the programmatic letter from Scribe which combines the two
characters: Daniel-Procida (undated letter from Scribe to Duveyrier — Bonnefon 1917: 890).
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“Va-t-en ! Va-t-en !” (IV, 2), even when she hears the young man’s
confession that the Duke is his father. But it’s true that in Les Vépres
siciliennes this terrible secret is revealed from the outset, allowing the
young woman to rejoice in the declarations of love of her romanza “Ami !...
le Coeur d’'Hélene / Pardonne au repentir !” (IV, 2). Which first leads her
to procrastinate in the face of Procida’s intentions (V, 3), then to attempt
to convince her betrothed to renounce her, in order to save him, along
with his father (V, 4). Hélene d’Egmont’s hesitations, on the other hand,
are shorter: she barely delays before raising the dagger and striking the
tyrant, thus becoming the instrument of Henri’s death when he moves
between them (IV, 3).

Victim of the plot, since he plays the villain, despite the dignity
contained in the expression of his emotions (Budden 1979: 241), the
young Sicilian shows himself more conciliatory in 1855 than in 1839-
1840 and, although in the course of finale III he still refuses to recognize
Monfort (III, 7), in the ensemble of Act IV his verses show him more
disposed to accept the marriage to Hélene in order to seal the peace
between oppressors and oppressed — “Désormais plus de guerre, / Et
que sur la terre / La haine et la colere / Fassent place a la paix !” (IV, 5) —,
as his father wishes: “Pour réconcilier la Sicile et la France, / D’'Hélene et
de mon fils jordonne l'alliance !”. Although he sacrifices himself, his
Donizettian model does not have the opportunity to illustrate this about-
face, apart from prohibiting Albe from pronouncing the word he fears:
“Ah ! Ne le prononcez pas !... ce nom, qu’elle ignore !” (III, 7). With
tenderness, the stage directions tell us, however.

For his part, the Angevin governor has a less cruel bearing than his
Iberian counterpart. First harsh and authoritarian, his is a developing
personality who then attains a noble and tender loftiness (Budden 1979: 241).
It is he, moreover, who defends the idea of peace, undoubtedly, more to
earn Henri’s esteem than to save the Sicilian people. Nevertheless,
during finale IV he seems sincere in his adhesion to his hopes: “Plus
d’humeur vengeresse, / Et que regnent sans cesse / Le bonheur et la paix
!” (IV, 5). Words which clearly contrast with the “haine vengeresse”, yet
unfulfilled, which Procida invokes on the same occasion. And with the
last gesture of the Duke of Alba “debout sur le vaisseau amiral étend[ant]
la main vers le people comme pour le maudire” (IV, 3). And this after
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having been moved to pity over the body of his son, unless it is for
himself that he feels sorry: “J’ai perdu mon fils ! / Pitié !... Pitié !... pour
un malhereux pére !”.

The character identities of Les Vépres siciliennes had, however, an
intermediate phase in the letter from Scribe to Duveyrier. This shows us
that, at an early stage the librettist was harbouring the project of having
the former Henri de Bruges, by then called Luigi di Torella, as not only
the illegitimate son of a Monfort whose first name would be Charles, but
also the adopted son of Procida. Moreover, the young man’s mother,
victim of a rape, would have been “une noble dame de Sicile” who
would have remained in any case exterior to the action, a character
mentioned but absent from the scene. Héléne, or rather Helena, was still
the sister of Frédéric d’Autriche, decapitated by Charles d’Anjou at the
same time as Conradin, or could also have been Procida’s daughter
(Bonnefon 1917: 891).

Integrating this intermediate project, our first chart is therefore
modified as regards the main characters:

Scribe’s project

Le Duc d’Albe

(Bonnefon 1917: 891)
(intermediate phase)

Les Vépres siciliennes

Hélene d’Egmont

[Henri de Bruges, jeune
Flamand

Le Duc d’Albe, gouverneur
des Pays-Bas pour le roi

d’Espagne Philippe II

IDaniel, maitre brasseur

Helena,

sceur de Frédéric d’ Autriche
ou fille de Jean de Procida
Luigi di Torella,

fils naturel d’une noble
sicilienne

Charles de Monfort,

pére naturel de Luigi

Jean de Procida,

ere adoptif de Luigi

La duchesse Hélene,
sceur du duc Frédéric
d’ Autriche

Henri, jeune Sicilien

Guy de Monfort,
gouverneur de Sicile sous
Charles d”Anjou, roi de
Naples

Danieli, Sicilien

Jean de Procida, médecin

sicilien

In the translated Italian versions Hélene and Henri become respectively
the Amelia and Marcello of Il Duca d’Alba, whereas the name of I vespri
siciliani’s hero is transcribed as the ancient form Arrigo.
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3. The plots

Concerning the overall structure of the works, Le Duc d’Albe was meant
to be an opera in four acts, respectively with seven, seven, seven, and
three scenes, whereas Les Vépres siciliennes is made up of five acts with
five, nine, seven, five, and five scenes. Broadly speaking, we can say that
Verdi’s Act I is taken essentially from its Donizettian equivalent, while
Act II picks up from both Act II and some elements of Act I of the
original, in addition to several new scenes. The Act III of 1839-1840
serves both Acts III and IV, while this latter also includes elements from
scenes of the fourth act, despite some new additions. The last act from
1855 was completely unwritten. During the months of preparation, the
musician and the librettist got together quite frequently, and we
therefore have scarce evidence about Verdi’s involvement in the genesis
of this title (Budden 1979: 180-181). It is therefore interesting to study the
intermediate version of the libretto, as Scribe imagined it in December
1853. In order to better visualize the relative developments of the three
versions, the following schema can serve as base:

Scribe’s project
Le Duc d’Albe (Bonnefon 1917: 891-893) Les Vépres siciliennes
(intermediate phase)

ActI- City hall squarein | ActI Act I-Main square in Palermo
Brussels
Flemish celebration Sicilian celebration during | The Angevin soldiers” hymn
interrupted by which the Sicilians to France in a controversy
the Spanish soldiers... sympathise with the with the Sicilians

Angevins

...who make the young
Flemish girls dance

Héléene mourning the Héléne mourning the death of
death of her father her brother

Balbuena orders Hélene to |Procida tries in vain to Robert orders Hélene to sing;:
sing: she strikes up a song |spur the Sicilians to revolt |she strikes up a song with
with double meaning double meaning which fails to
which provokes a popular riot provoke a popular riot
appearance of the Duke entry of Guy de Montfort

of Alba
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entry of Henri, pardoned
by the court, who asks the
Duke about his origins

entry of Henri, pardoned by
the court, who asks
Montfort about his origins

Act II - Daniel’s brewery

Hélene, then Henri, rejoin
the Conspirators

Henri swears his love to
Hélene

the conspirators are
unmasked by the Spanish
soldiers, who arrest all but
Henri

Act I

feast of the Virgin during
which the Angevin
soldiers abduct the
Sicilian girls

Procida stirs up the
vengeance of the Sicilians
Luigi is arrested

Act II - Beach near Palermo

Jean de Procida returns to his
home

Hélene and Henri meet him
again

Henri swears his love to
Hélene

Béthune calls Henri back to
the palace

Sicilian celebration
interrupted by the Angevin
soldiers, who make some
Sicilian girls dance

the Angevin officers and the
Sicilian nobility return to
Monfort’s palace — ship on
the horizon

ACT III - City hall

Henri surrenders at the
Duke’s home in order to
obtain pardon for his
comrades

the Duke admits to being
his father

Henri refuses to recognize
him but must give in so as
to save his comrades

entry of the conspirators...

ACTIII

Luigi comes to Monfort,
who admits to being his
father

ACT III - Monfort’s office

Henri comes to Monfort, who
admits to being his father

Hall in the Palace
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...who suspect Henri of
treason

party: ballet “The Four
Seasons”

Procida and Helena at the
party aiming to kill
Monfort

as Helena is about to
strike Monfort, Luigi
interposes himself
between them

Helena and Procida are
arrested

Luigi is suspected of
treason

party: ballet “The Four
Seasons”

Procida and Héléne at the
party to kill Monfort and save
Henri

as Hélene is about to strike
Monfort, Henri interposes
himself between them

Hélene and Procida are
arrested
Henri is suspected of treason

ACT IV - Hélene's chapel

Henri comes to Hélene,
who does not wish to hear
him

Henri tells her he is innocent
Hélene asks him to kill the
Duke

Henri admits to her that
the Duke is his father

Port of Antwerp
the Duke must return to

ACTIV

Luigi intercedes with
Monfort so as to obtain
pardon for his comrades
Monfort is ready to accept
if Luigi recognizes him as
his father

Monfort orders the
marriage of Luigi and Helena
Helena refuses but
Monfort urges her to accept

ACT IV - Fortress

Henri comes to Hélene, who
does not wish to hear him

Henri tells her he is innocent

Henri admits to her that
Monfort is his father

entry of Procida who
announces to Héléne the
arrival of Pierre d’Aragon
entry of Monfort bringing the
condemnation to death of the
conspirators

Henri intercedes with
Monfort so as to obtain
pardon for his comrades
Monfort is ready to accept if
Henri recognizes him as his
father

Henri refuses, then gives in so
as to save his comrades
Monfort orders the marriage
of Henri and Héléne

Hélene refuses but Procida
urges her to accept
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Spain

Hélene approaches him to
strike, but Henri steps
between them and dies in
his place

ActV

Procida urges Helena to
marry Luigi

preparations for the
marriage around Helena
Procida warns Helena that
the marriage bells will
give the signal for the start
of the insurrection

Helena’s horror

solemn entry of Monfort,
Luigi and the Archbishop
of Palermo, who is going
to celebrate the marriage

Helena refuses, but
Monfort unites them

the bells ring and the
Sicilians throw themselves
on Monfort, Luigi, and
Helena

Act V — Palace gardens

preparations for the marriage
around Hélene

Procida warns Hélene that the
marriage bells will give the
signal for the start of the
insurrection

Hélene refuses to accept that
and tells Henri that the
marriage cannot take place
Henri’s despair

Monfort arrives and unites
them

the bells ring and Procida
gives the signal, then throws
himself on Monfort, Hélene,
and Henri

While Scribe would have wished to lessen the Angevins’ arrogance,
probably in order to flatter his Parisian audience, able to identify with
them (Bonnefon 1917: 891), the libretto of Les Vépres siciliennes presents
right from the start the French soldiers” attempting to make off with the
Sicilian girls — “Toutes les femmes sont a nous ? // Sans doute !” (I, 1) —
whereas the first scene of Le Duc d’Albe limits this action to the stage
directions and under the pretext of dances: “Des soldats espagnols enlevent
les danseuses aux Belges qui se taisent et se retirent” (I, 1). It is only in
Act II that the librettist planned a change of behaviour on behalf of the
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invaders. In fact, this takes place during the Sicilian celebration of the
twelve fiancées at finale II (II, 6), and results in an outcome opposite to
that desired by the poet: this renewed abduction means that the
oppressors would be unable to win the spectators’ sympathy. It may
also to be noted, moreover, that in the author’s draft, Procida appears as
soon as Act I, portrayed immediately as leader of the revolt, then
renewed in Act II on the occasion of the scene of the dances. On the
other hand, it is not the doctor, but Monfort who insists that Helena
accept the marriage proposal. Procida’s same intervention in this sense
is delayed until the opening of Act V, where Scribe projects a duet with
the heroine (Bonnefon 1917: 892). The absence of the scene between
Henri and Hélene (or between Luigi and Helena) at the beginning of Act
IV, where it exists in Le Duc d’Albe, is probably not so much the desire to
suppress the scene from Les Vépres siciliennes than the supposition on the
part of an author that this moment can be taken for granted.

The recognition scene between father and son assumes a particular
interest to the extent that, while it has a single source in the duet from
Act III of Le Duc d’Albe, it is treated at two very different moments in Les
Vépres siciliennes. In Donizetti, it comes immediately after the Duke’s
admission that Henri must pronounce the words which he has avoided
saying “mon pere” (III, 6) in order to save the conspirators arrested by
the Spanish soldiers in Daniel’s brewery at the end of the previous act
(I, 7). In Verdi, the father’s admission and the son’s recognition unfold
between Acts III and IV, doubtless because there is no arrest at the end
of Act II. Thus, the Monfort-Henri duet comes to an end on the memory
of the executed mother — “L’image de ma mere / Qui se place entre nous
deux !” (IlI, 4) — whereas in the Low Countries the young man is more
explicit in his reply — “L’image de ma mere mourante / Qui se place
entre nous deux !” (IIL, 5) — continuing with a more serious rebuke: “Elle
fut ta victime / et déja pour moi, c’est un crime / que d’hésiter entre vous
deux”. Then follows the chorus’s De profundis, which we find again in
scene 5 of the 1855 Act IV just as Henri submits, uttering the fateful
words (“Mon pere ! Mon pere !”), as was the case in 1839-1840.

The recognition scene on Henri’s part concludes on another not
inconsiderable modification, since it is entirely absent from the first version.
The announcement of the marriage as a token of peace (Bonnefon 1917: 892)
is truly the coup de théatre which leads Verdi to accept Scribe’s proposals
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without much change. And yet the maestro is far from being totally
satisfied: “J’aurais espéré que Mons. Scribe aurait eu la complaisance de
paraitre de temps en temps aux répétitions [...] pour voir s'il n'y avait
rien a toucher aux morceaux, aux actes, etc. Par exemple : le 2.me 3.me 4 me
ont tous la méme coupe : Un Air ; un Duo ; un Final”7, he confides to
Francois-Louis Cronier. The union of the young couple nevertheless
allows Procida to perceive immediately the opportunity that is becoming
apparent, imagining his impending vengeance while forcing Hélene to
obey: “Il le faut ! Ton pays... / Ton frere... par ma voix 'ordonnent...
obéis !” (IV, 5). He really knows how to choose his arguments.

The occasion of the marriage also prepares the transition to Act V
and to the insurrection scene. Scribe no doubt planned a majestic tableau,
proposing the solemn entry of the Archbishop of Palermo (Bonnefon
1917: 892-893). But Verdi will have none of it: he is not at all satisfied
and complains that the librettist “ne se donne la peine de remédier a ce
cinquiéme acte, que tout le monde s’accorde a trouver sans intérét”
(Cesari/Luzio eds. 1913: 158). Instead of the grandiose, “pour finir le
drame un de ces morceaux émouvants qui arrachent les larmes et
desquels l'effét [sic] est presque toujours stir”. He very probably wishes
an appendix to the last uprising against the invader. All the same the
libretto presents an extreme gesture of pity by Henri and Hélene for
Monfort and Procida. Set to music in the autograph manuscript, this
brief scene was abandoned for the premiere, the composer preferring to
conclude with the bustle of the riot, without the final reunion of the
family circle (Budden 1979: 236-237). Absent from Le Duc d’Albe, the
insurrection is always implicit, from the first chorus of the Flemish
“Maudite soit I'Espagne” (I, 1), in response to the soldier’s patriotic
hymn, till the last ensemble of the people “Jour d’ivresse et de délire”
(IV, 3), rejoicing over the departure of Albe, and in passing, by the
conspirators’ action in Act II. Verdi is obliged to abandon the tearjerker,
which Scribe does not provide him. Yet the dramatist could have found
such an ending in Le Duc d’Albe where Henri’s death, from the
involuntary dagger of Hélene, would perhaps have supplied him with
the situation he was hoping for.

7 The letter nr. 148 of 3 January 1855 (Cesari/Luzio eds. 1913: 158).ff
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If Les Vépres siciliennes is a prima donna opera, it is also possible to
suggest that Le Duc d’Albe could also have been, despite Rosine Stolz’s
hesitations. The vocal distribution of the works is more or less the same:
in both, Hélene is a soprano just as Henri a tenor; the Duke and Monfort

are baritones, while Daniel and Procida are sung by a bass.

characters’ interventions in the two works are as follows:

The

Le Duc d’Albe

Les Vépres siciliennes

Actl

chorus

cavatina Hélene

trio Hélene-Daniel-Duc
duet Duc-Henri

Actl

chorus

cavatina Hélene

quartet Hélene-Ninetta-Danieli-Monfort
duet Monfort-Henri

Act I

chorus

aria Hélene

terzettino Daniel- Hélene-Henri
duet Hélene-Henri

concertato finale II

Act I

prelude
aria Procida

duet Hélene-Henri
finale IT (barcarole)

Act III

aria Duc
duet Duc-Henri
trio Henri-Duc-Sandoval

Act III

aria Montfort
duet Monfort-Henri
ballet (The Four Seasons)

quartet Hélene-Henri-Duc- finale IIT
Sandoval/concertato (finale III)
ActlV ActlV
aria Henri aria Henri
duet Hélene-Henri duet Hélene-Henri
chorus finale IV
arietta Duc
finale
ActV
chorus

siciliana Hélene
melody Henri
trio Henri- Hélene-Procida (finale)
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In fact, Hélene always has primacy, despite the title role of the
Donizettian project. In Le Duc d’Albe she sings two solo numbers in Acts
I and II, participates in the two duets with Henri (Acts II and IV) and in
the trio with the Duke and Sandoval in Act I, in addition to finales II, III,
and IV, for a total of eight appearances (nine if we add the terzettino in
Act II). In Les Vépres siciliennes her two arias are placed in Acts I and V;
her duets with Henri occupy the same place in Acts I and IV; the Act I
quartet sees her on stage with Ninetta, Danieli, and Monfort; and in the
final trio she joins with Henri and Procida; she is present in all the act
finales except the first, for a total of nine appearances. This is far more
than the seven appearances of the Duke of Alba, who is present for a
solo aria (Act Ill) and an arietta (Act IV), the two duets with his son
(Acts I and III), the two trios with Héléne and Daniel (Act I) and with
Henri and Sandoval (Act III), and also in finale II. More too than the six
interventions of Monfort, of which the duets with Henri and the solo
aria maintain their place with respect to the plan of 1839-1840. With his
magnificent entrance aria in Act II and his participation in finales II
through V, Procida could not be compared to Daniel. Only the tenor
could in some way vie with the heroine for first place, since he too totals
nine appearances in each of the two works: in fact, he shares four duets
with his father and with his beloved — in the same place in the two
versions (Acts I to IV) —, sings an aria in Act IV, and adds a melody to
Act V in 1855, in addition to the finales II, III, and IV and the Act III trio
in Donizetti, and finales III, IV, and V in Verdi. It is undoubtedly this
which caused Rosine Stolz to hesitate, despite the importance of her solo
performances. It's worth wondering whether she was better served in La
Favorite, accompanied by Gilbert Duprez as Fernand and Paul Barroilhet
as Alphonse XI.

5. The verses

With regard to the lay-out of the verses, it is interesting to observe how
the most visible borrowings are related more to the closed musical numbers
than to the recitatives. The Act I pieces are practically unchanged from
one version to the other, including Héléne’s cavatina “Au sein des mers
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et battu par 'orage” (I, 4; I, 2), the Hélene-Daniel-Duc trio “Moi-méme je
frisonne // Quelle horreur m’environne // Race faible et poltronne” (I, 5; I, 3),
that now becomes a quartet with Hélene-Ninetta-Danieli-Monfort and
the Duc-Henri / Monfort-Henri duet “Au sentier de I’honneur // J'aime son
audace” (I, 7; I, 5). Other moments are subject to slight modifications; the
first Henri-Hélene duet debuts and concludes with the same lines —
“Comment dans ma reconnaissance // A vous ma seule providence” (I, 5;
II, 3) — but its development proceeds rather by elimination, Scribe shortening
markedly the young Sicilian’s procrastination over his unmentionable
secret. The declaration of love is even more sudden and very probably
more spontaneous, following his loved one’s reaction. And if the Duc-
Henri / Monfort-Henri duet “Comble de miseére // O destin contraire”
(IIL, 5; III, 4) is still included in this type of borrowing, Monfort’s aria
which precedes it — “Au sein de la puissance” (III, 3) — reveals a more
interesting development in its second part. Its first stanza follows closely
the Duc’s aria before moving apart, at the point where the words “Mon fils !”
are pronounced:

Le Duc d’Albe Les Vépres siciliennes
En vain la haine vengeresse La haine égara sa jeunesse
Voulut tous deux nous désunir ! Mais pres de moi dans ce palais
Moi je réclame sa tendresse Je veux conquérir sa tendresse
Et je saurai la conquérir Et le vaincre par mes bienfaits !
Oui je saurai par ma tendresse
Forcer son coeur a me chérir !

More succinct, since they avoid useless reprises and repetitions, the 1855
verses convey the father’s sentiments with ever greater force in their
continuity: of the dislike which could appear shared by both men in the
tirst version there remains only the young patriot’s hate of his people’s
oppressor. Always a warrior in his lexical choices, Monfort seems from
now on more determined to win over Henri than to require him to love him.
Likewise, the second Henri-Hélene duet begins with nearly identical
quatrains — “Ecoute un instant ma priére ! // Jamais de pardon pour le
traitre” (IV, 2) — which in the second version becomes “Jamais de pitié
pour le traitre” (IV, 2); no doubt devised to avoid repetition with “Pardon
pour le lache peut-étre”, the new adjective shining a different light at the
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same time on Hélene who pronounces it and on Henri to whom it is
addressed. More monolithic, the Donizettian Hélene can barely contemplate
pardon, treachery being assimilated to cowardice. Her Verdian namesake, on
the other hand, is more carefully nuanced: she would not be able to pity a
traitor. Nevertheless, the modification can also show that, even unconsciously,
the young woman could possibly succumb to the man she loves: if he
betrays, the reason must be noble. That is made clear in the following
couplets where just the most significant transformations come into play:

Le Duc d’Albe Les Vépres siciliennes

[HENRI [HENRI

Je ne suis pas coupable ! Malheureux et non coupable,

J’atteste en mes malheurs, J'en appelle, en mes malheurs,

le juge redoutable A ce juge redoutable

qui lit dans tous les cceurs ! Qui lit au fond de mon cceur !
HELENE HELENE

Le remords qui t'accable Malheureux !... et non coupable,

trahit ton déshonneur, 11 ose encore... I'imposteur,

et tu trembles, coupable Prier le Dieu redoubtable

devant un Dieu vengeur ! Qui lit au fond de son cceur !

Henri's self-defence develops stylistically toward the coordination, doubtless
more flexible, which avoids the double verb; the appeal to God then
appears less harsh, in the form of a request for help which he no doubt
hopes to find more readily in Héléne than in a heavenly Father: she too
is able to read in his heart. The duchess’s response remains scathing in
her allusion to imposture, but she abandons the accumulation of
remorse, depression, treachery, and dishonour from 1839-1840; and even
if she doesn’t clearly give voice to it, the young man can now clearly
discern a prayer, and he ceases to tremble before a fearsome but no longer
vengeful judge. We know, moreover, the outcome of this first situation.

6. Incompletion and translation

Beyond the links we have been able to establish between the characters, the
structures, the frameworks and the scores, when one approaches Le Duc d’Albe
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and Les Vépres siciliennes, and above all when one wishes to compare them
side by side, the double question arises of their incompletion and rhythmic
translation. Both are Parisian grand operas, but this is not the only point
they have in common.

In some way, their incompletion seems almost to ensue from this
very property. Recalling the letter to Cronier (Cesari/Luzio eds. 1913:
157-158), Julian Budden feels that Verdi would almost be inclined to
condemn the opera in advance (Budden 1979: 242). Although it is played
less than other Verdi’s operas and has experienced its period of purgatory,
the work is now part of the repertory and there exist a very large number of
studio and performance recordings. Not to speak of its influence in the
history of Italian opera (Budden 1979: 26, 264). Nevertheless, only recently
has it been presented in its original version in French; a fate it shares
somewhat, with Don Carlos, Jérusalem and Macbeth, though in these last
two cases the French versions came after the Italian one.

It's a similar fate that links it to the incomplete Le Duc d’Albe.
Although, by its very nature as an unfinished project, the latter occupies
only an anecdotal place in operatic programming, it has almost always
been given in Italian ever since the publisher Lucca’s commission in
1882. There was an attempt to restore the score in its totality, notably in
June 1959 at the Spoleto Festival and by Thomas Schippers (Ashbrook
1982: 435-436), then in June 2007, at the Festival of Radio-France and
Montpellier Languedoc-Roussillon for a concert which gave rise to a
‘philological” recording directed by Enrique Mazzola (Donizetti 1988;
Donizetti 2008). During the months of May and June 2012, there was,
however a notable effort by the Vlaamse Opera which gave performances
in French in the Operas of Antwerp and Ghent. The Opera Rara edition
followed (Donizetti 2016).

Le Duc d’Albe or Il Duca d’Alba, Les Vépres siciliennes or 1 vespri siciliani?
Beyond the resemblances and the divergences between the libretti and
the scores, there is also the question of translation which is posed in both
cases. A question from which chronology definitely excludes Donizetti
and where Verdi has little place.
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1. Introducere

Rom. buzi este unul dintre termenii romanesti apartinand cu siguranta
fondului lexical pastrat de la traco-daci, care a fost cercetat de catre Hasdeu
(1988 [1901]: 469), Capidan (1921-1922: 447-554), Petrovici (1927-1928: 578),
Philippide (1928: 705, 754, 781), Pasca (1927-1928: 285, 287), Draganu
(1929-1930: 365; 1933: 52, 139, 146, 150, 249), Densusianu (1975 [1938]: 56,
58, 329), DA/DLR s.v. In perioada mai recentd, acestui lexem i-au fost
consacrate studii valoroase de catre Iordan (1963: 28-29), Cioranescu (1966:
3891), Vrabie (1967: 109-198), Poghirc (1969: 329), Russu (1970: 145-146),

1 Institutul de Lingvistica ,lorgu Iordan — Alexandru Rosetti” al Academiei Romane,
Bucuresti, <marin.rmihaela@gmail.com>.
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Nita-Armas et al. (1971: 77, 102, 104, 106), Mihaild (1974: 81), Ivanescu
(1980: 247, 258-260), Russu (1981: 324-325), Brancus (1983: 52-53; 1995: 37;
2013: 111-100; 2018: 320), Ionescu (1985: 58-61), Rosetti (1986: 152, 241,
246-247, 391, 469, 682, 739), Vatasescu (2005: 163-171), Dima (2015: 102, 111),
Chircu (2020: 41-44, 47-48), DELR (2021, s.v.) s.a. Interesul pentru rom.
buzd s-a concretizat si in contributiile unora dintre numele mari ale
lingvisticii straine din ultimele doud secole, printre care Miklosich (1862: 9),
Meyer (1891: 57), Walde & Pokorny (1927-1932: 113-114), Pokorny (1959: 103),
Orel (1998: 43-44). Raporturile dintre rom. buzi si alb. buzé din perspectiva
inrudirii lor in plan indo-european si statutul acestora de centru al unor
locutiuni au fost discutate de Ionescu (1985: 191-192), Vatasescu (1986: 129),
Brancus (1995: 49; 1999), Topciu et al. (2003: 124-125), Topciu (2013).

Problematica abordatd de acesti autori a privit vechimea atestarilor,
productivitatea, repartitia dialectald, raspandirea in limbile invecinate,
utilizarea termenului ca nume propriu, prezenta sa in frazeologie? si
originea acestuia.

2. Vechimea atestarilor si sensurile termenului romanesc

Cuvantul buzi se regaseste in scrierile romanesti vechi si moderne cu
sensurile de baza ‘parte a gurii’; ‘gurd’; “‘margine a unor obiecte’ si este
atestat pentru prima datd ca antroponim (Mirce Buze) intr-un document
din 1492 (apud DERS 1981: 30). Cele mai vechi marturii scrise ale numelui
comun buzd provin din versiunile romanesti (partiale si integrale) ale
textelor biblice datorate lui Coresi (Tetraevanghelul, Psaltirea), Dosoftei
(Psaltirea), Simion Stefan (Noul Testament de la Bilgrad), Radu si Serban
Greceanu (Biblia 1688), Antim Ivireanul (Didahii).

In secolul al XVI-lea, rom. buzi apare atestat doar cu intelesul:
‘parte a gurii’ (apud DA, s.v.): ,,Acestea oameni In buze ma cetesc, iard
inimile lor departe stau de mine” (Coresi, Tetr., 85).

2 ,Concordantele lexico-semantice din sfera frazeologismelor atribuite inrudirii
romano-albaneze meritd si ele sa fie evidentiate, chiar dacd nu Intotdeauna sensul
imbindrilor lexicale este usor de perceput, iar apropierile din limba romana si limba
albaneza se pot datora si unui fond mai vechi, ale carui origini ne indreapta inspre indo-
europeand.” (Chircu 2020: 47).
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In secolul urmétor este inregistrat in acceptiunile:

1. ‘parte a gurii’; (fig.) ‘gurd’: ,,Cu buzele sale sa nu grdiasca
ingdlaciune” (N. Test. (1648), 378); ,Pentru cuvintele buzelor Tale am
pazit cdi nasilnice” (Biblia (1688), 386); ,,N-au gresit lov nici cu buzele lui
si n-au dat nebunie lui Dumnezau” (Biblia (1688), 363); ,, Urechi au si nu
pot sa auza Nice abur nu le este-n budza” (Dosoftei, Psalt., 963);

2. ‘popor; limbd’: ,,Cu alte buze voiu grdi oamenilor acestora”
(N. Test. (1648), 451); ,Intr-alte limbi si cu alte buze grai-voiu norodului
acestuia” (Biblia (1688), 872).

3. ‘margine”: ,Au facut marea varsatd, 10 coti den buza ei pana la
ceaea buza a ei” (Biblia (1688), 247).

Rom. buzi are aceleasi semnificatii si In veacul al XVIIl-lea, atat in
scrierile religioase traduse, cat si in literatura originala:

1. ‘parte a gurii”: , Priiatinilor megiasi nesevarsita de lauda materiia
sd 1i dam; iara nepriiatinilor, pre buze in veaci de nedespecetluit peceate
sd pecetluim” (Cantemir, Ist. ler., 21);

2. ‘gurd’: ,Dumnezeu nu sa uitd la marturisirea buzelor ...ci sa
uita la adancul inimii” (Antim, Didahii, 96);

3. ‘margine, culme a unui deal’: ,buza dealului Barladului”
(1709, Uricariul, XXII, 388); , gura Izvorului, intr-o buza de pisc” (1765,
Uricariul XVII, 129).

In romana moderni si in cea contemporan (sec. al XIX-lea — al XXI-lea),
rom. buzd este Inregistrat cu semnificatiile din limba veche si cu cele
secundare, rezultate prin analogie cu formatiunea anatomica:

1. ‘parte a gurii”: ,,O doamna ... isi pierduse definitiv o ureche si o
jumatate de buza” (Arghezi, O., XV, 171).

2. ‘margine a unor obiecte, a unor vase’: ,buza ligheanului”
(Gorjan, H. II, 146); ,buza cazii” (Damé, T., 81); ,Buza de jos a gurii teviei”
(Pamfile, I.C. 228); ,,O buza bosumflatd de tuci” (Arghezi, O., XV, 143);
, Tin acum clopotelul, cu buza lui rdsfrantd, In eterna expansiune, in
palma mea dreaptd” (Cartarescu, Orbitor, 111, 103).

3. ’‘margine a unui sant, a unei paduri’: ,buza santului” (D.R. Popescu,
O. Inger., 489).

4. ‘culme a unui deal, a unui pisc’: ,buza piscului Puiului, ... si
pana la valea Bolfei” (AAR, XVI, 83);
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5. ‘ascutis al unor instrumente de taiat’: ,,Cine are barda mica, Faca-i
buza subtirica” (Alecsandri, P.P., 319); ,buza cutitului” (1948-1949, Viata Rom.,
VII-VIII, 125). ,,buza coasei” (TDRG);

6. ‘buza plutei’ = ‘parte de dinainte’: , Buza plutei, cu plutas cu tot, se
cufunda pe cateva clipe In spumegarea apei” (Popovici-Kirileanu, B. 30).

Numele comun buzd face parte, totodata, din cateva compuse din
lexicul specializat al medicinii si al botanicii:

1. (med.; dupa fr. bec-de-lievre sau germ. Hasencharte) buzi-de-iepure =
‘defect organic la unii oameni, care au buza de jos despicata (de sus in jos),
lasand sa se vada o parte din dinti” (Bianu, D.S.);

2. (bot.) buza-vacii=,,0 ciuperca buna de mancat (Continarius baleatus)”
(Pantu, PL.)%.

Exemplele prezentate ar putea duce la concluzia cd lexemul buzad
era utilizat in romana veche doar cu sensul “parte a gurii’, continutul sdu
semantic imbogdtindu-se treptat abia in romana modernd. Afirmatia
anterioara este ipoteticd, Intrucat cercetarea noastra nu a putut avea in
vedere toate textele romanesti din secolele al XVI-lea — al XVIII-lea. In
opinia Adrianei Ionescu (1985: 59), ,toate aceste sensuri se pot explica
pornind de la sensul de baza ‘margine a gurii’, prin analogii usor de
refdcut. Desi nu apar in textele mentionate, se poate presupune cd aceste
sensuri erau cunoscute In romana veche, deoarece sunt foarte bine
reprezentate In romana contemporana; pe de altd parte, ele apar si in
celelalte dialecte sud-dunarene”.

3. Capacitatea derivativa si prezenta in frazeologie a rom. buzdi

In scrierile romanesti vechi, moderne si contemporane, numele comun
buzi este atestat sub forma a numeroase derivate, expresii si locutiuni,
acesta constituind un argument solid in favoarea pozitiei importante a
lexemului buzi In ansamblul vocabularului limbii romane, ca urmare a
apartenentei sale la fondul principal lexical.

3 Exemplele si siglele din articolul de fata sunt preluate din DA, s.v.
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3.1. Capacitatea derivativd

Cuvantul apare ca baza a numeroase derivate substantivale, adjectivale
si adverbiale. In dacoroméana sunt atestate: budzari ‘tumurugi mici din
lemn ori pietre ce se pun de o parte si de alta a focului si pe care se pun
celnitele (= lemnele cele mai subtiri)’, buzis adv.; buzitd s.f.; buzodie s.f. pl.;
buzds s.m.; buzdr s.m.; buzisodrd s.f.; buzisér s.m.; buzirie s.f.; buziu adj., m., adv.
(in expresia a sta buzdu ‘a sta bosumflat, imbufnat’); buzild; buzit, -i
(substantivat); buzalat (Bihor) adj.; rdsbuzit adj. (Dosoftei); buzds adj.;
(iesit din uz) buzdn, -d adj.; buzur adj. ‘cu pete rosii pe bot’; buzurini s.f.
‘epitet dat oilor’; buzdi vb. IV ‘a se bosumfla, a se buza’; buzdild s.m.
‘nume de batjocura dat celor buzati’; buziitd, buziicd; buzdili ‘nume de
bou ale carui buze sunt foarte mari si dabalazate’; buzdidn, -d, -ci ‘buzoian’;
buzaind sf. (Ban.) zidire laterala ce se afld in curtea taranului, pe langa casa’;
buzind s.£.’grajd’; buzir s.m. “(entom.) carabus’; buzirét sn. “pelagra’ (DA s. v.).

In textele vechi romanesti, Ionescu (1985: 191-192) a identificat
saptesprezece derivate primare si trei secundare ale lui buzd: a buza, buzat;
rasbuzat; buzisoard, buzucd, buzutd, buzulicd, buzulitd, buzisoard, buzoaie,
buzar, buzirie, buzdiu, buzild, buzos, buzilat, buzurd > buzurind, buzdii. De
asemenea, analizand comparativ familia derivativa a termenului corespondent
din albanezd, autoarea remarca urmatoarele aspecte (ibid.):

(@) numdrul redus al derivatelor (primare: buzag, buzak, buzas,
buzel, buzéz, buzik, buzje, buzo, buzog, buzor, -e; secundare: pérbuz >
pérbuzem, pérbuzés, pérbuzje, pérbuzshém, pérbuzur), in raport cu
cel al compuselor (cincizeci si noua), cateva dintre acestea avand
paralele semantice in romana (alb. buzag, buzel / rom. buzat, buziu,
alb. buzépageshur, buzécamé, buzévaré / rom. buziu, in expresia a
sta buzdu “a fi supdrat, bosumflat’);

(b) crearea doar in albaneza (de la buzé), nu si in romana (de la
buzd) a unor derivate cu sensurile ‘vesel, bucuros, zambitor’.
Potrivit autoarei, ,frecventa scazuta si importanta redusa a
derivatelor create de la buzi In romana veche este suplinita de
numdrul mare de unitdti frazeologice avand drept centru
substantivul buzi”, de exemplu (sec. XVI-XVIII): a ldsa buzele,
cu sufletul in/la buze (Ionescu 1985: 192).
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3.2. Prezenta in frazeologie

Apelativul buzi figureaza in unitati frazeologice comune dacoromanei si
albanezei: ex.: alb. vari (Iéshoi) buzét = rom. a pune/a lisa buza (in semn de
nemultumire) (Papahagi 1963: 290; Ionescu 1985: 192; Vitasescu 1986: 128);
alb. s'i gesh buza = rom. a nu-i rdde buza (Papahagi 1963: 290; Ionescu 1985:
192); alb. kafshoi (héngri) buzén me dhémbé = rom. isi musca buzele (Papahagi
1963: 290; Ionescu 1985: 192; Vatasescu 1986: 128; Brancus 1999: 123; Topciu
et al. 2003: 124; 2013; Chircu 2020: 42); alb. flet me buzé = rom. a vorbi din
buze (Papahagi 1963: 290; Ionescu 1985: 192; Brancus 1999: 123; Topciu ef al.
2003: 124; 2013; Chircu 2020: 42); alb. shtrembéroj buzét = rom. a strdnge
din buze (Papahagi 1963: 320; Ionescu 1985; 192; Vatasescu 1986: 128;
Brancus 1999: 123; Topciu et al. 2003: 124; Topciu 2013; Chircu 2020: 42);
alb. mé digjet buza (pér dicka) = rom. imi arde buza (Vatdasescu 1986: 128;
Brancus 1999: 123; Topciu et al. 2003: 124; Topciu 2013; Chircu 2020: 42);
alb. mégjet buza pér diké = a-i crapa buza (dupd ceva) (Vatdasescu 1986: 128);
(med.) rom. buzi de iepure = alb. buzé lepuri (Topciu et al. 2003: 124-125);
alb. me barkun te goja (te buza) = rom. cu burta la gurdi (la buze) (despre femei)
‘Insarcinatd, in ultima luna de sarcind’ (Vatasescu 1986: 128; Brancus
1999: 41); alb. lépin buzét = rom. a-gi linge buzele (= a manca cu pofta; a fi
gata sa manance cu poftd ceva ce-i place) (Vatasescu 1986: 128; Brancus
1999: 107); alb. lan buzét = rom. a-si linge buzele (Vatasescu 1986: 128); alb.
i fshiu buzét nga dicka; fshin buzét = rom. a-si linge buzele dupd ceva
(Vatasescu 1986: 128); alb. i fshiu buzét nga dicka; fshin buzét = rom. a se
sterge, a se linge (pe buze) (Vatasescu 1986: 128); alb. erdhi e u kthye me buzé
=rom. a ramdne cu buza (buzele) umflati (umflate) (Vatasescu 1986: 128).

4. Raspandirea dialectala

Lexemul buzd s-a pdstrat, in forma de baza si in derivatele si compusele
carora le-a dat nagtere, doar in dacoromana (bu(d)zd), aromana (budzai) si
meglenoromana (buzd), identice ca sens cu alb. buzé (Poghirc 1969: 329;
Russu 1981: 145; Brancus 1983: 52-53), iar in istroromana a fost inlocuit
de usndi < cr. usna ‘idem’ (Fratila & Bardasan 2010: 361).

Cuvantul bu(d)zi este general in dacoromana si apartine registrului
literar al acesteia. Formele cu fonetismul arhaic dz caracterizeaza o perioada
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indelungata din evolutia limbii noastre, incepand din romana comuna si
pand in dacoromana secolului al XVII-lea, ceea ce reprezintd o proba
incontestabild a vechimii termenului (Brancus 1983: 52; Rosetti 1986: 246).
Fonetismul dz se regdseste azi in unele graiuri dacoromane din Banat,
Moldova, Maramures (Brancus 1983: 52) si nordul Crisanei.

In aromana, sunt atestate numele comun budzi ‘buz¥’; ‘margine, mal’ si
derivatele: budzar, -d ‘buzat’ (ex. ,zmelciu, melclu, budzare!” =, melcule,
melcule, buzare!”); budzinard, budzos; mbudzat, mbudzinare ‘a se bosumfla’,
mbudzinat, mbudzinedzu, arabudzinare ‘(despre buze) a se umfla’, ardbdzinat
(Papahagi 1963: 290). Arom. budzi si alb. buzé au In comun sensurile ‘margine;
tarm’: arom. ,pre budza de amare”, cf. alb. ,mbé buzé té detit” (=, pe
tarmul marii”) (Capidan 1921-1922: 522).

,Dupa T. Papahagi (1963: 290), in aromana locutiunile si expresiile,
ca si sensurile secundare ale lui buzd, sunt comune cu cele din
albaneza. Dar o parte dintre ele apar si iIn nordul Dunarii (a-si musca
buzele, a-i cripa buza, a pune buza, (plin) pand in buzd etc.). Rezulta de
aici ca aceste expresii si locutiuni s-au dezvoltat independent in romana.
Numai acele expresii pe care aromana le in comun cu albaneza si
care nu apar si in dacoromand pot fi puse pe seama influentei
exercitate de albaneza asupra aromanei.” (Ionescu 1985: 192).

In megleromani se utilizeazi lexemul buzi cu aceleasi sensuri ca drom.
buzd si derivatele budzgs vb. IV ,ma bosumflu” si nibuzos (< na + buzgs)
‘idem” (Capidan 1935: 52; Russu 1970: 145; 1981: 282). Cuvantul de
substrat este concurat de sinonimul sau slav, usnd (< bg. usna), mai
frecvent utilizat in raport cu buzd, dupa cum arata Capidan (1935: 320,
s.v. usnd), Atanasov* (ALDM, h. 196), Fratila & Bardasan (2010: 361).

In istroromana sunt atestate formele usni ‘buzi’ (Popovici 1909:
163; Capidan 1935: 320), usne, usnea (Puscariu 1926: 121). Termenul usnd
apare si in lucrarile de geografie lingvisticdi mentionate In cercetarea
ampld consacratd istroromanei de catre Fratila si Bardasan (2010: 362).

Imprumutul slav a inlocuit, cel mai probabil, un posibil prototip
*budzd, existent In romana comunad, din care s-au dezvoltat formele din
dialectele roméanesti nord si sud-dunarene.

4 Mr. buzd, pl. buzi sunt atestate numai in localitatile Uma si Tarnareca, iar usnd, pl.
usni, in Liumita, Cupa, Osini, Birislav si Lund’ini.



98 MIHAELA MARIN

Absenta rom. buzd din istroromana se explica, pe de o parte, prin
bilingvismul vorbitorilor acestui dialect, si, pe de alta parte, prin concurenta
dintre termenul autohton (sau latinesc) si cel din croata, usna, limba oficiala a
tarii in care trdiesc istroromanii, proces soldat cu adoptarea acestuia din
urma. Brancus (1995: 65) argumenteazd astfel lipsa unor cuvinte de
substrat din aromana si inlocuirea lor cu echivalentele grecesti sau
albaneze. Credem ca aceeasi explicatie este valabild in cazul lexemelor
de substrat disparute din celelalte dialecte romanesti sud-dundrene si
inlocuite prin imprumuturi slave.

Termenul ustnd, pl. usne (invechit si popular) ‘buzd, gurd’; ‘buza,
gura’, ‘marginea de sus (de obicei rasfrantd) a unei oale, a unui pahar, a
unui obiect in forma de vas etc.,; buza’ — Imprumutat din slavonul ustina
(DLR, s.v.; Fratila & Bardasan 2010: 361-362) — este prezent si in dacoromana,
in cele mai vechi versiuni ale Psalmilor (sec. al XVI-lea): ,Cu usnele sale
se nu graiasca menciuri” (Cod. Vor., 381); ,,Usne gambositoare ... graira rdu”
(Psalt. Sch., 31); ,Amutiiu si nu deschisu usnele meale” (Psalt. Hur., 120);
,Usne Inseldtoare ... grai rau” (Coresi, Psalt., 25).

5. Utilizarea ca nume propriu

Numele comun buzd a suferit procesul de transfer in onomastica ,la fel ca
majoritatea cuvintelor care denumesc parti ale corpului” (Brancus 1995: 30).

In dacoroména veche (secolele al XIII-lea — al XVI-lea) si in aroméans,
numele proprii conserva fonetismul arhaic dz.

Antroponimele Budzild (nume de familie in Caras-Severin); Buzad
(1258), Mihaila Budzat (Moldova, 1481) (Draganu 1933: 139), Mirce Buze (1492),
Ion Budza (1495) (Mihaila 1974: 81) au atestari anterioare secolului
al XVlI-lea; Budzd, Budzat, Mihaila Budzea, Mihul Budzat, Budzat (porecla
de la care deriva patronimicul Budziton, in Banat), Budz, Buz, Buza, Buzac,
Buzagiu, Buzan, Buzas, Buzasi, Buzata, Buzatoiu, Buzatu, Buzd, Buzamurgd,
Buzirea, Buzea, Buzicd, Buzild, Buzuloiu, Buzura apar in documentele din
veacul al XVI-lea (Brancus 1995: 30), la fel ca Buzata (1548), Radul Buz
(1577), Buzul (1597), Budzai (1582), Buzea (1588; <1594-1599>, 1600), Buzesti
(1586), Buzestii (1586) (DERS 1981: 30).
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Inventarul antroponimic ar trebui sa includa si Buzaia, Buzalan,
Buzdscatd, Buzec, Buzecan, Buzelan, Buzelovici, Buziloaiei, Buzuzulea (Iordan
1963: 19), Buzoiu, Buziu, Buzescu, Buzura, Buzulenciu, Buzulescu, Buzdlatd
(Constantinescu 1963: 226; Russu 1981: 282).

Termenul buzd, folosit pentru a denumi sate, rauri si paduri, este
atestat foarte devreme: Budza (sat langa Gherla, cca. 1220), Buzati (sat, 1470),
Budzatii (sat, 1482) (Mihdila 1974: 81), Buzati (sat, Mold., 1470); Budzatii
(sat, Mold., 1482, 1548), Budzestii (sat, Mold., 1422, 1495; sat, TR, 1580),
Buzest (sat, TR, 1583; loc., TR, <1523-1528>) (DERS 1981: 30); Budza Gruiului
(sec. XVI), Buza Plaiului, Buzisoarele, Buzata, Buzatul, Buzoaia, Buza (catun
in Bistrita Nasaud), Buzescu (in Teleorman), Buzeanu, Buzesti (Brancus
1995: 30), Buza, Buza Piscului (Iordan 1963: 19), Buzan, Buzeni (lordan
1963: 19; Constantinescu 1963: 226; Russu 1981: 282).

In opinia lui Iordan (1963: 19), unele toponime , sunt metafore,
altele provin de la nume de persoana”.

In aromani este atestat numele de familie Budzia (Papahagi 1924-1926:
1499), iar in Albania, in Dibra, toponimul Buza (Brancus 1995: 30).

6. Raporturile rom. buzd cu echivalentele din limbile invecinate

Din romand, cuvantul buzd a fost imprumutat in aproape toate limbile
invecinate balcanice si slave: pol., ucr. buzia ‘guritd’; ucr. buz’a ‘buza’
(Russu 1981: 282); srb. budza "buzd’; maced. dial. buza ‘buza’ (Nita-Armas
et al. 1971: 77), budzulast, budzule; sds. buze ‘agatat’, ‘ridicat’; ‘buze’; buzatich
‘cu buze mari’; magh. buza ‘buza de sus’; buzita; buzit ‘buzat’; “‘imbufnat,
bosumflat’; ‘balos’; ‘buza’; biizaja ‘buze’; ngr. umovCa ‘bauturd” (Russu
1981: 282); bg. buiza ‘obraz’ ar putea fi explicat ca imprumut din romana
(Capidan 1922-1923: 226), dar si ca mostenire din tracd (Puscariu 1940: 177).

7. Originea. Termenul autohton buzd, raportabil la alb. buzé
Rom. buzi este unul dintre termenii romanesti apartinand cu siguranta

fondului lexical pastrat de la traco-daci, cu echivalente in albaneza si in
alte limbi indo-europene (Hasdeu 1988 [1901]: 469; Capidan 1921-1922:
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447-554; Philippide 1928: 705, 754, 781, Pasca 1927-1928: 285, 287;
Draganu 1929-1930: 365; 1933: 52, 139, 146, 150, 249; Petrovici 1927-1928:
578; Puscariu 1940: 177; Cioranescu 1966: 3891; Poghirc 1969: 329; Russu
1970: 145-146; 1981: 324-325; Mihaila 1974: 81; Ivanescu 1980: 247, 258-260;
Brancus 1983: 52-53; 1995: 37; 2013: 111-100; 2018: 320; Ionescu 1985: 58-61;
Rosetti 1986: 152, 241, 246-247, 391, 469, 682, 739; Vatasescu 2005: 163-171;
Fratila & Bardasan 2010: 361-362; Dima 2015: 102, 111; Chircu 2020: 41-44,
47-48; DELR 2021, s.v.) s.a.
Relatia dintre rom. buzd (v.rom. budzd) si alb. buzé, cu sensurile
‘1. fiecare dintre cele doud parti interioare ale gurii care acopera dintii’;
2. ‘parte, margine’, a fost explicatda de Densusianu (1975 [1938]: 329),
Philippide (1928: 702), pe baza imprumutului din albaneza in romana.
Poghirc (1969: 333), Russu (1981: 282), Brancus (1983: 52), Ionescu
(1985: 59), Rosetti (1986: 240, 246) sunt de parere ca ambele cuvinte sunt
inrudite, intrucat provin dintr-un prototip indo-european comun, autorii
citati exprimand opinii diferite cu privire la acest aspect. Rezumam in
continuare parerile formulate de lingvistii mentionati:
(a) Rom. buzd, alb. buzé sunt identice ca sens si formad, explicate ca
,formatie diminutivala cu suf. -zé (*bus-zé), fie dintr-un stravechi
*bur-zé (cu suf. colectiv *-zé) cu sensul ‘gurd’, provenit de la o
forma de baza *bhordia, brdia, cu sens onomatopeic — comparabil
""" (Brancus
1983: 52). Pentru derivarea cu sufixul autohton -zé (adaugat atat
bazelor de substrat, cat si celor latinesti) s-au pronuntat Brancus
(1983: 50; 2013: 14; 2018: 316) si, mai recent, Chircu (2020: 43);
(b) Rom. buzd, alb. buzé au origine carpato-balcanica, intrucat au
rezultat din i.-e. *bu- ‘buza, sarutare’, ,element onomatopeic de
imitatie a sdarutului”, aflat la originea n. pers. bosidan “a saruta’;

cu termenii care Inseamna ‘gura’; “sarut’ sau ‘margine

m. irl. bus ‘buzd’; gael. bus ‘gurd’, ‘bot’, ‘gura cu buze groase’,
busach ‘buzat’; n. germ. de sus bus ‘sarutare’(Russu 1981: 282).
Cabej (1976: 86) observa raspandirea termenului alb. buzé ‘buzs;
‘mal’ in limbile balcanice si vede o posibild inrudire cu germ.
Bord ‘tarm; mal’, engl. board ‘tarm; mal’. Pornind de la sensul
initial ‘margine’; ‘mal’, autorul amintit propune apropierea rom.
buzi de toponimele Bvéavtiov (v = ou) (‘oras la malul marii’) si
Busento (rau in Calabria), rest de limba ilira din Italia.
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(c) Radicalul i.-e. *bhugh’a se afla atat la baza rom. buzd (rom. com.
*budzid < d.-m. *budzd < i.-e. bhugh’a), cat si a alb. buzé (cu i.-e.
*9’h > z) si era asociat initial conceptului de ‘margine’ (‘parte a
unei cavitati’). Cuvantul autohton s-a specializat cu sensul
‘margine a gurii’, devenit ulterior sensul de baza al termenului
buzi. La fel se explica intelesurile ‘tais’; ‘ascutis’ (care e de fapt
o margine a instrumentului de tdiat); ‘margine a unor vase’;
‘culme a unui deal’, ‘'margine a unui sant, a unei paduri etc.” ale
rom. buzd si cele ale alb. buzé, ‘varf’; ‘piscul unui munte’; ‘rapa,
prapastie a stancii’ (Ionescu 1985: 59; Vatasescu 2005: 163).
Rom. buzi si alb. buzé sunt lexeme inrudite in plan indo-european,
nu Imprumuturi. Substituirea lat. labrum cu buzi s-a produs
pentru ca buzd (Densusianu 1975 [1938]: 247), implicand o metaford,
era mai expresiv (Ionescu 1985: 59).

8. Concluzii

In lucrarea de fati ne-am propus prezentarea termenului romanesc buzd,
aducand in discutie aspecte privind capacitatea de derivare, rdspandirea
dialectala si originea acestuia, prin raportare sa la echivalente balcanice
si indo-europene.

(a) Prezenta lexemului In scris, Incepand cu primele texte romanesti
din secolul al XVI-lea (cu fonetismul arhaic dz si fara acesta) si
circulatia sa in doua dintre cele trei dialecte sud-dunarene
(aroman si meglenoroman), cu forme si sensuri identice celor
din dacoromand, demonstreaza nu numai vechimea mare a
acestui cuvant, ci si existenta sa In romana comuna.

(b) Fonetismul arhaic dz este prezent in dacoroméana din secolele
al XVI-lea — al XVII-lea si in aromana, fiind atestat atat in nume
comune, cat si iIn nume proprii.

(c) Rom. buzi a dat nastere unui numar mare de derivate, primare
si secundare.

(d) Ca majoritatea lexemelor care denumesc parti ale corpului, rom.
buzi s-a impus in sfera onomasticii.
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(e) Din romana, numele comun buzd a fost imprumutat in limbile
invecinate (sarbd, polond, ucraineand, maghiard, greaca), in bulgara
putand fi explicat si ca mostenire tracica.

(f) Numele comun romanesc de origine autohtona buzi este raportabil
la alb. buzé, cu care se inrudeste in plan indo-european.
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istorici literari au incercat sa interpreteze si sa explice fenomenul,
sesizand — cu Indreptdtire — o preocupare constanta a scriitorilor pentru
renegocierea reprezentdrilor identitare, cu precadere in acceptiunea
lor soft, prin prisma careia identitatea apare ca un fel de memorie
impartasitd cu cei de 1anga noi. In acest sens, Doris Mironescu considera
cd revenirea temei istorice in romanul contemporan, desi surprinzatoare
intr-un context sensibil diferit fata de cel din perioada pasoptista, cand
consolidarea identitard reprezenta o prioritate, s-ar putea explica prin
postularea unui mecanism transistoric, responsabil, printre altele, de
feluritele update-uri ale romantismului (Mironescu 2016: 257-283).

Daca postmodernitatea aduce cu sine, dupa spusele lui Pierre Nora,
,sfarsitul unei traditii a memoriei” (Nora 1984: XXIII), fictiunile contemporane
isi asuma sarcina de a tematiza statutul ambiguu, iluzoriu si paradoxal
al recuperdrii trecutului intr-o epoca de faliment al ideologiilor, cand
reprezentdrile unor perioade mai apropiate sau mai indepartate de
prezent capatd un caracter nostalgic si ambiguu, punandu-se parca ele
insele sub semnul intrebarii:

,Memoria postcanonica isi cunoaste statutul tarziu, critic si metatextual.
Ea nu mai poate simula continuitatea intre trecut si prezent, asa
cum o realizau operele identificabile ca apartinand memoriei de
tip « modernist » [...] Ea trebuie sd propuna simulacre identitare
« de gradul al doilea » care-si subliniazd propria artificialitate si
discontinuitate. Dar discontinuitatea nu poate fi semnalata mai bine
decat asezand-o In contrast cu o epoca de maxima centralitate canonica,
cea care fixeaza atat reperele identitare majore, cat si marile modele
literare romanesti. Iata o posibila explicatie pentru intoarcerea romanului
contemporan nu doar spre tema istoricd, ci si spre secolul al XIX-lea,
epoca in care canonul literar si canonul memoriei nationale au fost
pentru prima data fixate.” (Mironescu 2016: 272).

Oricum ar fi, numerosi autori sunt atrasi la ora actuala de rescrierea
trecutului, chiar daca iIn moduri mai curand neconventionale, care au
foarte putine lucruri In comun cu romanul istoric traditional, o categorie
socotita irelevanta sau depasitd. Nimeni nu mai acordd prea mult credit
astazi unui avatar al romanului realist, fidel principiului verosimilitatii
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si care nu 1si propune altceva decat sa reconstituie cu maximd acuratete
evenimentele intamplate intr-o anumita epoca istorica. Desi, chiar romanele
cu subiect istoric din secolele trecute se abateau frecvent de la aceste principii,
perceptia (cvasi)unanima cu privire la ceea ce numim indeobste ,roman
istoric” s-a fixat In discursul critic gratie studiului consacrat de Georg Lukacs
acestei categorii. Ganditor de stanga, Lukdcs adopta o perspectiva
sociologic-determinista in analiza scrierilor pe care le alege drept repere
(selectia sa privilegiaza, In esenta, nu atat romanele preocupate de
reconstituirea riguroasa a unor epoci trecute, ci pe acelea care constituie
puncte nodale, In masurd sa capteze bogatia determindrilor sociale ale
devenirii istorice). Altminteri, cu greu s-ar putea explica pretuirea sa
pentru un autor ca Walter Scott, al carui rol e socotit esential de
teoreticianul marxist, pentru evolutia categoriei in discutie: , Factorul
decisiv in aceastd Inraurire seculara a lui Walter Scott constd insd in
aceea cd, dupa el, romanul social s-a istoricizat si el, ca scriitorii au fost
impulsionati sa conceapa si sa configureze propriul lor prezent ca pe un
moment al istoriei” (Lukacs 1978, I: 5-6).

Venind catre prezent, observam ca teoreticienii si criticii literari
contemporani au incercat sd gaseasca formule alternative pentru a
cartografia teritoriul fictiunii de inspiratie istorica, printre cele mai frecvent
vehiculate numarandu-se cea de , fictiune neo-istorista” (Rousselot ed.
2014: 1-16), definita ca o tendinta ce perpetueaza, relativizandu-le, unele
caracteristici ale , metafictiunii istoriografice” (Hutcheon 2002 [1988]:
173-200), printre care se numara in primul rand scepticismul cu privire
la posibilitatea fundamentarii reprezentarii trecutului intr-o realitate
sutd la suta verificabila.

In practica literars, semne ale acestei neincrederi se pot discerne
pretutindeni, si nu doar in spatiul literar autohton. Este suficient sa
amintim titlurile unor romane ca Tyll al prozatorului german Daniel
Kehlmann, Cirtile lui Iacob de Olga Tokarczuc sau Theodoros, amplul
roman de inspiratie istorica al lui Mircea Cartarescu. Tuturor acestor
opere nu li se mai potrivesc — decat intr-o foarte micd masura — vechile
etichete generice. Nici macar romanul Simonei Antonescu, Chigjna din
Casa Mugatinilor, o naratiune ce dezvolta un tacticos ceremonial prozastic,
in maniera sadoveniand, nu este, in fond, un roman istoric pe stil vechi.
Desi, la prima vedere, cartea destinata sa o reabiliteze pe doamna Chiajna
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(al cdrei profil a fost desenat in culori sumbre de Al Odobescu in
cunoscuta nuvela inclusa, in 1860, alaturi de Mihnea Vodi (cel Rau) in
dipticul odobescian de Scene istorice din cronicele romdnesti) nu pare sa
respecte canoanele prozei traditionale. Ea ascunde, sub aparentele unei
naratiuni solid ancorate in realitatea istorica a secolului al XVI-lea, un
mecanism pe cat de discret, pe atat de ingenios: exploateaza acumularile,
recurentele, feluritele ,urme” pe care un eveniment sau un personaj le lasa
in mentalul colectiv. Cercetdtorii preocupati de infiltrdrile dintre istorie
si memoria colectiva au intuit exact impactul acestor straturi suprapuse
de referinte: ,Recurentele si chiar redundantele discursive construiesc —
dupa cum observa Andi Mihalache - suprasemnificari narative susceptibile
de a fi preluate de generatiile urmatoare, care le transforma [...] in
evergreen-uri ale memoriei culturale.” (Mihalache 2017: 145).

Articolul de fatd isi propune sa aseze fatd in fata doua moduri de
figurare literara a trecutului: proza secolului al XIX-lea si romanul contemporan,
pornind de la cele doud volume amintite mai sus: Theodoros de Mircea
Cartarescu, respectiv Chiajna din Casa Musgatinilor de Simona Antonescu.
Apadrute la mai putin de un an distantd unul de celdlalt, ambele romane
se revendica de la modele canonice ,tari” din perioada de inceput a
literaturii romane moderne, primul de la memorialistica lui Ion Ghica,
iar cel de-al doilea de la formula nuvelei istorice, specie magistral ilustrata
in secolul romantic de Costache Negruzzi si Alexandru Odobescu.

2. (De)mitizare, mistificare, insolitare. Partitura personajelor

Romanele in discutie par sd se sustraga deliberat oricaror tentative de
clasificare, mizand pe resuscitarea unor personaje ale caror biografii se
pierd in legenda si mit, pe mistificarea deliberatd, pe rescrierea infidela a
unor povesti cunoscute, intr-un cuvant, fantazeaza cu nonsalanta fictiunii
congtiente de sine ca fictiune. Ele sunt, in fond, ingenioase conglomerate
significante, naratiuni-palimpsest, populate de personaje din povesti
anterioare, fie ele atestate documentar sau nu, de entitdti fictionale, ale
cdror istorii se intersecteaza adeseori cu cele ale lumii reale, majoritatea
lesne de recunoscut in masura in care isi pdstreaza o mare parte din
,proprietdtile lor diagnostice” (Eco 2011: 124). In asemenea conditii,
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cititorului 1i revine sarcina de a identifica provenienta , pieselor” disparate
pentru a putea apoi (re)construi, ca intr-un puzzle, sensurile noii opere.

2.1. ,Theodoros”. De la eroul de poveste la personajul-palimpsest

In prima parte a romanului Theodoros, Mircea Cértirescu se miscd cu
dezinvoltura cam in acelasi perimetru pe care avusese ocazia sa-1 exploreze
si in Levantul, epopeea ludic-intertextuala publicata la inceputul anilor
’90. Se putea observa Inca de pe atunci atat abilitatea scriitorului de a
amplifica rumoarea sensurilor, cat si predilectia sa pentru un spatiu
fictional (si textual) lesne recognoscibil: Valahia secolului al XIX-lea.
Acelasi cronotop se regdseste si in romanul din 2022, cu deosebirea ca de
aceastd data accentul se mutd pe poveste, mai exact pe tesdtura
nesfarsita de povesti ,,ce sclipesc ca firele de aur pe vesnicul gherghef al
zilelor si-al noptilor” (Cartarescu 2022: 26). Cusaturile textuale nu mai
sunt ldsate cu ostentatie la vedere, iar umorul si verva ludic-parodica fac
loc acum meditatiei melancolice pe marginea desertaciunii ambitiei,
aspiratiilor si iluziilor omenesti. Desi piruetele autoreferentiale nu lipsesc,
ele devin aproape insesizabile, topite in tesdtura labirintica de
naratiuni ce formeaza o retea de o anvergura rar intalnita, intinzandu-se
,pe 3000 de ani de istorie si pe jumatate de glob terestru” (Cartdrescu
2024: 18).

Pretextul de la care porneste de data aceasta autorul este scrisoarea
Teodoros a lui Ion Ghica din volumul Scrisori citre Vasile Alecsandri (Ghica
2014 [1884]: 199-208)2. Adeseori citatd ca exemplu elocvent pentru modul

2 lIubite amice,

In mai multe randuri am apucat condeiul cu gandul sa-ti spui o istorie; dar m-am tot
oprit dinaintea temerii ca ai obiceiul de arati scrisorile mele lui Negruzzi; si el, ca
unul ce se afla in capul unei publicatiuni, cdind pune mana pe ceva scris si tramis de
tine, il si tipareste. M-am tot oprit, cum vezi, dinaintea temerii de a nu intra in gura
lumii, care gaseste pete chiar in soare.

Am mai ezitat si pentru ca-mi ziceam cd poate n-oi fi crezut chiar nici de tine in
spusele mele, si sa nu ma pomenesc tractat de om cu stafii si cu strigoi. Am insa
convictiunea cd ceea ce voi sa-ti spun este curatul adevar si ca o sd vie o zi cand zisele
mele sa se poata Intemeia pe documente si pe dovezi.
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in care granitele dintre memorie si fictiune se permeabilizeaza in proza
memorialistici romaneasca din secolul al XIX-lea, scrisoarea lanseaza
ipoteza neverosimild conform cdreia fiul islicarului Grigore si al grecoaicei
Sofiana, slujitori pe mosia familiei Ghiculestilor, ar fi ajuns — dupa
intortocheate deambulari demne de un picar¢ levantin — la demnitatea
de impérat al Etiopiei. Intr-o notd de la sfarsitul romanului, Mircea
Cértarescu marturiseste ca ipoteza cu privire la destinul de poveste al
tandrului servitor, care dupa cateva decenii de aventuri prin Balcani ar fi
cucerit tronul Etiopiei, ludndu-si numele de Tewodros II, 1-a atras intrucat
,,deschidea fascinanta perspectiva a unei istorii contrafactuale, fictionale,
mitice si arhetipale, tocmai potrivite sa faca substanta unui roman”
(Cartarescu 2022: 625).

Printre strategiile — nu putine — de insolitare a perspectivei la care
apeleaza autorul, un rol insemnat il joaca optiunea pentru persoana a
doua ca mod de narare (alternand la rastimpuri cu persoana intai plural), o
modalitate de ambiguizare, de transmutare a istoriei In poveste si In mit,
dar si o dovada cd anvergura romanului este una cu totul neobisnuita.
Pe langa perspectiva upside-down (aflam in final ca istoria maririi si

Cate din povestirile lui Herodot n-au fost, sute si mii de ani, tratate de fabule, pana ce
au venit Imprejurari cari au dovedit, limpede ca lumina zilei, veracitatea spuselor si
observatiunilor sale; si au facut ca marele istoric sd nu mai fie tratat de basnar! [...]
La insurdtoarea caminarului Tachi Ghica i s-a dat din casa banului Scarlat Ghica un
flacau anume Grigorie, fiul islicarului poslusnic, care dregea gugiumanele si islicele
casei banului; iar Maritei, fetei vornicului Scarlat Campineanu, i s-a dat Sofiana, fata
Aspasiei, greacd adusa din Tarigrad de cucoana Luxandra Campineanca, cand s-a
intors din surghiun din Tara Turceasca.

Grigorie, islicarul, tanar, nalt, rumen si placut; Sofiana, fatda numai de sasesprezece ani,
oachesd, sprancenata si frumoasa; tot imbracand si dezbracand dimineata si seara,
Grigorie pe cuconu si Sofiana pe cuconita, desi nu stiau nici unul limba celuialalt, dar
tot soptindu-si din ochi si din sprancene, s-au inteles la vorba asa de bine, incat a
rezultat un copil care, desi conceput din flori, dar gratie binecuvantarii parintelui
Lesviodax, mai tarziu: chir Neofit, inaltpreasfintit mitropolit al Ungro-Vlahiei, s-a
nascut fiu legitim si s-a botezat In Christos, dupa legea ortodoxa a Rasaritului, cu
numele de Teodor, fiindca venise in lume in intdia sdimbatd a postului celui mare.
Grigorie {i zicea Tudor si Tudorache, pe romaneste; iar Sofiana, ca o greaca ce era, 1i
zicea Theodoros, nume cu care ne obicinuisem mai toti In casd atat pentru ca ni se
pdrea mai original, cat si pentru ca eram, ca copii, in contact mai des cu chera Sofita
decat cu logofatul Grigorie.” (Ghica 2014 [1884]: 199-201).
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decdderii lui Theodoros e povestita chiar de arhanghelii ce iau parte la
Judecata de Apoi), reteaua intinsa de aluzii si referinte intertextuale se
articuleaza rizomatic, acoperind spatii ample si perioade intinse, de la
Biblie la mitul Zburatorului si de la cele O mie si una de nopti ale Seherezadei,
la Kebra Nagast si Povestea lui Arcos pasa, intorcandu-se mereu la lumea
vrdjita a copildriei personajului, care se confunda cu cea a basmelor si,
deopotrivd, cu atmosfera unei Valahii asezate la raspantii, intre Orient si
Occident, devenita prin aceasta ,tinut mai mult de poveste si vis decat
de gheografie” (ibidem: 17). Iar mosia familiei Ghica devine pentru fiul
Sofianei un fel de interfata intre lumea reald si lumile vrdjite ale inchipuirii:

,Gherganii erau atunci, pentru tine, lumea, cu maica ta in miezul
ei si cu multe chipuri de oameni si dobitoace aratandu-se pe
dealuri si valcele, la ferestrele caselor si chiar pe cer, fdcandu-ti cu
mana de-acolo, dintre nourii tiviti cu aur si sineald. Oamenii si
femeile erau 1nalti ca niste turnuri, iar acesti uriasi te ridicau
adesea in bratele lor ca sa te-nvarta prin aer si sa-ti stranga obrajii-
ntre degete, scuipandu-te ca sa nu te deoache [...]. Sofiana te lua
adesea cu ea, inca din zori, cand mergea la indeletnicirea ei cea
mai de cdpdtai, imbracarea boieroaicei Marita, si-atunci patrundeai
in lumea de basm a conacului Ghiculestilor gi te minunai de
covoarele de pe jos si de candelabrele din tavanul odaii ce ti se
pdreau mari ca bolta cerului, si de cadrele cu zugraveli de pe
pdreti, si de canapelele largi pe care stateau boieri batrani cu islice
mari si rotunde pe capete, tragand fum parfumat din narghilele.”
(Cartarescu 2022: 50).

Valahia este totodatd si locul unde Theodoros leaga primele prietenii, cu
tatarul Ghiuner, cu zugravul Sisoe (alias Chir Mitrofan), sau cu lon, fiul
cu cativa ani mai mic al stdpanilor sdi; este un soi de spatiu-timp privilegiat,
unde eroul descoperad cele dintai senzatii, imbdtat de feluritele miresme
si de aromele orientale, de ,santal, scortisoard, cuisoare, sofran, nucsoard,
ghimbir, vanilie, enibahar...” (Cartarescu 2022: 95). Printre aceste descoperiri
aureolare isi face loc si cea dintai iubire, o dragoste naprasnica si nefericitd, in
acord cu ethosul secolului romantic. Proba iubirii este, 1n fond, cea mai
teribila incercare la care este supus trufasul, neinfricatul Theodoros.
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Fundalul pe care se infiripd aceastd neasemuit de trista poveste de
liubov capatd contururile vagi ale unui spatiu-real-inventat, la limita
dintre realitate i vis. Sunt convocate cateva repere referentiale, unghere
si strazi din Bucurestiul secolului al XIX-lea, cu Sarindarul, Hanul lui
Manuc, Podul Mogosoaiei si mahalaua Beilicului, cu salepgiii si bragagiii
lui vestiti, cu tei Inmiresmati si cu valurile de caprifoi si de glicind
revarsandu-se peste garduri prabusite. Toate acestea se topesc in ceturile
unui alt Bucuresti, fantast, ireal, rasfrant in oglinda visului si a amagirii,
cu un cer mieros si prafos, strdjuit de zmeie incondeiate ca ouale de Pasti
si strabatut de fiinte straine ,lumii estii”, precum Zburdtorul cel cu trup
,,de turcoaza moale si smarald”, duh al intunericului, in prezenta caruia
Theodoros isi recunoaste nimicnicia.

Mircea Cartdrescu zaboveste indelung asupra acestui personaj fabulos,
devenit motiv predilect al poeziei de dragoste din secolul romantic.
Episodul amintit e inaugurat cu imaginea memorabild a puzderiei de
zmeie colorate ce invadeaza vazduhul Bucurestiului, transformandu-1 in
spectacol feeric. Acesta este practic preambulul nefericitei povesti de
liubov In centrul cdreia se afla Stamatina, fiica domnitorului Grigorie
Ghica, frumoasa domnita vrdjita pe care Theodoros doreste cu ardoare
sd o salveze, eliberand-o din mrejele Zburatorului. In noua ipostaza,
personajul mitic care i-a fascinat pe poetii romantici capata ceva din
insolitul fapturilor extraterestre ce populeaza imaginarul lumilor SF:

,« E un Zburator », ti-ai spus, caci maica ta, Sofiana, iti povestise
de-atatea ori, inspaimantata, despre fetele tinere care aveau zmeu,
vizitate fiind noapte de noapte de fapturi ce nu erau de pe aceasta
lume si simtindu-le imbrdtisarea inghetata. Se bolnaveau atunci de
lungoare, topindu-se ca o faclie de ceara, plangand si suspinand
dupd logodnicul lor nevazut [...]. Mama-ta, spunandu-ti aceste
basme ce te faceau sa te strangi infricosat langa trupul ei fierbinte,
iti ddduse mereu a intelege ca erau adevdrate [...]. Inotand cu
miscari de o nespusa gratie si putere, Zburatorul se-apropie de
tine, te privi o clipd cu ochii sai uriasgi, dar numai in treacat, cum
te-ai uita la un pom sau la o surd de pe marginea drumului, apoi
se rasuci si-o lua in sus, lopdtand catre zmeu. Siragul de bule
stralucitoare te izbi-n fatd, rdspandind miros de pucioasa. Fiinta de
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turcoaz se ghemui intre sprancenele domnitei celei zugrdvite,
ramanand o vreme acolo ca un al treilea ochi, si, cand capdta putere,
incepu sd lumineze slab imprejur. Apoi zvacni iute si se-ndrepts,
inotand si mai viguros, catre miazanoapte, unde Campina se zdrea ca
un satuc neinsemnat la poale de munte [...]. Acolo dormea in iatacul
ei Stamatina, cdtre care Zburatorul grabea acum, cdci se ldsa noaptea,
iar noaptea era-mparatia lui. L-ai urmarit micsorandu-se-n departare,
pand ce nu s-a mai vazut, si l-am urmadrit si noi dintre norii nostri,
cu scarba si manie, caci in el nu era nici adevar, nici lumina, fiind
el un demon al vazduhului intre multii trimisi de Printul acestei
lumi ca sa chinuie muritorii. « Cici lupta noastrd nu este impotriva
trupului si a sangelui, ci impotriva incepdtoriilor, impotriva stipdniilor,
impotriva stipdnitorilor intunericului acestui veac, impotriva duhurilor
rautatii, care sunt in vizduh », graise Apostolul Pavel despre astfel
de aratari necurate.” (Cartarescu 2022: 261-262).

Pe langa istoriile cu duhuri necurate si cu domnite Invesmanate in
salvari de geanfez, care-i confera romanului poleiala de basm oriental,
intalnim in Theodoros si intamplari cu haiduci si cu zugravi de subtire, cu
condamnati trimisi in subteran, sa taie sare la ocna, precum Dinu
Paturica in romanul postpasoptist al lui Nicolae Filimon, descrieri de
batalii sangeroase, ca in cdrtile istorice de aventuri, povesti cu pirati ce
bantuie Arhipelagul cu cordbiile lor fantomatice, semanand groaza
printre navigatori. Apar si numeroase digresiuni narative ce au in centru
personaje istorice reale, ca Iancu Jianu, Regina Victoria sau Petrache
Poenaru, inventatorul stiloului.

Nu este intamplator nici faptul ca, in materie de referinte intertextuale,
pe langa basme, legende si carti populare, un loc privilegiat ocupa in
aceasta istorie a maririi si decaderii lui Theodoros trimiterile la scrieri
sacre, In special la Kebra Nagast si la Cartea Apocalipsei din Noul Testament.
Ultimul capitol al romanului este indeajuns de edificator in acest sens.
Povestea devine astfel taind ce se reveleaza; toate incredibilele minuni
infatisate pana la acest punct reprezinta intelesul tainic a ceea ce se
intampla de cand lumea (deci si in prezent). Valurile cad unul dupa
altul, iar perspectiva de sus in jos 1si dezvdluie natura profetica: ceea ce
oamenii numesc Istorie nu e, In fond, decat panorama a degsertaciunilor,
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iar prin perdelele de fum pe care ei ingisi le inventeaza incearca sa
contrabalanseze apocaliptica intuitie a precaritatii.

2.2. De la istoria ca poveste la istoria ca reprezentatie

S-a observat, pe buna dreptate, ca ,,primul reflex al unei lumi in lupta cu
precaritatea este obsesia puterii” (Teutisan 2020: 114). Menita a defini
imaginarul levantin in datele sale esentiale, constatarea de mai sus poate
servi ca punct de plecare si pentru fixarea atmosferei caracteristice din
romanul Chiajna din Casa Musatinilor. Acordand o atentie considerabild
constructiei minutioase a personajului si manifestand o inclinatie evidenta
pentru ceea ce s-ar putea numi o supratemad a puterii (cu tot evantaiul de
motive adiacente), romanul Simonei Antonescu o aduce in prim plan,
reabilitand-o, pe doamna Chiajna, fiica lui Petru Rares, nepoata lui Stefan
cel Mare si sotia lui Mircea Ciobanul din neamul Draculestilor, dar, in
mod indirect, si pe Doamna Chiajna din nuvela lui Alexandru Odobescu,
personajul generator de dubii morale al unei fictiuni istorice din epoca
postpasoptista, cu scene cel putin la fel de sangeroase ca acelea din
Alexandru Liapusneanul a lui Costache Negruzzi. De altfel, mai izbutita
din punct de vedere artistic, cea din urma a fost socotita veritabil cap de
serie In canonul nuvelei istorice, servindu-i lui Odobescu drept model.

Chiajna, personajul istoric despre care, de altfel, se cunosc destul
de putine detalii, , dialogheaza”, astfel, peste timp, cu avatarurile sale
,apocrife”, capatand contururi tot mai fluide, aidoma oricdrui personaj
intrat in legenda si beneficiind astfel de o infuzie consistentd de capital
fabulatoriu si emotional.

Desi Incdrcat de aluviunile reprezentarilor anterioare (sau poate
tocmai datorita lor), portretul domnitei din Casa Musatinilor capdta in
romanul contemporan o prospetime incontestabila, autenticitatea si firescul
desenului fiind, in mod paradoxal, reflex al optiunii autoarei pentru o
formula fictionala indatorata in buna masura romanului sadovenian.

La fel ca in Theodoros, primele descoperiri ale copilei aduc cu ele
ceva din magia incursiunilor in lumi invizibile, iar cititorul — pe masura ce
se familiarizeaza cu lumea secolului al XVI-lea, vazuta prin ochii Chiajnei —
este cucerit de amestecul de seriozitate si inocenta, de spontaneitate si
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calcul, cu care personajul se pregateste sa infrunte aceasta lume plina de
capcane, uneltiri si intrigi. Incd din perioada formdarii, Chiajna isi
dezvaluie tendintele dominatoare, care, departe de a se confunda cu
simplele capricii infantile, sunt dublate constant de reflectie, dovedind
stapanire de sine, sange rece, vointd precoce si iscusinta In modelarea de
strategii si planuri. Emblematice sunt, din acest punct de vedere,
momentele in care personajul isi interpreteaza impecabil rolul de
stdpand, constientizand importanta gesturilor, a tonului si a mimicii prin
care se poate face temuta si ascultata:

,,Se ridicd si ramase In picioare pand cand iesira oaspetii, raspunzand
cu Inclinari din cap abia ghicite la plecdciunile lor. Procesiunea
marilor boieroaice ale tdrii prin fata ei nu o stanjenea. Parea inconjurata
de propriul ei taram invizibil, o bula de aer cu hotare migcdtoare in
interiorul cdreia se simtea In siguranta. Porunci sa fie stinse tortele
si trimise dupa stolnic sa randuiascd strangerea mesei. Simtea crescand
in ea o cutezanta ori de cate ori era Inconjurata de oameni neajutorati,
o tarie straina de ea insasi, care ar fi putut intra in oricine pentru
salvarea clipei de cumpdnad, dar intra in ea, pentru ca ea era aceea pe
care puterea aceasta o gasea mereu pregatita.” (Antonescu 2023: 142).

Sunt multe asemenea scene In roman, dar memorabile rdman mai ales
acelea din copilaria domnitei, cand personajul oscileaza intre certitudini
si perplexitati, alternand , repetitiile” pentru marele rol de stapana, cu
jocuri copilaresti, sotii si farse, In care complici 1i sunt atat fratii mai mici,
Ilias si Stefanita, cat si cei doi pisoi favoriti. $i uneori chiar tatal, domnitorul
Petru Rares, care nu-si ascunde slabiciunea pentru fiica sa mijlocie, mai
curajoasa decat cei doi fii si inzestrata cu o vointd puternicd, de neinfrant.
Surprins In asemenea ipostaze, personajul eponim al romanului castiga
rapid adeziunea cititorului, e ,viu”, autentic si foarte uman.

De altfel, pe tot parcursul amplei naratiuni, Chiajna apare ,,umanizata”
in felul acesta, fie ca e vorba de scenele de lupta propriu-zise sau de
,batdliile” diplomatice pe care le poarta cu aceeasi pasiune, constienta ca
puterea nu face parte din aceeasi sfera cu omenescul, dar hotarata sa o
exercite cu dibdcie pana la capat si prin orice mijloace, In incercarea de a
supravietui. Semnificativa este, din aceasta perspectivd, confruntarea cu
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sultana Roxelana, cand pana si aceasta din urma este impresionata de
abilitatea diplomatica si de determinarea fostei doamne a Valahiei:

,Roxelana stia ce dorea musafira sa. De cand sosisera cei doi Draculesti
in oras, ea si sultanul primisera nenumadrate scrisori de la ei, uneori
chiar zilnic. O vreme le citise. Vorbeau despre nevinovatia lor si despre
acuzatiile mincinoase ale varului de pe tronul de la Suceava. Nu
pentru asta fusese de acord sa o primeasca astazi, ci pentru ca felul
in care Chiajna intelesese sa raspunda tdcerii ei ii atrasese atentia.
Il descoperise pe Riistem Pasa si-i scrisese in limba lui de acasa.
Acest simplu fapt, doar acest pas facut de o fostd Doamna a Valahiei
intr-un oras potrivnic ei, strdin si indepartat de orice prieten din
tara, 1i grdise despre Chiajna mai mult decat ar fi putut sa o facd ea
insasi vreodatd. Roxelana crezuse cd recunoaste in gestul acesta o
hotdrare veche a ei insesi, atat de indepartata incat si-o amintea astazi
incetosat: hotdrarea de a supravietui, care de cele mai multe ori se
simte ca mirosul sangelui si ingenuncheaza vrajmasii.” (Antonescu
2023: 555-556).

Prin pasaje de acest fel, Simona Antonescu reuseste sa surprinda exact
mecanismele subtile ale unor psihologii feminine proiectate pe fundalul
unei lumi neagezate, in care familiile domnitoare erau la tot pasul
amenintate de tradari, uneltiri, rdzboaie, maziliri, descdpatanari, precum
si de stihiile naturii si de felurite alte calamitati (titlurile si subtitlurile
multor capitole sunt grditoare In acest sens, prin mentiuni ca ,,anul holerei”,
»anul lunii sangerii”, ,,anul manei”, ,,anul secetei”, ,,anul leprosilor” s.a.m.d.).
Adaosuri de acest fel ne trimit cu gandul atat la gromovnicele din epoca
medievald, cat si la letopisete si scrisori particulare, in care se fac frecvente
referiri la semne rau prevestitoare, la comete, invazii de lacuste, cutremure,
molime, seceta si multe alte nenorociri.

Dupa cum lesne ne putem da seama, Simona Antonescu manuieste
cu multa mdiestrie un arsenal impresionant de instrumente in masura sa
(re)creeze atmosfera secolului al XVI-lea, ldsand uneori impresia cd intuieste
potentialul scriiturii de tip palimpsest. Dovada cd nu face un secret din
faptul ca plateste un tribut precursorilor din secolul al XIX-lea (descrierile
luxuriante, cateodata muzeistic incarcate, ale costumelor, interioarelor,
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arhitecturii palatelor sau cetatilor, dovedesc simt al echilibrului si rafinament
cromatic, actualizand parcd, in noul context, pasiunea odobesciana pentru
culoare locala, obiceiuri, datini, detalii rafinate si arheologie).

Oricum ar fi, ,,scenele” istorice din romanul Simonei Antonescu,
castiga consistentd si relief, in primul rand datoritd personajelor , conjurate”
in ampla tesdtura a naratiunii. O mentiune speciala meritd, desigur, cele
feminine; indiferent ca e vorba de figuri , reale” (adica atestate documentar)
sau de personaje inventate, , actorii”— multi cu adevarat remarcabili —
imbogatesc fiecare in felul sdu aceasta laborioasa tapiserie de epocd,
tesutd pe canavaua mai multor veacuri din istoria Tarilor Romane.

3. Rescrierea trecutului si (re)valorificarea functiilor sale alegorice
(in loc de concluzie)

Cele doud romane discutate demonstreazd, o data in plus, ca rescrierea
trecutului presupune, In ecuatia noii proze de inspiratie istoricd, o
consistenta infuzie de imaginatie, atat din partea autorilor, cat si din
partea cititorilor. Reinterpretatea unor evenimente si biografii , istorice”,
mai mult mai putin fantaste, mai mult sau mai putin documentate, chiar
daca nu urmareste sa submineze cu tot dinadinsul discursul istoriografic, ar
putea sd reconfigureze, in anumite situatii, relieful unor epoci intregi.
Pornind de la detalii marginale sau de la reprezentdri ambiguizate de
prezenta mai multor ,filtre”, prozatorii contemporani ar putea face, la
rigoare, concurenta tratatelor de istorie serioase. Dar nu aceasta este
miza principald pe care si-o asuma.

Dincolo de deschiderile catre eventuale istorii contrafactuale, delectabile
pentru cititori, atat Mircea Cartdrescu, in Theodoros, cat si Simona Antonescu,
in romanul consacrat Chiajnei, propun mai curand o invitatie la reflectie
implicitd pe tema mecanismelor complicate ale exercitarii puterii. In lumea
de la Portile Orientului, unde treburile stapanirii s-au aflat mereu sub
semnul ,neagezarii”, al confuziei si al precaritatii, proiectiile spaimelor
si ale fobiilor ancestrale s-au materializat adeseori — prin jocul capricios
al unor mecanisme compensatorii — sub forma unor figuri paradigmatice
de stapanitori acaparati de obsesia Puterii. Personaje-palimpsest, atat
Chiajna, cat si Theodoros sunt, in fond, exponentii unei lumi inconstient
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agonice, principi din Rasarit, devorati in final de propria lor trufie. Un
moralism implicit — care nu poate sd scape cititorului atent — rdzbate din
paginile acestor doud romane ce exploreaza — incd o data — taramul levantin,
marcand punctele iradiante ale mentalului colectiv. Una dintre mizele
importante ale prezentului articol a fost aceea de a testa — pornind de la
exemplele analizate — , bornele”si ,nodurile” situate la intersectia dintre
plasmuirile literare si reprezentarile imaginarului istoric autohton. Atat
Theodoros, cat si Chiajna din Casa Musatinilor ofera argumente edificatoare
in aceasta directie.
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1. Introduzione

La scrittura di Emil Cioran si muove in una tensione costante tra 1’aforisma
e il frammento, tra la lucidita estrema e 1’ebbrezza dell’annientamento. Il
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suo pensiero, oscillante tra i moralistes francesi e un’erranza metafisica
d’ispirazione esistenziale, trova un punto di svolta decisivo nel passaggio
dalla lingua romena a quella francese.

Questo cambio di registro non e solo una questione stilistica, ma
una vera e propria metamorfosi soggettiva: il giovane nazionalista
romeno degli anni Trenta si dissolve, attraverso la scrittura, nell’apolide
che fara dell’esilio la sua unica patria.

In questa trasformazione gioca un ruolo cruciale I'incontro con i
moralisti francesi — da La Rochefoucauld a Chamfort, fino a Joubert e
Valéry - che gli forniscono il modello per una scrittura spietata e
raffinata, capace di demolire ogni certezza senza rinunciare al piacere
del paradosso. Tuttavia, € attraverso l'esperienza storica vissuta in
prima persona, durante I’'Occupazione nazista di Parigi e nell’amicizia
con Benjamin Fondane, che Cioran ridefinisce la sua posizione nel
mondo, rivedendo e ritrattando il suo pensiero.

In questo articolo si esplora il percorso che ha portato Cioran a
distaccarsi dai dogmi della sua giovinezza, interrogando il senso profondo
della sua adesione ai moralisti e le implicazioni della sua “rinascita” in
lingua francese. Attraverso l'analisi della sua opera e delle sue dichiarazioni,
emergera un autore che non si limita a descrivere la condizione umana,
ma la incarna, lasciandosi attraversare dall’esperienza della perdita, del
vuoto e della disillusione.

2. Il moralista errante: Cioran tra aforisma e paradosso

Sebbene Cioran non fosse propriamente un moralista nel senso tradizionale
del termine, il suo pensiero ¢ stato spesso associato a una forma di moralismo
contemporaneo?. Distinguendosi per il suo stile lucido e tagliente, che affronta
temi come la disperazione, la futilita dell’esistenza e la critica alla moralita
tradizionale, il Précis de decomposition (Cioran 1949), il primo libro di Cioran

2 Rispetto a quanto si potrebbe pensare, la bibliografia su Cioran e i moralisti in ambito
accademico non & molto nutrita. Mi limito a segnalare alcuni pregevoli libri che, da
prospettive differenti, hanno sfiorato il tema: Bollon 1997; Moret 1997; Jarrety 1999;
Modreanu 2003; Rizzacasa 2007; Vialcan 2008; Stanisor 2018.
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scritto in francese, per molti versi rappresenta una rottura con le ideologie
dominanti del suo tempo, in particolare con il pensiero di Jean-Paul Sartre e
l'esistenzialismo francese. Il Sommario di decomposizione rivela, infatti, il
debito contratto da Cioran nei confronti dei moralisti, riconoscendoli
come maestri e conoscitori dell’animo umano. « La grande arte e saper
parlare di sé in tono impersonale. (Il segreto dei moralisti) » (Cioran
2007b: 145), si legge nei Cahiers apparsi postumi. Ma e soprattutto nel
capitoletto del Sommario che s’intitola appunto Il segreto dei moralisti, che
Cioran sottolinea che quando la tristezza pervade l'esistenza, solo la
gioia puo risvegliare lo spirito. La speranza nasce proprio quando
sembra svanita. Il moralista € colui che, osservando e analizzando se
stesso e il mondo, finisce col distruggere cio che osserva: passioni,
legami, fede. L’amarezza nasce dalla delusione e si fa sistema, vendetta
raffinata dei vinti. L’intelligenza critica, acuminata come un sarcasmo
salottiero, smaschera i simulacri della civilta ma ne paga il prezzo: si
condanna a un’esistenza sterile, tagliata fuori dalla spontaneita della
vita, la quale puo esistere solo nella disattenzione, nell'ingenuita, nel
non sapere. In definitiva, pensare troppo significa perdere cio che si
cerca di comprendere (Cioran 2012c: 199-201).

Cioran, nel 1949, in un’intervista con Jean Lessay, dice apertamente
di essere stato « molto influenzato dai moralisti francesi, soprattutto
da Chamfort e da La Rochefoucauld, ma anche da Valéry » e di aver
« frequentato molto Joubert » (Cioran 2020: 9). E afferma che in gioventu
dopo essersi dedicato alla metafisica tedesca: « Tutto quello che esulava
dai moralisti francesi mi sembrava sciocco, insensato, privo di valore »
(Cioran 2020: 17). L’interesse di Cioran in particolare per Joseph Joubert
e testimoniato anche da un rapporto sulla sua attivita di ricerca a Parigi
datato 1938-1939, in vista della stesura di una tesi di dottorato che avrebbe
avuto come argomento « 'idea del male e del peccato in Nietzsche e in
Kierkegaard ». In particolare, secondo questo resoconto che riguarda la
sua attivita universitaria nell’anno accademico 1938-1939, Cioran intendeva
concentrarsi sul conflitto tra la coscienza e la vita in Nietzsche e, soprattutto,
sull’incompatibilita di edificare una morale rispetto al vitalismo
inteso come esigenza, ossia sull'impossibilita di fondare 'etica al di fuori
dell’autonomia spirituale (Cioran 2012b: 1794). Per tale motivo il giovane
borsista transilvano aveva studiato Joseph Joubert, un moralista con cui
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si era identificato e nella cui scrittura si concentravano « tutta la brevita, lo
splendore e la brillantezza dei grandi moralisti (Pascal, La Rochefoucauld,
Vauvernagues) e tutto il prestigio del romanticismo », dal momento che
era amico di Chateaubriand e storicamente apparteneva a un’epoca a dir
poco « tumultuosa » (Cioran 2012b: 1794). Ma dobbiamo aspettare il 1941 per
trovare negli scritti romeni di Cioran di quel periodo un corposo frammento
sui moralisti. Nell’opuscolo Sulla Francia (Despre Franta) si legge:

« I moralisti giudicano male 1'uomo nei suoi rapporti con i propri
simili; essi non si sono elevati alla condizione dell’'uomo in quanto
tale. Per questa ragione, non possono andare al di la dell’amarezza
e dell’asprezza dei toni — e neppure al di la dell’aneddoto. Essi
deplorano 'orgoglio, la vanita, la meschinita, ma non soffrono per la
solitudine interiore della creatura. Cosa direbbe La Rochefoucauld in
mezzo alla natura? Penserebbe certamente all’ipocrisia dell'uomo,
ma non sarebbe in grado di concepire quanta sincerita si nasconda
nel brivido dell’isolamento che lo percorre in questi momenti di
solitudine metafisica. Pascal € un’eccezione. Ma fino a lui - fino al
pil serio dei francesi — I'oscillazione tra il monastero e il salotto e
evidente. E un uomo di mondo costretto, dalla malattia, a non
essere piu francese se non per il suo modo di formulare le cose. Per
quel po’ di salute che gli resta non si distingue dagli altri moralisti.
Toglietegli Port-Royal: di lui non rimane che un causeur.

Se ancora oggi continuiamo a leggere i moralisti romani della
decadenza, & perché hanno approfondito l'idea di destino e I’hanno
accostata alle peregrinazioni dell'uomo nella natura. Nei moralisti
francesi — e presso tutti i francesi — non ritroviamo quest’idea. Essi
non hanno creato una cultura tragica. La ragione — ma piu ancora
il suo culto — ha placato 1'agitazione tempestosa del nostro foro
interiore e, essendo irresistibile e nociva alla nostra tranquillita, ci
obbliga a pensare al destino e alla sua mancanza di pieta per la nostra
piccolezza. La Francia & priva del lato irrazionale, del possibile fatale.
Non e stato un paese infelice. La Grecia — di cui abbiamo invidiato
I’armonia e la serenita — ha conosciuto il tormento dell’ignoto. La
lingua francese non sopporta Eschilo. E troppo potente. Quanto a
Shakespeare, egli suona docile e gentile, anche se dopo aver letto Racine,
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Amleto o Macbeth sembrano appiccare il fuoco al verso francese.
Come se la lingua fosse incendiata dal tumulto e dalla passione delle
parole. L’infinito non ha posto nel paesaggio francese. Le massime,
i paradossi, le note e i tentativi, si. La Grecia era piti complessa ».
(Cioran 2014a: 28-29).

Tuttavia, anche in Schimbarea la fati a Romdniei (cf. Cioran 2012a: 578) e in
Lacrimi gi Sfinti, scritti rispettivamente nel 1936 e il 1937, Cioran aveva gia
fatto riferimento ai moralisti. Ecco qualche frammento da Lacrimi si Sfinti:

« I moralisti si sono permessi di essere abbastanza ingenui da
distinguere la disperazione dall’orgoglio. Uno sguardo piu triste
rivela facilmente I'inganno di una tale distinzione. A quanto pare,
oscilliamo tra disperazione e orgoglio provocatorio; in realta non
vogliamo illuderci, perché siamo troppo orgogliosi. E meno abbiamo,
piu siamo orgogliosi, cosi che disperazione e orgoglio crescono
insieme, indistinguibili a un occhio implacabile. L’orgoglio non
permette la speranza, la ricerca al di fuori o durante qualche
sortita dall’abisso dell’io, mentre la disperazione mantiene una
cupa grandezza, senza la quale l'orgoglio sarebbe un meschino
gioco o una malata illusione ». (Cioran 2012a: 778-779, trad. ns.).

« Per quanta amarezza ci sia in noi, non e cosi grande da poterci
dispensare dall’amarezza degli altri. Ecco perché la lettura dei
moralisti francesi e balsamica nelle ore tarde. Essi hanno sempre
saputo cosa vuol dire essere soli tra gli uomini; rara tra tutte e la
solitudine nel mondo. Anche Pascal non riusci a superare la sua
condizione di uomo ritirato dalla societa. Un po’ meno di sofferenza
e avremmo solo registrato una grande intelligenza. Il salone si e
sempre interposto tra i francesi e Dio ». (Cioran 2012a: 809, trad. ns.).

Nell'intervista concessa a Philippe Dracodaidis nel 1985 Cioran precisa
meglio il suo punto di vista sui moralisti:

« Tl moralista non & affatto qualcuno che si occupa di morale. E colui
che riflette sul destino dell’'uomo, che ¢ ossessionato dall’uomo. I



128 GIOVANNI ROTIROTI

moralisti francesi sono questo: La Rochefoucauld, Chamfort. Sono
tormentati dall’insania dell’essere umano, dal suo lato mostruoso,
che e il piu interessante. E la creatura fallita, se cosi si puo dire. Ero
affascinato da loro, ma non all’inizio della mia vita. In principio ho
studiato filosofia in modo abbastanza serio, ma alla fine ne sono
rimasto deluso e ho trovato risposte nei moralisti che hanno 'enorme
vantaggio di essere brevi. Sono geni della formula. E in fondo, cio
che resta di un pensiero, si sa, € solo qualche massima. Ho sempre
preferito la brevita, ma non inizialmente. Ho scritto cinque libri in
romeno, ma in un altro stile, perché la lingua romena e molto flessibile
e meravigliosamente sprovvista di rigore. Il passaggio alla lingua
francese, devo confessarlo, € stato per me una sfida. In un Paese
come la Romania non esiste una tradizione stilistica, ognuno scriveva a
modo suo, senza alcuna pretesa. Ho attenuato tutto cio. Ho paragonato
il passaggio al francese a un’esperienza da camicia di forza. Non ci
si pud muovere. Si e costretti, si & tenuti a rispettare certe regole. In
romeno si scriveva a piacimento, era l’arbitrio assoluto. Il francese
e stato per me un’esperienza davvero cruciale e, come dire, una
delle pit1 grandi prove della mia vita » (Cioran 2020: 205-206).

3. Dalla Romania alla Francia:
il passaggio di lingua come metamorfosi soggettiva

In questa importante dichiarazione del pensatore di rue de I'Odéon fatta
in Grecia e possibile scoprire il nesso esistente tra i moralisti francesi e il
passaggio cruciale di Cioran alla lingua francese. Il passaggio da una
lingua all’altra in Cioran e legato a un passaggio di frontiere, un viaggio,
una partenza sia fisica che metafisica, che significa sempre una certa
morte. Per Cioran la vera patria sembra essere senza dubbio 'esilio: « La
patria non e che un accampamento nel deserto » (Cioran 1982: 12). Alla base
dell’esilio ¢’e anche un tratto di ribellione, di rifiuto della chiusura sia di
ordine geografico, mentale, politico, culturale, che di ordine linguistico,
metafisico o fisico e c’é inoltre un desiderio di emancipazione,
una promessa di liberazione e di disincanto che vengono consegnati
eticamente alla scrittura.
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Per Cioran il confronto con i moralisti francesi non ha semplicemente
riguardato un esercizio sulla forma o sulla concentrazione sintattica e
semantica dei suoi enunciati, ma ha significato in qualche modo anche
liberarsi del proprio passato attraverso l'incontro pilt 0 meno inatteso
con una lingua straniera. Cioran ha scelto il francese come lingua
d’adozione che coincide con la lingua dell’esilio. Il suo caso e esemplare in
tal senso. Egli infatti adottera il francese come una prova, una costrizione,
una camicia di forza che a posteriori risultera una liberazione dalla
prigionia ideologica del proprio trascorso romeno. Questo mutamento
di stile e stato anche un mutamento antropologico che permette di
capire meglio come in Cioran sia avvenuto il passaggio dal romeno al
francese — una lingua che ha imposto all’originario idioma lirico e al
contempo poetico di Cioran in Romania, un’esigenza di chiarezza, di
lucidita, che lo ha spinto a abbandonare le sue iniziali posizioni di
fervente nazionalista filolegionario per trasformarsi in Francia, occupata
dai nazisti, nella figura esistenziale del meteco, dell’apolide — in pratica
divenendo universalmente uno scrittore che si vuole senza patria e
senza identita, che scrive e che vive metafisicamente in una lingua che
non gli appartiene: « Non si abita un paese, si abita una lingua. Una
patria e questo e nient’altro » (Cioran 2007a: 23), asserisce Cioran nel suo
ultimo libro, quasi si trattasse di un’epigrafe testamentaria. E in una nota
intervista con Fernando Savater il pensatore dichiara: « Cambiando
lingua, ho subito liquidato il passato: ho completamente cambiato vita »
(Cioran 2004: 30).

In estrema sintesi, i principali tratti formali che caratterizzano il
passaggio dall’opera romena a quella francese sono gli artifici della
punteggiatura, le clausole ritmiche, i procedimenti tipografici, I'uso delle
maiuscole, la formula, la vicinanza etimologica delle parole, 'umorismo,
il paradosso argomentativo, la catacresi, il gioco dei registri metaforici e
metonimici, 'impiego dei vocaboli argotici su misure classiche. La presa
di distanza prospettica dagli enunciati con il gioco e la variazione verbale,
la negazione volontarista, la contingenza e la necessita aforistica non
sono altro che la messa in scena in toni musicali di una scrittura nella
scrittura, di una combinatoria perfettamente orchestrata che fanno di
Cioran un principe dello stile (cf. Moret 1997: 221-255). Come scrive Cioran:
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« Se un’opera si lega a un senso univoco e condannata senza appello:
privata di quell’alone d’indeterminazione e d’ambiguita che lusinga e
moltiplica i glossatori, si accascia nelle miserie della chiarezza e,
cessando di sconcertare, si espone al disonore riservato alle evidenze.
Se vuole risparmiarsi 1'umiliazione di essere compresa. Deve —
dosando l'irrecusabile e I'oscuro, coltivando 1’equivoco — suscitare
interpretazioni divergenti e fervori perplessi, questi segni di vitalita,
queste garanzie di durata. E perduta, se solo permette al commentatore
di sapere a quale livello del reale si situa e di quale mondo ¢ il riflesso.
L’autore, non meno dell’opera, deve dissimulare la propria identita,
rivelare di sé tutto meno I'essenziale, perseverare nell’incantesimo e
nella solitudine, sovrano infeudato alle parole, lo schiavo abbagliato ».
(Cioran 1988: 124-125).

In effetti, se si pone la dovuta attenzione, si assiste in Cioran, nel passaggio
dal romeno al francese, al graduale processo di cancellazione, spossessamento
soggettivo dei contenuti vitali e esperienziali, da lui definito come « un
atto di annientamento » (Cioran 2012c: 200). II tracciato storico dell’itinerario
cioraniano di una bio-grafia soggetta al tempo viene restituito alla memoria
scritturale del ricordo attraverso i tagli, le ristrutturazioni stilistiche, le
traduzioni, le riformulazioni, i commenti, I'individuazione e la classificazione
delle relazioni interne che emergono dal gioco testuale. In questo
meticoloso lavoro di scrittura e di riscrittura Cioran ha tentato di fornire
una sintassi francese alla semantica impulsiva e anarchica dell’opera
romena. Infatti, come scrive Sanda Stolojan in una Nota a Lacrime e
santi: « E interessante osservare che la lingua in cui egli ha scritto i suoi
libri rumeni ¢ quella disordinata di un giovane intellettuale balcanico
d’anteguerra ». E aggiunge: « La forma, le formule, segreto dello stile di
Cioran versione occidentale, sono un dono francese a questo “Giobbe
ammansito alla scuola dei moralisti” » (Cioran 1990: 105). Un altro modo
per dire, da parte della traduttrice di Lacrime e santi in francese, che tutto
cio ha spinto Cioran — nella sua opera di “autotraduzione” — a ripensare i
contenuti, a mettersi in una situazione competitiva rispetto a essi e a modificare
le relazioni nel processo metaforizzante da una lingua a un’altra, passando
dalla differenza a una nuova uguaglianza. Tutto cio, tuttavia, ha provocato
anche infinite e dolorose perdite dal punto di vista soggettivo:
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« Io sono quello del refrain, in musica, in filosofia, in ogni cosa. Mi
piace tutto cio che e ossessivo, lancinante, haunting, tutto cio che fa
male con la ripetizione, con quell'interminabile ritorno che tocca
gli estremi recessi dell’essere provocando un male delizioso e
tuttavia insostenibile ». (Cioran 2007b: 608).

« Il tempo € un arricchimento negativo dell’esistenza » (Cioran 2022: 39), si
legge nella Finestra sul nulla (Fereastrd spre nimic, testo scritto, secondo
Nicolas Cavailles, dopo il Breviario dei vinti e Sulla Francia, quindi
prima del Sommario). Per Cioran il tempo rappresenta la cornice
dello svuotamento e della pienezza della vita percepiti dal soggetto:
esso attraversa le lingue, compone le stratificazioni dell'io, segue il
movimento di una spirale che si allarga e si restringe, ascendente o
discendente, scandita da ritmi e gesti sfuggenti e inafferrabili. Questa
esperienza del tempo, che si offre come muto specchio degli istanti
avvertiti come straordinari, strappati a una temporalita irreparabile, si
trascrive a partire dal vissuto. Un vissuto che non rappresenta
un'esperienza tessuta senza difetti, ma piuttosto il nervo stesso della
realta, di quell’oscura verita che il soggetto puo raggiungere seguendo
I'impossibile vertigine del desiderio, lo smarrimento e la perdita di
equilibrio della propria identita. Non si tratta di un’esperienza
soggettiva in senso marcatamente fenomenologico, ma e la messa in
scena di una soggettivita che si sottopone a cancellazione non appena si
trova a misurarsi sulla grande distesa del tempo. Il tempo e metafora,
trasposizione, emblema di una soggettivita che si sposta, scindendosi
da se stessa, sotto ’evento di una “diminuzione” di vita, movimento
intermittente che attraversa la spazialita neutra della scrittura con
infinite perdite: « E stato divorandomi che ho trovato tutto cid che ho
trovato. Mi sono diminuito per poter penetrare alcune verita » (Cioran
2007b: 815). Oppure: « Il gran segreto e spogliarsi di tutto. Se si riesce a
estromettersi dalla propria vita e a trattarla come se appartenesse a un
altro, forse si riuscira anche a vincere la paura e perfino a disprezzare la
propria morte » (Cioran 2007b: 309). O ancora: « Bisogna cancellare se
stessi quando si legge una poesia, e non sostituirvisi... » (Cioran 2007b: 404).
Questa cancellazione vitale si ripete continuamente di opera in opera, di
libro in libro, di scrittura in scrittura, non solo nei tagli effettuati dall’autore,
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ma anche nei nuovi riassetti stilistici da una lingua all’altra, dal romeno
al francese, nella cifra enigmatica della « traduzione »:

« Ogni volta che leggo i miei testi in traduzione, ridotti all’intelligibile,
degradati dall’'uso indiscriminato, piombo nella desolazione e nel
dubbio. Quello che scrivo dipenderebbe solo dalle parole? Il brillante
non si puo trasferire in un’altra lingua; vi si trasferisce ancora meno
della poesia. Che lezione di modestia e di avvilimento leggersi in
uno stile da verbale, dopo aver penato per ore su ogni vocabolo! Non
voglio piu essere tradotto, essere disonorato ai miei stessi occhi ».
(Cioran 2007b: 75).

Anche questo frammento sulla lingua romena, che segue subito dopo
nella stessa pagina, e molto significativo:

« La straordinaria lingua romena! Ogni volta che torno a immergermi
in essa (0 meglio; che ci penso, perché, ahime, non la uso piu), ho la
sensazione di aver commesso una criminale infedelta a distaccarmene.
La sua facolta di dare a ogni parola una sfumatura di intimita, di
farne un diminutivo; un addolcimento di cui beneficia persino la morte:
mortisoara... C'e stato un tempo nel quale in questo fenomeno non
vedevo che una tendenza a sminuire, svilire, degradare. Ora invece
mi sembra un segno di ricchezza, un bisogno di conferire a ogni
cosa un “supplemento d’anima”». (Cioran 2007b: 75).

4. La citta della disfatta: Parigi occupata e la crisi del nazionalismo

E giunto il momento di individuare il punto focale che ha determinato il
cambiamento di rotta ideologica e politica del pensatore romeno, sia dal
punto di vista storico che esistenziale. Allo scoppio della Seconda guerra
mondiale, Cioran si trovava a Parigi e, in presa diretta, assisteva impotente
al crollo ineluttabile della Francia. La sua testimonianza e contenuta
nell’articolo intitolato Parisul provincial, apparso su « Vremea » il
10 dicembre 1940 (Cioran 2012b: 709-710). Quest’articolo pubblicato
sulla stampa nazionale, quando Cioran aveva ventisette anni, sembra gia
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annunciare il piccolo libro del 1941 scritto a matita dal titolo Despre
Franta, opera di svolta nello stile personale di Cioran, che costituisce il
segreto anello di congiunzione con le opere giovanili romene. De la France,
scrive Giampiero Mughini, € « un testo chiave perché situato esattamente
alla linea di confine tra I'ammiratore dei fascismi degli anni Trenta e
I'uomo profondamente ancorato nella lingua e nella cultura francese e
che non le cambierebbe per nessuna cosa al mondo » (Mughini 2021). Il
trionfalismo nazionalistico ed esasperato di Schimbarea la fatd a Romaniei
si € ormai spento in Cioran. Il lirismo contraddittorio dell’esule ne ha
preso definitivamente il posto con la scrittura di queste pagine Sulla
Francia. Ecco alcuni frammenti:

« La Francia e una cultura acosmica, non senza terra ma al di sopra di
essa. I suoi valori hanno radici, ma si articolano da soli, il loro
punto di partenza, le loro radici non contano. Solo la cultura greca
ha gia illustrato questo fenomeno di distacco dalla natura — non
allontanandosi da essa, ma raggiungendo una rotondita armoniosa
dello spirito. Le culture acosmiche sono culture astratte. Private
del contatto con le origini, manca loro anche lo spirito metafisico,
cioe l'erratico domandare soggiacente alla vita. L’intelligenza, la
filosofia, I'arte francese appartengono al mondo del Comprensibile. E
quando lo presentono, non lo esprimono, contrariamente alla poesia
inglese e alla musica tedesca. La Francia? Il rifiuto del Mistero ».
(Cioran 2014a: 29).

« Cosa ha amato, la Francia? Gli stili, i piaceri dell'intelligenza, i
salotti, la ragione, le piccole perfezioni. L’espressione precede la
Natura. Siamo di fronte a una cultura della forma che ricopre le
forze elementari e che, sopra ogni impulso passionale, stende la
doratura elaborata della raffinatezza.

La vita — quando non e sofferenza — e gioco.

Dobbiamo essere riconoscenti alla Francia per averlo coltivato con
maestria e ispirazione. Da lei ho appreso a non prendermi sul serio
se non al buio e, in pubblico, a prendermi gioco di tutto. La sua
scuola e quella di una mancanza di serieta saltellante e profumata.
La stupidita vede ovunque obiettivi; I'intelligenza, pretesti. La sua
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grande arte e la distinzione e la grazia della superficialita. Mettere
talento nelle cose da niente — cioé nell’esistenza e negli insegnamenti
del mondo — e un’iniziazione ai dubbi francesi.

La conclusione del XVIII secolo, non ancora contaminata dall’idea del
progresso: I'universo e una farsa dello spirito ». (Cioran 2014a: 24-25).

Nel ritratto di Cioran sulla Francia, dove predomina lo scetticismo piu
radicale, viene indicata fin dall’inizio la sua particolare predilezione per
la noia: « Non credo che avrei a cuore i francesi se non si fossero cosi
annoiati nel corso della loro storia » (Cioran 2014a: 23). Cioran dipinge
un quadro della Francia, e delle sue province pilt nascoste, dai colori
crepuscolari in cui trionfano la caducita, la melanconia, il desiderio
nostalgico di tutta una civilta in declino e in preda alla disgregazione.

Rispetto alla Trasfigurazione della Romania, Sulla Francia testimonia,
dal punto di vista soggettivo, non solo la particolare solitudine di Cioran
a Parigi dove si sente esiliato dal luogo natio, ma attesta soprattutto
quella profonda nostalgia tipica di chi & fondamentalmente sradicato.
Questa peculiare nostalgia in romeno si dice dor. Come indica Cioran in
Les secrets de I'dme roumaine. Le “dor” ou la nostalgie, questo sentimento
non esprime solo una tensione desiderante, o un’aspirazione, verso la
lontananza — come la parola Sehnsucht intende esprimere nella lingua
tedesca — ma significa oltrepassare la lontananza nel luogo in cui ci si
sente ovunque troppo lontani (cf. Cioran 2005: 115-120). La nostalgia
cioraniana & un dor, & un sentirsi eternamente lontani da casa. E un
desiderio di ritorno verso il finito, verso I'immediato, verso la conquista
di quello che si aveva prima di essere soli. E un appello terrestre e
materno, una diserzione del lontano. E come se ’anima dello scrittore in
esilio a Parigi non si sentisse piu consustanziale al mondo, e allora sogna
tutto cio che ha perduto:

« Noialtri, incatenati nei nostri destini approssimativi, lo proviamo
nell’attimo della nostra prima riflessione, nasciamo con esso e lo
sviluppiamo col passare del tempo, ne subiamo le esperienze e le
alienazioni, come certi poveri ebrei non ingannati da tentazioni
messianiche. Tutti i paesi falliti hanno un qualcosa dell’equivoco
del destino giudaico; sono erosi dall’ossessione dell’implacabile
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incompiutezza. Come se non fossimo nati nel nostro elemento, la
“patria” € un simbolo di interminabili dubbi, un punto interrogativo
che non trova alcuna risposta né etnica né sentimentale e neanche
geografica ». (Cioran 2014a: 70-71).

Quanto scrive qui Cioran sulla «patria» e sulla tragica equivocita del
destino giudaico sembra gia anticipare il capitolo Un popolo di solitari
contenuto nella Tentazione di esistere (Cioran 1984) che ¢, come confessa
lo stesso Cioran a Marin Mincu, « una risposta ad alcune pagine della
Trasfigurazione » (Cioran 2014c: 55). Infatti, in una lettera del 25 dicembre 1998
a Mincu, Cioran prendera inequivocabilmente le distanze da Schimbarea
la fatd: «Io ne rinnego completamente una grandissima parte che riflette i
pregiudizi di allora, ritengo come inammissibili alcune considerazioni
sugli Ebrei. [...] Ho sempre ammirato gli Ebrei ma allo stesso tempo li
invidiavo per avere un destino, cioe nel senso positivo, mentre il nostro
e sinonimo di fallimento » (Cioran 2014c: 55). Ma ¢ in realta a Parigi che
Cioran cambia radicalmente idea a proposito degli Ebrei. Ai suoi familiari
'esule scrive questa lettera molto significativa, datata 17 luglio 1946:

« Da molti punti di vista ho avuto fortuna con un amico ebreo
romeno che sta a Parigi dal 1940. Gia in Romania lo conoscevo da
tempo. Benché sia molto piu grande di me (ha 58 anni), lui e stato
molto pit1 generoso e degno di tutti quegli amici “cristiani” messi
insieme. Non e passata settimana che non mi invitasse a mangiare
copiosamente a casa sua; in ogni situazione posso contare sul suo
appoggio. In fondo tutte le idee sono assurde e false: gli uomini
non restano che quelli che sono indipendentemente dalla loro origine
e dalla loro fede. In questo senso sono molto cambiato. Credo che
mai piu abbraccero un’ideologia ». (Cioran 2012b: 1158-1159, trad. ns.).

Infatti, il pensatore di Sibiu prendera una definitiva distanza dal suo
“passato scabroso” (cf. Petreu 2015) e Despre Franta rappresenta proprio
il luogo e il momento in cui si manifesta “in tempo reale” questo
irreversibile stacco soggettivo. Nel 1941, Cioran e ormai pronto per fare
il grande salto — salto storico che nel suo appassionato e scandaloso libro
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del 1936 aveva desiderato non per sé, ma per la sua odiata e insieme
amata Romania — nella lingua francese. Tutto il valore di Despre Franta
sta nell’aprés-coup storico e testuale. Con questo documento manoscritto
di Cioran, il cui destino era quello katkiano della distruzione, emergera
un nuovo soggetto che trasformera il delirio e il non senso di Schimbarea
la fatdi a Romdniei in senso, e il caos nazionalista in nuovo ordine
universale-singolare. Da questo punto di vista, Despre Franta, frutto della
contingenza storica — nel momento in cui Cioran si trovava a Parigi
durante il periodo dell’Occupazione nazista —, avra lo statuto di evento,
e questo evento apparira allora come retroattivamente necessario.
Cioran, ormai identificandosi profondamente nella Francia — « Capisco
bene la Francia attraverso tutto cio che c’e di marcio in me » (Cioran
2014a: 48) —, cerca di indicare a se stesso pili 0 meno consapevolmente
un luogo dove possa trovare uno spazio di espressione nella lingua
francese, prima di maturare il definitivo distacco dalla lingua romena e
da tutte le sue precedenti convinzioni ideologiche. Ecco il brano che
tradisce 1'inconfessabile desiderio di Cioran:

« La Francia attende un Paul Valéry patetico e cinico, un artista
assoluto del vuoto e della lucidita. Lui, che di tutti i francesi di
questo secolo si € meno ingannato — simbolo, attraverso la sua
perfezione, dell’inaridirsi di una civilta — non e la massima
espressione della decadenza, poiché gli manca una vaga sfumatura
profetica e il fiero coraggio nell’irreparabile ». (Cioran 2014a: 56).

Questa « vaga sfumatura profetica e il fiero coraggio nell’irreparabile »
Cioran li ritrovera nel silenzio aurorale e nell'incanto crepuscolare della
lingua francese, in modo tale che il vuoto e la lucidita permetteranno lo
schiudersi di una nuova parola che consenta il transito tra il vivente e il
mortale. Essa non sara soffocata nella pietrificazione immobile e
desertificata del cafard, ma conterra in sé la possibilita di dissolvere
I’oggetto nostalgico della patria e della madrelingua nel suo evanescente
e sognante dileguarsi.
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5. La lezione di Fondane: etica e catastrofe nell’incontro con I’altro

Ma al di la dell'importante influenza dei moralisti francesi e piu in
generale della Francia fotografata al suo tramonto, ancora piu decisiva e
stata, in questo percorso di risoggettivazione di Cioran, 'amicizia che ha
avuto luogo con Fondane nel 1942 in una Parigi occupata dai nazisti:
«[...] Fondane, un ebreo romeno, era il mio migliore amico... &€ morto ad
Auschwitz, era molto celebre in Francia prima della guerra. Rimase in
casa invece di nascondersi e fu fatto prigioniero, era uno dei tipi pit
interessanti che conobbi a Parigi » (Cioran 2004: 149). Sin dal loro primo
incontro, Fondane con la forza della sua parola appassionata portera
Cioran a fare i conti con gli abbagli ideologici della propria giovinezza e
gli offrira una sorta di antidoto contro il delirio ideologico attraverso
I'esemplarita straordinaria del suo cammino tormentato, prima di venire
orrendamente ucciso, insieme alla sorella Lina, nel campo di sterminio
di Auschwitz-Birkenau nel 1944, all’eta di 46 anni. Come ricorda Pietro
Citati nel suo ultimo libro pubblicato in Italia:

« Fondane era nato nel novembre 1898 in Moldavia. Ando nel 1919
a Bucarest, e nel 1923 a Parigi, dove conobbe Sestov. [...] Fu molto
amato da Cioran. [...] “Mai prima — dice Cioran — avevo conosciuto
un tale accordo tra l'apparire e il dire. Cercare era, per lui, molto
piu una necessita che un’ossessione. Cercare era una fatalita, la sua
fatalita, percettibile dal modo di parlare, sopra tutto quando si
entusiasmava oppure oscillava senza sosta tra 1’ansia e l'ironia. Il
suo pensiero si svolgeva in tutte le direzioni, continuamente in
lotta contro la tirannia e la nullita delle evidenze, avido delle
contraddizioni, spaventato di concludere” ». (Citati 2022: 282-283).

In varie interviste rilasciate nel tempo, Cioran pensa a Fondane soprattutto
come a un poeta o a uno scrittore. Afferma che era un uomo affascinato
soprattutto dal linguaggio: « Il suo temperamento era cosi esplosivo che
avrebbe voluto far scoppiare le limitazioni del linguaggio, avrebbe voluto
far esplodere le parole... ma, allo stesso tempo, era uomo della parola »
(Cioran 2014b: 25). Fondane era « portato a voler dire tutto » (Cioran
2014b: 25); acceso da una cosi grande curiosita intellettuale, « aveva una
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presenza imponente », e quando lo si sentiva parlare, dice Cioran, « tutto si
animava intorno a lui » (Cioran 2014b: 25). Il suo cuore « attratto dall’enigma »
si nutriva « di contraddizioni »; sperimentava nella poesia il « reale » e
coltivava « 'attesa di questo stupore » non come semplice illusione, ma
come cifra etica del suo desiderio che veniva a incarnarsi nell’ostinata
passione di resistere di fronte a tutto cio che avversamente si accaniva
contro di lui.

« La filosofia non fu un caso nella sua vita », dice Cioran: « La sua
fu un’iniziazione alla filosofia, una scoperta » (Cioran 2014b: 25). Fondane
era un intellettuale che lottava contro tutte le evidenze di una ragione
miope, succube della mera realta dei fatti. Cioran afferma che il suo
amico ebreo « detestava qualunque risposta, I'essenziale era la domanda;
per lui era necessario sfuggire alle risposte. La sua visione del mondo gli
appariva in forma di interrogazione » (Cioran 2014b: 67). Fondane era un
pensatore tragico, forse piu profondo e sensibile di Nietzsche e di
Kierkegaard, con cui, secondo Cioran, aveva molti « punti in comune »
(Cioran 2014b: 68). Come Fondane, questi ultimi non erano pensatori
che dichiaravano « di aver trovato una risposta », ma erano « menti
tormentate », « uomini che non hanno trovato nulla, ma che continuano
a porsi domande, a interrogarsi sulla sofferenza » (Cioran 2014b: 68). Per
Fondane, cio che veramente contava « era il tormento » (Cioran 2014b: 70).
I1 tormento costituiva il senso stesso della sua esistenza. Ecco cosa dice
Cioran ad Arta Lucescu:

« Era un uomo nobile che viveva in un’epoca buia. Pensare a lui, e
come pensare a una persona nobile, € quasi un sentimento che
implica l'esclusione. Tuttavia, Fondane era questo: non un uomo
distinto, ma nobile... nella maniera piu profonda. Si potrebbe dire
che non era né credente né non-credente, ma entrambe le cose. Questo
e cio che é straordinario in lui. Era distaccato dalla religione, ma,
allo stesso tempo, era uno spirito religioso — nel senso che, per lui,
essere religioso era un modo per oltrepassare questo mondo ».
(Cioran 2014b: 56).

Nello specchio profondamente « nobile e distinto » di Fondane, a Parigi,
I’autore del Précis trovera pitt che un amico, un fratello maggiore che
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sapra porre la vita sradicata di Cioran davanti alla dura sporgenza del
reale catastrofico della Storia, di fronte a quel suo limite invalicabile, in
cui lo stesso Fondane credente / non-credente si situera di fronte ad esso
angosciosamente come davanti all’Ineluttabile. Cosi Cioran racconta la
sua straordinaria esperienza al cospetto di Fondane:

« Nella misura in cui uno ¢ un individuo tormentato, il dramma
psicologico € molto importante; quando si € coinvolti in una
conversazione con Fondane, anche se si ¢ in disaccordo con lui, si
appartiene a questi spiriti nati per vivere nel tormento. Per questo
motivo, € qualcuno a cui e possibile dire cio che preme sul cuore,
avendo fatto esperienza delle sue stesse crisi. Condividere il suo
tormento e gia tanto. Riuscire ad essere cosi intimi con qualcuno
che e stato una figura tragica, e straordinariamente importante. Non
si e discepoli, ma si appartiene alla stessa famiglia di idee. Questo
€ molto importante, e si puo avere I'impressione di aver trovato
qualcosa. Nella vita, cio non accade molto spesso ». (Cioran 2014b: 72).

In queste testimonianze, Cioran rivela la caratura non solo morale ma
soprattutto etica di Fondane: « Fondane era un uomo superiore, nobile,
fuori dall’ordinario. Egli rifiutd di abbandonare Lina e di accettare la
propria liberazione » (Cioran 2014b: 55). Cioran indica la forza movente
dell’illusione, della speranza, della resistenza di Fondane che, secondo
lui, si basava su un’errata percezione delle cose:

« Inizialmente, aveva un’idea sbagliata dellintera situazione. Forse
credeva di riuscire a fuggire e salvare Lina. Anche se era una
persona tormentata, prima del suo arresto, Fondane era pieno di
illusioni riguardo la situazione politica di quegli anni. Mi diceva
sempre: “Io non esisto piul... nessuno mi conosce, non posso essere
in pericolo; nessuno legge piu i miei libri...”. Questo non era vero
e io, spesso, lo incoraggiavo a nascondersi e a non circolare
liberamente per le strade di Parigi. Viveva in rue Rollin, una
piccola via fuorimano, che gli dava l'impressione di essere ben
protetto. Nonostante ci0, Fondane raramente restava a casa;
passeggiava ovunque. I suoi amici volevano nasconderlo e, per un
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po’ di tempo, egli ando ad abitare da un amico romeno che aveva
un grande appartamento — un amico che era in buoni rapporti con
i tedeschi. Victoria Ocampo, che ammirava Fondane, voleva
condurlo in Sud America, ma i suoi sforzi furono vani, e anche sua
moglie lo pregava di nascondersi, senza successo... In un certo
senso, Fondane aveva accettato la morte ». (Cioran 2014b: 55-56).

Accettare la morte non significa banalmente rassegnarsi in maniera
passiva al proprio destino ineluttabile. Nel caso di Fondane, non si tratta
di un fatalistico atteggiamento di abbandono all'inesorabilita della
morte. L’etica di Fondane e al tempo stesso semplice e rivoluzionaria.
Egli, in una Francia occupata dai nazisti e dagli odiosi collaborazionisti,
si oppone, con tutte le sue forze, al buio del suo tempo, cioé incarna
attraverso il suo straordinario modello — come per esempio quello di
andare in giro per Parigi, vestito in maniera eccentrica, « come un fantastico
clochard » (Cioran 2014b: 41), senza indossare la stella gialla — una
legge morale indipendente da qualsiasi nozione di bene prestabilito e,
paradossalmente, viveva libero da qualsiasi inclinazione umana che tende
al mero istinto di sopravvivenza. Cioran ricorda ancora l’angoscia che
provava alla vista di Fondane quando lo incontrava per le vie di Parigi:
« Ogni volta che lo vedevo per strada, vestito come gli altri (senza la
stella di David), mi chiedevo cosa avrei potuto fare » (Cioran 2014b: 58).

Fondane anche se « era decisamente un uomo tormentato, troppo
lucido e pieno di sofferenza » (Cioran 2014b: 63), « aveva superato la
condizione umana » (Cioran 2014b: 58), « faceva parte di questa categoria di
uomini che superano se stessi » (Cioran 2014b: 58). Cioran definisce cosi
il fondamento inquietante dell’etica di Fondane il quale non accettava
alcun tipo di compromesso che potesse intaccare il suo assoluto desiderio
di liberta. Tuttavia, 'ustionante incontro con il reale non €& venuto a
coincidere con lo stupore della persistenza spinoziana dell’essere, ma con
I'orrenda contingenza storica degli eventi, cioe a seguito dell’ignobile
delazione di un vicino di casa. Secondo Cioran, il suo amico « sarebbe
stato denunciato » proprio « dal suo portinaio! » (Cioran 1988: 165).

Negli Esercizi di ammirazione Cioran dedica a Fondane questo
toccante ritratto:
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« Il volto piu solcato, piu scavato che ci si possa immaginare, un
volto dalle rughe millenarie ma in nessun modo irrigidite perché
animate dal tormento pil1 contagioso ed esplosivo. Non mi saziavo
di contemplarle. Mai avevo veduti prima un tale accordo tra I'apparire
e il dire tra la fisionomia e la parola. Mi € impossibile pensare alla
minima frase di Fondane senza percepire immediatamente la
presenza imperiosa dei suoi tratti.

Andavo spesso a trovarlo (lo conobbi durante I'Occupazione),
sempre con l'idea di restare da lui solo un’ora e vi trascorrevo il
pomeriggio, per colpa mia beninteso, ma anche sua: adorava
parlare e io non avevo il coraggio e ancora meno il desiderio di
interrompere un monologo che mi lasciava esausto e rapito. Fui
tuttavia io ad essere inesauribile quando gli feci la mia prima
visita, con l'intenzione di porgli alcune domande su Sestov. [...]
Non ¢ forse inutile segnalare qui che Sestov era molto conosciuto
in Romania fra le due guerre e i suoi libri vi erano letti con piu
fervore che altrove. Fondane non vi aveva avuto nessuna parte e
fu molto sorpreso quando seppe che, nel paese da cui proveniva,
noi avevamo seguito il suo stesso percorso... Non vi era, in questo,
qualcosa di sconcertante e molto piti che una semplice coincidenza?
Pitt d'uno dei lettori del suo Baudelaire & stato colpito dal capitolo
sulla noia. Per quanto mi riguarda, ho sempre messo in rapporto la
sua predilezione per questo tema e le sue origini moldave. Paradiso
della nevrastenia, la Moldavia ¢ una provincia di un fascino desolato
letteralmente insostenibile. [...] Fondane citava volentieri versi di
Bacovia, il poeta della noia moldava, noia meno raffinata ma assai
pit1 corrosiva dello “spleen”. E per me un enigma che tanti riescano
a non morirne. L’esperienza del “baratro” ha, lo si vede, origini
lontane ». (Cioran 1988: 163-165).

Espressione della noia e dell’assurdo dell’esistenza, anche nei termini
della denuncia della crudelta provocata dagli aberranti programmi sociali e
politici a sfondo antisemita che durante la sua vita Fondane ha dovuto
subire, “I’expérience du gouffre”, secondo Cioran, ha comunque « origini
lontane », e queste origini non sono senza rapporto con la provincia moldava
dal « fascino desolato », con 1’«insostenibile» terra del cuore del poeta.
Sin dalle prime battute di Despre Franta si puo osservare come Cioran a
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Parigi, durante I'Occupazione nazista, si convertira alla noia fondaniana
poco prima di adottare definitivamente la lingua francese:

« Non credo che avrei a cuore i francesi se non si fossero tanto
annoiati nel corso della loro storia. Ma la loro profonda noia e
priva d'infinito. E la noia profonda della chiarezza. E la fatica delle
cose comprese. Mentre per i tedeschi le banalita sono considerate
come ['onorabile sostanza della conversazione, i francesi preferiscono
una menzogna detta bene a una verita formulata male. Tutto un
popolo malato di cafard. Ecco la parola piu frequente tanto nel bel
mondo quanto nelle classi inferiori. Il cafard e la noia psicologica o
viscerale; e I'istante invaso da un vuoto improvviso, senza ragione —
mentre ['ennui e il prolungamento nello spirituale di un vuoto
immanente dell’essere. Al confronto, Langeweile € solo un’assenza
d’occupazione » (Cioran 2014a: 23).

I1 destino di Fondane assillera Cioran per tutta la sua vita. L’attrazione
per la catastrofe, lo splendore sfolgorante della sua figura, il suo
misterioso desiderio di liberta, cosi seducente da avvicinarlo alla
lucentezza tenebrosa di Antigone durante gli anni orribili della guerra,
porteranno indubbiamente Cioran, in un certo modo, a “invidiarlo”, nel
paradosso segretamente tragico di questa amicizia, per aver avuto un
“destino”. Frequentare Fondane, incrociando il poeta, ha significato per
Cioran incontrare il sapere dell’Altro nella dimensione umana della
parola che si misura con I'ineffabile, conservandone il carattere assoluto
del segreto. Infatti, nel Précis si legge:

« Jo riconosco un vero poeta dal fatto che frequentandolo, vivendo
a lungo nell'intimita della sua opera, qualcosa si modifica in me:
non tanto le mie inclinazioni o i miei gusti, quanto il mio stesso
sangue, come se un male sottile vi si fosse insinuato per alterarne il
flusso, lo spessore e la qualita. [...] Perché il poeta e un fattore di
distruzione, un virus, una malattia mascherata ed e il pericolo piu
grave, seppure meravigliosamente indefinito, per i nostri globuli
rossi. Vivere accanto a lui significa sentire il sangue impoverirsi,
significa sognare un paradiso dell’anemia e udire, nelle vene, scorrere
le lacrime... ». (Cioran 2012c: 130)



L’etica della disillusione: la lezione dei moralisti in Cioran 143

Dopo il suo incontro faccia a faccia con Fondane, Cioran subira una vera
e propria mutazione sia etica che soggettiva, e si arrendera di fronte
all'evidenza che l'angoscia e strettamente connessa all’avvenire, all’esistenza
umana aperta al futuro, che e poi quell’orizzonte temporale (e storico) in
cui I'esistenza si trasforma nell’esperienza di un domandare infinito e di
una responsabilita infinita. Ecco la metamorfosi soggettiva consegnata
segretamente da Cioran nel Sommario, scritta alla terza persona e tra parentesi:

« (Di rinnegamento in rinnegamento, la sua esistenza si assottiglia:
piu vago e piu irreale di un sillogismo di sospiri, come potrebbe
essere ancora fatto di carne? Esangue, egli rivaleggia con 1'ldea; si
e astratto dai suoi avi, dagli amici, e da tutte le anime e da se
stesso; nelle sue vene, un tempo turbolente, riposa la luce di un
altro mondo. Emancipato da cio che ha vissuto, incurante di cio
che vivra, egli abbatte le pietre miliari di tutte le strade e si svelle
dai segnali di tutti i tempi. “Non mi incontrero mai piui con me
stesso”, pensa, felice di rivolgere il suo ultimo odio contro di sé, e
ancor piu felice di annientare — nel suo perdono — gli esseri e le cose). »
(Cioran 2012c: 85).

Dunque, la questione soggettiva di Cioran, che si & giocata nel segreto
dell’incontro con Fondane, non ¢ stata altra se non questo movimento
continuo di risoggettivazione della necessita del passato storico individuale in
vista di una nuova « biografia », di una nuova lingua, ossia 'eventualita
per il soggetto di dischiudere nella parola (cioe «nel suo perdono») un suo
altro avvenire, una sua altra possibilita attraverso un salto nell'ignoto,
liberandosi dai pregiudizi di un tempo, rinunciando al proprio nome,
calpestando la propria identita, ricominciando una vita nuova, emigrando
in direzione del vuoto e seguendo le tappe del suo progressivo sradicamento.
Tutto cio ha implicato per Cioran la deposizione di ogni forma di « fanatismo »
e di dogmatismo totalitario, I'abiura del « passato » e delle sue « patrie reali
o sognate », il « rinnegamento » delle « origini febbrili » della propria
identita e, in pili, la vergogna « di aver creduto agli inganni nativi, di
aver proposto principi e vantato idiozie appassionate ». (Cioran 2012c: 84).
Da questo punto di vista, & possibile affermare che il pensiero di Cioran
non sia affatto moralista (nel senso banale del termine) ma corrisponda
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piu propriamente a un’etica che ha cura del desiderio soggettivo, affinché
da un lato il soggetto in transito non si disperda nel passaggio turbinoso
tra le lingue e dall’altro il pensiero non si disincarni sottomettendosi
alla rigidita di modelli astratti o ideali che agiscono nel tempo.

Infatti, come si legge sin dalla prima pagina del Sommario, in un
capitolo intitolato emblematicamente Genealogia del fanatismo: « In se stessa
ogni idea e neutra, o dovrebbe esserlo; ma I'uomo la anima, vi proietta i
propri ardori e le proprie follie; impura, trasformata in convinzione, essa
si inserisce nel tempo, assume forma di evento: il passaggio dalla logica
all’epilessia & compiuto... Nascono cosi le ideologie, le dottrine e le farse
cruente ». (Cioran 2012c: 13).

6. Conclusioni

Il percorso di Cioran tra i moralisti francesi e stato molto piu di una
semplice influenza letteraria o stilistica: si e trattato di una vera e propria
metamorfosi soggettiva. Questo processo di distacco e ridefinizione
identitaria attraversa la lingua e il pensiero. L’incontro con la tradizione
dei moralisti ha rappresentato per il pensatore transilvano non solo
un modello di scrittura, ma anche un modo per fare i conti con il
proprio passato, spogliandosi di ogni certezza ideologica e aprendosi
all'indeterminatezza dell'esistenza.

Il passaggio dal romeno al francese, dalla passione febbrile all’aforisma
lucido e ironico, dalla militanza politica all’apolide senza illusioni, non e
stato un semplice esercizio di stile, ma un gesto etico ed esistenziale. La
sua scrittura si nutre di un’esitazione costante tra la dissipazione e la
concentrazione, tra il furore e il distacco, tra il pessimismo radicale e
I'estasi della leggerezza umoristica. In questo equilibrio precario si
condensa il suo segreto.

E mentre il moralista classico seziona il reale con chirurgica freddezza,
Cioran lo attraversa con lacerante partecipazione, mettendo in scena il
proprio smarrimento. Il moralista Cioran non € mai un semplice osservatore,
ma un uomo che ha attraversato il deserto della certezza per abitare
l'incertezza del pensiero. E proprio in questa oscillazione tra negazione e
ironia che si puo cogliere la sua piu autentica eredita.
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1. Un roman risipit?

Primul roman® elaborat de Agarbiceanu a fost redactat intr-o perioada
mai propice genului scurt, In vecinatati cronologice destul de slab

1 Institutul de Istorie si Teorie Literara , G. Calinescu”, Academia Roméana < mihaita.str
oe@inst-calinescu.ro >.
2 Textul reprezinta un fragment dintr-o tezd de doctorat in curs de redactare, care are
ca temad un studiu monografic Ion Agarbiceanu

,Primul meu roman”, cum il numeste Ion Agarbiceanu in Mdrturisiri. Eticheta ,roman”
mai purtase si povestirea de mai mare intindere, Cisitoria lui Ludovic Petrescu, aparutd In
foileton (si rdmasa astfel) tot in 1912, In revista Cosdnzeana. Pe aceasta autorul o numeste
in mai multe randuri o etapa premergatoare scrierii romanelor. Nici in editiile de Opere
supravegheate sau ingrijite de G. Pienescu, respectiv Ilie Rad, Cisdtoria lui Ludovic Petrescu
nu mai apare in volumele dedicate romanelor, ci in cele de nuvele.
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reprezentate in cadrul speciei. Ultimele reusite notabile fuseserd semnate
de D. Zamfirescu si I. Slavici (in descendenta ultimului, critica avea sa-1
plaseze tematic, retroactiv, si pe prozatorul din Cenade), urmatoarele romane
semnificative aparand dupa Unire, purtate si propulsate de valurile de
emancipare, liberalizare si modernizare a societatii si literaturii, trecand
prin borna lui 1920 (lon). Povestea unei vieti este scris In aproximativ patru
sdptamani, dupd spusele autorului, in toamna anului 1911, deci curand
dupd mutarea din parohia din Muntii Apuseni (zona Rosia Montanad) in
Orlat, langa Sibiu, si apare in foileton in paginile Luceafirului condus de
Octavian Goga, mutat la Sibiu de la Budapesta, revista al cdrei prozator
reprezentativ Agarbiceanu ramasese.

Cele doudzeci si doua de capitole numerotate cu cifre romane sunt
distribuite consecutiv in toate cele 33 de numere pe anul 1912 (in intervalul
1 ianuarie — 16 decembrie). Este, insa, publicat in volum abia in 1926.
Poate din acest motiv receptarea romanului in foileton a fost initial
cvasi-inexistenta, desi Agarbiceanu se bucura de statutul si renumele de
tanar scriitor inca din primul deceniu dupa 1900.

Directia literaturii momentului, la final de curent samanatorist si
poporanist, cand realismul se zbdtea pentru a se scutura de naturalism,
reclama, poate, mai multd atentie pentru aceasta incercare destul de
temeinic alcatuitd. Mai mult, nu ne inchipuim cum un roman atat de
,consumat” (Luceafirul avea tiraje si distributie importante) nu a beneficiat
de ecouri instantanee, cand scriitorul 1si aminteste ca atunci ,cand se
tiparea romanul Povestea unei vieti. Legea trupului, foarte multa lume se
interesa de desfasurarea povestirii, si se cereau perieturi de la tipografie,
inainte de a apare continuarea in « Luceafdrul »” (Agarbiceanu 1941: 558).

Gazeta Transilvaniei anunta In numarul sau din Ajunul Craciunului
din 1911 iminenta publicdrii in Luceafirul a celui ,, dintaiu roman” al scriitorului,
cu subiect ,luat din vieata Romanilor ardeleni”*. Cu sase numere in
urmad, aceeasi publicatie, in aceeasi rubrica, anuntase deja Povestea unei
vieti ca ,,unul dintre cele mai bune romane cari s'au scris la noi”?, fiind
prima dintre revistele din luna decembrie care furnizeaza informatia;

4 [, Cel dintaiu roman al dlui Agarbiceanu...”], In Gazeta Transilvaniei, an LXXIV, nr. 282,
24 decembrie 1911, p. 3, in rubrica , Litere, arte si stiinte”.

5 [Revista «Luceafdrul»], in Gazeta Transilvaniei, an LXXIV, nr. 276, 17/30 decembrie
1911, p. 3, in rubrica , Litere, arte si stiinte”.
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celelalte, Unirea din Blaj°, Desteptarea’, Romdnul® si Foaia Poporului®, nu
aduc informatii suplimentare, iar aici se opresc datele atat de lacunare
din prima etapa de circulatie a scrierii. Sa fi fost numarul masiv de
pagini motivul pentru care romanul nu a aparut imediat in volum, sa fi
fost nemultumirea autorului fata de realizarea artistica, sa fi fost
deznodamantul , necuviincios” pentru un tanar prelat?

De altfel, avem de-a face cu una dintre scrierile despre care vorbeste
autorul in mai multe randuri, In deceniile urmatoare, mentionand ca, scriind
imediat dupa descoperirea romancierilor rusi si francezi, preia unele tipologii
si mecanisme epice. Anna Karenina amprenteaza si umbreste traseul
Olimpiei Grecu din roman, soarta tragica a femeii prinse in mecanismul
zdrobitor al societdtii opace la nevoile inimii. Avem o scend a trasurii
similard celei din Madame Bovary si chiar cateva personaje stranse la o
serata asistd la o conferinta care dezbate rolul Annei Karenina in scrierile
lui Tolstoi, discutand problemele sale morale, aplicate la societatea
transilvaneand. Agarbiceanu noteaza:

,am pornit dela o Intdmplare reald, care nu s'a sfarsit insa prin
dramd rdsunatoare, ci s'a continuat intr'un tragic mut. [...] Eu n'am
vazut acest personagiu evoluat pana la dramad, dar il cred real. De
el mai aveam nevoie in roman pentru a descrie viata sociala si
culturald din Ardeal, la acea data” (Agarbiceanu 1941: 555),

lucru pe care-1 puteam intui daca avem in minte datele biografice ale
personajului central, Ion Florea, care parcurge, pana la un punct, exact
pasii formadrii creatorului sau. Esafodajul biografic este mentinut si aici
pand la ,decolarea” povestirii careia 1i imprumuta credibilitate.

2. Receptarea, dupa 14 ani

Revenind la receptarea scrierii, observam cd ea are loc, in mod real, abia
14 ani mai tarziu, In 1926, la publicarea ei In volum, cu titlul Legea trupului,

[,Primul roman al d-lui Ioan Agarbiceanu”], in Unirea, an XXII, nr. 1, 2 ian. 1912, p. 5.
[.,Luceafarul”], in Desteptarea, an VIII, nr. 7, 16/29 februarie 1912, p. 3.

8  [Povestea unei vieti], in Romdnul, an 11, nr. 1, 1/14 ianuarie 1912, p. 12.
[Revista ,, Luceafarul”], in Foaia poporului, an XIX, nr. 52, 25 dec./7 ian. 1912, p. 15.
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cand apare in cadrul editurii bucurestene Alcalay & Co, intr-un climat literar
cu totul diferit celui de la 1911-1912. Titlul initial, Povestea unei vieti, se
transforma in subtitlu, pentru a crea un binom cu al treilea roman al lui
Agarbiceanu, Legea mintii, purtdtor al subtitlului Povestea altei vieti,
redactat in 1914, in timpul Razboiului, neaparut in foileton si nepublicat
pand in 1927. In deceniile urmatoare, aceste doud romane vor fi analizate
deseori impreund pentru a facilita antiteza eroilor si destinelor. in mod
clar, Agarbiceanu scrie Legea Mintii ca alternativa la Legea Trupului, dar
publicarea Legii Mintii (1927) n-ar fi avut impact fara (re)publicarea
romanului din 1912. Asadar, in primavara anului 1926, sectiunea
,Ecouri” a Universului Literar anunta intrarea la tipar a Legii Trupului',
pe care ziarul Biruinta il numeste ,lucrare de tinerete”'. In luna mai,
romanul deja aparut contabilizeaza primele cronici si recenzii.

Numarul din mai al Sburdtorului inregistreazd, sub semndtura
cronicarului sau, Pompiliu Constantinescu, o prima receptare, poate cel
mai bine articulata si argumentata. Autorul e fixat in categoria scriitorilor
ardeleni pretendenti ai rangului intai, sortiti sa nu-si depdseasca conditia
fara eliminarea catorva metehne, mai ales atractia fatala spre didacticism
(,imixtiunea atitudinii etice”): ,,D. Agarbiceanu sdldsluieste in sufletul
sdu existenta dubld a moralistului sever si ispita poetului ce vrea sa-si
plece urechea la vuetul pasiunii. Invinge, desigur, cel dinti, in paguba
scriitorului si spre regretul nostru” (Constantinescu 1926: 38-39). Asupra
acestui loc comun al reprosurilor vor reveni ulterior, cu mai multa
clementd, dar si din alt loc al istoriei, G. Calinescu si Eugen Simion.
Pompiliu Constantinescu gaseste suficient talent la Agarbiceanu pentru
a-i scoate in evidenta si reusitele: personajul Olimpia, premisele epice
generale, calitatea de document al infruntdrilor electorale dintre
maghiari si romani (cu toatd inertia lor), scena trasurii. O obiectie adusa,
pe care o putem considera nedreaptd, este insuficienta prospectare
psihologica a protagonistilor (,,...scenele din care ar putea stoarce mai
multd sevd umana sunt estompate cu precautie teologala; o coborare in
abisul sufletului ar fi o profanare” — Constantinescu 1926: 38). Dacd in
cazul Olimpiei Grecu criticul pare multumit, in cazul lui Ion Florea, care

10 [Rubrica , Ecouri”], in Universul literar, an XLII, nr. 13, 18 martie 1926, p. 16.
1 [,Legea trupului”], in Biruinta, an I, nr. 16, 6 mai 1926, p. 2.
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,beneficiazd” de zeci de pagini de sondari psihologice si sufletesti
credibile, e nesatisfacut din cauza deznodamantului, de directia de
gandire pe care o considerd neverosimild. Insi tipul reprezentat de
Florea este, sa nu uitam, unul ardelenesc, pozitionat la finalul secolului
al XIX-lea, crescut in spiritul inca influent la acea datd al Scolii ardelene,
nicidecum unul interbelic. Poate cd, asa cum apreciaza Pompiliu
Constantinescu, ,,...autorul e cu doua generatii literare in urma noastra
[...] iIn momentul actual de evolutie al prozei romanesti” (Constantinescu
1926: 39), dar chiar de atunci, din tinerete, datau faptele si arhitectura
romanului. Pacatul de a nu aparea la timpul lui, devine intaiul capat de
acuzare al romanului.

La finalul aceleiasi luni mai, N. Iorga, favorabil ca intotdeauna
scriitorului ardelean, poartd, pe terenul unei cronici noi, vechi lupte cu
ideile din Sburdtorul, bonificand moralismul, limba, bunele moravuri din
roman. El propune o alta cheie de lecturd, una a dreptatii sociale si morale
in insectarul lumii transilvane, obligate sa-si castige locul si identitatea,
si vede pretioase mici secvente ale muncii, vointei si vitalitatii
tineresti, apreciind

,tdranul care-si gateste copilul de scoala la oras, mama de la tara
care-si plange puiul cand pleaca intre strdini, «gazdoaia» care stie
promite si batjocori dupa imprejurari [...], « studentii » care invata
cand cizmarul bate cuiele din odaia de alaturi.” (Iorga 1926: 3).

N. Iorga continua feudele cu critica vremii, ,o0arba” la scrierile pe care
teoreticianul samanatorismului le considera de capatai, si face apel la
publicul cititor pentru indreptarea celor indurate de scriitorul ,pe care-1
tadgdduieste toatd legiunea modernistd, nascocitoare a unor subiecte
nemaistiute, imbrdacate intr-o forma nemaiscrisa si nemaivorbita, acela
pe langa care e o datorie de bun gust, de buna crestere de a trece ca pe langa
un mort” (Iorga 1926: 3). Iorga stie, insa, ceva ce ceilalti comentatori nu
stiau atunci si anuntd, fara emfaza, volumul Legea mintii, inedit de mai
bine de zece ani, care avea sa apara un an mai tarziu.

Criticul si istoricul literar Octav Botez jaloneaza, In recenzia din
numadrul 5-6 al Vietii romdnesti, aceleasi criterii asezate de Pompiliu
Constantinescu, ramanand in perimetrul evaludrii critice propus de
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acesta din urma. Astfel, scrierea ar avea numeroase tronsoane de prisos,
personaje insuficient dezvoltate, stil ingreunat de particularitati dialectale.
Ca in Sburitorul, crede cd personajul Olimpiei ramane ,una din cele mai
vii creatii feminine ale prozatorului ardelean”, scena seductiei este
admirabil controlata, iar cadrul povestirii, In ansamblu, devine atractiv
prin fenomenul electoral si micro-relatiile societale descrise. Octav Botez
gaseste, insa, deznoddmantul doar predictibil in circularitatea si
conexiunea sa cu mottoul din Epistola citre Romani a Stantului Apostol
Pavel®?, nu si nereusit, fiind singurul recenzent care accentueaza valoarea
acestui citat de deschidere, cu rol de epitom al sortii lui Ion Florea. De
fapt, aici rezidd toata teza morald/moralizatoare ce i se imputd lui
Agarbiceanu, In fortarea ilustrarii unui cunoscut precept scripturistic: al
irelevantei vointei si intentiilor pure ale omului lipsit de gratia (pronia)
diving, in fata legii implacabile a somaticului. In rest, celelalte personaje
trdiesc si mor in orizontul unei cumsecddenii fatda de care nu se poate
obiecta decat ca n-ar atrage suficient conflict. In fine, criticul iesean
sanctioneaza si cautioneaza concomitent lipsa de consistenta ce traverseaza
textele mai lungi ale ardeleanului:

,Aceeasi lipsa de dibdcie si inegalitate In tratarea subiectului,
neglijentd in executia artistica, psihologie uneori simplista sau
naiva, alteori profunda si patrunzatoare, aceeasi nobild preocupare
de moralist si preot fatd de problemele etice si scopurile supreme
ale vietii.” (Botez 1926: 316-317).

Saptamanalul clujean Societatea de mdine, condus, intre altii, de Vasile
Goldis si D. Gusti, publicatie ce prindea si lucrarile social-economice ale
ASTREI, dedica, sub condeiul lui Al. Ciura, vechi prieten al scriitorului,
0 pagina intreagd recent publicatului roman. Integral favorabila (,N-avem
decat elogii pentru acest roman” — Ciura 1926: 466), cronica va consemna

12 Nu inteleg ceia ce fac, pentru ca nu indeplinesc binele pe care-1 voiesc, ci raul pe
care-l urdsc. Vad altd lege in madularele mele, potrivnicd mintii mele, care ma robeste
legii pacatului, lege scrisa iIn madularele mele. Nenorocitul de mine om! Cine ma va
scapa de trupul acesta plin de moarte?” (Epistola citre Romani). Practic, pentru Octav
Botez, pericopa scripturald e un spoiler care stricd pldcerea lecturii prin dezvaluirea
prematurd a surprizei.
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prin vocea semnatarului amintirea primei lecturi, direct din paginile
Luceafirului (fondat in 1902, chiar de el, impreuna cu A.P. Banut si
Octavian Goga). Remanente sunt imaginile celor doua personajele importante,
Ion Florea si Doamna Olimpia, in rest, Ciura doar despatureste actiunea
operei, insistand cu migala pe descalcirea hatisului sufletesc dintr-un
episod sau altul. Ca si Pompiliu Constantinescu si Octav Botez, ar dori
scurtata prima parte a romanului, careia 1i gaseste virtutea de arhiva a
perioadei. El insusi este produsul mediului descris de Agarbiceanu si
vizitarea acestor locuri ale memoriei nu-i descopera stridente sau diludri
cliseizante. In incheiere, compari finalul lapidar cu cel al lui lon si cu In
cetatea idealului al lui Dem. Theodorescu.

Interesantd ca incercare de a fi mai mult decat un pas lateral fata
de opiniile din Sburdtorul, si, mai degraba, sinteza a parerilor de acolo cu
antitezele ,aliatilor istorici” ai scriitorului ardelean, este recenzia redactorului
de la Adevdrul literar si artistic, bibliograful si istoricul literar George
Baiculescu. Judecatile, In sine pertinente si chibzuite, sunt ,,scoase din
joc” de necunoasterea cronologiei scrierilor lui Agarbiceanu. Baiculescu,
luand in considerare momentul tiparirii, si nu pe cel al scrierii, pleaca de
la premisa gresita ca Legea trupului ar fi o opera de legdtura, de tranzitie
(,puntea de trecere dela literatura cu teza morala [...] — la preocuparea
literaturei ca artd” — Baiculescu 1926: 7), In care scriitorul ar parasi metodele
agrar-populiste (sdmanatoriste, poporaniste) de dinainte de Razboi,
pentru o viziune realistd asupra prozei. Cum am amintit la Inceput,
romanul Legea trupului era anterior si precursor Arhanghelilor in privinta
unor tipologii si chiar a atitudinii de a scrie proze de largi desfasurari.
De remarcat ca Baiculescu este printre primii care ies din retorica anti-
sdmadnatorista si anti-poporanistd, curente in care se sedimentasera si se
osificasera definitiv un desant de autori, totusi pasageri si conjuncturali,
ale cdror nume mai sunt retinute doar de paginile revistelor fanion (ca
Semandtorul si Viata romdneascd de la inceputul lui 1900) si ale satelitilor
lor. Abia mai tarziu, realismul nescuturat complet de marci romantice al
scrierilor lui Agarbiceanu e Incadrat just de istoriile literare. Pana atunci,
autorul cronicii despre care vorbim 1i scoate la iveald trasdturile:
evocarea claselor orasului mic ardelean, tipologia subcotata, dar ilustru
identificata a ratatului (Petru Botezan), pornirea egoista a mamei in stare
sd-si nenoroceasca fiica pentru propriile dorinte, hipnotizanta artd a
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seductiei femeii mature. Cronicarul nu se lasa orbit de reusite si
panorameaza in cronica si vechile neajunsuri ale prozatorului:

,Ceea ce tinea totusi in loc aceastd literatura, era ingradirea
conceptiei intr-un infinit proces de precepte morale; lupta dintre
diavol si zeu, dintre viata trupului si viata sufletului, tragedia
necurmata — si cu multe fete — a vietii acesteia etc., tuturor acestora
autorul le punea inainte un principiu Inalt, sau le inchidea cu un
corolar luminos, vointa resemnadrii, — principiul izbandirii binelui.
In felul acesta vointa creatoare stipanea creatiunea inconstienta.
Indivizii descrisi si analizati in aceste opere sfarseau prin a
recunoaste forta moralei, sau prin a se inchina ei. Totdeauna, sau
aproape totdeauna, realizarea conflictului insemna, in scrisul d-lui
Agarbiceanu, strivirea dusmanului ascuns in toate gandurile si
actiunile omenesti, pentru a fi intronata in locu-i, larga filosofie a
resemnarii, a seninatatii morale.” (Baiculescu 1926: 7).

O ameliorare a stilului remarca si tanarul publicist Ion Breazu. El
considerd incursiunea in psihologia feminina, prin doamna Olimpia,
semnul unui potential incd neatins in scrisul lui Agarbiceanu, dar
regreta lipsa reliefului sufletesc pentru Madrioara, fiica Olimpiei, ldsata
prada acelui soi de sentimentalism care decoloreaza orice intentie de
individualizare a personajului. Ion Breazu isi deschide textul din
Cosdnzeana cu stabilirea unei inrudiri cu Slavici, diferenta dintre cei doi
fiind cd in timp ce autorul Marei opereaza mai adanc pe spatii mai
inguste, autorul Arhanghelilor desteleneste spatii mai vaste din lumea
ardeleand, fara a cduta profunzimi. Comun le-ar fi ,tezismul” ca
simptom emergent, numai cand, avantandu-se mai adanc in abisurile
unui personaj, trebuie sa rezolve un conflict ireductibil, prin tdierea
nodului gordian. Ion Breazu, viitor profesor la Facultatea de Litere din
Cluj si devotat apdrator al spiritului din provincia natald, intelege ca
eroii lui Agarbiceanu calchiaza tipuri ardelene ale clasei culte, puternic
insurubate in spiritul ideologic moral al Bisericii (,Pe sub cupolele
acestora treceau aproape toti cei care se desprindeau din sat pentru a
intra in randurile intelectualilor” — Breazu 1926: 271-272). Cu toate
acestea, nu considera acest argument suficient pentru a nu rasufla si
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fizionomii proprii. In Legea trupului vede o tentativa de ,evadare de sub
tezism cel putin in ce priveste viata unora dintre eroii sdi” (Breazu 1926:
272), doar ca exact aici Pompiliu Constantinescu vedea legea morald
triumfand prin pedeapsa, contrapunctul moralei. Scriitorul s-ar gasi,
deci, in pozitia ingrata de a fi inculpat la acelasi capat de acuzare de
catre critica si daca isi rasplateste, si daca isi pedepseste personajele.
Desigur, desi aparent subtiatd in aceasta lumind, judecata criticii are in
fond dreptate, dar dintr-un motiv diferit: compozitia lui Agarbiceanu nu
ar trebui sa conduca la punctul in care deznodamantul personajelor sa
fie imperativ orientat catre extreme, catre idilism sau prapastia fatalitatii.
Pasii personajelor batdtorind aceleasi cdrdri sau prea putinele traiectorii
potentiale ale eroilor sunt cauza pentru care ,tezismul” apare doar ca
simptom, nu ca o cauza, al unei neputinte artistice. In final, atitudinea
echilibrata a lui Ion Breazu se recalibreaza si reuseste sa deceleze un
echilibru ldudabil in sublinierea valorii pe care cititorii din Regat s-ar
putea sa nu o sesizeze la fel de usor precum transilvanenii. Nu-si face
iluzii si admite posibilitatea perisabilitdtii, daca faptele romanului nu se
cristalizeazd cu timpul in documente ale vremii (,,Cu siguranta ele nu
vor displace cel putin unei generatii aici in Ardeal” — Breazu 1926: 272).
Cu acelasi tact, isi exprima speranta ca scriitorul, deja in proces de
imbunatatire, se va ingriji suplimentar de stilul urmatorului roman si se
va folosi de adjectivele tot mai variate intrate in uzul limbii, renuntand
la ardelenisme. Venind de la un confrate ardelean, e drept, mai tanar, nu
putem sd nu ludm In seamad impresia pe care o vor fi facut-o la vremea
respectiva cele 426 pagini ale Legii trupului.

Povestea unei vieti ar marca o realizare notabila daca n-ar fi, alaturi
de Povestea altei vieti,

,,de-a binelea rdtacite Intr-o epoca straina firii lor. In plin modernism,
contemporan cu Hortensia Papadat-Bengescu [...] si Camil Petrescu,
Agarbiceanu nu poate face decat figura unui moralist naiv, impregnat
de spirit religios, fard nicio legatura cu emancipata societatea romaneasca
dintre razboaie.” (Manolescu 2008: 492),

cum spune Nicolae Manolescu. Nesansa lor, de a nu castiga vizibilitate
tocmai In perioada in care au fost concepute, anacronismul, au lasat prilejul
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criticii, care nu (mai) urmdrea de aproape parcursul scriitoricesc al lui
Agarbiceanu, sd le judece in rand cu aparitiile generatiilor interbelice.
Acest roman a concurat cu adversare de la altd categorie de varsta si a
pierdut. Sosit chiar si cu o intarziere de un deceniu si jumadtate, inregistreaza
suficiente aprecieri din partea cronicarilor si cititorilor din interbelic, in
ciuda lipsei generice de rdbdare pentru acest tip de romane-fluviu. O
resituare in ordinea lor fireascd, in cronologia romanului romanesc, a
Legii trupului si a Legii mintii, ar fi benefica atat speciei, cat si autorului.

3. Romanul ,, matrioska”

Alimentandu-se din acelasi rezervor biografic ca si celelalte doud romane
scrise pand la Unire, Legea trupului contine virtual trei mari compartimente,
care pot functiona perfect autonom: I) parcursul scolar si peisajul citadin
si social al Blajului si Budapestei (ambele nenumite), II) povestea tragica
a candidatului pentru avocaturd, Ion Florea, III) votul cenzitar in localitatile
ardelene aflate sub influenta maghiard. De aici, acele reprosuri pentru paginile
de prisos din prima parte (scolile) sau din compartimentul median (alegerile).
Partial roman document, dupa primul si ultimul dintre compartimentele
sugerate mai sus, partial roman social, dupa criteriile sugerate de Cosmin
Borza, Alex Goldis si Adrian Tudurachi (2020: 205-220), Legea trupului face
parte din scrierile de largi intinderi ale lui Agarbiceanu care se acomodeaza
organic in interiorul modelului romanului central-european al secolului
al XX-lea, asa cum il descrie Adriana Babeti in generoasa introducere
teoretica (Babeti 2022: 9-98) a Dictionarului... pe care l-a coordonat.
Revendicarea nu este numai tematica si geografica (totusi, faptele se
desfasoara geografic in Imperiu, numeroase tipuri apartin citadinului,
Centrului , mic”, iar intersectia culturala dintre etnii si culturi gireaza o
atmosfera specifica), ci si la nivel de stereotipii si complexe, personajele
tiind purtatoare ale markerilor identitari ai Europei central-europene.
Romanul se deschide cu premisele comune la Agarbiceanu: parinti
tarani sfatuindu-se in legatura cu ducerea copilului la scoald, dramuirea
resurselor, drumul spre oras si contactul pios cu noul mediu. Reconstituirea
background-ului istetului elev de clasa a IV-a, Ion Florea, se incheaga din
amintirile reale ale scriitorului, care-si ,,duce” personajul la acelasi profesor
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de tara cu care studiase el, profesorul Munteanu (Dascalutu’), descris,
numit si alintat cu aceleasi cuvinte si nume reale, relatate si doua decenii
mai tarziu studentilor de la Litere, in Marturisiri (Agarbiceanu 1941: 536).
Fara indoiald cd timidul personaj care nu se pricepea la jocurile cu
mingea este acelasi baiat din Cenade, care a cunoscut Blajul locuind in
internate si in gazda cu numerosi copii de tdrani, mai mari sau mai mici.
Orizontul optiunilor de cariera al acestor tineri nu e prea variat, cum
aflam dintr-un paragraf cu valoare istorica:

,Tinerii care, la noi, se pot lauda cu mai multd experienta, cu mai
intinsa cunostinta de oameni si de lucruri, de imprejurari si prefaceri
sociale, sant, de buna sama, candidatii de advocat. Seminaristii,
viitori preoti, dupa un an—doi de la terminarea studiilor, altii si
mai In grabd, se casdtoresc, se stabilesc In cutare sat, din care cei
mai multi nu mai ies, chiar si daca ar dori. Cei ce si-au ales cariera
de doctor — cu mult mai putini — isi fac praxa medicald la cutare
spital prin centre straine, ori trec la militie, multi fiind bursieri ai
armatei. Apoi, Intr-un anumit rastimp, si unii si altii se stabilesc In
cutare oras, din care rar se mai strimuti. Insi candidati de
advocat, doi-trei, chiar mai multi ani, sant liberi ca pasarile cerului,
trec dintr-un oras in altul, dintr-o cancelarie avocatiala intr-alta.
Azi sant in cutare ordsel din Ardeal, unde e numai judecatorie,
peste trei luni intr-altul, unde functioneaza si un tribunal, peste-o
jumatate de anul sant In Banat sau in cutare colt al Bihorului.”
(Agarbiceanu 2016: 661).

3.1. Primul compartiment. Scoala

Aceastd societate inchisd, a gimnaziilor de fete si baieti, cu pedagogi si
profesori inflexibili moral, , din vechea garda”, sau cu dascali tineri, deschisi
spre stiintele naturii si socializarea tinerilor (pe care le pretuieste in
special N. Iorga, pentru ca Inseamna viata adevaratd) puncteaza decisiv
pentru capitolul realism.

Ion Florea este un tandr istet, abil in a castiga simpatia profesorilor
si a urca In fruntea clasei. Se adapteaza treptat si isi cauta locul in noua
lume a tinerilor studiosi, participand la societatea de lectura unde se
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remarca si pe care aproape ajunge sa o conduca (la fel ca autorul). De la
aceastd bornd, romanul incepe sda se scuture de biografeme si sa isi
desfasoare premisele intrigii: apar propensiunile tineresti spre cunoasterea
celuilalt gen, tandrul observa si supraliciteazd , semne” pand atunci invizibile,
cum sunt desele promenade ale unei anumite fete prin dreptul cvartirului
unde locuieste. Are impresia unei chemari, careia, pe negandite, 1i da
curs. Ajuns In internatul de fete, loc interzis tinerilor de la scoala de
baieti, alarmeaza intregul ecosistem. In graba evadarii, Ion Florea pierde
paldria ce va servi drept indiciu incriminator in viitorul consiliu scolar
intrunit pentru a-i aduce exmatricularea. Scapa cu scaderea drastica a
notei la morald. Pretul platit pentru a o vedea Indeaproape pe Marioara
pare nesemnificativ pentru un tanar aflat in primele prospectdri ale
necunoscutului iubirii. Timpul trece si devine student la Drept in
,Societatea vitregd a altui neam”.

In vavilonia capitalei, studentimea romana se pierdea ca niste fire
de nisip Imprastiate de vant. Cei care aveau o locuintd comuna, cei
care se Intalneau la vreo cafenea, cei care frecventau localul
societatii de lecturd, mai stiau unii de altii si de nevoile ce-i apasau.
Dar cei mai multi trdiau risipiti, ascunsi, pierduti, unii muncind cu
ravna, altii, putini, cazand, ruinati, in adancuri, in valtori, de unde
nu mai este intoarcere.” (Agarbiceanu 2016: 654).

E vorba, desigur, de Buda studentiei lui, unde revine tapetand paginile
cu propria biografie. Ca si el, Ion Florea se descurca greu cu limba
strdina in primii doi ani, dupa care, asimiland-o, isi castiga o bursa si un
bun renume. Parcursul tinerilor pretendenti la statutul de intelectual,
indiferent de categorie, trece adesea prin capitala Imperiului, perpetuand
,acest complex al dependentei si inferioritatii fatd de marile puteri, asa
cum, de obicei perifericul se pozitioneaza aservit fatd de un centru care isi
propagd intens propriul model” (Babeti 2022: 37). Raspunsul, compensatoriu,
are cliseele lui in roman: respingerea limbii maghiare de catre Florea, ca
tiind ,,uratd” si ,grea” si care chiar il saboteaza (el se gandea numaidecat
ce splendid raspuns ar fi dat, dac-ar fi vorbit romaneste” — Agarbiceanu
1973: 58), gravitarea in jurul comunitdtilor nationale, rezistenta prin
etnocentrism, conservatorism.
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Inainte de a parisi aceastd prima parte organici a romanului, pe
care ,am fi dorit-o abreviatd, daca nu retinea date pretioase in legdtura
cu viata ardeleneascd pe care literatura noastrd moderna, in complecta
necunostintd de cauza, nu o mai poate evoca...” (Ciura 1926: 466), trebuie
amintit personajul Petru Botezan, pe care numai George Baiculescu are
rabdarea sa-1 observe, dintre comentatorii ,,la cald” ai cartii. Petru Botezan
e un exponat de cdpatai al insectarului de ,ciudati” pe care-i cultiva
Agarbiceanu preponderent in povestiri. Personajul apare in doua secvente,
acum si la final, astfel ca, daca dam crezare spuselor autorului, ca nu si-
ar rescrie, completa sau augmenta ulterior manuscrisele, inserarea din
primul act a acestui personaj, ,pistol al lui Cehov”, devine de-a dreptul
providentiald. Botezan este un presupus student la Filosofie, pierde-
vard, multiplu supravietuitor in derivele societdtilor pestrite din
localurile ,,de pierzanie”; el nu apare ca o victimd, nici macar a deldsarii,
ci are o filosofie proprie, un relativism moral, in care hedonismul si
oportunismul amoros sunt justificate de lipsa de sens a tuturor
lucrurilor pe lume. Aceste crezuri ii conferd o autonomie considerabila.
Un anti-Don Juan, le considera , doctoratele” lui pe amantele intre care
navigheaza, in ciuda lipsei oricdarui atu fizic, intelectual, economic.
Schimbat de fiecare datd, apare la usa colegilor de dormitor ai lui Ion
Florea, cand cerand bani, cand bogat, cand hamesit, cand intors din
vilegiaturi in strainatate. In Botezan, ins eminamente citadin, identificim
acel exponent al , voioasei apocalipse” (termenul lui Hermann Broch?®),
,fara fortd de Impotrivire, printr-o acceptare aproape voluptoasd a
haosului, printr-un refugiu in divertisment si superficial, intr-o lume ale
carei valori se rastoarna lent” (Babeti 2022: 43). Rolul sau crucial in
naratiune apare tocmai la final, in aceasta etapa fiindu-i lui Florea total
antipatic, straniu in haosul sdu, contrar disciplinei si pozitiei rigide
moral a studentului la Drept.

13 Termenul “frohliche Apokalypse” apare In volumul lui Hermann Broch, Hofmannsthal
und seine Zeit: eine Studie (1974: 40), pentru a descrie starea Imperiului Austro-Ungar, in
special a Vienei, de la finalul secolului al XIX-lea pand la dezastrul Primului Réazboi
Mondial, interval in care avalansa de schimbari sociale, cumulate cu industrializarea si
dinamica etnicd si religioasd, dadeau sentimentul unei instabilitati iremediabile,
prevestitoare a ndruirii iminente a lumii autorului.
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3.2. Celelalte doud compartimente. Candidatul de avocat si alegerile

Al doilea compartiment al Legii trupului incepe la capitolul al cincilea si
tine pana la final, inglobandu-1 ca interludiu si pe cel legat de alegerile
politice. Tandrul candidat in Drept, dupa peregrindri de un an si jumatate
prin mai multe orase, soseste in gara orasului X pentru a se angaja la un
batran avocat si e intampinat de un vechi coleg de facultate care-i profeteste
cd, gdsind suficienta animare in viata sociald a romanilor din localitate,
va rdmane in X. Inci din acea sears, are loc prima intersectare cu doamna
Olimpia Grecu, tandra sotie a batranului si bogatului avocat Vasile Grecu,
influenta figura locala. De aici apare suita de vartejuri care pun romanul
in miscare. Domnisoara Mdrioara, pentru care patimise in liceu, este fiica
doamnei Olimpia; cei doi tineri se apropie firesc si perspectiva unei
casatorii creste In marginea imaginii pe care tanarul si-o consolideaza in
oras. Dragostea lor este, insd, dizolvatd, intarziata de distanta pozitiilor
sociale si, mai ales, de tornada emotionala a influentei sotii de avocat.
Olimpia doreste sa-si razbune tineretea irosita, uita de toate conventiile
lumii in care trdieste si face orice sa ajunga la Ion Florea, chiar in dauna
si spre nenorocirea propriei fiice. Femeie inteligenta si capricioasa, dar
orbita de pasiune, Olimpia profitd de conjunctura politicd a dizolvarii
forurilor centrale de conducere si-si convinge sotul sa candideze pentru
un post de deputat in Capitala, unde o trimite cu viclenie si pe Mdrioara,
pentru a deveni pianista.

Aici intervin zecile de pagini legate de ,al treilea compartiment”,
al procesului electoral din circumscriptiile rurale, tronson care ar putea
constitui o nuvela separata, intrucat aduce personaje noi, fara rol ulterior
in naratiunea principald. Notdm astdzi cu interes cateva instantanee ale
procesului: promisiunile, santajul si sicanele maghiare din perioada
electorald; caracterul cameleonic al unora dintre figurile importante ale
satelor (profesori, notari); falsele sperante si mobilizarea greoaie a celor
cu drept de vot, persoane cu bune intentii ce se straduiesc sa retina numele
candidatului lor si care, din cauza emotiilor, dau gres, invalidandu-li-se
voturile. Tot aici meritd amintit personajul caruia i se spune Pestele, taran
voinic, ,dintr-o bucata”, dar istet si abil in remedierea neajunsurilor
de moment, reusind sa strecoare tarani de rand la vot, in locul celor
care lipsesc.
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E, din nou, un mediu bun pentru cultivarea cu dubld mdsurd a
stereotipurilor specifice mentalitatii spatiului central-european de secol
trecut, stereotipuri, pe de-o parte depreciative, aplatizante — cand e vorba
de strdini si chiar de romanii favorabili ideilor stapanirii, pe de alta parte,
flatante — cand e vorba de membrii grupului propriu, superiori prin
capacitatea de adaptare si chiar prin ingeniozitatea inselaciunilor ,nobile”.

Rezultatul acestor lungi pagini (dincolo de cel documentaristic)
este alegerea politica a lui Vasile Grecu si mutarea pentru studii a
Marioarei in Capitala. Cancelaria e lasata pe mainile lui Ion Florea, adus
astfel si mai aproape de bratele doamnei Olimpia.

Agarbiceanu 1i dedicd Olimpiei suficientd atentie pentru a-i crea
propriile parghii si mecanisme, credinte si monologuri, incat nimic din
purtarile ei nu poarta amprenta arbitrarului sau conformismului moral.
O adevdrata vampa In raport cu barbatii din oras, cade prada la randul
ei unor resorturi pe care nu le poate stapani, fiind robita de tineretea si
pronuntatele trasaturi barbatesti ale candidatului de avocat.

Si personajul Ion Florea primeste aceeasi atentie. Devotamentul
sdu Incapatanat pentru valorile moralei crestine nu constituie in sine o
scadere, ci fortarea unei viziuni maniheiste a vietii din partea autorului.
Scriitorul insereaza deus ex machina factorul destabilizator (pe Doamna
Olimpia), fondat pe preconceptul ,tezist” al ispitei (trupesti, aici), cdreia
nu i se poate rezista sub nicio formd, nici macar constientizand-o (cu
trimitere la motto-ul romanului, din Epistola cdtre Romani), caci rezistenta
este numai intarziere, nu pas spre izbanda, cum concluzioneaza si Ion
Florea in roman. Cum am amintit anterior, situatia este facilitata de
conceptul religios al gratiei divine, din sfera dogmatica a catolicismului.

Exista doua drumuri cu trasura, mentionate de recenzentii
romanului, bine elaborate, desi nu intru totul originale (a se vedea
referintele la Flaubert), in care timp de ore bune Olimpia Grecu si tandrul
avocat cdldtoresc singuri in noapte. Aici se da lupta finald pentru Ion
Florea, ciocnirea vointei ratiunii cu sldbiciunea trupului. Daca initial
tanarul rezista, socul asediului 1l face sa cedeze la intoarcere si, mai mult
de atat, sa-1 transforme intr-o simpla marioneta a Olimpiei.

Tragedia se consuma spre final, cand se apropie data intoarcerii lui
Vasile Grecu si a Mariucdi. Nesuportand amestecul propriei mizerii cu
dragostea pentru Mariuca, fuge cu pretextul de a-si lua diploma. In
orasul T.M. il reintalneste pe Petru Botezan, alcoolic indrdgostit de felurite
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ibovnice de ocazie, in culmea decadentei, predicand o viziune noua: a
unei lumi unde obiectivul e cautarea efemerd a unei femei, In slabiciunile
céreia si te adapostesti cu minciuni si jurdminte. Ingrozit de posibilitatea
transformarii Intr-un astfel de om, eventualitate respingdtoare, de care
remarcase cad se apropiase periculos de mult, Ion Florea se sinucide chiar
cu pistolul lui Botezan. Olimpia, In pragul nebuniei dupa plecarea tanarului,
isi declard sincer sentimentele pentru amant in fata sotului si pleaca spre
T.M. Afland vestea sinuciderii iubitului ei, se ineaca in Mures.

4. Concluzii

Romanul Povestea unei vieti, aparut in foileton in 1912 si publicat in
volum in 1926, cu titlul Legea trupului si subtitlul Povestea unei vieti, a fost
primul in ordinea cronologica a romanelor scrise de Ion Agarbiceanu.
Suntem indreptatiti sa credem ca, in alte conditii, la data redactarii,
scrierea s-ar fi putut bucurat de o evaluare critica mai exacta, care l-ar fi
cotat mai sus in ierarhia si evolutia romanului romanesc. Realismul bine
dozat, grija locald pentru psihologia catorva personaje, in special pentru
personajul feminin, marcheaza o desprindere de rural, decorativ, idilic si
vestigiile romantismului. Bun poligon de incercare pentru Arhanghelii,
lucrare cu o soartd mai buna, formeaza impreuna cu Legea mintii (scris in
1914, publicat tot tarziu, In 1927) un roman-diptic, in care Agarbiceanu
discuta posibilitatile conditiei umane aflate sub legile divine, anume
dacd omul poate avea prin forte proprii un raspuns in fata ispitei.
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Abstract. The paper investigates a special use of diminutive affixes in Romanian. In this
use, when attached to mass nouns of the type unt ‘butter’, carne “meat’, pasci ‘Easter cake’,
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the count-unit reading arises as a result of diminutive affixation, the respective affixes
head their own projection SizeP. In all other cases of diminutive affixation, diminutive
affixes are specifiers of a ClassP projection (Fabregas 2013).
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1. Introduction

The central focus of the present paper is represented by diminutives of a
special kind in Romanian. Illustrated in (1) to (3), this type of diminutives
will be referred to in this paper as ‘individuating” diminutives.

(1) Cate pascute ies din toatd compozitia??
How-many Easter cake.DIM.PL come-out from whole dough?
‘How many pieces of Easter cake can you get from this dough?’

1 University of Bucharest, Faculty of Foreign Languages and Literatures, < mihaela.do
garu@lls.unibuc.ro>, https://orcid.org/0000-0003-3737-7234.

I gratefully acknowledge the helpful comments of the anonymous reviewers. All
remaining errors are my own.
2 https://www .laurasava.ro/pascute-cu-branza-din-aluat-de-cozonac/
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(2) norocca nu mancam noi foarte mult,
luck that not eat.PRES.1PL we very much
cateva untulete, gem ...
a few butter.DIM.PL, marmalade...
‘It’s a good thing we don’t eat much, a few little packets of
butter, some jam...”

(3) Retetele noastre de carnati si carnite*
Recipes.DEF our  of sausages and meat.DIM.PL
‘Our recipes of sausages and meat bites’

The basic intuition behind the diminutives exemplified in (1) to (3) is
that they hep to turn the mass nouns pasci® ‘Easter cake’, carne “meat’, and
unt ‘butter’ into countable nouns, in a manner similar to classifier-noun
sequences, thus performing an individuating function®. Parallel examples
using classifiers are given in (4) to (6).

(4) Au copt 1.300 de buciti de pasci.
Have.3PL baked 1.300 of pieces of Easter cake.
‘They have baked 1300 pieces of Easter cake.’

(5) Barbatul a furat peste 700 de pachete de unt?
Man.DEF has stolen over 700 of packets of butter.
‘The man has stolen over 700 packets of butter.”

3 https://amfostacolo.ro/impresii9.php?iid=109219&d=danube-delta-resort--crisan

*  https://www.facebook.com/61553626087288/videos/ezen-grill-doner-face-diferen%C8
%9Ba-re%C8%9IBetele-noastre-de-c%C3%A2rna%C8%9IBi-%C8%99i-c%C4%83rni % C8%9
Be-u%C8%990r-afum/3879377648997081/

5 An anonymous reviewer points out that the noun pasci ‘Easter cake’ has the plural
pisti ‘Easter cakes’ in DEX 1998, which argues against its interpretation as a mass noun.
However, spoken Romanian clearly prefers its mass usage, and it is spoken Romanian,
where the diminutive performs its individuating function, that the paper focuses on.

¢ For more on Romanian classifiers used with mass and/or count nouns, see Tanase-Dogaru
(2007, 2013, 2022).

7 https://www.scoala9.ro/mii-de-bucati-de-pasca-si-oua-incondeiate-facute-de-profeso

rii-ucraineni/1227

8 https://alba24.ro/povestea-hotului-care-a-furat-peste-700-de-pachete-de-unt-din-fabri
ca-albalact-din-alba-a-fost-prins-dupa-o-postare-pe-facebook-1054807. html
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(6) Secretul celor mai fragede buciti de carne®
Secret. DEF DEF.GEN more tender pieces of meat
‘The secret of the most tender pieces of meat’

This specific function of diminutives has been investigated for Dutch by
De Belder (2008, 2011), for German by Ott (2011), Wiltschko (2006), Alexiadou
and Lohndal (2023), for Italian and Modern Hebrew by De Belder, Faust
and Lampitelli (2014), for Russian by Wiltschko and Steriopolo (2007),
for Spanish by Fabregas (2013), for Maale, Walman, Kolyma Yukaghir,
and Itelmen by Steriopolo (2013). The present paper closes a gap in
the research on Romanian diminutives by identifying and analyzing
individuating diminutives and, as discussed in the following sections,
individuating augmentatives.

The paper is organized as follows. Section 2 offers some theoretical
background related to diminutives cross-linguistically and discusses
previous analyses of individuating diminutives in several languages.
Section 3 proposes a syntactic analysis of Romanian individuating diminutives
and augmentatives. Section 4 gives the conclusions.

2. Background: perspectives on diminutives

The aim of this section is to offer some theoretical background on
diminutives and their individuating function in particular, from a
cross-linguistic perspective.

2.1. On the functions of diminutives

Research in the domain of diminutives has always acknowledged a
degree of difficulty in circumscribing the domain of study. According to
Schneider (2013) for instance, diminutives pose a two-fold challenge, in
the sense that both the diminutive meaning(s) and the formal means of

°  https://adevarul.ro/stil-de-viata/bucatarie/secretul-celor-mai-fragede-bucati-de-carne-
de-porc-1672022.html
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expressing diminutive meanings(s) are quite difficult to spell-out. Still, a
prototypical ‘meaning’ of diminutives emerges, i.e. an expression of “smallness’.
As for the formal means of expressing ‘smallness’, diminutive formations
typically exhibit overt markers, such as suffixes (see Jurafsky 1996;
Schneider 2013; Grandi & Kortvelyessy eds. 2015, a.0.). In addition to the
‘smallness’ component, an evaluative dimension has been identified and
analyzed. To account for evaluative diminutives, Scalise (1986) proposes
an additional component of analysis called evaluative morphology (see also
Bauer 1997); Dressler and Merlini Barbaresi (1994) propose that diminutives
should be dealt with in a separate component called morphopragmatics;
Steriopolo (2009) talks about expressive morphology. Cinque (2015) places
diminutives and augmentatives in the extended nominal projection,
while Gouskova and Bobaljik (2022) identify a complex functional affix
that serves as both a head and a modifier (see also Kortvélyessy 2014;
Manova, Grestenberger & Korecky-Kroll eds. 2024).

In Romanian grammars, diminutives are considered a class of suffixes
that may attach to nouns, adjectives and adverbs, yielding nouns, adjectives
and adverbs showing the smallness of the object, person or quality
(Avram 1999; DSL 2005: 180). Romanian analyses thoroughly identify
the morphological means of forming diminutives as well as insist on the
pragmatic, evaluative dimension of meaning implied by diminutives
(see Carabulea 1972, 1973, 1975; Chircu 2010, 2011; Zafiu 2001, 2010,
2011, 2013; Ilut 2002; Vrabie 2017; Leu Hanganu 2021, Lascus 2022, a.o0.).
Although the evaluative dimension sometimes cross-cuts the syntactic
analysis proposed in the present paper (as shown in (7) below, where
the diminutive berici ‘beer. DIM.PL’ serves both to individuate the stuff
denoted by the mass noun bere ‘beer’'? and to show a degree of fondness
on the part of the speaker), the morphology and pragmatics of diminutives
in Romanian lies outside the scope of the present analysis, which mainly
focuses on the syntax of individuating diminutives.

10 An anonymous reviewer suggests that the plural form of the noun bere ‘beer’ is beri
‘beers’, which would argue against its interpretation as a mass noun. However, it has long
been acknowledged that pluralization serves to recategorize a mass noun into a countable
noun, a change which does not affect the original classification of the noun as a mass noun. In
other words, the plural form beri, similar to pairs like cafea ‘coffee’ — cafele ‘coffees’ or vin
‘wine’ — vinuri “wines’, triggers a reading of the type ‘servings of beer” or ‘types of beer’.
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(7) Bine  c-am berici la frigider"
Good that-have.15G beer.DIM.PL at fridge
‘I's a jolly good thing that I have several beers in the fridge’

The following subsection briefly looks at previous analyses of individuating
diminutives cross-linguistically, with the aim of paving the way towards
a syntactic analysis for Romanian.

2.2. On the individuating function of diminutives

The literature dealing with the types of diminutives illustrated in (1) to
(3) seems to follow one of two lines of investigation.

The first line of investigation aims at assigning a special syntactic
status to these diminutives, analyzing them either as classifiers (Wiltschko
2006; Ott 2011) or as heads of an additional projection in the extended
nominal architecture, dubbed SizeP (De Belder 2008, 2011; De Belder,
Faust & Lampitelli 2014).

The second line of investigation focuses on the specific position
these diminutives may occupy, seeking to determine whether they are
heads or adjuncts (Wiltschko & Steriopolo 2007; Steriopolo 2013) or
heads or specifiers (Fabregas 2013), respectively.

The present paper follows in essence the analysis in De Belder
(2008, 2011), according to which diminutive affixes head their own
projection SizeP.

According to De Belder (2008, 2011), count readings of mass nouns
(see (8)) can further be subdivided into a count-kind reading (8a) and
count-unit reading (8b).

(8) a. Istudied two chocolates: a low-fat variety and a normal one.
b. Grandma gave me two chocolates: one for me and one for
sister. (De Belder 2011: 173)

The same holds for Romanian. In (9a) below, the count-kind reading can
be paraphrased as two kinds of beer, while in (9b), the count-unit reading
refers to ‘units’, “portions’ of beer.

1 https://forum.fanclub.ro/viewtopic.php?f=287&t=11808&p=288526.
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9 a Studiez  doua beri: una cu hamei si alta
fara.
Study.1SG two beers: one.DEF with hop and another.DEF
without.
‘I am studying two types of beer: one with hop and one
without’

b. Cumpar doud beri: una pentru mine si una

pentru el.
Buy.1SG two beers: one.DEF for me and one.DEF
for  him

‘I am buying two beers: one for me and one for him’.

The tripartite distinction between a mass reading, a count-kind reading,
and a count-unit reading can be accounted for in terms of the interaction
between the feature [DIV] responsible for the division of the mass denotation
of nouns (Borer 2005) and a new feature called Size, hosted in a SizeP,
and whose overt realization is the diminutive (De Belder 2008, 2011).

DIV is embedded in a projection #P (= a Quantity Phrase), which
offers a specifier position for elements that count, such as numerals (see
the structure in (10) below, from Borer 2005: 96).

(10)
DP

/\
D #P

/\
# DivP

/\
Div NP

As for the feature Size, it was originally proposed to account for the fact
that, in Dutch and German, the count-unit reading (8b, 9b) is absent. In
order to express it, Dutch and German have to use the diminutive form
(De Belder 2008, 2011; Ott 2011; Alexiadou & Lohndal 2023).
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(11) a. Ik bestudeerde twee chocolades. Dutch
I studied two chocolates.
‘I studied two kinds of chocolate’
b. Ik at twee chocolaatjes.
I ate two chocolate. DIM.PL
‘I ate two pieces of chocolate’

(12) a. Ichmagzwei Biere besonders.
I like two beers especially
‘There are two kinds of beer that I like’
b. Ich habe gestern zwei Bierchen getrunken.
I have yesterday two beer.DIM drunk
‘I drank two beers yesterday’ (Ott 2011:5)

As De Belder (2008) puts it, “absence of the diminutive forces kind
readings, the presence of the diminutive results in unit readings” (De
Belder 2008: 118), the idea being that the Dutch diminutive affix is a
head projecting its features, as in (13):

(13)
DP
De NumP
een /\
Num® SizeP
-0
Size® Vchocolaa-
_ije_

De Belder (2011), in Cloin-Tavernier (2024: 156)

In (13), the diminutive head -tje heads a SizeP, which embeds the root
chocolaa-; SizeP is further embedded in the functional architecture if the
nominal expression, which contains NumP, DP, etc. The fact that the
diminutive affix heads its own projection, being labelled Size°, shows
that the diminutive morphology is believed to make an important
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semantic contribution. According to De Belder (2011), in nouns like
chocolaatje ‘chocolate. DIM’, the diminutive affix -tje attributes the size
‘small” to a root by projecting a [Size] feature. In turn, the [Size] feature
forces the unit reading (see also Cloin-Tavernier 2024 for a [Size] feature
present in the structure of Dutch manner adverbs).

Alternatively, individuating diminutives have been analyzed as
classifiers (Wiltschko 2006; Ott 2011). For instance, Wiltschko proposes
to analyze diminutive suffixes as numeral classifiers, which are structurally
equivalent to the classifiers Stiick ‘“piece’, Blatt ‘sheet’, Kopf ‘head” in (14):

(14) a. zwolf Stiick Vieh

twelve piece cattle
‘twelve heads of cattle’

b. drei Blatt Papier
three sheet paper
‘three sheets of paper’

c. vier Kopf Salat
four head lettuce
‘four heads/pieces of lettuce’.

Wiltschko (2006) analyzes both the classifiers in (14) and the German
diminutive affix -chen as ‘light nouns’ that take N-complements, where
N is taken to be a categorized root. This is illustrated in (15).

(15)
n n

T N
n N n N

| | | |
Kopf Salat -chen Salat

What differentiates between a classifier-noun sequence of the type Kopf
Salat ‘head lettuce’ and the diminutive noun is the fact that, in the latter
case, the head noun undergoes head movement to n, a movement
triggered by the affixal nature of the diminutive head (16)



The Syntax of Individuating Diminutives in Romanian 173

(16)
n
/\
n Iy
/\
N n

Salat -chen

This section has looked at various proposals for the analysis of both
diminutives that serve to turn mass nouns into count nouns, i.e.
individuating diminutives and non-individuating diminutives. The
following section looks at individuating diminutives in Romanian and
proposes an analysis according to which Romanian individuating
diminutive affixes head their own projection.

3. Romanian individuating diminutives

This section proposes an analysis for Romanian individuating diminutives that
runs along the lines of De Belder (2008, 2011), De Belder, Faust & Lampitelli
(2014). In this analysis, diminutive affixes head their own projection SizeP.

As shown in (17) below, the diminutive makes two types of contributions.
On the one hand, it serves to establish the count-unit reading, i.e. a reading
where there are separate portions / units of cheese. On the other hand, the
diminutives imprints the idea of ‘small” units of cheese, hence the meaning
of size.

(17) branzici mucegdite comercializate in magazine'?
Cheese.DIM.PL rotten sold in shops
‘(small) packets of cheese sold in shops’

Although Romanian has a specific plural inflection typically used to
turn mass nouns into count nouns, i.e. -uri, food-denoting nouns derived

12 https;//mednews.md/branzici-cu-lapte-condensat-si-mucegai-ajungeau-pe-mesele-consumatorilor/
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with this plural affix do not trigger the count-unit reading, but only the
count-kind reading, as shown in (18).

(18) Descopera branzeturi special alese'
Discover cheeses special chosen
‘Discover specially selected cheeses’

The same contrast is illustrated in (19 a-b). In (19a), the diminutive
creates the count-unit reading, while in (19b), the plural -uri gives rise to
the count-kind reading.

(19) a. Cate untulete vrei?
How-many butter.DIM.PL want.25G
‘How many (little) packets of butter would you like?’
b. Diversifica gustul ~mancarii folosind unturi naturale'
Diversify taste.DEF food.GEN using butters natural
‘Diversify the taste of food using natural butters’

However, in a few cases, the diminutive affix combines with the plural
suffix -uri to give rise to the count-unit reading for a typical mass noun,
like somn “sleep’ in (20).

(20) sommicuri dezi separate'
Sleep.DIM.PL of day separate
‘daytime separate periods of sleep’

Additional evidence for a SizeP in the extended projection of the noun
comes from recent formations in Romanian that typically use the
augmentative suffix -an, which basically serve the same functions: the
individuating function and the evaluative function, in (21).

13 https://feelolio.ro/categorie/bacanie/branzeturi/
14 https://ararawveg.ro/magazin/unturi-naturale/
15 https://asociatiaprematurilor.ro/cum-facem-sleep-coaching-pentru-gemeni/
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(21) a. bericioaica bericioaice'®
Beer. AUG.SG  beer.AUG.PL
‘(big) can(s) of beer’
b. spritan spritane

Spritz.AUG.SG  Spritz. AUG.PL

‘(big) glasses of wine with sparkling water’
c. whiskian whiskiane

whisky. AUG.SG  whisky. AUG.PL

‘(big) glasses of whisky’

Capitalizing on what has been said so far and following in essence De
Belder (2008, 2011) and Fabregas (2013), the proposed syntactic structure

for Romanian individuating diminutives is given in (22).

(22) pascuta

Easter cake. DIM.FEM.SG
ClassP
SN
Class’
PN
Class SizeP
A TN
FEM Size’
SN
Size NP
-uf pasc-
DIM cake

16 Jt seems the form bericionici was formed by a contamination between the augmentative
suffix -oacd and the motional suffix -ogicd, stacked onto the diminutive suffix -icd. This stacking
phenomenon can also be seen in Romanian in an example like cifelandru ‘dog. DIM.AUG'.



176 MIHAELA TANASE-DOGARU

In (22), ClassP represents the class marker of the noun. Following Fabregas
(2013: 21), the NP contains gender information, which motivates the
selection of the class marker hosted in ClassP. The root pasc- is embedded
in the SizeP, which hosts the diminutive affix, which in turn identifies
countable entities.

The same representation can be assumed for the individuating
augmentatives in (20) (see 23).

(23) spritan
ClassP

/\
Class’
/\

Class SizeP

o PN
Size’
SN
Size NP
-an sprit-
AUG wine

The diminutive suffix will be considered a head that projects its own
phrase SizeP only when it performs its individuating function, i.e. when
it helps to turn mass nouns into countable nouns with the count-unit
reading. In all other cases, following Fabregas (2013: 21), the diminutive
suffix will be hosted in the specifier of the ClassP (see (24)):
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(24) casuta
ClassP

N

-ut Class’

DIM "
Class NP
-a cas-

FEM

This section has proposed an analysis of Romanian individuating
diminutives according to which diminutive affixes that give rise to
count-unit readings are heads of a projection SizeP. This conception
accounts at the same time both for the special syntactic behavior of these
affixes and for their semantic contribution in terms of ‘small’ size.

4. Conclusions and further research

The paper has looked at the behavior of a special class of diminutives in
Romanian, which have been referred to as individuating diminutives. It
has shown that, when attached to a mass noun, these diminutive affixes
give rise to count-unit readings, paralleling examples from Dutch and
German. In order to account for the count-unit readings of diminutive
affixes, the paper has shown that the latter project as heads of a SizeP
projection, which accounts both for their individuating function and
their evaluative function.
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1. Introducere

Divanul (publicat la Iasi In 1698) nu este o lucrare izolata in limba romana.
Situandu-se la intersectia dintre filosofie si literaturd, opera lui Cantemir
se Inscrie In seria unor scrieri culte (fnvd;dturile catre fiul meu Teodosie, opera
lui Neagoe Basarab, cdrticica de sfaturi a ,,celor care vietuiesc in lume”,
publicata de Gheorghe Radovici in anul 1700) si a unor scrieri populare
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(Floarea darurilor). In 1713, Antim Ivireanul va scoate, la Targoviste,
Pildele filosofesti (in doua versiuni separate — romana si neogreacd), carte
care are la bazd o culegere de maxime si proverbe turcesti si arabe,
intocmitd de francezul Antoine Galland.

Dimitrie Cantemir scrie doar trei opere In limba romana: Divanul (care
are un text paralel in limba greacd), Hronicul vechimei a romano-moldo-vlahilor
si romanul alegoric Istoria ieroglifici. In aceste opere, stilul lui Cantemir
,tradeaza prezenta oralitatii” (Dutu 1990: 381), desi fraza savanta, presarata
cu cuvinte noi, reflectd o sintaxa improprie limbii romane. De-a lungul
anilor, cercetatorii au incercat sa stabileasca care sunt influentele altor limbi
asupra sintaxei operei lui Cantemir. Lazdr Saineanu (1900: LXXXVI) si
Ilie Minea (1926: 294) pun in evidentd o influenta turcd, in timp ce
Alexandru Rosetti si Boris Cazacu (1961: 303-304) presupun cd se poate
vorbi de o dubla influenta, turca si latina. Atat P.P. Panaitescu si Ion
Verdes (1965: XC), cat si Dumitru Micu (1994: 73) admit o tripld influenta:
latind, greacd si turcd. Studiile lui Dragos Moldovanu, culminand cu
monografia din 1997, aduc in discutie doar o influenta latina asupra
operei lui Cantemir.

Analizand amanuntit sintaxa lui Cantemir, Dragos Moldovanu
(1997) ajunge la concluzia ca nu se poate vorbi despre o influenta
turceasca asupra sintaxei lui Cantemir, pentru ca lexicul cuprinde foarte
putine turcisme. Parerea lui Moldovanu este ca influenta latina asupra
operei lui Cantemir poate fi demonstrata dacd sintaxa este pusa in relatie
cu nivelul figurativ. La Cantemir hiperbatul nu ramane doar un fenomen
de natura sintactica, ci devine o figurd de stil, asa cum se intampla si in
operele religioase medievale. Prin urmare, sintaxa lui Cantemir este
influentata de latina, deci este de sursa savanta.

In aceasta lucrare, vom incerca si demonstram ci opera lui Cantemir,
care socheaza printr-o organizare sintactica si o topica improprii limbii
romane, trebuie raportatd la limbile strdine care au influentat-o. Daca
Dragos Moldovanu (1997) insista asupra unei posibile influente latine
asupra operei lui Cantemir, bazandu-si demonstratia pe exemple din
Istoria ieroglificd, sintaxa Divanului ne ajutd sa aducem argumente pentru
o posibila dubld sau chiar tripla influenta asupra operei, lating, greaca si,
eventual, turca.
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2. Observatii asupra sintaxei lui Dimitrie Cantemir

Sintaxa lui Cantemir se caracterizeaza printr-o dislocare perpetud, care
poate lua forma inversiunii propriu-zise, adica a anastrofei, sau forma
hiperbatului, o figura sintactica bazata pe schimbarea ordinii normale a
cuvintelor in propozitie. Pentru ca studiul nostru incearca sa stabileasca
daca, In epoca, existd si alte texte In care se inregistreaza dislocari
asemdndtoare celor din opera lui Cantemir, vom compara structurile din
Divan cu cele intalnite In Parimiile lui Dosoftei. Parimiile preste an, tiparite
in 1683, sunt traduse, asa cum demonstreazd Mdddlina Ungureanu
(2012: 33), dupa un paremiar grecesc sau dupa unul slavon, la care
Dosoftei adauga cantari bisericesti, fragmente profetice si comentarii
originale. Madalina Ungureanu tinde, insa, sa creada ca probabilitatea ca
traducerea sd aiba la baza un text grecesc este mai mare, parere pe care o
impartdsim si noi. Desi textul lui Dosoftei este mult mai clar decat
Divanul lui Cantemir, se inregistreaza si multe constructii care socheaza
printr-o organizare sintactica si o topica improprii limbii romane.

2.1. Sintaxa grupului nominal

Anastrofa? presupune intervertirea pozitionald a unor cuvinte strict
legate intre ele din punct de vedere sintactic. Poate apdrea atat in grupul
nominal, cat si in grupul verbal. In grupul nominal se inregistreaz, in
Divanul lui Cantemir, deplasarea atributelor (adjectival (la-c), substantival
genitival (2a-b), substantival in dativ (3a-b) si substantival prepozitional
(4a)) inaintea regentului substantival. In Parimii, intAlnim doar grupuri
nominale in care s-au produs inversiuni ale atributelor adjectivale, ale
atributelor substantivale si pronominale genitivale si ale atributelor
prepozitionale (1d-e, 2c-e, 4b). De remarcat cd, de multe ori, la Dosoftei,
intre atributul antepus si regentul sdau substantival se intercaleaza un
numar foarte mare de cuvinte (4c).

2 in acceptie gramaticald, anastrofa reprezinta ,inversarea ordinii normale a doua cuvinte
strict legate intre ele din punct de vedere sintactic” (DSL : 53). In retorics, anastrofa este
,figura sintactica (de constructie) care constd in inversarea ordinii normale intre termenii
grupurilor nominal si verbal; cunoscuta si sub numele de inversiune (poetica), anastrofa
are functia de reliefare a elementului deplasat, apropiindu-se ca efect de celelalte tipuri
de dislocare. [...] Anastrofa se identificd intre celelalte anomalii de topica prin faptul ca
priveste, in general, antepunerea determinarii fatd de determinat.” (DSL : 53).
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o8}

(1) a. addncd si groasd temelie lepadand (D: 114)°

b. dupa svintele dumnddzdiesti porunci (D: 96)

c. neodihnit lucru este narocirea (D: 88)

d. Nemica n-au stricatu-i vrdjmdsasca moarte (P: 97)

e. acel dupa mine viitoriu naintea mea fu (P: 217)
(2) a. aimaicii lor invatdturd tiind (D: 114)

b. dupa a lumii pofti (D: 111)

c. cealea ale cenusii tirnei parasand (P: 239)

d. celuia ce cu a lui vindtdi v-ati tamaduit (P: 346)

e. salaude pre a tuturora Ficatoriul (P: 320)
(3) a. prin svintenie dumnddzdiestii firi partas (D: 137)

b. cace dumnddzdiestilor taine partasi cine s-au facut? (D: 78)
(4) a. pururea spre de sdnge virsare gata (D: 28)

b. daruind de greseale iertare (P: 222)
c. au intins acel in Muntele Sinaiul vadzut de nuor si facut de
Veseleil, marele mester, cort (P: 271)

Hiperbatul* intalnit in grupul nominal presupune dislocari complexe,
care se plaseazi la nivelul morfosintactic. In general, se intalneste dislocarea
prepozitiei de substantivul pe care il precedd. Prepozitiile dislocate pot
fi lexicale sau functionale’. Acest tip de hiperbat afecteaza si sintagmele
nominale din Parimiile preste an (5e-f).

3 Vom folosi notatia D pentru trimiterile la Divanul lui Cantemir si P, pentru trimiterile
la Parimiile preste an ale lui Dosoftei.

4 Hiperbatul este o figura sintactica (de constructie), ,,0 forma de dislocare, bazata pe
schimbarea ordinii normale a cuvintelor in propozitie. Are doud acceptii, diferite intre
ele doar cantitativ: 1. hiperbatul ca forma de inversiune sintacticd, dar cu deosebirea ca
schimbarea se produce prin adaos al unei unitati sintactice, deci de la stanga la dreapta,
iar nu prin anticipare, ca in cazul inversiunii; [...] 2. hiperbatul ca figura independents,
constand in separarea a doua cuvinte strict conexe sintactic, prin intercalarea unei parti
de propozitie/unei propozitii care nu apartine acestui loc” (DSL: 250-251).

5 in gramatica modernd, se admite existenta unui grup prepozitional, avand drept
centru o prepozitie (Nedelcu 2021: 408). In acest articol, ne intereseazd doar modul in
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(5) a. pururea spre de sdnge virsare gata (D: 28)
b. ceinca sila de om ucidere l-au impins (D: 79)
c. pentru acel cu bund a sufletului pazi imbland, graiaste (D: 89)
d. Pre Daniil in groapa leilor, de flamande a jiganiilor filci,
nebetejit 1-au ferit. (D: 85)
Din a doi iobostea cucunul sa iasa (P: 294)
Neschimosandu-va in ceale dintdi in nepriceaperea voastrd
pohte (P: 312)

lma i ¢]

Dislocarea prepozitiei de substantiv este, uneori, insotitd de intercalarea
unui grup verbal intre nume si prepozitie. Acest tip de hiperbat, bazat
pe interferenta a doua grupuri sintactice diferite, se intalneste atat in Divan,
cat si in Parimii si are ca efect focalizarea si intensificarea semantica.
Centrul grupului verbal intercalat intre prepozitie si nume poate fi un
verb la un mod personal (6a-e) sau, in Parimii, o forma verbald
nepersonala (gerunziu (6f) sau participiu pasiv (6g)).

(6) a. caci in Svintele gdsesti Scripturi precum si dreptii o data au
gresit (D: 149)

si fara véste moartea ntru ale sale te va legituri strange (D: 112)
Adeca cu ale iadului cumplite, le va rdasplati, munci (D: 66)
cu lumea te vei in adevirata lega prietenie (D: 88)

mortateca cu de nestricat o-mbracd framseate (P: 214)

Ca la neatinsul suindu-ne munte (P: 275)

g. preste ceale de tine ficute fapte (P: 310)

e oan o

In grupul nominal, semnaldm si existenta unui tip de hiperbat care
presupune separarea prin atribute a articolului nehotdrat — deci a unui
morfem liber nelegat — de nume. Dislocarea se produce, in acest caz, in
constructii sudate, unde articolul prezinta semne clare ale gramaticalizarii.
Acest tip de hiperbat este mai slab reprezentat la Dosoftei decat la Cantemir.
In constructiile (7a-c), elementele intercalate intre articol si nume apartin
aceluiasi grup nominal, fiind, in general, atribute ale numelui respectiv:®

care s-a produs scindararea grupului prepozitie + substantiv, prin urmare, vom trata
constructiile respective ca sintagme nominale propriu-zise.

¢ Mihadilescu (2002: 75), analizand inversiunile din Istoria ieroglificd, considera ca astfel
de dislocari sunt mai slab percepute, deoarece elementul dislocat ,,se géseste tot in sfera
de coeziune a grupului nominal respectiv”.
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ca un de floricéle cules si legdanat manuncheas (D: 11)

de o micd a lui slugd (D: 20)

ca o cu de toatd roada intreagd jartvd i-au priimitu-i la sine
(P: 306).

La nivel sintactic, se inregistreaza si constructii in care termenii dislocati

apartin aceluiasi grup nominal. In aceste exemple, spargerea coeziunii

firesti a sintagmelor nominale se realizeazad prin inversiunea unor atribute.
Spre deosebire de inversiunea simpla, hiperbatul evidentiaza nu numai
determinantul antepus determinatului, ci intreaga sintagma nominala.

(8) a.

b.
C.

d.

La aceasta s-ar potrivi putea a [ui David spre nepriiatinii sdi
blastam (D: 92)

precum a multi impdrati si putérnici pilde vei putea afla (D: 77)
toate ceale cu anii a ticalosului-mi suflet patimi istealeaste (P: 315)
acela Induratul si milostivul si ddtitoriul cuviosilor tdi har
(P: 311)

de cereascd capri corn (P: 194)

Intercalarea unui verb in interiorul structurii dislocate are ca efect nu
numai punerea in evidenta a elementului dislocat, ci si reliefarea sensului
verbului respectiv:

e

—

Adeca cu ale iadului cumplite, le va rdspldti, munci (D: 66)
pentru aceasta Svinta ne itnvatd Scripturd (D: 98)

pentru ca frumos svintul aratd Avgustin (D: 84)

7 vei sd muti virste (D: 112)

cdtra aceasta, cuvios svintul mdrturiséste Avgustin (D: 95)
si acolo veninoasa, muscandu-1, vipere (D: 86)

tremur cuprinde de tine muntai (P: 305)

putu iaste stramt cel strein (P: 169)

Inaltarea praznuim a Domnului (P: 239)

umordta a noastrd prin pacate rddicas fire (P: 241)

puteam mai mult de 12 leghioane a aduce de ingeri (P: 186)
Cela ce sa scumpeaste cuvint a scoate aspru iaste cuminte
(P:158)
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Sintagmele nominale sunt adesea scindate la Dosoftei de un nominal in
cazul vocativ (10 a-b). Complexitatea hiperbatului este adesea mai mare
in Parimii, grupul nominal fiind scindat de o propozitie subordonata
relativa (10 c-d) sau conjunctionald (10 e). O situatie speciala o prezinta
intercalarea in grupul nominal a doua propozitii, dependente una de
alta (10 f).

(10) a. Roaga nepdrdsat, Preacuratd, pre cela (P: 229)
Radicat port, boiari, ale voastre (P: 217)

cu a trupului ce s-au impreunat grosime (P: 238)
Lumina ce niscus dumnadzaiasca (P: 319)

na direapta deaca sedzus a marirei (P: 223)
ratdcita radicas de luas fire (P: 241)

™0 Qa0 o

2.2. Sintaxa grupului verbal

In grupul verbal, se observa preferinta celor doi autori pentru antepunerea
complementelor si a adjunctilor. Verbul regent este precedat de: complemente
directe (11 a-d), complemente indirecte (11e-f), complemente prepozitionale
(11g-h), nume predicative (11i§), complemente de agent (11k), complemente
instrumentale (111-m) sau diversi adjuncti (11 n-o):

(11) a. O, fericit carele cu lumea amestecare n-au avut! (D: 82)
b. porunca cea buna a didascalului celui bun a o face cu greu
ii fu (D: 32)
c. wvdrtute narodului sau va da (P: 101)
iara Izrail pre mine nu cunoscii si poporul mieu nu intileasd
(P:104)
sufletului stricitoare sint (D: 90)
vod sd fie de mancat (P: 111)
la prea curvie 1-au indemnat (D: 78)
ce-au de la Pdrintele audzit apostolilor spusa (P: 276)
cum maicd minciunelor si izvor de cuvinte desérte te ficusi!
(D: 40)
j. siinsiva svint in toatd petreacerea si fif (P: 312)

£

S
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toate de insul ficute sint (P: 216)
cu ciurul sd-i ciarnd i-au pottit (D: 161)
. Avea carbune de foc carea cu cleastele au luat din oltar (P: 123)
de vom, in lumind, imbla (D: 162)
Intre stepene si-ntre oltariu si plingd preutii (P: 101)

°c P B TF

In afara inversiunilor simple din grupul verbal, se inregistreazd un numar
mare de dislocdri complexe care reprezintd perturbari ale unor raporturi
gramaticalizate. Dislocdrile morfologice inregistrate in Divanul lui Cantemir
presupun separarea morfemului de semantem: separarea prepozitiei-
morfem de verbul la infinitiv (12), separarea conjunctiei-morfem de verbul
la conjunctiv (13) sau a morfemului reflexiv de verb (14). Acest tip de
hiperbat morfologic se intalneste si la Dosoftei (13 f-g, 14 b-c).

(12) a. atiledenaintea ochilor pune silim (D: 63)
b. anu sa, de frumsétea si dulceata pomului celui de moarte

aducdtoriu, amagi (D: 22)

(13) a. casddrept a trdi poti (D: 143)

b. sd nu copii cu socotiald fiti (D: 113)
c. Feréste-te sd nu floarea vietii tale demonului dai (D: 143)
d. sd, crestinilor, fie (D: 147)
e. sdnu carnea noastrd indeletnicirile poftelor triaci (D: 167)
f. Temu-ma sd nu cu nada dzdci (P: 295)
g. casd nu cu moarte muriti (P: 115)
(14) a. sa, in véci fard de sdvarsit, chinuiaste (D: 20)
b. si te-mpreund bucurd cu femeaia ce tii din tinereatele tale

(P: 122)
c. cand te sus luas in slava (P: 222)

Hiperbatul ce presupune separarea auxiliarului de auxiliat afecteaza
toate timpurile verbale analitice. Prin intermediul acestei figuri sintactice
complexe se distruge coeziunea dintre auxiliarul de perfect compus si
verb (15), dintre auxiliarul de viitor si verb (16), fie cd este vorba despre
viitorul literar (16 a-c), fie despre viitorul popular (16 d-e), coeziunea dintre



Este sintaxa lui Dimitrie Cantemir un caz izolat in limba roméana? 189

auxiliarul de conditional si verb (17) sau dintre auxiliarul de prezumtiv
si verb (18).

(15) a.

(16)

(17)

o an TP o n o

o

au ai, inapoi, ramas (D: 166)

au ale tale cumplite munci chinuitoare suferit (D: 44)
ca nu s-au nice leac atins de acei trei cuconi (D: 276)
c-ai Svintia ta invins firea noastra cea omorata (D: 281)

caci de vei toate cu vedérea cerea (D: 94)

de vom, in lumind, imbla (D: 162)

de nu ne va inema noastrd vinui pre noi (P: 302)

si n-a camai hi apa sa neace (P: 141)

ceia ce-au scapat lui lacov n-or camai nedejdui pre ceia ce
le facea nevoie (P: 133)

adeca ce ai de cu sard spre bine gindi (D: 165)
asemenea asi aciasta a potrivi putea (D: 67)
cd de-ai dirept aduce si dirept mi-ai imparti (P: 118)

(18) Side vei pre dansul nedejduind fi (P: 127)

Dislocarea auxiliarului de auxiliat poate fi produsa atat de un singur
element cu functie de subiect (19 a-b), de complement (19 c-d) sau de
circumstantial (19 e-f), cat si de sintagme nominale complexe, in care
elementele subordonate devin regente pentru atribute (20a), uneori chiar
pentru atribute realizate propozitional (20b):

(19) a.

(20)

me oo T

o

de va ceva plicea la tine (D: 50)

Ce-am noi dobandit de la credinciosul Vladimér (P: 318)
adevarat ai una minciund grdit (D: 44)

Cand s-au pugorat de-au limbile mestecat (P: 269)

voiu dzice c-am dobitocéste vietuit (D: 58)

ce le-au atunce giurui ca le va trimite (P: 259)

cu ce socotiald voiu si acel al tdu cuvint asculta (D: 54)
de va dupd a lumii poftd carea te invatd socotiald fi (D: 111).
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Separarea cliticului reflexiv si a auxiliarului de auxiliat in constructiile
reflexive si in cele reflexiv-pasive impersonale reprezinta un alt exemplu
de dislocare morfologica.

(21) a. precum sd va iardsi mantui (D: 59)

acéstea ne vom, a le face, apuca (D: 61)

si calcatorii de leage sd vor cu totul piiarde de pre dans (P: 112)
ca nu s-au nice leac atins de acei trei cuconi (P: 276)

si sd vor de biu vdrsa calcatorile de vin si de untdelemn (P: 101)
de te vei riau aleage (P: 133)

T

Unele constructii din Divan sunt obtinute In urma tematizarii, cliticul
reflexiv fiind ridicat in fata predicatului complex format dintr-un
semiauxiliar de mod (a putea) si un infinitiv (22 a-b). Infinitivul este
construit cu morfemul 4, pentru ca preceda semiauxiliarul de mod. Si in
Parimiile preste an ale lui Dosoftei am Inregistrat constructii cu predicate
complexe formate cu semiauxiliarele de mod a putea sau a vrea (22 c-d):

(22) a. precum s-ari acesta al Isaii cuvint a chema putea (D: 99)
b. adeca precum s-ari a tdlcui putea nu numai pre cei drepti
(D:99)
c. puteam mai mult de 12 leghioane a aduce de ingeri (P:186)
d. ca nu vrurd leagea Domnului Savaoth a face (P: 121).

Daca sunt deplasate anumite elemente de langa regentul lor, elemente
care au, In mod obisnuit, o libertate sintacticd foarte limitata, se produc
dislocari sintactice. Atat in Divanul lui Cantemir, cat si in Parimiile lui
Dosoftei, sunt separate cliticele pronominale de verbul regent. Este cazul
cliticelor personale de acuzativ cu functie de complement direct (23) si al
cliticelor pronominale de dativ cu functie de complement indirect (24)
sau cu functie de dativ posesiv (25):

(23) a. sdte, prapadind, chinuiascd (D: 14)
b. sinu te cu un cias mai inainte prapdidéste (D: 19)
c. nebuni sa fie fost #i cu barfala numesti (D: 34)
d. sinumd cu proba lepdda de la cuconii tai (P: 310)
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(24) a.

b.

C.

(25)

o

asé a sufletului stat si podoaba iti, privind, socotéste (D: 13)
Fa, fiiule, ceale ce-f eu poruncesc si te mantuiaste (P: 124)
si nu-f va camai hi soarele in lumind de dzi (P: 343)

ca scurte 1ti vei saptamanile afla (D: 110)
sa-ti ochii luminédze (D: 23)
si ca gadina ce-s samandturile rasare (P: 342).

Dupd modelul cliticelor complemente, sunt dislocate si complementele
directe realizate prin nominale (26), complementele prepozitionale (27),
grupurile nominale cu rol de nume predicativ (28), circumstantialele de
mod (29) sau circumstantialele instrumentale (30). Se inregistreaza si
dislocdri in interiorul unor locutiuni verbale care nu ajunsesera, in epocd, la
stadiul de gramaticalizare pe care 1l inregistreaza in romana actuala (31).

(26) a.

b.

C.

o

27)

>

(28)

an o

sa-ti ochii luminédze (D: 23)
tu pre mine a asculta trebuie (D: 46)
ca de vei intdlepciunea striga-o (P: 111)

la prea curvie 1-au indemnat (D: 78)
ce-au de la Pirintele audzat apostolilor spusa (P: 276)

cum maicd minciunelor si izvor de cuvinte desérte te facusi (D: 40)
sdraci si de tot goli sint (D: 66)

trupul temnitd iaste sufletului (D: 81)

si Ingiva svint In toatd petreacerea sa fit (P: 312)

(29) de nu va cu pleciciune si cu smerenie imbla (D: 51)

(30)

31)

o

o

an o

cu a copilului minte sa slujéste (D: 58)

de nu le poti cu ochiul privi (D: 39)

Avea carbune de foc carea cu cleastele au luat din oltar (P: 123)
nu cu maniia ta ma-nfrunta (P: 108)

le va, mintea, la cap veni (D: 106) — ,,a-i veni mintea la cap”
de nu-si va aminte aduce (D: 52) — ,,a-si aduce aminte”
sama binisor de ari [ua (D: 61) — ,,a lua seama”
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Astfel de inversiuni caracterizeaza si sintaxa limbii turce. Nu aceeasi
este, insd, situatia dislocarilor morfosintactice: in limba turca, verbul nu
poate separa un grup nominal, articolul nu poate fi separat de substantiv
prin atribute, iar postpozitiile (in turca nu avem prepozitii), pronumele
si auxiliarele sunt aglutinate (Moldovanu 1997: 20-21). Totusi, nu excludem
nici o posibild influentd a limbii turce asupra sintaxei lui Cantemir.
Comparand cateva constructii din Divanul lui Cantemir cu traducerile
lor in limba turcd (Usurelu & Tanase-Dogaru 2017), se observa adesea
asemdndri frapante de topica (32 a-b). Uneori, Insd, topica turceasca se
aseamdnd cu topica din romana secolului al XVII-lea, inregistrand doar
inversiuni simple (32 c).

(32) a. aluipitda a manca asteaptd (D: 47) [GV2 complement direct
(GN (pronume personal in genitiv + substantiv) + V2 la
infinitiv) + Vi = GV1)7 vs. onun ekmegini yemeyi bekliyor
[GV2 complement direct (GN (adjectiv posesiv + substantiv) + V2
la infinitiv) + V1= GV1]?

b. sdraci si de tot goli sint (D: 66) vs. fakir ve giplaktilar onlar
(adjectiv fakir + conjunctie coordonatoare ve + adjectiv
¢iplak + pronume onlar ,ei”; predicatul nominal este fakir
ve ¢iplaktilar, elementul care marcheaza verbul copulativ
fiind un morfem aglutinat)

c. acestea ale lumii greutdti (D: 145) (adjectiv demonstrativ +
substantiv in genitiv + substantiv) vs. diinyanmn bu zorluklar
(substantiv in genitiv + adjectiv demonstrativ + substantiv)

Dragos Moldovanu (1997) considera ca postpunerea verbului in propozitie
este o influentd a limbii latine. In spiritul retoricii antice, prin asezarea
verbului la finalul propozitiei se confera frazei ,inchidere” si , circularitate”.
Dar, sa nu uitam ca aceasta este pozitia verbului si in limba turcd. Prin
folosirea verbului la acelasi mod, se realizeaza, in constructiile paralele,
rima interioard:

7 Am folosit urmatoarele simboluri: GN = grup nominal, GV = grup verbal, V = verb.

8 Traducerea in turca a exemplelor si revizuirea interpretdrii noastre sintactice fi
apartin doctorandei Faridei Hassan, absolventa a Facultatii de Limbi si Literaturi Strdine
din Universitatea Bucuresti, sectia limba turci — limba romdnd, promotia 2017.
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(33) Insi adevirat ci ceva mai usor si mai néted decat dumnidziiestile
porunci a fi nu poate; sau ceva mai de folos sau mai de triaba
decat in 1légea Domnului Dumnddzdului nostru a imbla, a sa
afla nu poate. (D: 84)

In multe constructii, Insa, constatam elipsa vebului 4 fi, asa cum se intampla
si in slavona sau in unele limbi slave (v. cazul limbii ruse), dar si in latina:

(34) a.

b.

Bogatului mandru, Dumnadzau v nepriiaten lui (D: 74)
cdce ,precum iaste camilii greu prin urechile acului a intra,
inca mai greu V bogatului in imparatiia ceriului” (D: 62)
nu iaste cineva sa sd tiamd de ceia ce trupul ucid, ce de
ceia ce ¥ sufletul (D: 67).

Sintaxa lui Cantemir este adesea complicata si prin utilizarea unor figuri

sintactice: simetrii, paralelisme sintactice si repetitii. Adesea, in aceeasi
fraza, figurile de constructie se combina:

(35) a.

dzilele spori-ti-vor si adauge-ti-vor (D: 93) (verbele sunt
la aceeasi forma; au aceeasi determinare; sensul lor este
aproape identic; verbele rimeazad)

deci ziua spun cd triiesc, iar noaptea cid mor, adica ziua sunt
viu si noaptea mort (D.)

el acoperit cu padmantul, eu infisurat in plapumd, el intre cele
patru scanduri ale sicriului, eu intre cei patru pereti ai casei (D.)
ca cand bolnav cu trupul, sandtos cu sufletul sa fii si, murind
cu trupul, sd invii cu sufletul (D: 117)

pana nu-ti vei trupul acesta in chip de oald si sufletul in chip
de aur si lumea aceasta in chip de foc face (D: 102).

Dragos Moldovanu (1997), incercand sa stabileasca gradul de abatere
lingvistica al dislocdrii, constata cd, prin separarea auxiliarului sau a
conjunctiei-morfem de verb, atat auxiliarul, cat si conjunctia isi pastreaza
valoarea morfologicd, deci raman morfeme. De asemenea, prin separarea

atributului sau a prepozitiei de nume, marca morfologica a primilor

termeni se pastreaza. Prin urmare, dislocdrile nu sunt greseli de limbd, ci
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sunt abateri de la o sintaxd fixatd, normalizatd. Numarul mare de dislocari
demonstreaza ca nu este vorba de o simpla abatere de la norma datorata
necunoasterii limbii, ci de o actiune impotriva normei limbii romane.

Efectul dislocarilor lui Cantemir este surpriza obtinuta prin devierea
deliberata a raporturilor normale. In plan stilistic, dislocarea provoacs o
interferenta a liniilor unor sintagme din planuri diferite, obtinandu-se
astfel evidentierea in spatiu. Concluziile lui Dragos Moldovanu pot fi
sustinute si de faptul ca Dimitrie Cantemir citeaza fara sa schimbe topica
sau, dacd o face, schimbarea consta numai in intervertirea pozitionala a
doua componente ale propozitiei.

(36) a. ,Cine iubéste avutiia roadd nu va manca de la dinsa.” —
Eclisiiastul (D: 65) — inversiune simpla in citat;

b. ,,$i va fi ca lemnul lingd izvoardle apelor si la vremea sa si
frundza lui nu va cidea.” — Psalm 1 (D: 64) — citeaza corect,
cu topica normala;

c. ,Nu te teme ciand sid imbogitéste omul si cand sd va tnmulti
slava casii lui.” (D: 66) — citeaza corect, cu topicd normala.

Uneori, fragmentele ce urmeaza citatului contin putine dislocari (37).
Alteori, la aceeasi pagind apar doud constructii asemdndtoare, una cu
dislocare, iar cealalta fara dislocare (38 a-b).

(37) ,,Dupd acéia iardsi acel milos si milostiv Dumnddzdu, cu mila sa
cea fard mdsurd bogatd, cdtrd a sa plazmd cu miloserdie
intorcandu-sd, ardtatu-i-au moduri si mijlociri ca de supt legitura
acelui bldstim a iesi sd poatd, ca iardsi In véci trditoriu si
nemuritoriu sd sd faca.” (D: 69)

(38) a. O, fericit carele cu lumea amestecare n-au avut! (D: 82)
b. O, fericit carele nu iaste cu lumea! (D: 82)

Prin urmare, am putea considera ca Dimitrie Cantemir nu era strdin de
limba vorbita a poporului, desi, in scris, apeleaza la o limba artificiala,
influentata de limbile straine pe care le cunostea.
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3. Concluzii

In ceea ce priveste unicitatea sintaxei lui Cantemir, ne-am putea declara
rezervati. In traducerea lui Dosoftei regisim, desi in numir mult mai
mic, aproximativ aceleasi tipuri de dislocdri morfologice, morfosintactice
sau sintactice ca In opera lui Cantemir. Este adevdrat cd, in Divanul lui
Cantemir, dislocdrile nu sunt intampldtoare, ci au rolul de a servi la
conturarea unei sintaxe proprii, care produce un efect stilistic deosebit.
Sintaxa se subsumeaza stilisticii, dislocarile avand drept rezultat
evidentierea unor componente ale discursului si, implicit, accentuarea
unor idei, atat de necesare, de altfel, intr-o scriere filosofica.

Unele dintre dislocarile intalnite in Divanul lui Cantemir sunt, de
fapt, exemple care demonstreaza cd topica nu functiona dupa reguli bine
fixate in epoca. Cantemir este, cu sigurantd, influentat atat de latina (nu
vom relua aici argumentele lui Dragos Moldovanu, cu care suntem intru
totul de acord), cat si de greaca (dovada constructiile cu dislocare intalnite
in traducerea din greaca a Parimiilor). Este greu de precizat daca, atunci
cand a scris Divanul, Cantemir stdpanea deja perfect limba turca, pentru
a admite si o influenta directa a limbii turcesti asupra acestei opere a
eruditului moldovean. Ceea ce este, Insd, cert este modul in care, limbile
aflate In contact se pot influenta reciproc intr-un anumit moment al
dezvoltarii lor. In epoca veche, limbile din care se traducea masiv, adica
greaca, slavona si latina, au exercitat o mare influenta asupra limbii romane.

Concluziile studiului nostru, bazat pe exemple concrete de dislocari
inregistrate intr-un text tradus de Dosoftei probabil din greacd, se aldtura
astfel opiniei cercetatorilor P.P. Panaitescu si Ion Verdes (1965: XC) si
Dumitru Micu (1994: 73), care admiteau, dar cu mai putine argumente, o
tripla influenta asupra sintaxei lui Cantemir, latind, greaca si turca.
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BOUGRIE, THE MEDIEVAL BULGARIA, A LAND OF HERESIES

Abstract. The word Bogrie in the Occitan language, Bougrie in the Oil language, Bulgaria in Latin,
entered French literature between 1198 and 1213, when Pope Innocent III called for the fourth
crusade in the East, this from August 15, 1198, and against the Albigensians, in the West, in
1207-1208. The term is used in French by Robert de Clari and by Geoffroy de Villehardouin in
their respective accounts of the conquest of Constantinople in 1204; then in Occitan by William
of Tuledo and his anonymous successor in the Canso de la Crosada, the Song of the Albigensian
Crusade between 1208 and 1219; and, finally, in Latin, in their chronicles, by Pierre des Vaux de
Cernay and by William of Puylaurens, two witnesses of these events. The expression arises
again in literature, in France and in Central and Eastern Europe, from 1965. How was
“Bougrie”, medieval Bulgaria, evoked in these writings, by historians and writers, as a land of
heresies, dissidences, different beliefs and abrupt amalgams?
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1. Une terre d’hérésies
Les mots Bogrie, en langue d’oc, Bougrie ou Bougrerie, en langue d’oil, Bulgaria,

en latin, sont entrés dans la langue et dans la littérature francaise entre
1197 et 1218, a un moment ou le pape Innocent III? appelait a la quatrieme
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croisade en Orient, ceci des le 15 aofit 1198, puis contre les albigeois en
Occident, en 1207-1208. Les termes de Bulgarie / Bougrie, pour désigner le
pays, et de Bulgarie / Bougrie / Bolgre, pour s’appliquer au peuple bulgare,
étaient devenus familiers en Europe occidentale depuis que la seconde
croisade avait traversé le theme® de Bulgarie, dans les Balkans, a l'intérieur
de I'Empire byzantin, entre 1146 et 1149. Mais la Bulgarie n’était pas encore
percue comme une terre d’hérésie. A cette époque, la connaissance de ce
pays était tres floue en Europe occidentale parmi les contemporains.
Pour Guillaume?, évéque de Tyr et chancelier du royaume de Jérusalem,
qui a souvent traversé ces régions, la « Bulgarie [n’est guere qu’'une]
vaste contrée, remplie de foréts qui s'étendent de toute part »* (p. 85) et de
«déserts » (p. 102). Le terme est neutre. Il ne possede pas de connotations ou
de dénotations particulieres.

Ces expressions se chargent d’hostilité en frangais, dans le récit en
langue d’oil de la Conquéte de Constantinople par Robert Clari®, en dialecte
picard, en 1204, et en parler champenois, entre 1207 et 1213, dans la Conquéte
de Constantinople de Geoffrey de Villehardouin’. Ces mémes termes sont
repris en langue d’oc, en occitan ancien, entre 1208 et 1218, dans la Canso
de la Croisade (la Chanson de la croisade albigeoise), par Guillaume de Tudele® et
son continuateur anonyme. IIs le sont aussi, en latin, avec des significations
et des connotations beaucoup plus péjoratives, dans les chroniques de cette
guerre des albigeois, I'Historia Albigensium ou 1'Historia Albigensis de
Pierre des Vaux de Cernay”® en 1218, et la Cronica, la Chronique de Guillaume
de Puylaurens!® en 1275. C’est au cours de cette période, en effet, que

3 «Theme » : circonscription administrative et militaire byzantine instituées entre 667
et 1019. La Bulgarie a été le dernier de ces thémes, créé en 1019.

4 Guillaume de Tyr (vers 1130-vers 1186), chroniqueur et archevéque de Tyr au sud du
Liban, précepteur du roi de Jérusalem Baudouin IV.

5  Guillaume de Tyr, Histoire des croisades [1184], 16/1, Paris, J.-L.-]. Briere, libraire, 1824.
¢ Robert de Clari (vers 1170-apres 1216), chevalier picard, chroniqueur de la conquéte
de Constantinople.

7 Geoffroy de Villehardouin (1148-vers 1213), maréchal de Champagne, chroniqueur
de la conquéte de Constantinople.

8  Guillaume de Tudele (vers 1199-1214), chanoine, chroniqueur de la guerre des albigeois.
 DPierre Vaux de Cernay, Pierre de Vaux de Cernay, Pierre de Vaux-Cernay ou Petrus
monachus coenibius Vallium Cernaii (1182-1218), moine cistercien de I'abbaye de Vaux de
Cernay, chroniqueur de la croisade albigeoise.

10 Guillaume de Puylaurens (vers 1200-vers 1275), ecclésiastique catholique, chroniqueur de
la croisade albigeoise.
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I'Inquisition est introduite en France en 1233, puis en Languedoc en 1233
et 1234, pour lutter contre les hérésies et que le nom et 1'adjectif bulgare
deviennent des synonymes du mot hérétique. En 1233, un ancien dignitaire
hérétique, Robert le Petit!!, dit Robert le Bougre, devient inquisiteur en
Bourgogne, puis inquisiteur général du royaume de France en 1234. Sa
brutalité lui vaut un autre surnom, celui de « Marteau des hérétiques »
(« Malleus haereticum »). En 1239, Robert le Bougre est relevé de ses
fonctions par le pape Grégoire IX'? et condamné a la prison a vie. Ce
terme de bougre (Berlioz 2000 : 54) est encore employé vers 1250, en latin,
par I'inquisiteur Etienne de Bourbon dans son Traité des diverses matiéres
a précher (Tractatus de diversis materiis predicabilibus) avec une valeur tres
péjorative. A cette date, le qualificatif de bougre était devenu infamant.
Ces mémes mots resurgissent dans la littérature moderne en France
et en Bulgarie vers le milieu du XX° siecle. En 1959, un poete et un
philosophe francais, René Nelli’, publie en France un recueil de textes
de doctrine traduits en frangais moderne et attribués aux bogomiles
bulgares et aux hérétiques albigeois : Ecritures cathares. Ce livre a été lu
en Bulgarie. Deux auteurs, une journaliste, Nedialka Karalieva', et un
historien, Vladimir Topentcharov'’, citent cet ouvrage parmi leurs sources,
la premiere en 1968, a Radio Sofia, en Bulgarie, lors de la diffusion de sa
piece radiophonique, Les Bogomiles ou les Aimés de Dieu, comme disaient les
gens..., et le second en 1971, lors de la parution en France, a Paris, de son
livre intitulé Boutgres et Cathares. Deux brasiers une méme flamme. Dans le
méme temps, toujours en Bulgarie, un autre historien, Borislav Primov'®,
avait publié en 1970, a Sofia, Les bougres, histoire du pope bogomile et de ses
adeptes, un ouvrage tres ambigu'’. La curiosité pour le passé était relancée.
Les écrivains, les dramaturges, les romanciers, les poetes, s'emparent de

11 Robert le Petit, dit Robert le Bougre (1173-1239), prétre dominicain, Inquisiteur général du
royaume de France en 1233, apres avoir vécu a Milan et appartenu a la communauté patarine
de Concorrezo, en Lombardie.

12 Grégoire IX (vers 1145-1241), né Ugolino de Agnani, pape de 1227 a 1241.

13 René Nelli (1906-1982), philosophe et poéte occitan.

14 Nedialka Karalieva (sans renseignement), auteure et journaliste bulgare

15 Vladimir Topentcharov (1906-1997), journaliste, historien et diplomate bulgare.

16 Borislav Svetozarov Primov (1918-1984), historien bulgare.

17" Ce phénomene de réapparition de ces themes a été étudié en 2010 par Alain Vuillemin
dans un article paru en Belgique sur « La résurgence des idées dualistes bogomiles dans
les littératures d’expression frangaise du sud-est de I'Europe » (voir Vuillemin 2010).
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ce sujet, aussi bien en Bulgarie qu’'en France ou ailleurs, en Europe. Une
nouvelle mythologie se constitue. Comment la Bougrie, la Bulgarie médiévale,
en est-elle le coeur ? Comment est-elle évoquée dans ces écrits, comme
une terre d’hérésies, de déviances et d’amalgames irréductibles ?

2. Une terre de tumultes

Depuis l'antique civilisation de Varna au V° millénaire av. J.-C., la région
qui correspond au territoire de l’actuelle Bulgarie dans les Balkans a
connu une histoire tres compliquée. Cette terre a été thrace au VI° siecle
av. J.-C., perse au V° siecle av. ]J.-C., macédonienne et hellénistique au
IVe siecle av. J.-C., romaine au II° siecle av. J.-C., byzantine au IV° siecle.
Cet empire romain d’Orient se convertit au christianisme entre 313 et
380, mais le polythéisme romain y subsiste encore largement. Au VII° siecle,
les invasions proto-slaves et proto-bulgares y introduisent d’autres formes
de paganisme. Chaque période a laissé son empreinte. Cette chronologie
est aussi pleine de tumultes, de violences, de ruptures et de convulsions.

De la Bougrie, L’épopée du livre sacré d’Anton Dontchev'® présente
en 1999 un « tableau [...] plein de bruit et de fureur »'° a cette époque, au
XIII° siecle, entre I'Italie, la France méridionale et la Bulgarie. La traduction
en frangais du titre de cet ouvrage, Stranniiat ritsar nu svichtcherata (ibid. : 1)
(« L’étrange chevalier au parchemin »), en altere le propos. C’est en effet un
fragment de fiction autobiographique centrée sur la figure d'un chevalier
«errant », déchu, prénommé Henri et originaire de Ventadour, en Correze,
en Occitanie. Il est cet « étrange chevalier » auquel renvoie le titre bulgare
de ce récit qui se décompose en quinze journées. Il est censé avoir été
écrit en France, au chateau de Montségur, entre le 1 et le 15 mars 1244,
a la veille de la capitulation de la forteresse assiégée par les troupes du
roi de France. L’action proprement dite commence en 1216. Le chevalier
Henri est chargé a Rome de ramener au chateau Saint-Ange «le plus
dangereux de tous [les] hérétiques bulgares. Le livre secret des bogomiles »
(Dontchev 1999 : 15). Henri y parviendra. Il ramene le livre sacré a Béziers

18 Anton Dontchev (né en 1930), écrivain bulgare.
1% Anton Dontchev, L’épopée du livre sacré, quatrieme page de couverture.
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vers 1218. Il s’est aussi converti au bogomilisme. Entretemps, commente-
t-il, « les hommes n’avaient cessé de s'entretuer » (ibid. : 231). A la derniére
page du roman, on devine qu'il est « monté sur le blicher de Montségur »
(ibid. : 262). Apres maintes tribulations, il a assumé son destin.

La Bulgarie est parallelement une terre de crises non moins
violentes dans la littérature qui évoque les grands moments de 'histoire
du bogomilisme. Un événement important revient treés souvent dans les
ceuvres littéraires qui rappellent la mémoire des bogomiles, ces « aimés
de Dieu » (Karalieva 1995 [1968] : 1), c’est le concile de Tarnovo? qui les
a condamnés pour hérésie en février 1211, sous le regne du tsar Boril*'.
L'Eglise bulgare est alors unie a 'Eglise catholique romaine sous I’autorité
du pape Honorius III?2. En 1968, une piece de théatre radiophonique, Les
bogomiles ou les Aimés de Dieu, comme disaient les gens. .. de Nedialka Karalieva,
en reconstitue le déroulement a Radio-Sofia. Le sujet est repris au théatre,
toujours a Sofia, en 1968, par Stefan Tsanev? dans Ilpouyecvom npomus
60zomurume (Protezt protiv bogomilite « Le proces contre les bogomiles »).
En 1968, La légende le Sybinn, prince de Preslav, une longue nouvelle
d’Emilian Stanev?, rappelle les circonstances de ce proces. Il en est de
méme dans le roman d’Anton Dontchev, L'épopée du livre sacré, en 1998.
Les actes de ce concile ont été conservés dans un recueil de décisions
conciliaires, le Synodique ou Synodicon du tsar Boril, daté de 1218. Ce document
a été traduit en trois langues en 1995 sur un cédérom multimédia par
I"UNESCO dans la collection « Mémoire du Monde / Memory of the
World » en raison de son importance cruciale pour l'histoire de la
Bulgarie. Ce recueil est en effet une source médiévale commune a tous
ces écrits modernes.

Il est une autre source a ces descriptions des convulsions de I'histoire
religieuse en Bulgarie. C'est 1’Alexiade (AAe&iac), une biographie de
I'empereur byzantin Alexis I Comnene?, écrite vers 1148 par sa fille,

20 Véliko-Tarnovo, capitale historique du second royaume ou empire bulgare de 1186 a 1393.
2l Boril (date de naissance inconnue-mort apres 1217), Tsar de Bulgarie de 1207 a 1217.
22 Honorius ITI, né Cencio Savelli (1150-1227), Pape de I’Eglise catholique de 1216 a 1227.

2 Stefan Tsanev (né en 1936), romancier, essayiste, dramaturge et poete bulgare.

2+ Emilian Stanev, i.e. Nikola Stoyanov Stanev (1907-1979), romancier et prosateur bulgare.
% Alexis Ier Comneéne (vers 1058-1118), empereur byzantin de 1081 a 1118.
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Anne Comnene?. Cette princesse reprend vie en 1991, en Bulgarie, dans
un roman de Véra Moutachtchiéva?’, A3, An Komnuma (Az, An Komnina) — Moi,
Anne Comnene. Elle s'exprime a la premiere personne en des fragments
d’un récit autobiographique qui se trouvent intercalés avec d’autres
récits prétés a Irene Doukan, sa mere ; a Anne Dalassene, sa grand-mere
paternelle ; a Zoé, la fille de Stavros, sa servante ; et a Marie de Bulgarie,
sa grand-meére maternelle. C’'est Anne Comnéne qui rapporte comment
la Bulgarie avait été gagnée auparavant par «lhérésie paulicienne »
(Moutaftchieva 2001 [1991] : 208) et par celle de «la secte des bogomiles »
(idem). Elle résume aussi la maniere dont I'empereur avait conduit « une
enquéte sur cette hérésie » (idem) a Constantinople et avait fait enfermer
«un certain Basile comme le maitre et le premier chef de l'hérésie
bogomile » (idem). Elle explique enfin comme Alexis I*r avait dupé Basile
en feignant « de vouloir devenir son disciple » (ibid. : 211). Le supplice
de ce Basile le médecin ou le guérisseur eut lieu en 1111 ou en 1117 ou
encore 1118, selon les dates avancées par les historiens. Un siecle plus
tard, en Bulgarie, a Tarnovo, le tsar Boril a recouru a la méme ruse pour
confondre les hérétiques bulgares.

La Bougrie est toujours une terre de violence et de tumulte dans
les premiers témoignages que 1'on posséde en frangais sur cette contrée
de la part de Robert de Clari, de Geoffey de Villehardouin et d'Henri de
Valenciennes, au XIII° siécle. Il en est aussi de méme dans la littérature
moderne, dans les ceuvres bulgares, macédoniennes, serbes et francaises
qui ont pu s’en inspirer au tournant du XX° et du XXI° siecles. Deux
ouvrages d’Alain Vuillemin sur les Cathares, Bogomiles, Pauliciens a travers
les arts, I'histoire et la littérature, en 2018, et sur Les « Bons Chrétiens » aux
origines du mythe cathare a travers I’histoire et la littérature européennes
(Ve-XXI¢ siécles), en 2024, ont tenté d’esquisser un premier inventaire de
cette littérature. Mais les « bougres », a proprement parler, y sont tres peu
présents. Les auteurs centre-européens ne parlent que de « bogomiles »,
de « pauliciens » ou de « poplicains ». Les théologiens et les historiens
francais les confondent volontiers avec les « manichéens ». Les nuances
et les distinctions locales sont méconnues.

% Anne Comneéne (1083-1153), fille ainée de I'empereur Alexis I Comnene.
2 Véra Moutaftchiéva (1929-2009), historienne et écrivaine bulgare.
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3. Les dissidences

Que l'on considere les chroniques occidentales du XII° et du XIII° siecles
ou les innombrables récits modernes qui en ont dérivé depuis la fin du
XVIII® siecle, les dissidences qui ont marqué le passé de la Bulgarie sont tres
ignorées. Des le VII° siecle, en déportant dans les Balkans des populations
d’origines anatolienne et arménienne, les empereurs byzantins avaient
aussi importé les conflits qui déchiraient les communautés pauliciennes
depuis le milieu du V° siecle en Arménie®. Les schismes et les ruptures
ont été ensuite sans nombre en Bulgarie. A lintérieur du monde
chrétien, les deux églises d’Orient et d’Occident s’étaient séparées en
1054 et se considéraient désormais comme schismatiques, comme
hostiles 'une par rapport a I’autre. De rite latin, les croisés traversent un
empire grec byzantin, celui de Johannis, le souverain du royaume des
Bulgares et des Valaques (le Regnum Bulgarorum et Valachorum), le « roi
de la Blaquie et de Bougrie » (Villehardouin 1969 [1213] : 144) qui regne
sur des sujets bulgares et valaques de rites orthodoxes et aussi
hérétiques, pauliciens et bogomiles. Ces distinctions sont méconnues
dans le monde occidental. Qu’en est-il cependant de ces différences, de
ces résistances et de ces rebellions ?

Les différences sont réelles. Deés les années 1960, les historiens
bulgares ont insisté sur les éléments d'unité, de Le bogomilisme en Bulgarie de
Dimitre Anguelov, en 1969, a Les Bougres, histoire du pope Bogomile et de
ses adeptes, en 1970, de Borislav Primov, et a Boulgres et Cathares. Deux
brasiers, une méme flamme, en 1971, de Vladimir Topentcharov. Pour ce
dernier, par exemple, dans Boulgres et Cathares. Deux brasiers une méme
flamme, comme l'indique le titre, les deux hérésies auraient été distinctes
mais la flamme de leur foi aurait été identique. En 1968, a Radio-Sofia,
dans sa piece radiophonique, Les Bogomiles ou les Aimés de Dieu...,
Nedialka Karaliéva réunit a Tarnovo, lors du concile de 1211 qui a
condamné ces hérétiques en Bulgarie, aussi bien des « tisserands » du

2 Dragoljub Dragojlovi¢ (né en 1928), historien et philologue serbe, a approfondi en
1974 ces péripéties de I'histoire des pauliciens dans les Balkans dans un article paru sur
« The History of Paulicianism on the Balkan Peninsula » , dans la revue Balcanica de
I'Institut d’Etudes Balkaniques de I’Académie Serbe des Sciences et des Arts (voir
Dragojlovic¢ 1974).
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Languedoc, des « croyants occitans ou lombards », des « patarins » de
Bosnie, des « popelicains » de Rhénanie et des « bogomiles » de la principauté
russe de Kiev, en Ukraine. Ces dénominations mettent I’accent sur les
différences qui ont existé entre ces mouvements. L’itinéraire suivi par
Vassili le bogomile entre Plovdiv, Venise, Concorezzo, Genes, Marseille
et Lavaur leur donne au contraire en 2003 une consistance géographique
a cette foi dans le récit de Véra Deparis® : Vassili le bogomile. Il en est de
méme du trajet qui est parcouru par les deux prédicateurs hérétiques
qui interviennent dans le spectacle musical du Quatuor Balkanes*, Vox
Bogomili. Souffle bulgare en terre cathare, en 2008. Ces deux bogomiles vont
de Tarnovo a I'Occitanie, en 1211 en passant par la Grece, la Bosnie, la
Croatie, la Lombardie, avant de parvenir enfin en Occitanie. C’est
I"Europe des hérésies médiévales qui est traversée.

Ces hérétiques sont capables de violence. La chronique de la prise
de Constantinople par Geoffroy de Villehardouin et sa continuation par
Henri de Valenciennes en sont des témoignages historiques vécus. Parmi
les Blaques, les Bougres et les Coumans qui composent 'armée de
«Joanisse, le roi de Blaquie et de Bogrie » (Villehardouin 1969 [1213] : 127),
se trouvent des « popelicans » (ibid. : 156) originaire de Finepole, la ville
qui s’appelle Plovdiv aujourd’hui. Ces derniers se rendent aupres de ce
souverain, Johannis, Ioanitsa ou Ioan Caloian. Ils lui proposent de lui
livrer la ville. La chronique évoque en quelques lignes le siege de « bien
treize mois » (idem) que soutint en son « chastel de Stanemac » (idem),
Assenograd, a proximité de Plovdiv, Renier de Trit, un éphémere duc
francais de Plovdiv, en 1205-1206, jusqu’a 'arrivée d’une armée de secours.
En 1998, le roman d’Anton Dontchev, L'épopée du livre sacré, décrit de
nombreux combats analogues que doit livrer son héros, le chevalier
Henri de Ventadorn, contre des brigands ou des pirates, avec l'aide de
compagnons bogomiles. Sa longue confession, qui est censée durer
quinze jours, s'insere a l'intérieur d’un autre récit-cadre, celui du dernier
siege du chateau de Montségur en 1243-1244. Les deux récits se rejoignent a
la derniere phrase du livre : « Si vous lisez ces lignes, sachez que je suis

2 Véra Deparis (née en 1939), romanciére frangaise d’origine serbe.
30 Quatuor Balkanes, composé de quatre musiciennes et chanteuses, dont deux bulgares : Milena
Roudeva et Milena Jeliazkova-Ubeda, et deux frangaises : Marie Scaglia et Martine Sarrazin.
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monté sur le bicher de Montségur » (Dontchev 1999 : 262). Anton Dontchev
n’ajoute aucun autre commentaire.

La violence, la lutte armée, est le stade ultime de la dissidence. Plusieurs
insurrections ont marqué 1'histoire de ces mouvements hérétiques. La
plus ancienne s’est produite en 844, en Anatolie et en Arménie, quand
I'impératrice Théodora® entreprit de persécuter les pauliciens a l'intérieur
de I'empire byzantin. La sédition dura jusqu’en 878. On connait le détail
des croyances de ces hérétiques par un court Traité sur la vaine et futile
hérésie des Manichéens également appelés Pauliciens, adressé a I’archevéque de
Bulgarie par Pierre de Sicile®?, un moine, un higoumene® orthodoxe, envoyé
en ambassade, en 869, aupres de la principauté rebelle de Téphrike. Cette
révolte était due a des motifs religieux. Entre 950 et 972, en Bulgarie, les
bogomiles, ces gens qui étaient « a dire vrai indigne(s) de la pitié de
Dieu » (Cosmas 1945 [972] : 54), apparaissent plutét comme des défenseurs
résolus d’une identité bulgare opprimée par la domination grecque,
orthodoxe et byzantine. Le Traité contre les bogomiles du prétre Cosmas®,
un ecclésiastique bulgare, en dénonce les égarements avec véhémence
aux environs de 972. En comparaison, la révolte des albigeois, en
Languedoc entre 1209 et 1229, et celle des patarins de Bosnie entre 1199
et 1463 sont plus politiques. La Canso de Guillaume de Tudele et de son
continuateur anonyme, en 1213, en est le témoignage.

Au début du XIII° siecle, sur le plan religieux, la Bulgarie hésite
entre Rome et Constantinople. En 1204, le pape Innocent III institue le
tsar Jean Caloian roi des Bulgares et des Valaques, « Rex Bulgarorum et
Valachorum ». Le pays a fait allégeance a Rome. Les 13 et 14 avril 1205,
les troupes bulgares et coumanes alliées affrontent les croisés lors de la
bataille d’Andrinople®. En 1231, I'union avec I'Eglise catholique est

31 Théodora (vers 815-867), Impératrice régente byzantine.

32 Pierre, de Sicile, Petrus Siculus ou Peter Sikeliotes (? — v. 870), moine orthodoxe
originaire de Sicile, diplomate et écrivain byzantin.

3 « Higoumeéne » : supérieur d'un monasteére de rite orthodoxe byzantin.

3 Cosmas (?-v. 972), prétre orthodoxe bulgare.

% Andrinople, Edirne aujourd’hui en Turquie. La bataille d'Andrinople eut lieu les 13 et
14 avril 1205 entre les troupes bulgares, menées par le tsar Ivan Kaloyan (ou Ioannitsa ou
Johannitsa Caloyan), et celles de I'empereur latin Baudouin ler, ainsi que ses alliés
vénitiens conduits par le doge Enrico Dandolo.
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rompue. En 1235, 'Eglise de Bulgarie redevient une Eglise orthodoxe
indépendante. En 1238, le pape Grégoire IX appelle a une croisade contre
la Bulgarie. La Bougrie, désormais, est un pays hérétique, condamné en
bloc, en Occident, pour ses différences et ses dissidences.

4. Les amalgames

Pour un croyant, une hérésie n’est qu'un mensonge. C'est une prédication
contraire aux convictions qui sont communément admises. Cest surtout
une profession de foi dont la condamnation, en haut Moyen-age, repose
sur de nombreux amalgames délibérés. C’est le cas des hérétiques qui
sont suppliciés a Orléans, en 1022, sous le regne du roi de France Robert
le Pieux®. Cette affaire est connue par plusieurs récits. Ce manichéisme
médiéval a été étudié en Grande-Bretagne par un historien anglais, Sir
Steven Runciman®, dans The Medieval Manichee. A Study of the Christian
Dualist Heresies in the Byzantine World c. 650 — ¢.1450, en 1947. Le méme
auteur avait déja publié en 1930 une histoire du premier Empire bulgare,
A History of the First Bulgarian Empire ou il expliquait que I'hérésie
bogomile, apparue au X° siecle, était une « doctrine [...] manichéenne [...]
dérivée du 'Zoroastrisme' » (Runciman 1930 : 191), introduit dans les Balkans
avec la déportation de populations arméniennes et anatoliennes a l'intérieur
de I'empire byzantin a partir du V° siecle®. Ce sont ces doctrines,
amalgamées entre elles, qui sont régulierement condamnées depuis le
Ve siecle.

L’amalgame le plus ancien a consisté a confondre ces hérésies avec
le manichéisme perse. Ces hérétiques, répetent les théologiens, de
Théophylacte®, Patriarche de Constantinople vers 950, dans l'empire
byzantin, au prétre bulgare Cosmas, dans le Traité contre les bogomiles

% Robert le Pieux (vers 972-1031), roi de France de 996 a 1031.

% Steven Runciman (i.e., sir James Cochran Stevenson Runciman (1903-2000)), historien anglais.
3% Joan Petru Couliano (1950-1991), historien roumain des religions, a résumé en 1990
I’évolution de ces courants de pensée dans Les gnoses dualistes d’Occident. Histoire et
mythes, paru en France, a Paris (Couliano 1990).

% Théophylacte Lekapenos ou Lecapéne (917-956), Patriarche de Constantinople de
933 a 956.
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vers 972. Un autre prétre orthodoxe byzantin, Pierre, dit de Sicile, avait
déja porté la méme accusation, un siecle plus tot, vers 869, a 'encontre
des hérétiques de la principauté de Téphrike, en Arménie, dans son
Traité sur la vaine et futile hérésie des Manichéens également appelés Pauliciens,
adressé a I'archevéque de Bulgarie. Cette condamnation a été reprise ensuite
en d’innombrables anathemes qui ont été proférés a l'intérieur de
I'empire byzantin, entre 650 et 1450 environ, a ’encontre des pauliciens
et des bogomiles et jusqu’aux albigeois réfugiés en Bosnie, en 1325, sous
le pontificat du pape Jean XXII*. Deux historiens britanniques, Janet et
Bernard Hamilton, ont recensé, en 1998, ces condamnations au Moyen-age,
dans Christian Dualist Heresies in the Byzantine Word, c. 650 — c. 1450. Ces
excommunications étaient sans nuance. Ce terme de « manichéen »
recouvre aussi d’autres formes d’amalgames.

Les ambiguités du paulicianisme en sont un exemple. Les pauliciens
sont apparus en Arménie au cours du V° siecle. Ils sont censés étre les
adeptes d’un prédicateur arménien qui se serait appelé « Paul ». C’est
une légende. IlIs ont été souvent considérés des les origines comme des
néo-manichéens. Ils rejetaient cependant le manichéisme la doctrine
professée par Mani*, un prophete perse. Ces contradictions ont été
analysées en 1967, dans The Paulician Heresy (« L’hérésie paulicienne »),
par Nina Garsoian, une historienne nord-américaine d’une double origine
francaise et arménienne. Ils professaient une doctrine dualiste, fondée sur
une croyance en l'existence de deux principes antagonistes, un Dieu bon,
oisif, et un Dieu mauvais actif, créateur de ce monde. Cette conception
transpose les convictions fondamentales du mazdéisme perse introduit
en Arménie au cours du III° siecle en méme temps que le manichéisme.
Ces pauliciens sont présents en Bulgarie, en 1206, a Finepole (ou Plovdiv),
dans le récit de la Conguéte de Constantinople de Geoffroy de Villehardouin,
sous les noms de « publicains » ou de « popelicains ». Les croisés francs les
combattent. IIs sont aussi confondus avec d’autres catégories d’hérétiques
et, notamment, avec les bogomiles. C’est un second niveau de confusion
et d’amalgames recouvert par la notion de paulicianisme.

40 Jean XXII (vers 1244-1334), né Jacques Dueze, Pape de 1316 a 1334.
4 Mani, aussi appelé Manes, Manikhaios ou Manichaeus (vers 216-vers 277), prédicateur
et fondateur du manichéisme en Perse.
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Les équivoques du bogomilisme ne sont pas moins grandes. Le
mot bogomile a été forgé en slavon, en vieux bulgare, par le prétre
Cosmas, en 972. Ses significations ont été d’emblée contradictoires :
« sous le regne [de] 'empereur Pierre », dit 'auteur, « il y a eu un prétre
nommé Bogomile, 'digne de la pitié Dieu', mais a vrai dire indigne de la
pitié de Dieu » (1945 [972] : 54). L’expression doit étre interprétée par
antiphrase, c’est-a-dire comme signifiant le contraire de ce qui est prétendu
affirmé. Historiquement, le terme désigne en Bulgarie deux Eglises hérétiques
distinctes, I'Eglise de Bulgarie, d’une part, et I'Eglise de Dragovitsa en
Macédoine, d’autre part. Sur le plan doctrinal, la premiere enseignait un
dualisme modéré ou mitigé, proche du monothéisme chrétien. La
seconde professait un dualisme radical, absolu, dérivé du mazdéisme di-
théiste perse. Les chroniqueurs et les historiens les ont tantdt confondues
tantot opposées. Les deux mouvances hérétiques étaient rivales. Elles se
sont affrontées en France, en Languedoc, en mai 1167 (ou en 1172 selon
les historiens), lors d'une rencontre qui aurait eu lieu a Saint-Félix-de-
Caraman, prés de Toulouse, avec des représentants des Eglises hérétiques
de France, de Champagne, de Lombardie, d’Albi, de Carcassonne, d’Agen.
La tenue de cette rencontre a été contestée. Pour I'historien anglais Sir
Steven Runciman, dans son livre sur Le Manichéisme médiéval, publié en
1947, cette assemblée aurait constitué I'ultime tentative pour créer « une grande
Eglise confédérée depuis la mer Noire jusqu’en Biscaye » (1949 [1947] : 153).
L’hypothese est séduisante. La question reste ouverte.

Ces condamnations se sont accumulées au fil des temps. Elles
apparaissent au cours du V° siecle aux deux extrémités de la chrétienté,
a 1'Ouest, en Afrique du Nord, dans les traités écrits par Augustin,
I'évéque d’'Hippone, contre les manichéens, entre 400 et 430, et a I'Est, en
Arménie, entre 441 et 448, dans le traité d’Eznik de Kolb, évéque du
Bagrévand, le De Deo ou la Réfutation des sectes, ou encore Contre les
hérésies. La succession de ces hérésies a l'intérieur de 'empire byzantin,
entre les VII° et XV° siecles, a été étudi€e, on le rappelle, par Janet et Bernard
Hamilton dans Christian Dualist Heresies in the Byzantine Word, c. 650 — c. 1450.
Ariens, manichéens, pauliciens, bogomiles, messaliens et nombre d’autres
formes de dualisme sont également rejetées. La bougrerie, cette hérésie
médiévale, n’est qu'une variante de ces amalgames.
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5. Conclusion

« Le 'bougre' sort de 1'oubli » (1971 : 9) quand Vladimir Topentcharov,
alors ambassadeur de Bulgarie en France, publie a Paris, en frangcais,
Boutgre et Cathares. Deux brasiers une méme flamme en 1971. Le geste était
politique. Mais que signifient ces termes de « bigre » (idem), de « bougrement »
(idem), de « boulgares » (« bougres ») (ibid. : 10), de « bougres francais »
(ibid. : 14), de « bougres [qui] sortent de I'oubli » (ibid.: 12), et la vingtaine
de variantes qui en ont dérivé et que ce méme auteur recense en vieux
francais a propos des «tribulations d'un nom » (ibid.: 13), le mot
« bulgare » (ibid. : 25) ? Et, surtout, de qui et de quoi parle-t-on quand on
emploie ce vocabulaire ? L’année précédente, en 1970, a Sofia, en
Bulgarie, un autre historien, Borislav Primov, avait publié en bulgare Les
bougres. Histoire du pope bogomile et de ses adeptes. Cet ouvrage n'a été
traduit en frangais qu’en 1975. Son premier chapitre s’intitule : « On les
appelait bougres » (p. 9). Ce méme auteur releve aussi d’emblée que ce
« terme de 'bougre' existe [en francais moderne] avec un sens figuré [et]
a la fois une valeur péjorative et admirative » (ibid.: 133). En 1989,
Monique Zerner*?, une médiéviste francaise, a étudié comment « le nom
de bougre » (p. 307) est apparu en France pour désigner des hérétiques.
Ces conclusions remettent en question nombre d’idées précongues. La
période au cours de laquelle ce nom qui désignait un peuple, les
« Bulgares », devient un synonyme d’« hérétique », est breve : entre 1200
et 1235 ; cette évolution, ensuite, est limitée a la seule France du Nord.
Mais, des lors, «aucun autre nom ne fut plus déshonorant pour les
hérétiques que celui de bougre » (ibid. : 324), ajoute-t-elle. En 1970 et en
1971, les deux historiens bulgares, Borislav Primov et Vladimir Topentcharov,
ne font que le constater.

Depuis le XIII° siecle, en France, la «Bougrie », la Bulgarie
médiévale, est une terre d’hérétiques. Les Bougres de Borislav Primov et
Boutgres et Cathares de Vladimir Topentcharov ne font que le redire. Les
titres qu’ils ont choisis insistent aussi sur les liens qui ont existé,
historiquement, entre les hérésies albigeoises et bogomiles. Ces deux

42 Monique Zerner (née en 1935), historienne médiéviste francaise, Professeur émérite a
I'Université de Nice.
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auteurs en dissequent les significations. Ils observent que «le mot
'bougre' devient le synonyme de la contestation du dogme [...], de la
dénonciation des injustices médiévales [...]. ‘Bougre' deviendra un nom
générique englobant cathares, vaudois et tous les déviationnistes »
(Topentcharov 1971 : 19). Le terme est aussi associé a «la débacle des
croisades [et a] I'échec cuisant [...] de la IV° croisade pres d’Andrinople
[...]. Ce sont les Bulgares qui détruisirent I'empire latin de Constantinople
et avec lui le réve d'une victoire sur I'Orient » (ibid. : 25). Des lors, pour
les croisés, « le Bulgare devient » — écrit le chroniqueur Villehardouin -
Tadversaire le plus redoutable' » (idem). La Bulgarie, dorénavant, apparait
comme une « terre de damnation » et le « bougre » (idem) — « hérétique en
un mot » (ibid. : 27). Sur ce point, ajoute Vladimir Topentcharov, « c’est lui
[Geoffroy de Villehardouin] qui appelle les Bulgares 'bougres' ou 'bogres' et
la Bulgarie — '‘Bougrie' » (idem). De fait, dans son récit de La conquéte de
Constantinople, ce chroniqueur les désigne surtout par les termes de « Blac »
(ou « Blaque ») et de « Bogres » (ou « Bougre »).

Une signification symbolique particuliere s’attache au mot « Bougrie »
dans La Conquéte de Constantinople de Geoffroy de Villehardouin. Le
chroniqueur y évoque a plusieurs reprises la figure du tsar bulgare Ivan
Kaloyan ou Ionitsa Caloian Assen. Il le nomme, en vieux frangais,
« Johanisse, roi de Blaquie et de Bougrie » (1969 [1213] : 144). C'est la
traduction stricte du titre qui avait été conféré a ce souverain, en latin,
par le pape Innocent III : « Rex Bulgarorum et Blachorum ». Cet Etat des
Blaques et des Bougres, c’est le second empire bulgare. A cette époque,
les deux termes de « bulgare » et de « valaque » étaient interchangeables.
Les premiers vivaient plutot au sud du Danube et les seconds au nord
de ce fleuve. IIs ne formaient qu'un seul peuple. Ils parlaient a peu pres
la méme langue. IIs utilisaient la méme écriture, le cyrillique. De 1197 a
1202, un rapprochement s’opere entre le tsar Caloian et la Papauté, le
souverain bulgare ayant proposé de reconnaitre la primauté du pape sur
I'Eglise orthodoxe bulgare. La rupture se produisit en 1202. La bataille
d’ Andrinople en 1205 la consacre. Entre 1235 et 1238, 'Eglise de Bulgarie
devient une Eglise orthodoxe autocéphale. En France, dés lors, « par toute
la France on appelle les hérétiques des Bulgares » (Zerner 1989 : 317).
Désormais, dans l'imaginaire occidental, la « Bougrie » était devenue
une terre d’hérésies.
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lor, sectiunile sunt impartite In noua capitole (cinci si, respectiv, patru),
de dimensiuni diferite. Frecvent, autoarea stabileste legaturi intre
capitole, anuntand 1n avans sau reluand succint chestiuni de interes, fapt
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care dovedeste dorinta de a le oferi cititorilor o viziune ampla asupra
domeniului lingvisticii.

Obiectul lucrdrii este reprezentat de limbdi (incluzand vorbirea) si,
implicit, de linguisticd, in maniera interdisciplinard In care autoarea percepe
acest domeniu stiintific. Incid din prefatd, Soare atrage atentia asupra
caracterului atipic al lucrarii, cauzat de dificultatea de a o incadra printre
alte volume de lingvistica. Dificultatea rezida in faptul ca, desi porneste
de la informatii canonice, lucrarea pledeaza pentru existenta unei linguvistici
subtile, metafizice, aflate ,dincolo de dimensiunile accesibile omului prin
cele cinci simturi recunoscute de biologie si prin rationament uzual” (p. 15).

Primul capitol, ,Notiuni generale” (p. 23-28), pune bazele teoretice,
oferind definitii ale limbii si ale lingvisticii, preluate din literatura de
specialitate, strdina si autohtona (Saussure 1998, Croce 1971, Coseriu 1996),
in timp ce al doilea capitol, , Limbaj — limba — vorbire” (p. 29-34), urmareste
diferentierea intre cei trei termeni. Punctul de pornire il reprezinta
faptul ca romana, spre deosebire de alte limbi (de pilda, engleza), face
distinctia intre cele trei concepte. Andreea Soare traseaza si o paralela
intre lingvistica si fizica, apreciind ca limbii 1i corespunde fizica clasicd,
pe cand vorbirii, fizica cuanticd. In privinta limbajului, autoarea continua
comparatia cu fizica, echivalentul acestuia fiind teoria unificati (engl. the
theory of everything).

Al treilea capitol, ,Limba - sistem de semne” (p. 35-60), este rezervat
interpretarii saussuriene a cuvantului ca semn linguvistic, dar si completarilor
si criticilor venite din partea unor reputati lingvisti, ca Louis Hjelmslev
(2003) sau Emile Benveniste (2000). De remarcat este reluarea celor trei
acceptii ale semnului lingvistic (unilaterald, bilaterald, relationald), cdrora
Soare le adauga o a patra, bilateral-relationald. Potrivit acesteia, semnul
lingvistic este format din doud laturi, iar fundamentala este relatia stabilita
intre ele, in contextul in care limba insasi constd intr-o multitudine
de relatii (p. 38-39).

Premisa celui de-al patrulea capitol, intitulat , Fonetica si fonologie”
(p. 61-88), este distinctia dintre limba vorbiti si cea scrisd. Informatiile
canonice, privind fonetica articulatorie, cea acusticd si cea neuroperceptivd,
sunt completate de date recente, din fizica si din medicind, care scot in
evidenta interesul autoarei pentru o perspectiva interdisciplinara a limbii.
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,Morfologie”, al cincilea capitol (p. 89-108), se caracterizeaza printr-o
organizare riguroasa a continuturilor stiintifice si, in special, a manierei
in care sunt furnizate explicatiile. Se remarca atat atentia acordata unor
distinctii semnificative (flexiune vs derivare, radical vs rdddcind etc.), cat si
exprimarea punctului de vedere al autoarei fata de forma sunt (p. 100-102).

Al saselea capitol, ,Sintaxa (fara arbori, fara analize pe text)”,
marcheaza inceputul sectiunii a doua (p. 111-130). Dupa o trecere in
revistd a tipurilor de sintaxd, autoarea se opreste asupra celei generative,
formulate de catre Noam Chomsky (1996). Sunt prezentate, deopotriva,
argumentele acestuia si criticile aduse de autori ca Georges Mounin
(1999) si Eugeniu Coseriu (1996). Astfel, Soare oferd o imagine completa
a teoriei chomskyene, subliniindu-i deschiderea catre idei provenite din
diverse domenii stiintifice (semanticd, psihologie sau filosofie), care fac
trimitere (si) la om. Totodata, prin referire la tezele fizicianului Carlo
Rovelli (2021), autoarea demonstreaza modul in care limba 1l reprezinta
pe om, reflectand universul.

Capitolul al saptelea, ,,Semantica sau Sensul este In toate” (p. 131-160),
pastreaza structura celui precedent, nu numai prin delimitarea tipurilor
de semanticd, ci si prin caracterul interdisciplinar. Se apeleaza la studiile
unor medici neurofiziologi, neurologi si psihiatri, strdini si romani, ca
John Carew Eccles (1953) si Dumitru Constantin Dulcan (2019), spre a se
contura relatia dintre creier, minte si constiintd, responsabild pentru
generarea sensului. Este avansata si o definitie a cuvantului, ca ,energie
informatd, modelatd si directionatd prin intentie, materializata prin
intonatie si emotie” (p. 159).

Doua dintre elementele din definitia propusa sunt comentate in al
optulea capitol, ,,Cei trei «i» de aur ai comunicdrii — intentia, intonatia,
intuitia. Pragmatica subtild” (p. 161-166). Andreea Soare considera cele
trei notiuni analizate drept componente umane subtile si factori esentiali
in comunicare, mai ales, in cea prin vorbire.

In capitolul al noudlea, ,,Limba si realitate — potrivire sau... dimpotriva?”
(p. 167-181), se face o sinteza din perspectiva antropologica despre modul
in care limba reflecta realitatea in diferite culturi (chineza, japoneza,
indiand, germana etc.) si religii (taoismul, budismul etc.).

Celor doud sectiuni majore li se adauga capitolul ,, Avertisment sau
sd constientizam pericolele care ne pandesc in artificialul modernitatii”
(p. 183-192). Prin referire la studii medicale din Germania si din Coreea
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de Sud (state puternic digitalizate), se semnaleaza fenomenul dementei
digitale, manifestat la mai multe niveluri (creier, gandire, vorbire si
comunicare), prin expunerea necontrolata la mediile digitale. Capitolul
se doreste a fi si o pledoarie pentru scrisul de mand, enuntand avantajele
sale pentru invdtare.

In finalul lucrarii se afli , Un fel de incheiere” (p- 193-196), in care
Andreea Soare reitereaza ci, in studiul sdu, a avut In vedere oferirea
unor perspective interdisciplinare in studiul limbii.

Autoarea 1si Incheie efectiv lucrarea cu o bibliografie de referinta
(p- 197-201), multumiri adresate persoanelor care au contribuit la formarea
sa personala si profesionala (p. 203-207), dar si trei anexe, reprezentand
tot atatea articole stiintifice (p. 209-240). Relevante pentru tematica abordata,
acestea sunt rezultatul unor prelegeri sau al revizuirii unor studii anterioare
(,Auzul - simt sau portal?”; , Timpul pentru un lingvist care priveste in
oameni si spre stele”; ,Cuvintele — o perspectiva cuantica”).

Un merit deosebit al lucrdrii este reprezentat de explicatiile date
conceptelor, indiferent de ramura stiintifica din care fac parte. Un aport
semnificativ 1l au si ideile , de reflectat” (,Cate limbi cunosti, atatea capete
ai”, p. 24), aparentele paradoxuri (p. 94) sau promisiunile personalizate,
adresate direct studentilor, de a discuta in timpul orelor de curs anumite
citate reproduse (passim). Toate acestea justifica aprecierea lucrdrii ca un
material didactic viabil pentru studentii de la facultatile cu profil umanist.

Lucrarea Cuvintele, intre fizic si metafizic aduce in prim-plan o viziune
originala si interdisciplinara asupra limbii, depdsind granitele lingvisticii
si integrand cu succes informatii din stiinte umaniste si exacte. Prin
rigurozitatea stiintifica si prin referintele diverse, Andreea Soare ofera o
sinteza teoretica de calitate, dar si un veritabil instrument de reflectie si
de formare intelectuald. Lucrarea se adreseazd, cu precadere, studentilor
tilologi, insa poate fi utila oricdrui cititor interesat de complexitatea limbii.
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Dans chaque section, les articles (rédigés pour la plupart en roumain
et en frangais) sont ordonnés selon le critere chronologique. Leur diversité
thématique s’appuie sur un riche corpus de sources : collections des
documents juridico-administratifs et ecclésiastiques, recensements de la
population, archives d'Etat civil, dictionnaires linguistiques et onomastiques,
textes littéraires et médiatiques, etc.

La premiere section du volume (p. 13-92) est consacrée aux interférences
entre 'onomastique et le lexique aux niveaux sémantique, étymologique
et terminologique. Une premiere direction de recherche porte sur des
aspects théoriques et méthodologiques moins étudiés dans la bibliographie
roumaine, tels la terminologie, les concepts opérationnels, les sous-
domaines de I'onomastique, le statut sémantico-pragmatique des noms
propres vs celui des noms communs, les relations entre les systemes lexical
et onomastique, les principes d"un dictionnaire historique d’anthroponymie.

Une attention particuliere est accordée au processus d’onymisation,
par lequel un nom commun ou un appellatif est transformé en nom
propre. A titre d’exemples relatifs a ce processus, on trouve premierement
une analyse synchronique consacrée aux prénoms roumains et, deuxiemement,
une recherche de type diachronique visant les surnoms et les sobriquets
attestés dans des documents officiels a partir du XIe siecle.

Les interférences entre onomastique et lexicologie sont également
mises en évidence par d’autres études consacrées a la dérivation
anthroponymique réalisée a 1'aide de suffixes roumains spécialisés pour
former des prénoms ou des noms de famille, ainsi qu’a la dérivation
déonomastique a partir d’anthroponymes et de toponymes (tres productive
dans le discours politique et médiatique).

Les études réunies dans la deuxieme section (p. 93-213) visent, en
principal, l’identification des traits grammaticaux et fonctionnels
considérés comme distinctifs pour les noms propres roumains. Apres
une présentation historique concernant le traitement des noms propres
dans les grammaires roumaines parues a partir du XVIlle siecle, I'auteur
propose des interprétations personnelles pour ce qui est I'expression des
catégories du genre, nombre et cas. D’autres observations intéressantes
ont pour objet l'utilisation des noms propres dans des syntagmes
nominaux et les changements d’ordre sémantique et grammatical subis
par les noms communs convertis en noms propres.
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La troisieme section (p. 217-262) propose des analyses étymologiques
comparatives visant la romanité de I'inventaire onomastique roumain.
Un premier volet de la discussion concerne la continuité des suffixes et
des modeles dérivatifs latins qui s’averent productifs au fil du temps a
partir de bases divers (noms communs d’animaux domestiques ou d’insectes,
noms propres de personnes, toponymes). La romanité de I’onomastique
roumaine constitue le deuxieme volet dans plusieurs articles ayant pour
objet premierement le processus de latinisation des noms de baptéme
dans les actes administratifs médiévaux de Transylvanie (XIe-XIVe siecles) et
deuxiemement, la relatinisation de I’anthroponymie roumaine moderne
par des filieres savantes (a partir du XVIlle siecle).

Les deux sous-divisions — consacrées a 1’anthroponymie (p. 267-393)
et a la toponymie (p. 397-454) — qui composent la derniere section du volume
sont dédiées aux relations complexes tissues entre l'onomastique et
I'histoire a partir de la période médiévale jusqu’a nos jours.

Nous soulignons l'intéressante distinction selon laquelle le systeme
anthroponymique est considéré comme mobile et dynamique, tandis
que les noms de lieux sont caractérisés par une stabilité dénominative et
I’attachement aux noms historiques traditionnels.

Les études traitant des aspects relatifs a la constitution et a la
dynamique du systeme anthroponymique du roumain en étroite relation
avec les contextes historique, politique, socio-culturel ou religieux se
focalisent sur les prénoms d’origine slave ou italienne, sur les plus
anciens noms des valaques sud-danubiens, sur le rapport sacre-profane
dans lI'inventaire onomastique, avec un accent particulier sur I'anthroponymie
roumaine de la Transylvanie médiévale pluriethnique et multiculturelle.
Dans une deuxieme direction de recherche, visant la dynamique du
systeme onomastique, s’encadrent les études qui mettent en évidence la
globalisation onomastique ayant pour conséquences la modernisation,
I'enrichissement et la diversification de l'inventaire des prénoms qu’on
peut suivre a partir du passage de l'onomastique thraco-dace a celle
latine jusqu’a la période communiste, caractérisée par le retour a
I’'onomastique religieuse et, en paralléle, par la mode des noms étrangers
(hispaniques et anglo-américains), ainsi que par la création des prénoms
originaux, forgés par des procédés lexicaux inédits.
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En ce qui concerne la toponymie du roumain, on examine deux
sous-systemes dénominatifs qui coexistent, dont I'un usuel et populaire,
caractérisé par la stabilité et '’autre administratif, officiel, parfois perturbé a
cause des changements politiques, culturels, etc.

Une attention particuliere est accordée dans ce chapitre a 'adaptation
des toponymes étrangers (exonymes et emprunts onomastiques) en
roumain, dans des étapes historiques différentes, ainsi qu’a la toponymie
roumaine sud-danubienne.

L’ouvrage finit par une large liste de sources (p. 455-461) et une
vaste bibliographie (p. 463-473).

A Tl'issue de cette présentation — inévitablement sélective et lacunaire
par rapport a la densité des problemes analysés — on peut conclure que
cet ouvrage tres riche et stimulant restera sans nul doute comme une
contribution de référence et un modele de recherche pour ceux qui sont
intéressés par I’'onomastique, la lexicologie et I'histoire de la langue.
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