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L’ÎLE ET LA PESTE : PESTE, SOCIÉTÉ ET POLITIQUE 
DANS LE ROMAN VEBA GECELERİ (« LES NUITS DE LA PESTE ») 

D’ORHAN PAMUK 
 
 

THE ISLAND AND THE PLAGUE: PLAGUE, SOCIETY AND POLITICS 
IN THE NOVEL VEBA GECELERI (“THE NIGHTS OF PLAGUE”) BY ORHAN PAMUK 

 
Abstract. The story of the novel Veba Geceleri by Orhan Pamuk, published in 2021, takes 
place in 1901, during the third plague pandemic, on an imaginary island in the Eastern 
Mediterranean, which is claimed to be a part of the Ottoman Empire. The outbreak of the 
plague, which is brought, like many other similar scourges, by sea, triggers a crisis of epic 
proportions within the small island community, forcing its vital limits and causing it to assert 
its identity (among other things through declaring independence and breaking away from 
Ottoman tutelage). Orhan Pamuk calls on all the resources of the epidemic and of the 
collective imaginary in times of restriction (the plague brought “from outside”, the plague as 
a foreigner, the foreigner as a scapegoat or as a possible agent of the plague, quarantine and 
the opposition to quarantine, the relations between the authorities and the population, the 
idea of authority, its forms, implications and risks in times of social anomie, the isolation of 
individuals and their loneliness in an age of distress, humanitarian disaster as the germ of 
social implosion, etc.) in order to create a novel that nurtures the ambition to enroll, through 
its explicit and implicit references, the great pandemic literature of the world. 
 

Keywords: Orhan Pamuk, plague literature, novel, Mediterranean island, 1901, Ottomans 
 
 
1. La peste dans les romans d’Orhan Pamuk : un motif récurrent  
 
Le roman Veba Geceleri, « Les nuits de la peste », d’Orhan Pamuk est paru 
à la fin du mars 2021, en pleine pandémie de Covid-19, après un délai de 
                                                      
1  Université de Bucarest, luminita.munteanu@lls.unibuc.ro 
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près de deux ans, sa parution étant initialement annoncée par l’auteur et 
par sa maison d‘édition pour l’automne 2019. L’écrivain en parlait dans 
ses carnets à partir de 2011, mais le sujet du livre le préoccupait, semble-
t-il, depuis encore plus longtemps : dans une interview accordée en 
2018, il affirmait que le sujet des Nuits l’obsédait depuis la fin des années 
1980, c’est-à-dire depuis les années s’ensuivant à la parution de La 
maison du silence (1983) et du Château blanc (1985), où il avait déjà effleuré 
ce sujet : « Les nuits de la peste, le roman que je suis en train d’écrire, est 
aussi une sorte de roman Est-Ouest. Cela fait trente-cinq ans que je 
pense à ce roman. Il s’agit d’un roman historique qui se déroule en 1900. 
En fait, dans La maison du silence Faruk faisait des recherches pour ce 
roman. J’ai d’ailleurs repris dans ce livre quelques scènes que je 
m’apprêtais à insérer dans Le château blanc » (Göknar, Kıvrak 2024 : 162). 

« Je sais maintenant que mon prochain livre sera Les nuits de la 
peste, dont le sujet ne sera pas seulement le colonialisme, mais l’État, le 
pouvoir, la modernité, le peuple, la nation dans les sociétés postcoloniales 
ou du moins non occidentales... », écrivait-il en 2011, pendant un séjour 
en Inde (Pamuk 2022c : 195), lorsque son « roman de la peste », comme il 
aimait l’appeler, était encore en cours de gestation. Il ne l’amorça que 
cinq ans plus tard, en 2016, après avoir achevé un autre roman qui lui 
tenait au cœur, à savoir Kafamda Bir Tuhaflık, « Cette chose étrange en 
moi », paru en 2014 : « Entamé l’écriture des Nuits de la peste avec un 
bonheur singulier, presque bizarre », notait Pamuk en 2016 (2022c : 300), 
à Bozburun, où il passait ses vacances. Le processus d’élaboration de ce 
nouveau roman, qui le hantait, comme nous l’avons constaté, depuis 
plusieurs décennies, dura à peu près quatre ans et demi – finalement, il 
l’acheva en 20202. 

Le motif de la peste est en quelque sorte récurrent dans l’œuvre 
d’Orhan Pamuk : il accompagne discrètement, comme une toile de fond 
ou comme un mauvais génie, l’évolution historique des communautés 
ou des individus. Les pestilences de jadis ne sont pas toujours saillantes : 
elles représentent plutôt un mémento, une menace discrète et constante. 

                                                      
2  « J’ai fini Les nuits de la peste dans ce bureau de Cihangir en travaillant 12 heures par 

jour. Je dormais trois heures la nuit, écrivais une heure, me rendormais pour trois 
heures » (Pamuk 2022c : 379), nota-t-il dans son carnet à la fin de l’été. 
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Nous le trouvons, par exemple, dans le roman Sessiz Ev, « La maison 
du silence » (1983), où l’historien Faruk Darvınoğlu, l’un des protagonistes 
du livre, découvre pendant ses recherches dans les archives de la sous-
préfecture de Gebze, une bourgade située sur la rive nord de la mer de 
Marmara, une lettre faisant référence à une mystérieuse épidémie de 
peste qui aurait sévi jadis dans la contrée3. 

Le personnage Faruk Darvınoğlu réapparaît, avec la même identité 
d’historien (cette fois-ci recyclé en encyclopédiste, de même que son 
grand-père, après avoir été banni de l’université à la suite du coup 
d’État militaire du 12 septembre 1980), dans le roman Beyaz Kale, « Le 
château blanc » (1985), où il se présente comme l’éditeur d’un manuscrit 
découvert en 1982 dans les archives « assez misérables de la sous-
préfecture de Gebzé », « au fond d’un coffre poussiéreux ». Le manuscrit 
en question fait référence à une mystérieuse épidémie de peste : « Dès que 
je consultai les sources essentielles de la période en question, je remarquai 
très vite que certains événements relatés dans le manuscrit ne correspondaient 
guère aux faits historiques. [...] il n’était nulle part question de quelque 
épidémie notoire, encore moins d’une épidémie de peste de l’ampleur 
de celle que décrivait le manuscrit » (Pamuk 1996 : 14). 

L’action du roman Beyaz Kale (dont la première édition est parue 
en 1985), qui touche, par le biais des deux personnages principaux, le 
narrateur et son maître ottoman, la question de l’identité et des différences 
de mentalité entre l’Orient et l’Occident, est placée au XVIIe siècle, 
durant le règne de Mehmet IV (1642-1693). Tout comme dans Les nuits de 
la peste, l’auteur se sert du fléau et des tribulations qu’il entraîne pour 
mettre en exergue les particularités identitaires des protagonistes et de la 
société qui se trouve confrontée à la calamité. 
 
 

                                                      
3  « Il était question dans cette lettre de morts et d’épidémie et de peste, mais avais-je 

vraiment lu ces mots de peste ou de pestilence, ou alors était-ce mon imagination qui 
les y associait ? De quel État s’agissait-il ? Était-ce même possible qu’il eût existé ? Et 
soudain, j’avais pensé à ces ruines. Peut-être parce que j’avais lu que des pestiférés 
avaient été parqués quelque part, peut-être parce qu’il avait été question d’un 
caravansérail, peut-être pour ces deux raisons à la fois, je ne sais plus. » (Pamuk 
2011 : chap. 18, p. 231) 
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2. L’espace du récit : l’île de Minger, la « perle rose de la Méditerranée » 
 
L’intrigue du roman Veba Geceleri, « Les nuits de la peste », tourne autour 
d’une épidémie de peste qui semble éclater à l’improviste, dans « le meilleur 
des mondes possibles », et qui débouche sur une crise sanitaire, sociale 
et politique sévère, aux conséquences radicales : après l’éradication du 
fléau, l’univers en quelque sorte naïf, édulcoré, vaguement suranné 
du « site contaminé » sera remplacé par les nouvelles réalités de la 
modernité républicaine. 

Les événements du roman se passent sur l’île de Minger – une île 
imaginaire du Dodécanèse, située dans la Méditerranée4 orientale, qui, 
suivant l’univers fictionnel du roman, représente la vingt-neuvième province 
(vilayet) d’un Empire ottoman mourant, se trouvant à l’automne de son 
existence. À en croire l’historienne Mina Mingerli, la narratrice fictive 
des Nuits de la peste, l’île se trouve au sud d’Istanbul, en direction de 
l’Alexandrie égyptienne, à une distance d’environ une demi-journée de 
l’île de Rhodes (à laquelle elle ressemble, d’ailleurs, beaucoup)5. Cette 
petite étendue de terre s’impose aux peintres en route vers l’Orient 
par son aspect exotique, romantique et constitue, tout au long de son 
histoire, un sujet de prédilection pour leurs tableaux ; outre sa Forteresse 
majestueuse, dont la construction remonte à l’époque lointaine de ses 
occupants successifs (Vénitiens, Byzantins, Arabes et, aussi, Ottomans), 
l’île se remarque par la couleur rose de la pierre dont sont bâtis les 
édifices les plus majestueux de sa capitale, Arkaz. De surcroît, il s’agit 
d’un endroit presque mythique, mentionné jadis par Homère dans 
l’Iliade et par Pline dans l’Histoire naturelle. On nous guide de cette 
manière, afin de reconstituer l’atmosphère et l’incomparable joie de 
vivre qui régnaient autrefois sur la Minger, vers le vaste imaginaire de 
l’île et, peut-être, vers les Îles Fortunées de la littérature gréco-latine, 

                                                      
4  Une Méditerranée dont l’imaginaire fut dominé, depuis les temps les plus anciens, 

par l’univers insulaire de l’Odisée (“the island world of Odyssey“) et d’autres îles, 
dotées d’une dimension plus ou moins fantastique ou se situant au-delà des 
frontières du temps et de l’espace connus, parmi lesquelles Délos, Atlantis et Thule 
(Stephanides, Bassnett 2008 : 8). 

5  L’île de Rhode et celle de Chypre, qui ont fait souvent l’objet des conflits militaires 
entre les Ottomans et les grands pouvoirs européens, sont souvent mentionnées dans 
le roman de Pamuk. 
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figurant un véritable Paradis terrestre, un univers protectif, d’une 
douceur infinie, « un Éden impossible »6, une place d’élection où « se 
transfère le désir du bonheur terrestre ou éternel » (Chevalier, Gheerbrant 
1990 : 520). Ce topos est d’ailleurs riche en suggestions dans bien des 
civilisations, anciennes comme modernes ; rappelons aussi les îles 
paradisiaques « que les mythes chinois placent sur la Mer orientale et 
que plusieurs empereurs, abusés par des charlatans, tentèrent d’atteindre à 
l’aide des navires » (Chevalier, Gheerbrant 1990 : 519).  

La stratégie narrative employée dans Les nuits de la peste est 
analogue à celle appliquée dans Le château blanc : l’écrivain se propose 
d’isoler les individus ou le groupe auquel ils appartiennent de l’ensemble 
dont ils font partie et de les surprendre dans un moment critique, de 
menace vitale (dans tous les deux cas, la menace est représentée par une 
épidémie de peste)7. Le confinement imposé aux habitants d’Arkaz est 
d’autant plus inouï qu’ils se trouvent sur une île : l’île est une sorte d’ 
« ermitage » naturel, un lieu de choix, un endroit digne du Jardin d’Éden 
pour beaucoup de ses natifs et, aussi, une terre d’accueil pour les migrants 
de Crète ; une fois frappée par la peste, elle deviendra, en raison du blocus 
institué par les grandes puissances8, une sorte de lazaret collectif, constitué 
de bon nombre de lazarets « individuels », telle une immense ruche. 

L’île de Minger, qui sera doublement isolée pendant la crise sanitaire 
(de manière naturelle, en sa qualité d’île, et de manière « artificielle », 
par le cordon sanitaire du blocus), possède un îlot de quarantaine, une 
« île de l’île » : celle-ci s’appelle « la Tour de la Jeune Fille » – une allusion 
transparente (et ludique) à l’île homonyme d’Istanbul. Ce dernier îlot, 

                                                      
6  “Mingheria, as Pamuk conceives it, is an impossible Eden, into which the bacillus of 

history must enter. It is a fantastical, fantastically beautiful place, famous for its pink 
stone, drenched in ‘pink, yellow, and orange hues’” (Wood 2022). 

7  Dans Kar, « Neige », les protagonistes sont isolés du reste du monde par une neige 
abondante. 

8  « […] le blocus est un moyen de guerre destiné à désorganiser la vie économique 
d’un pays par blocage des voies de communication » (Paule Arnaud-Ameller 2004 : 7). 
La quarantaine maritime s’apparente au blocus en ce qui concerne ses principes et 
ses enjeux : « La quarantaine est également une mesure décidée par les autorités d’un 
pays pour entraver les mouvements de navires pour des durées variables. Ces mesures 
s’apparentent au blocus et elles en deviendront le substitut au XXe siècle […]. Ces 
procédures sont considérées comme des blocus » (Ibid. : 8-9). 
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situé près de la rive asiatique du Bosphore, fut employé à plusieurs 
reprises au XIXe siècle comme poste de quarantaine. Son premier emploi 
en tant que tel s’enregistra pendant la grande épidémie de choléra de 
1831, lorsque « la Tour de Léandre » (Kızkulesi) abrita un hôpital de 
quarantaine. Quelques années plus tard, lors de l’épidémie de peste de 
1837, l’île logea un hôpital à l’intention exclusive des pestiférés, qui 
contribua grandement à circonscrire l’infection (Özkul, Oskay 2020 : 
660-661 ; Yıldırım 2010b : 63-64). 

Suivant Pamuk, la chromatique dominante du paysage urbain de 
cette « perle rose de la Méditerranée orientale », qui paraît sortie de 
l’écume de la mer, à l’instar d’Aphrodite, tire son inspiration de quelques 
forts qu’il avait visité lors de ses voyages en Inde, en 2010 et 2011, tels le 
fort d’Amber9, celui d’Agra10 et celui de Jaigarh11, qu’il met en relation 
explicite avec son futur roman. S’y ajoute Fathpûr-Sîkrî, l’ancienne capitale 
de l’empereur Akbar, centre de l’Empire moghol entre 1571 et 1584 : « Je 
suis à Fathpûr-Sîkrî. Superbe. À vous tirer des larmes. Je rêve d’y situer 
mes Nuits de la peste. [...] Nous avons déambulé dans une sorte d’ivresse, 
en ce lieu qui ne cesse de m’obséder depuis la première fois que je suis 
venu en Inde, et qui serait l’endroit idéal pour situer ces Nuits de la peste 
dont je rêve. [...] Les murs de grès rose-rouge » (Pamuk 2022c : 157), notait 
l’écrivain dans son carnet en 2011, dix ans avant la publication de son livre. 

L’atmosphère et la couleur locale de l’île de Minger sont, d’autre 
part, grandement redevables à l’atmosphère paisible, à la simplicité 
patriarcale de la Büyükada, le berceau estival de son enfance, de ses 
loisirs, mais aussi de ses moments de travail acharné. En tant que « lieu 
de mémoire » pour bien des Stanbouliotes et, parmi eux, pour Pamuk et 
ses proches, la Büyükada devient l’endroit de la plénitude existentielle, 
de la joie de vivre, d’une inégalable quiétude : ”I borrowed many things 

                                                      
9  « Quand j’arrive dans un endroit comme le fort d’Amber, mon ‘imagination romantique’ 

transforme aussitôt les lieux en scène romanesque et l’enthousiasme m’envahit. » 
(Pamuk 2022c : 146) 

10  « Comme le fort d’Agra ressemble au palais de Topkapı, avec ses recoins secrets, le 
harem, les salles du Divan ! » (Pamuk 2022c : 150) 

11  « Mon imagination ivre de la vue, des forts, des montagnes qui entourent Jaipur-Amber : 
je voudrais me fondre dans ce paysage-là. Voilà pourquoi je veux écrire un roman comme 
Les nuits de la peste, qui se déroule dans un paysage de ce genre, réel ou imaginaire… » 
(Pamuk 2022c : 154-155) 
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from Büyükada, such as horse carriages, ferry schedules, the Splendid 
Palace Hotel... When I was a child, there used to be lodos, or southwesterlies, 
on Heybeliada, and ferries couldn’t run. I loved the sense of detachment 
there. The days of the blockade in the novel, the romance of being 
disconnected from the world are from there. Or running to the pier 
when a new ship arrives. These feelings I get from the Istanbul islands 
are also present in Nights of Plague” (Göknar, Kıvrak 2024 : 166) . Büyükada 
est l’expression d’une sorte de « nostalgie du paradis perdu » : 
 

De retour à Istanbul, j’ai la nostalgie de Büyükada. Une corneille se 
pose sur la cheminée, au coucher du soleil et au petit matin. 
Grillons, cigales, corneilles, mouettes enragées... et tant d’autres 
oiseaux dont j’aime le chant et ignore les noms. Derrière moi dans 
les collines s’évanouissent les criailleries de mégère des corneilles 
et le soupir d’un oiseau moqueur. Une part de moi s’ouvre à ces 
bruits, tandis que j’écris mon roman – Les nuits de la peste. J’ai 
transposé à Minger bien des fleurs, des couleurs et corneilles de 
Büyükada. (Pamuk 2022c : 282-283)  

 
La familiarité de Pamuk avec les rythmes quotidiens des Îles de Princes 
(en turc, Adalar), devenues, notamment à partir de la deuxième moitié 
du XIXe siècle, une sorte de « résidence d’été collective » pour les 
Chrétiens, les Levantins, les diplomates étrangers ou la bourgeoisie 
turque résidant dans l’ancienne capitale impériale, date, d’ailleurs, de 
son âge le plus tendre, à savoir de 1952, lorsqu’il fut amené à Heybeliada 
pour passer le premier été de sa vie : « Ma grand-mère paternelle 
possédait sur la Heybeliada une maison assez spacieuse, à deux étages, 
située dans un vaste jardin au bord de la forêt, tout près de la mer. [...] 
Au moment où j’écris ces lignes, c’est-à-dire au printemps du 2002, j’ai 
loué de nouveau une demeure d’été sur l’île de Heybeliada, dans la 
proximité de cette maison de mon enfance. Dans ces cinquante dernières 
années j’ai passé beaucoup d’étés et, aussi, j’ai écrit bien des romans 
dans les Îles d’Istanbul, dans la Burgaz, dans la Büyükada et dans la 
Sedefadası. » (Pamuk 2010 : 176). La familiarité de l’écrivain avec le style 
de vie des insulaires, avec leurs joies et leurs angoisses de « reclus », de 
personnes isolées au milieu des eaux de la mer rend d’autant plus 
convaincante la reconstitution de l’atmosphère qui règne sur l’île 
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imaginaire de Minger : cette dernière représente, finalement, la somme 
de toutes les îles qui résident dans l’esprit de l’auteur, elle rassemble 
toutes ses connaissances en la matière. 

La Minger est « une île rose » non seulement en raison du marbre, 
de la pierre, du grès rose-rouge extrait des carrières locales, qui va 
trouver son emploi dans les édifices officiels de la capitale, mais aussi à 
cause de ses fameuses roseraies, jouissant d’une concession impériale : la 
rose devient ainsi la fleur emblématique de l’île et figure comme telle sur 
son drapeau12. Dans l’aquarelle délicate qui se présente aux yeux éblouis 
des voyageurs occasionnels ou des visiteurs de cette oasis fabuleuse de 
la Méditerranée, trop belle en quelque sorte pour être vraie, le rose se 
marie au jaune et à l’orange, ce qui ne fait qu’augmenter l’apparence 
idyllique du paysage, « sorti tout droit d’un conte ». La maquette 
miniature de Minger reçue par la jeune Mina Mingerli à la fin du livre 
ajoutera une touche supplémentaire à cette impression de « géographie 
mythique », de « terre fantastique », « merveilleuse ». Les couleurs, la 
qualité de la lumière, les textures, l’univers édénique dont parle James 
Wood (2022) en analysant le roman sont grandement issus des expériences 
subjectives de l’auteur et de sa « fantaisie picturale »13. 

La population de l’île, qui, outre sa capitale, Arkaz, est concentrée 
dans quelques villages et bourgades montagneuses, nous semble 
aujourd’hui relativement modeste : lors du recensement de 1897, la 
Minger comptait quatre-vingt mille habitants, dont vingt-cinq mille dans 
la capitale, Arkaz, la proportion des musulmans et des non-musulmans 
étant presque égale (Pamuk 2021 : 39). Ces données statistiques (plus 
d’exactitude, plus d’authenticité !) devraient être rapportées, sans doute, 
à l’ensemble des sujets du sultan au début du XXe siècle : en 1897, donc 

                                                      
12  La rose est une fleur de prédilection pour les musulmans, qui en font un symbole du 

Prophète Muhammad ; d’ici sa présence constante dans les hadīth et, naturellement, 
dans le soufisme. Chez les Turcs elle est souvent évoquée dans la poésie et les récits 
populaires, dans les légendes et les contes de fées, dans les formules de bénédiction 
et de malédiction, dans les proverbes, etc., pour ne plus parler de la littérature 
classique ottomane.  

13  « [Pakize Sultan] A vu ! C’est peut-être le verbe qu’Orhan Pamuk aime le plus au 
monde ! En édifiant la ‘visualité’ grandiose de son roman, Pamuk a prouvé encore 
une fois qu’il ne trahit pas ce verbe qu’il aime plus que tout au monde ! » s’exclame 
Jale Parla (2023b : 421), en guise de conclusion à son analyse du roman. 
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peu avant le début du roman de Pamuk, l’Empire ottoman comptait 
19.050.307 habitants, dont 14.111.945 musulmans et 4.938.368 non-
musulmans (Shaw 1978 : 325-338 ; cf. Karpat 1985 : 190). À la même époque, 
la population de la capitale impériale, Istanbul, comptait 1.013.466 habitants, 
y compris la population des villages au bord du Bosphore (Karpat 1985 : 104). 

L’île de Minger nous offre une image à petite échelle de l’Empire 
ottoman et de sa spécificité en tant que structure multinationale, 
multiconfessionnelle, multilinguistique. Sa population se compose de 
Turcs ottomans, de Grecs, d’Européens, c’est-à-dire de musulmans et de 
chrétiens14, mais aussi de Mingériens, dont l’identité s’associe à un 
idiome propre, d’ancienne date : 
 

Le minghérien avait une histoire ancienne, qui remontait aux plus 
antiques racines de ce peuple né dans les mystérieuses vallées du 
sud de la mer d’Aral, mais en 1901 cette langue, encore très loin de 
pouvoir atteindre l’esprit, la profondeur conceptuelle et le vocabulaire 
concret du monde moderne, et même des cultures catholique, 
orthodoxe et islamique, n’était plus parlée, en dehors de quelques 
quartiers d’Arkaz, et de façon résiduelle dans les villages des 
montagnes du nord de l’île où les occupations successives des 
Croisés, des Vénitiens, des Byzantins et des Ottomans avaient 
relégué ses locuteurs originels. (Pamuk 2022b : chap. 39, p. 371)  

 
Le mingérien représente la clef de voûte et le fondement du nationalisme 
mingérien, qui connaîtra un nouvel essor à la suite de la crise sanitaire et 
humanitaire déterminée par l’épidémie de peste et qui trouvera sa 
pleine expression dans l’idéologie de la jeune République de Minger. La 
« Révolution » et la proclamation de l’indépendance de la Minger ne 
feront que souligner une fois de plus l’ambiguïté foncière et la singularité 
du statut de l’île15. 
                                                      
14  Ou, d’un autre point de vue, de « colons », aussi bien ottomans qu’européens (Parla 

2023b : 406).  
15  Ceci nous fait penser à une remarque de St. Stephanides et S. Bassnett concernant la 

relation des insulaires avec l’espace qu’ils habitent : ”Islands, therefore, are places 
that can be paradoxically both safe havens and sites of great upheaval. Inhabitants of 
an island define themselves against those who are not islanders [...]. Perhaps those 
who inhabit islands have a particular kind of spatial awareness, aware as they 
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Une fois frappée par la peste, l’île de Minger cesse d’être le 
microcosme béni, accompli, le foyer paradisiaque, le refuge, l’oasis de 
« luxe, calme et volupté » de jadis et tourne d’un jour à l’autre à un endroit 
maudit, à une « place pestiférée » au propre, à un véritable Enfer, et 
même à un piège (un piège à rats !) pour ceux qu’elle héberge – elle 
devient l’antithèse vivante de ce qu’elle représentait auparavant : « Mais 
voyez, cette île est comme un bateau, et nous sommes tous à bord. Les 
flèches de la peste se moquent de savoir qui est musulman ou chrétien. 
Si les musulmans n’observent pas les restrictions, ce sont aussi des 
chrétiens qu’ils entraîneront avec eux dans la tombe » (Pamuk 2022b : 
chap. 8, p. 78), affirme le pharmacien grec Nikephoros, l’ancien ami de 
Bonkowski Pacha, dont la mentalité et la perception de l’espace finissent 
par se confondre avec ceux des insulaires de vieille souche. 

Cette idée des « flèches pestifères », vues comme agents de la maladie, 
sera reprise plus tard à propos de la contamination de Hamdullah Efendi, 
le cheikh charismatique de la confrérie Halifiye : « [...] ils commencèrent 
à croire qu’il avait vraiment vaincu la maladie et que les flèches du mal 
ne pouvaient l’atteindre. » (Pamuk 2022b : chap. 49, p. 450). Chez les 
musulmans, les « flèches du mal » rappellent une superstition préislamique 
« selon laquelle les djinns causaient des épidémies en décochant une 
multitude de flèches sur les hommes » (Sublet 1971 : 145). 

Les flèches impitoyables de la peste évoquant la colère divine et la 
vision traditionnelle de la « plaie » comme châtiment céleste ne sont pas 
une invention musulmane ou pamukienne – on en parle dans beaucoup 
de sources ou d’ouvrages touchant aux sujets similaires : « [...] pour les 
hommes d’Église et pour les artistes travaillant grâce à leurs commandes, la 
peste, c’était aussi et surtout une pluie de flèches s’abattant soudain sur 
les hommes de par la volonté d’un Dieu courroucé. Certes, l’image est 
antérieure au christianisme », remarque Jean Delumeau (1978 : 103) en 
analysant les informations et les formes de manifestation de la peur dans 
l’Occident des XIVe-XVIIe siècles. Daniel Defoe en parle aussi dans son 

                                                                                                                                  
always are that sooner or later the land stops and the sea begins. Non-island cultures 
inhabit different spaces, where the opening or closing of frontiers acquires a 
meaningfulness that can never be experienced by islanders” (2008 : 7). 
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Journal de l’année de la peste, puisant cette image dans le psaume 9116, l’un 
des « psaumes de confiance » où la peste tient une place spéciale : « Si 
donc le coup frappe ainsi sans qu’on le sente, si la flèche vole invisible, 
sans qu’on la puisse découvrir, à quoi servent tous les beaux plans de 
réclusion ou de déplacement des malades ? » (Defoe 1982 : 191). 

L’analogie entre la peste et le feu est en quelque sorte de la même 
nature : les documents y faisant référence insistent sur la soudaineté du 
début de la maladie et sur son évolution fulminante en la comparant à un 
embrasement sans merci : « La peste est comme un grand incendie [...] », 
remarque Daniel Defoe (1982 : 189). Sur l’île de Minger, l’incendie et la 
fumée noirâtre dégagée par les flammes représentent un indice incontestable 
de la calamité : « [...] dans ces plaines à demi désertiques, l’arrivée de la 
peste s’annonçait par des flammes jaunes et rouges, des colonnes de 
fumée noire qui s’élevaient à l’horizon d’immensités sans fin. » (Pamuk 
2022b : chap. 44, p. 409). Certes, le feu de la peste peut également être associé 
parfois à la fièvre violente qui consume les pestiférés. 
 
 
3. Le temps du récit : 1901, au seuil d’un nouveau siècle 
 
Les événements du roman commencent le lundi, 22 avril 1901, deux 
heures après minuit, avec l’arrivée au large de l’île de Minger d’un 
navire qui ne figure pas le calendrier des courses régulières : « Je voulais 
d’abord écrire un roman qui se déroulerait sur une île ottomane 
imaginaire en 1901, lors de la troisième pandémie de peste », affirmait 
Orhan Pamuk en 2021 (Göknar, Kıvrak 2024 : 170). 

Selon toute probabilité, l’année du début de l’action ne représente 
pas un choix aléatoire : le « lecteur attentif » que Pamuk se plaît si souvent 
à mettre à l’épreuve remarquera peut-être que les événements du livre 
surviennent dans une année marquée par une épidémie de peste réelle, 
                                                      
16  « – Je dis du Seigneur ‘Il est mon refuge, ma forteresse, / mon Dieu: sur lui je 

compte!’– // C’est lui qui te délivre du filet du chasseur / et de la peste pernicieuse. // 
De ses ailes il te fait un abri / et sous ses plumes tu te réfugie. / Sa fidélité est un 
bouclier et une armure. // Tu ne craindras ni la terreur de la nuit, / ni la flèche qui 
vole au grand jour, / ni la peste qui rôde dans l’ombre, / ni le fléau qui ravage en 
plein midi. [...] » (La Bible 2011 : 91, 2-6, p. 1186-1187) 
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qui éveilla beaucoup d’inquiétude parmi les autorités et les habitants 
d’Istanbul, mais qui s’avéra être un incident mineur, dépourvu de suites 
graves : l’épidémie en question éclata le 15 avril (ou, suivant d’autres 
sources, le 30 avril 1901) et continua jusqu’au 14 ou 19 novembre 1901 
(Yıldırım 2010b : 61 ; Karacaoğlu 2019 : 188). Elle frappa les quartiers de 
Galata, de Pangaltı, de Tophane et de Balat et entraîna la contagion de 
vingt-six personnes, dont huit finirent par perdre leurs vies17. Contrairement 
aux craintes exprimées par les autorités et à ce qui se passait auparavant, 
l’infection ne se répandit pas en dehors de la ville et la poussée épidémique 
reflua sans provoquer d’autres victimes. Les proportions modestes de cette 
crise sanitaire s’expliquent par les mesures épidémiques assez strictes adoptées 
par les autorités (notamment l’isolement des malades, les hôpitaux dédiés 
aux pestiférés et le contrôle des populations de rats), ainsi que par l’activité 
soutenue déployée par les médecins turcs et par le bactériologiste britannique 
Henry William Beach, qui passa trois mois à Istanbul (Varlık 2015 : 146-151; 
Karacaoğlu 2019: 179-201; Ayar 2010 : 173-188; Yıldırım 2010b : 61). 

L’allusion discrète à cet épisode de l’histoire épidémique récente 
des Ottomans nous dévoile un petit recoin du travail de documentation 
de Pamuk en préparation de son livre (il ne pouvait pas manquer 
l’infection constantinopolitaine de 1901, qui a été largement popularisée, 
y compris en Occident) et, surtout, l’importance du détail, plus ou moins 
circonstanciel, dans l’édification de l’illusion de la réalité dans le roman. 
 
 
4. L‘étranger dans la cité : la peste en tant qu’antagoniste 
 
La peste qui frappe la ville de Minger au printemps de 1901, c’est-à-dire 
au seuil d’un nouveau siècle, s’inscrit dans la troisième (et dernière) 
pandémie de peste, qui débuta dans la province chinoise de Yunnan et 
« voyagea » ensuite, par « la voie des eaux » et des villes portuaires, un 

                                                      
17  A. Brayer remarquait, dans les années 1830, les caprices des épisodes de peste 

constantinopolitaines, qui rendaient la maladie fort difficile à prédire : « Souvent, une 
année, elle affectionne Constantinople et semble dédaigner Péra et Galata ; d’autres 
fois, au contraire, elle sévit sur Péra et Galata, et oublie Constantinople. » (1836 II: 77) Ceci 
la rendait d’autant plus redoutable, d’autant plus effrayante pour les habitants de la ville. 
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peu partout dans le monde, depuis l’Inde (où elle fit rage, en raison de la 
forte densité de population) jusqu’aux États-Unis, où elle toucha San 
Francisco en 1900/1901, ou en Australie, qu’elle frappa à la même 
époque (Varlık 2017b : 67-68 ; Echenberg 2007). Elle dura de 1894 à 1950 
et causa au moins quinze millions de morts (Echenberg 2007 : xi) ; son 
climax se situa entre 1894 et 1901. Se répandant par l’intermédiaire des 
vaisseaux de commerce qui naviguaient d’un port à l’autre, transportant 
non seulement des marchandises, mais aussi des rats et des puces de 
rats, la maladie semblait impossible à contenir, d’autant plus qu’à partir 
des années 1880 « des bateaux à vapeur plus rapides accélérèrent 
considérablement la propagation de la peste » (Echenberg 2007 : 17). 

Dans bien des sources historiques et littéraires concernant la peste – 
l’une des maladies contagieuses les plus graves que l’humanité ait connues 
durant son existence, « un grand personnage de l’histoire d’hier » 
(Delumeau 1978 : 98) –, ou s’inspirant des catastrophes auxquelles elle 
s’associe, le fléau est « apporté », « transporté », « disséminé » d’une 
manière ou l’autre par quelqu’un qui semble arriver « des tréfonds de 
l’enfer » (ou bien « des tréfonds de l’Asie », comme dans le roman Crime et 
châtiment de Dostoïevski, où Raskolnikov rêve d’un fléau épouvantable 
menaçant l’Europe, dont la nature reste dans le vague18). Il est, d’autre 
part, « l’étranger invisible », l’ « esprit mauvais », le « djinn » dupeur qui 
mystifie les pauvres mortels et qui finit par s’introduire au propre sous 
leur peau. « Voici un trait qui figure dans le scénario habituel de la 
peste : la maladie vient invariablement d’ailleurs », montre Susan Sontag 
(1989 : 62), en parlant du rapport incontestable qui existe entre l’imaginaire 
de la maladie et l’imaginaire de l’étrangeté : « Ce lien s’enracine peut-
être dans le concept même du mal, qui d’un point de vue archaïque 
s’identifie au non-nous, à l’étranger » (Sontag 1989 : 63-64). Les réalités 
factuelles mal comprises, les connaissances empiriques douteuses concernant 
les mécanismes de diffusion des maladies contagieuses ont sans doute 
alimenté et renforcé, en l’absence d’un savoir médical solide, l’imagerie 

                                                      
18  « Il avait rêvé dans sa maladie que le monde entier était condamné à être la victime 

de quelque terrible fléau inouï et jamais vu encore qui avançait sur l’Europe du fin 
fond de l’Asie. Tous devaient périr, à l’exception de quelques très rares élus. » 
(Dostoïevski II, 1978 : 412) 
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traditionnelle de la pestilence en tant qu’ « ennemi de la cité » et, donc, 
« persona non grata ». 

La peste méditerranéenne « classique » venait d’habitude de la 
mer et cabotait de manière assez imprévisible des Échelles du Levant 
jusqu’au sud de la France. Elle était apportée par les marins, puis véhiculée 
notamment par les soldats et les marchands, à savoir par des catégories 
de personnes qui, en raison de leurs occupations, se déplaçaient de 
manière constante d’une place à l’autre. Dans l’île de Minger, comme 
ailleurs, elle est réputée d’arriver « d’Orient », ce qui signifie l’Extrême-
Orient et ses ports de commerce (Pamuk 2021 : 16-17). La ville d’Arkaz 
ne fait pas exception à la règle ; la suspicion de ses habitants à l’égard de 
Bonkowski Pacha et des autres passagers à bord du vaisseau impérial 
Aziziye, regardés comme des véhicules potentiels du « microbe » de la 
maladie, est donc parfaitement justifiée puisque l’île se trouve sur la 
« route levantine » des infections. 

L’étranger malveillant, l’esprit fauteur d’anarchie peut se présenter 
sous une forme « subtile », presque impossible à percevoir ou à toucher, 
mais peut également revêtir une forme visible, tangible : certains habitants 
de l’île de Minger, cette « perle méditerranéenne de l’Empire ottoman » 
frappée par la terreur de la pestilence, affirment avoir vu « un pope vêtu 
d’une pèlerine noire, coiffé d’un chapeau melon et les yeux injectés de 
sang, [qui] se glissait discrètement hors des quartiers chrétiens pour 
venir répandre la peste chez les musulmans, à l’aide de cadavres de rats 
qu’il sortait de sa hotte et jetait dans les rues, les jardins [...]. Une nuit, 
un gamin du quartier de Kadirler l’avait surpris, et avait découvert que 
le pope était un cyclope. » (Pamuk 2022b : chap. 23, p. 218). Cette 
« apparition », qui découle de la perception de la peste comme non-
identité, comme altérité, est doublement étrangère pour les musulmans 
de l’île : elle figure un pope, c’est-à-dire un chrétien, donc un « infidèle » 
et, d’autre part, un cyclope (en turc, tepegöz), « une force primitive ou 
régressive » (Chevalier, Gheerbrant 1990 : 331), un monstre sauvage, 
farouche, difficile à maîtriser. La créature fantasque qui déambule dans 
les rues à l’abri de la nuit pour semer la mort dans les quartiers 
musulmans est une personnification du microbe de la peste et révèle la 
frayeur éprouvée par les habitants de l’îlot confrontés à cet ennemi 
invisible qui est la pestilence. Son identité « chrétienne » (car, suivant 
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Emine Hanım, la mère de Zeynep, l’ « esprit pesteux » sort toujours du 
quartier chrétien) nous indique l’atmosphère de suspicion générale qui 
règne sur l’île et qui favorisera la politisation de l’épidémie. 

Le tepegöz mentionné par la narratrice fictive du roman (voir 
Pamuk 2021 : 138, 150-151) nous fait penser aux « masques en forme de 
tête d’oiseau dont le bec était rempli de substances odoriférantes » 
(Delumeau 1978 : 101) que les gens avaient l’habitude de porter en 
Occident lorsqu’ils quittaient leurs maisons en temps de peste, mais 
aussi l’accoutrement bizarre des fonctionnaires de la mairie d’Arkaz 
chargés de la désinfection des rues. Bien que la cette connexion s’impose 
en quelque sorte au lecteur moderne « comme de bien entendu » et 
qu’elle soit, d’autre part, suggérée par Pamuk même – « Les enfants ne 
plaisantaient plus avec les fonctionnaires masqués, ils les fuyaient, 
terrorisés, comme devant un terrible cyclope qui répandrait la peste en 
aspergeant les fontaines et les poignées de porte » (Pamuk 2022b : chap. 21, 
p. 199) – l’histoire du « cyclope pestifère » ne s’efface pas facilement de 
la mémoire des insulaires. Elle se rattache au symbolisme plus complexe 
qui circonscrit cette créature fantastique et à l’imaginaire mythique des 
civilisations méditerranéennes auxquelles est censée appartenir partiellement 
l’île de Minger. 

Outre son apparence « exotique », le cyclope rôdant la nuit dans 
les ruelles d’Arkaz s’associe de toute évidence au « mauvais génie de la 
pestilence », au djinn de la peste (en turc, veba cini) – un « vecteur », et 
même un « agent » traditionnel de toute maladie impossible à expliquer19 ; 
il est mentionné surtout lorsqu’il s’agit des cercles soufi ou des milieux 
traditionalistes rattachés à eux, d’autant plus que dans le Moyen-Orient le 
« djinn de la peste » est une « vieille histoire », qui se perd dans la nuit des temps : 
 

The significance of the jinn as the agents of plague has ancient 
precedents in the Near East. [...] The jinn and their poisonous 

                                                      
19  Dans le paganisme de l’anté-islam, les souffrances physiques étaient d’habitude 

attribuées aux malversations des djinns et d’autres esprits, la médicine ou la magie 
blanche ayant pour but de contrer et de neutraliser ces forces malveillantes, d’autant 
plus que « la magie et la médicine sont intimement liées dans les sources concernant 
l’Arabie préislamique. » (Hoyland 2001 : 152) 
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arrows in Muslim literature – found in pre-Islamic poetry and in 
the Qur’an – are paralleled by the angel, in Christian literature and 
iconography, whose drawn sword is the specific device for striking 
mankind; its sheathing is the sign of the epidemic’s termination. 
From ancient to modern times, plague has been portrayed in the 
West by heavenly angels with swords, arrows, or fuming vessels; 
the iconography is usually derived from Biblical sources, especially 
David’s vision of the angel with a drawn sword stretching over 
Jerusalem. (Dols 1977 : 117) 

 
On revient ainsi, une fois de plus, à l’idée des « flèches de la peste » et à 
ses origines : bien que celle-ci soit attestée le plus souvent dans les sources 
chrétiennes, elle ne manque pas également des sources islamiques : 
suivant Dols (1977 : 118), au début du XXe siècle, au Maroc, les djinns 
étaient tenus responsables de la peste et d’autres maladies, étant accusés 
de tirer des flèches empoisonnées sur leurs victimes impuissantes. La 
panoplie pestifère est complétée par les lances : « [Les Arabes préislamiques] 
croyaient, tout comme les Grecs, que la peste était apportée aux humains 
par des entités spirituelles. Ils l’ont décrit comme ‘les lances des djinns’ » 
(El-Zein 2009 : 73). Les « lances des djinns » sont mentionnées de manière 
explicite par le juriste hanéfite Badr ad-Dīn al-Shiblī (m. 1368) dans son 
traité sur les djinns (Imam-ı Şiblî 1974 : 179-180). Les flèches, l’épée, la 
lance et d’autres objets pointus aux mêmes valences sont de nature à 
suggérer la virulence de l’attaque et, donc, des supplices infligés par les 
djinns aux humains. Le plus souvent, ils sont empoisonnés, donc meurtriers. 

L’histoire du cyclope suspecté d’enduire les poignées, les murs, les 
fontaines de la ville d’une pâte à la peste (en turc, vebalı macun, Pamuk 
2021 : 151) ou de répandre la peste en aspergeant les fontaines et les 
poignées de porte (Pamuk 2021 : 138) n’est pas sans suggérer des 
analogies avec les untori, les « infecteurs » – les individus soupçonnés de 
propager l’épidémie de peste au moyen de poudres ou d’onguents dont 
il est question dans le XXXIIe chapitre du célèbre roman historique 
d’Alessandro Manzoni, Les fiancés (I promessi sposi, 1827)20 : 

                                                      
20  Une chronique de l’épidémie de peste qui a frappé le duché de Milan en 1630, 

pendant l’épidémie de peste en Italie de 1629-1631. 
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En effet, sans remonter à l’antiquité et ne voulant mentionner que 
quelques faits advenus dans des temps plus rapprochés de celui 
dont nous parlons, à Genève, en 1530, puis en 1545, puis encore en 
1574 ; à Casai de Montferrat, en 1536 ; à Padoue, en 1555 ; à Turin, 
en 1599 ; à Palerme, en 1526, et derechef à Turin, en cette même 
année 1630, furent jugés et condamnés à des supplices presque 
toujours les plus atroces, ici quelques-uns, là de très-nombreux 
infortunés comme coupables d’avoir propagé la peste à l’aide de 
poudres ou d’onguents ou de maléfices ou de tous ces moyens à la 
fois. (Manzoni 1914, II : 235) 

 
Manzoni témoigne, sans doute, d’un cas d’hystérie collective dont les 
mécanismes sont fort similaires à ceux ayant déclenché les chasses aux 
sorcières dans l’Occident médiéval : le malheur apporté par la peste 
ravive les peurs ancestrales des gens et les imputations de vénéfice 
dirigées contre les personnes considérées comme hostiles ou suspectes 
par la communauté – les untori dont parle Manzoni21 font partie de la 
même catégorie de victimes. 

L’affaire tragique des untori de Milan sera reprise par Manzoni 
dans L’Histoire de la colonne infâme (Storia della colonna infame, 1840), un 
essai historique qui ne fut plus insérée dans le roman en raison de la 
longueur. Les détails fournis par cet ouvrage sont fort semblables à ceux 
que recèle le récit mingérien de Pamuk. On en apprend que la personne 
accusée par Caterina Rosa en 1630, à Milan, de barbouiller les mûrs du 
microbe de la peste portait une cape noire, un chapeau rabattu sur les 
yeux et un papier en main : suivant la déposition de Caterina « [...] on a 
vu que les murailles elles éteient souillées d’une matière luisante qui 
ressembleit à de la graisse et qui tireit sur le jaune ; et en particulier les 
gens de chez Tradate ils ont dit qu’ils aveient trouvé tout souillés les 
murs du seuil de leur porche » (Manzoni 2019 : 30). 
 

                                                      
21  L’histoire des untori fut empruntée par Manzoni à la chronique de l’historien italien 

Giuseppe Ripamonti (1573-1643) ; celle-ci, écrite en latin, fut traduite en italien et 
parut à Milan en 1841. La deuxième édition, revue et augmentée, des Fiancés de 
Manzoni parut entre 1840 et 1842 (Traversa 2018 : 137-168). 
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5. L’accueil réservé à l’étranger : les attitudes envers la peste 
 
La réaction naturelle de ceux qui se confrontent avec un étranger dont ils 
ignorent l’origine, la nature et le dessein est le rejet : en rejetant l’étranger on 
rejette également l’idée d’opacité, d’obscurité, de différence inquiétante à 
laquelle l’associe notre esprit. Ce geste représente un moyen de se protéger, 
d’éviter le défi de la réalité et, peut-être, d’atermoyer un possible désastre. 

Les responsables politiques ne semblent pas être moins vulnérables à 
ce genre d’attitudes. Sami Pacha, le gouverneur ottoman de la Minger, 
dont la passivité initiale ne fait qu’empirer les choses, est un représentant 
typique de cette catégorie de personnages, toujours prêts à dissimuler 
une vérité embarrassante : « Il n’y a jamais eu d’épidémie dans notre 
ville ! commença le gouverneur. La peste, Dieu nous garde, il n’y en a 
pas, mais le petit déjeuner que nous vous servons, lui, vient de la 
garnison. C’est simple, si le four n’a pas été désinfecté, nos soldats ne 
touchent pas au pain » (Pamuk 2022b : chap. 5, p. 45). 

Bien des sources témoignent d’attitudes similaires de la part des 
gouvernants au début des grandes catastrophes sanitaires. Les finalités 
des hommes publics restent, pourtant, assez différents de ceux qui 
animent le reste des mortels : leur manière d’agir s’explique souvent par 
de raisons d’opportunité politique. « La première réponse à l’apparition 
d’une pandémie a toujours été le déni. Les gouvernements nationaux et 
locaux ont toujours tardé à réagir et ont déformé les faits et manipulé les 
chiffres pour nier l’existence d’une épidémie », affirmait Orhan Pamuk 
en pleine épidémie de Covid-19 (Pamuk 2020). « Il y a des choses qui 
n’ont pas changé depuis les anciennes épidémies jusqu’à aujourd’hui, et 
des choses qui ont beaucoup changé », remarquait-il de nouveau en 
mars 2021, dans une interview pour Hürriyet Pazar, en pensant peut-être 
justement à Sami Pacha, le gouverneur ottoman de l’île de Minger : 
 

Laissez-moi vous parler d’abord des choses qui n’ont pas changé : 
nos instincts fondamentaux ne changent pas. Qu’il s’agisse du 
choléra ou de la peste, les gens nient leurs symptômes et insistent sur 
le fait qu’ils ne se sentent pas malades. L’État le nie également, et 
même les médecins. Il y d’abord un déni, et cela partout, tout le temps. 
Ce n’est pas le déni que je critique ; c’est le long déni, l’incapacité 
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d’accepter les choses. Parce que cela entraîne des victimes. [...] À 
mesure que l’épidémie progresse et que les décès augmentent, l’État 
devient plus agressif et autoritaire, en profitant de cette opportunité. 
Cela arrive dans tous les pays. (Göknar, Kıvrak 2024 : 165) 

 
Dans le Journal de l’Année de la Peste, qui fait référence à l’épidémie de 
peste londonienne de 1664-1665, mais qui s’inspire de la grande 
pestilence de Marseille de 1720-1721 – un mal qui était à l’époque « à 
portée de main » –, Daniel Defoe observait, dans le même esprit : « Il 
semble cependant que le gouvernement en avait pleine connaissance et 
que l’on tint plusieurs conseils sur les moyens à adopter pour empêcher 
le mal d’arriver jusqu’ici ; mais on garda tout cela très secret » (Defoe 
1982 : 19). Ses remarques sont renforcées par le témoignage du docteur 
Jean-Baptiste Bertrand (1670-1752), présent à Marseille tout au long du 
fléau, qui déplore à maintes reprises la réaction tardive et les décisions 
mal fondées des autorités marseillaises, qui auraient ainsi favorisé la 
propagation sans entrave de la maladie pendant plusieurs mois 
(Bertrand 1721 : 28-40). 

Parfois, la peste et les autres épisodes épidémiques semblent être 
accueillis par les gens avec une sorte d’insouciance, de défi, de scepticisme 
frisant l’absurde, voire même le délire collectif. Cette apparence est, 
pourtant, trompeuse : elle ne représente que l’expression malhabile d’un 
processus psychologique complexe dont le stimulus est la peur. Le 
comportement des sujets soumis à ce type de trauma correspond aux 
étapes du schéma proposé par le philosophe slovène Slavoj Žižek22 
(2020 : 49-52) pour expliquer nos réactions à l’approche d’une maladie 
au risque vital : 
 

À l'époque médiévale, la population d’une ville touchée réagissait 
de la même manière aux signes de la peste : d’abord le déni, puis 
la colère contre notre vie de péché pour laquelle nous sommes 
punis, ou même contre le Dieu cruel qui a permis tout cela, puis le 

                                                      
22  Dont le point de départ est un schéma similaire proposé par la psychiatre américaine 

Elisabeth Kübler-Ross pour analyser les stades émotionnels par lesquels nous 
passons en apprenant que nous souffrons d’une maladie en phase terminale. 
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marchandage (ce n’est pas si grave, évitons juste ceux qui sont 
malades...), puis la dépression (notre vie est finie...), puis, curieusement, 
les orgies (puisque notre vie est finie, tirons-en tous les plaisirs 
encore possibles en buvant beaucoup et faisant l’amour), et enfin 
l’acceptation (nous y sommes, comportons-nous le plus possible 
comme si la vie normale continuait...). » (Žižek 2020 : 51) 

 
Dans le roman de Pamuk, l’incertitude qui règne sur l’île, et notamment 
dans sa capitale, alimentée par l’attitude évasive, vacillante des autorités 
ne fait qu’entretenir l’angoisse, fomenter la panique collective et 
stimuler les bruits, les propos malveillants qui, à leur tour, amplifient 
l’impact sanitaire de l’épidémie. L’ambiguïté du message public pave la 
voie à la « politisation », à l’instrumentalisation progressive de la peste 
et, d’autre part, nourrit l’agressivité générale. Les rumeurs populaires 
s’intensifient et les fabulations deviennent difficiles à contrôler. Les commérages 
tournent une fois de plus autour de « l’étiologie », de l’origine allogène du 
fléau mingérien ; les insulaires se sentent menacés, assiégés et cherchent à 
échapper au danger mortel qui guette sur les ruelles autrefois ravissantes 
de leur recoin idyllique : « Si vous saviez tout ce qu’ils racontent... », dit 
Marika à Sami Pacha. « [...] Que c’est Bonkowski Pacha qui aurait 
apporté la peste. » (Pamuk 2022b : chap. 19, p. 183) : « Il y en a qui disent 
que la peste est arrivée avec l’Aziziye ! Les rats ont sauté dans la 
chaloupe » (Ibid.) ; « ‘La quarantaine est un moyen de nuire aux chrétiens, 
d’ailleurs ce sont les pèlerins musulmans qui ont amené l’épidémie sur 
l’île23 ’, pouvait-on entendre. » (Pamuk 2022b : chap. 21, p. 197). 
                                                      
23  La question des pèlerins musulmans, de leur libre circulation, des dangers mortels 

auxquels s’associait cette dernière était vivement débattue à l’époque, la présence des 
« hadji » dans le roman de Pamuk se faisant l’écho des disputes qui éclataient 
périodiquement à ce sujet au XIXe siècle. La controverse avait non seulement des 
implications sanitaires, mais aussi des visées politiques : “At the Constantinople 
Sanitary Conference of 1866, for example, the French and the Turks had urged the 
Anglo-Indian government to impose quarantines and controls on the movement of 
Muslim pilgrims. But the British had refused, for two reasons. First, religious pilgrims 
resented interference in their freedom of movement. Second and more important, 
free trade and free movement were powerful British doctrines in the second half of 
the century and contributed to the commercial, political, and medical elite’s preference 
for noncontagionist theories that rejected quarantine measures” (Echenberg 2007 : 55). 
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Les théories du complot empoisonnent l’atmosphère autrefois 
agréable de l’île, d’autant plus qu’en raison de son isolement géographique, 
culturel et politique la Minger est colonisée tant par les Occidentaux que 
par les Ottomans (Parla 2023 : 406) et abrite une population assez 
hétérogène : « Vous connaissez mieux que moi les partisans de l’idée 
que le mal de la peste a été importé de l’étranger dans le but d’arracher 
l’île aux Ottomans, comme en Crète... » (Pamuk 2022b : chap. 43, p. 398) ; 
« Leur colère [celle des ennemis de la quarantaine, n.n., L.M.] visait la 
quarantaine en général, les médecins, les restrictions ; ils aimaient répéter 
que c’étaient les docteurs et les chrétiens qui avaient amené la maladie 
sur l’île, ils y croyaient de bonne foi » (Pamuk 2022b : chap. 64, p. 581). 

Les tensions tournent, une fois de plus, autour du motif de la peste 
en tant qu’intrus qui altère l’harmonie, la sérénité du lieu ou qui, pire 
encore, est « plantée » là-bas pour faire mal aux Mingériens, pour les 
« châtier », sinon pour les anéantir. Cette vision relève pourtant d’une 
conception en quelque sorte rationnelle, quoique « conspirationniste », 
de la pestilence, car elle présume un rapport de causalité, une chaîne 
d’infection, de transmission des germes, etc. 

Les musulmans conservateurs de l’île, notamment les membres 
des confréries soufies, sont loin de partager cette vision raisonnable de la 
maladie. Suivant Cheikh Hamdullah, qui exprime un point de vue 
largement répandu parmi ses disciples – ou, autrement dit, qui parle au 
nom de « la cosmologie islamique de la peste » (Varlık 2013 : 744)24 –, « le 

                                                      
24  “[...] an Islamic plague cosmology, by which I mean a systématique of causal and 

contextual explanations, which had God at its very core. According to this, plagues 
were inflicted upon humans by God, and God alone had the power to relieve 
humans from this ill. In its broadest outlines, this vision of divine origins and agency 
prevailed in the Islamic world throughout the ages, and as such remained the 
predominant discourse, circulating both orally and in written texts” (Varlık 2013 : 
744). Cette attitude va changer dramatiquement à partir du XVIe siècle, tant au 
niveau des autorités qu’au niveau du peuple : “Sources of the sixteenth century show 
that the popular perceptions of epidemics changed from a supernatural to natural 
understanding of this phenomenon. No longer viewed strictly as a threat of 
unknown origin, plagues came to be seen as a familiar aspect of the natural realm” 
(Ibid. : 770). Le point de vue de N. Varlık est partagé par Heath Lowry (2003 : 130), 
qui parle d’un changement visible dans l’attitude des musulmans envers la peste 
après la conquête de l’Égypte en 1517. 
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mauvais mal » est un désastre envoyé par Allah afin d’essayer la 
sincérité des véritables dévots ; dès lors, il est le seul qui puisse enlever 
ce fardeau à ses fidèles. Par conséquent, quoi qu’il fassent, les gens ne 
sont pas capables de mettre fin à la catastrophe. Toute opposition, y 
compris la quarantaine, sera vouée à l’échec. Les seules réponses 
possibles face à l’adversité sont la prière et l’abandon, l’acceptation du 
plan divin. La position de Cheikh Hamdullah n’est pas singulière dans 
le monde islamique. Certes, il y a des attitudes radicales, notamment 
parmi les théologiens musulmans appartenant à l’école hanbalite, qui 
confondent la peste avec la mort (Sublet 1971 : 147), mais, le plus 
souvent, la conduite à tenir en cas de peste suscite des points de vue 
multiples, ainsi qu’il advient un peu partout dans le monde : « Certains 
se résigneront25, accepteront la mort : ils seront aidés par la notion 
de šahāda, ils seront martyrs et combattants de Dieu. D’autres feront leur 
possible pour éviter ou guérir ce mal » (Sublet 1971 : 149). Cheikh Hamdullah 
n’ignore pas les nuances des attitudes musulmanes traditionnelles 
envers la peste, ainsi que le prouve son sermon, mais se range plutôt du 
côté de ceux qui préfèrent défier les mesures sanitaires modernes : 
 

La peste venue, le plus sage est de se recueillir en soi-même et 
d’attendre, sans paraître aux yeux du monde ni empoisonner son 
âme. Telle est l’attitude que les Européens, qui n’y comprennent 
malheureusement rien, nomment ’fataliste’. Quant à la seconde 
opinion, elle reconnaît le caractère contagieux de la maladie. Ses 
partisans s’appuient sur un hadith de notre saint Prophète, qui dit : 
‘Fuyez comme vous fuyez les lépreux et les lions !’ Si cependant la 
peste est déjà en nous, fermer sa porte ou fuir n’apportera rien. Seule la 
miséricorde d’Allah peut nous sauver. » (Pamuk 2022b : chap. 45, p. 420) 

 

                                                      
25  Dans les années 1830, le docteur A. Brayer remarquait, par exemple, chez les 

musulmans d’Istanbul frappés par la pestilence un certain « esprit de résignation » 
qui les empêchait parfois de réagir de manière efficace : « Cet esprit de résignation 
parmi les Musulmans et cette crainte exagérée de la contagion parmi les Francs et les 
raia produisent, en temps de peste, une différence frappante dans la conduite des uns 
et des autres sous le rapport des affections de famille et des soins prodigués aux 
malades » (1836 II: 101). 
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La conclusion des épidémiologistes (formulée par le vieux docteur Nikos) 
va, naturellement, à l’encontre de l’imaginaire islamique et populaire et 
confirme, d’un point de vue strictement scientifique, la source et la 
chaîne de transmission de l’infection : 
 

La peste était entrée dans Arkaz par le port, du côté de la vieille 
Jetée de pierre. Le directeur sanitaire Nikos, retraçant la progression 
du microbe grâce à la carte, affirmait que la peste devait être arrivée 
d’Alexandrie avec la barge de transport Pilotos, qui battait pavillon 
grec. (Le fond plat de ce bateau lui permettait d’entrer dans le port 
et de s’amarrer aux pontons de bois.) Une fois sortie du bateau, la 
maladie s’était installée dans les quartiers musulmans voisins, 
notamment à Vavla, Kadirler, Ghermê et Tchitê. C’était dans ces 
quartiers qu’on avait recensé les premiers morts ; la carte en attestait. 
(Pamuk 2022b : chap. 36, p. 349) 

 
Au-delà des controverses concernant la source de l’épidémie et les 
mécanismes de sa propagation, on remarque une certaine résistance des 
Mingériens à la perspective de l’isolement et de la quarantaine, qui 
s’explique principalement par des raisons d’ordre économique : « Personne 
ne veut entendre parler d’épidémie – dit le gouverneur Sami Pacha –. Et 
tout le monde sait qu’une quarantaine signifie la fermeture des 
échoppes, l’arrêt du commerce, les médecins et les soldats qui forcent la 
porte des maisons » (Pamuk 2022b : chap. 5, p. 49). 

Malgré la terreur générale qui s’empare des insulaires une fois 
l’épidémie confirmée, les attitudes envers la peste et, d’autre part, celles 
envers la quarantaine s’avèrent être sensiblement différentes dans les 
communautés musulmane et chrétienne, même si toutes les deux se 
déclarent frustrées par certains types de restrictions impliquant, entre 
autres, le déroulement de la vie religieuse. En opposition marquée avec 
les Grecs, et généralement avec les chrétiens, les adeptes de l’islam se 
montrent plus d’une fois réticents aux mesures de réclusion, quelles 
qu’en soient l’envergure et la nature. La méfiance des musulmans à 
l’égard des procédures d’isolement a été soulignée, d’ailleurs, maintes 
fois par les chercheurs qui ont traité des épidémies dans le monde 
islamique ; les médecins (souvent étrangers) chargés de la quarantaine 
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dans ces pays étaient maintes fois agressés et les stations de quarantaine 
détruites (Yıldırım 2010b : 124). Orhan Pamuk se sert de cette dissemblance 
pour mettre de nouveau en exergue le contraste Orient-Occident (un 
thème qui lui tient particulièrement au cœur), suivant une stratégie qu’il 
anticipait déjà dans la préface du roman La forteresse blanche : « L’idée de 
se prévaloir de la peste comme d’un papier de tournesol afin de mettre 
en exergue la différence dont je parle [la distinction Orient-Occident, 
n.n., L.M.] est, à son tour, de vieille date. Le Baron de Tott affirmait 
quelque part dans ses mémoires : ‘La peste tue le Turc et fait souffrir 
l’européen’. Une telle remarque ne représente pas, à mon avis, une 
aberration ou une forme de fausse connaissance, mais, tout simplement, 
un détail utile pour l’aventure d’une fantaisie dont j’ai essayé en quelque 
sorte de dévoiler les mystères » (Pamuk 1985 : 192). 
 
 
6. La quarantaine en tant que « papier de tournesol » :  

ceux qui s’enfuient et ceux qui restent 
 
La mise en quarantaine des insulaires, envisagée comme mesure de protection 
individuelle et collective, finit par devenir un moyen d’oppression politique, 
de menace et d’intimidation à l’adresse des opposants de Sami Pacha, le 
gouverneur ottoman de l’île. 

D’autre part, l’îlot de quarantaine au large d’Arkaz est transformé 
par les nouvelles autorités républicaines, « révolutionnaires » en prison, 
devenant ainsi un piège mortel pour les infortunés enfermés ici, ce qui 
met en doute la légitimité de certaines mesures de quarantaine ou, du 
moins, la manière dont elles sont mises en pratique : « Ainsi la minuscule 
île de la quarantaine, avec sa charmante tour blanche comme surgie des 
flots, se transforma-t-elle en prison politique, où l’État de Minger enfermait 
les citoyens ottomans restés fidèles à Abdülhamid et à la langue turque 
(on y jeta aussi deux grecs) » (Pamuk 2022b : chap. 55, p. 507). 

D’autre part, le lazaret aménagé à l’intérieur de la Forteresse d’Arkaz 
et le confinement tournent, peu à peu, en instruments d’oppression et 
même de répression réservés non seulement à ceux susceptibles de 
contamination, mais aussi aux adversaires politiques du gouverneur 
ottoman de l’île, du Commandant Kâmil et, plus tard, du Cheikh 
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Hamdullah – bref, à tous ceux qui contestent ou mettent en danger leur 
autorité. Cette prison « de quarantaine » fera en quelque sorte concurrence 
à la geôle « classique » de la Forteresse. L’épidémie de peste ne fait que 
paver la voie à la nouvelle dictature, à l’autoritarisme républicain qui 
succède à celui ottoman : c’est « la peste au temps de la peste » dont 
parle Ludmila Oulitskaïa en guise de conclusion à l’édition française de 
son scénario intitulé Ce n’était que la peste26. 

L’évidence du désastre conduit les Mingériens à se « barricader » 
bon gré, mal gré dans leurs demeures ou à prendre la fuite, puisqu’ 
« une bonne fuite vaut mieux qu’une mauvaise attente » – ce sont des 
conduites récurrentes et pour ainsi dire obligées dans la réalité, comme 
dans la littérature épidémique. On les trouve évoquées et dans le 
Décaméron de Boccace, et dans le Journal de l’Année de la Peste de Defoe, et 
dans Les fiancés de Manzoni, et ainsi de suite. « Un frère aîné se trouvait 
alors avec moi à Londres, rentré depuis quelques années du Portugal », 
dit le narrateur du Journal de Defoe. « Comme je lui demandais conseil, 
sa réponse fut, en quelques mots, celle qui fut donnée en un autre cas 
bien différent : ‘Maître, sauve-toi.’ Bref, il était pour que je me retire à la 
campagne, comme il avait résolu de faire lui-même avec sa famille ; et il 
me répéta ce que, semble-t-il, il avait entendu dire à l’étranger, à savoir 
que la meilleure mesure contre la peste, c’était la fuite » (Defoe 1982 : 25). 
La logique de cette réaction semblait assez simple : « [...] il fallait, si 
possible, fuir, ou à défaut, isoler et s’isoler. Cela d’autant plus que la 
peste bubonique donnait lieu souvent à une complication pneumonique 
secondaire » (Delumeau 1978 : chap. 3, p. 100). 
 
 
7. Le silence de la peste : la ville et les gens en temps de détresse 
 
La progression de la peste, l’isolement des gens, leur retrait de l’espace 
public altèrent l’aspect de la ville d’Arkaz. La peste change la couleur et 
la texture des lieux, qui deviennent méconnaissables : la « ville empestée », 
sombre et maussade, inquiétante et menaçante est essentiellement différente 
de la « ville rose » d’autrefois : 
                                                      
26  Ludmila Oulitskaïa, Ce n’était que la peste (trad. : Sophie Benech), Gallimard, Paris, 2021. 
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La lumière délavée, tantôt jaune pâle, tantôt incolore, qui apparaissait 
toujours sur la ville vers la mi-juin donnait désormais à chacun le 
sentiment de se trouver dans un enfer unique en son genre. On 
avait le sentiment que la peste était jaune, qu’elle habitait le ciel, 
qu’elle surveillait de là, instant après instant, les habitants de 
Minger et qu’elle décidait sans trop réfléchir lequel d’entre eux elle 
perdrait. Beaucoup de gens qui étaient convaincus que la maladie 
était venue « de l’extérieur » croyaient tout aussi sincèrement que 
les forces qui avaient amené la peste avaient imposé sans vergogne 
le cordon sanitaire à l’aide de cuirassés. Parmi eux se trouvaient 
aussi quelques chrétiens. (Pamuk 2021 : 268)27 

 
Au temps de la peste, la capitale de l’île est baignée d’une lumière pâle, 
jaunâtre, maladive, qui prend la place des couleurs joyeuses, bigarrées 
dont elle se vantait jadis ; pendant la nuit, elle devienne encore plus 
sombre, plus sinistre, dominée comme il l’est par les ténèbres et le 
silence de la peste : 
 

La capitale qui, aux jours sans vent, sentait plutôt la mort, les 
cadavres et le chèvrefeuille, était désormais possédée par une sorte 
de silence de la peste qui devenait encore plus évident dans les 
nuits sombres. Ceux qui se cachaient dans leurs maisons, ceux qui 
veillaient sans cesse derrière les portes verrouillées ne parlaient 
plus qu’à voix basse. (Pamuk 2021 : 362) 

 
La peste s’accompagne d’odeurs fétides, de miasmes impossibles à 
confondre (les « pestilences »), qui remplacent les parfums délicieux (de 
roses, de tilleuls ou d’herbes sauvages) de naguère ou qui cohabitent 
disgracieusement avec eux : autrement dit, la ville sent la peste et, 
inévitablement, la mort : « Il s’agissait de cette odeur de mort à laquelle 
les habitants d’Arkaz n’étaient pas parvenus à s’habituer depuis neuf 
semaines. Ils ne la percevaient pas toujours. Mais parfois elle devenait si 
épaisse qu’il leur brûlait la gorge » (Pamuk 2021 : 276). 

                                                      
27  La traduction française des fragments illustratifs tirés du roman original, en turc, 

d’Orhan Pamuk, paru en 2021 (Pamuk 2021), appartient à moi, L.M. 
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« Le mauvais mal » modifie, d’autre part, la structure démographique 
de l’île, et notamment de sa capitale, Arkaz, en raison d’un ensemble de 
facteurs, parmi lesquels la migration et le taux de mortalité enregistré 
dans quelques quartiers et communautés, comme celle musulmane ; 
certains insulaires succombent à la maladie et d’autres s’en vont. La vie 
des gens, et surtout celle du menu peuple, change peu à peu, plus rien 
n’est pareil : « J’avais en tête les transformations de la vie quotidienne, 
des habitudes alimentaires et de la vie sociale. J’aimerais toujours voir ce 
qui se passe principalement à travers les yeux des ‘citoyens‘ ordinaires, 
des défavorisés...», dit Pamuk (Göknar, Kıvrak 2024 : 170), qui s’est 
toujours intéressé aux aspects apparemment insignifiants de l’existence 
de ses protagonistes. 

La peste exacerbe les conflits déjà existants et fait pour ainsi dire la 
boule de neige : au fur et à mesure qu’elle s’empare de la ville, on assiste à 
l’émergence de plusieurs crises successives dont les effets se « potentialisent » 
mutuellement. La crise sanitaire (le début de l’épidémie de peste, la 
pénurie de matériel sanitaire, de personnel médical, d’hôpitaux, etc.) 
attise les conflits et les rivalités ethniques, économiques ou hiérarchiques 
préexistants, menant à une crise politique. La crise politique et d’autorité 
suit un schéma similaire à celui de la peste : elle prolifère à toutes les 
structures de pouvoir, entraînant leur effondrement et, avec celui-ci, la 
disparition de l’ « ordre ancien », lié à l’Empire ottoman et géré par Sami 
Pacha, le gouverneur de l’île. De cette manière, la crise sanitaire devient 
le catalyseur de la « Révolution Nationale de Minger » : elle n’en représente 
pas la cause première, mais se présente plutôt comme une occasion favorable 
pour trancher le nœud gordien et s’affranchir du joug impérial. L’épidémie 
fonctionne comme une véritable « substance de contraste », qui met en 
lumière, dans un moment de défaillance collective, les déséquilibres multiples 
(politiques, ethniques, religieux) qui sapent le fondement social de l’île 
et qui remontent ainsi à la surface. 

La crise sanitaire, la crise de confiance qui provoque l’instauration 
de la quarantaine et, enfin, la quarantaine elle-même entraînent une 
crise alimentaire sévère, déterminée par l’isolement naturel de l’île, le 
blocus instauré par les grandes puissances maritimes, la perturbation 
des chaînes d’approvisionnement et, enfin, la fermeture des lieux de 
commerce. Cette dernière crise, qui touche une partie importante de la 
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population, précipite le déroulement des événements et l’écroulement 
des structures de pouvoir. La révolte des mécontents revêt des formes 
violentes, anti-Étatiques et anti-impériales, et mène à la « Révolution 
Nationale de Minger ». 
 
 
8. La peste et la Révolution : la fin de l’utopie 
 
La « Révolution Nationale de Minger », dirigée contre les structures de 
pouvoir ottomanes et contre « le passé colonial », s’achève par la 
proclamation de l’indépendance de l’île et, donc, par l’ « émancipation 
nationale ». Au fur et à mesure que l’attention de l’écrivain se dirige vers 
la « peste politique », la narration prend des accents de plus en plus 
parodiques et glisse vers la farce. Le récit de la « Révolution » et des 
événements qui s’ensuivent est marqué par une dérision assez transparente : 
« Ces éléments parodiques se multiplient notamment dans les pages 
consacrées à l’analyse de la déclaration d’indépendance de la Minger » 
(Parla 2023a : 417). 

La « Révolution », qui s’inspire, ainsi que le font bien des révolutions 
« turques » aux XIXe et XXe siècles, des idéaux de la Révolution française de 
1789-1799 (« Vive Minguère, vive les Minguériens ! Liberté, Égalité, Fraternité ! », 
s’exclame en français le Commandant Kâmil dans la « scène du balcon »), 
devient vite un véritable pôle d’attraction pour les opportunistes, souvent 
issus des gens de « l’Ancien Régime ». 

La « Révolution Nationale » conduit à un changement radical dans 
la géographie urbaine et les symboles officiels de l’île, car « pendant les 
jours et les nuits de peste, le Commandant Kâmil fit rebaptiser deux cent 
soixante-dix-neuf rues, places, boulevards et ponts » (Pamuk 2021 : 368). 
S’y ajouteront le nouveau drapeau, les nouveaux mythes nationaux, la 
« nouvelle histoire » et, pas en dernier lieu, l’ancien patois de Minger, 
dont la sauvegarde constitue un enjeu essentiel pour le « Nouveau Régime » : 
« La vraie chance de notre île est que la plupart de ses habitants 
communiquent dans leurs foyers ou dans les marchés en mingérien et 
qu’ils sont, comme le disait l’archéologue Selim Sahir Bey, arrivé ici 
pour extraire une statuette d’une grotte, les descendants des anciens 
Mingériens, une tribu qui s’est séparée il y a des milliers d’années de son 
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foyer d’origine, situé au nord de l’actuelle mer d’Aral, pour s’installer 
ici. » (Pamuk 2021 : 84), affirme Sami Pacha, le gouverneur apostat qui se 
convertira par la suite au nationalisme mingérien. 

À la tête de la « révolution mingérienne », dont la rhétorique 
témoigne d’une sorte de souffle romantique tardif, se trouve le 
Commandant Kâmil, qui deviendra le premier président de la Mingérie 
indépendante et qui, après sa mort tragique provoquée par la peste, sera 
transformé en symbole national, cultivé avec ferveur par les générations 
futures. Le portrait littéraire du Commandant Kâmil, qui revêt l’allure 
d’un véritable « héros fondateur », éternellement jeune et sans souillure, 
et qui se montrera de plus en plus radical, nous évoque une sorte de Che 
Guevara avant la lettre, un prototype du « révolutionnaire romantique, 
charismatique » qui n’arrivera jamais à actualiser ses chimères. La mort 
prématurée du « héros » transforme son culte en herbe en idolâtrie et 
même fétichisme, ainsi que l’atteste le mausolée qui lui sera dédié 
trente-deux ans plus tard. 

La mort du jeune Commandant et, d’autre part, les démarches 
administratives de l’ancien gouverneur Sami Pacha, devenu premier 
ministre, concourent au développement du chaos et au déclenchement 
de la deuxième phase de la « Révolution de Minger » (ou, suivant 
certains commentateurs des événements, de la « contre-révolution ») ; 
pendant celle-ci, le pouvoir est pris par les forces conservatrices dirigées 
par Cheikh Hamdullah, le leader charismatique du « couvent » (tekke) 
Halifiye et des musulmans traditionalistes. La capitale de l’île plonge 
dans l’anarchie et l’anomie – elle est saisie par ce que l’auteur appelle à 
plusieurs reprises « le chaos et l’anarchie de la peste » : « Arkaz était la 
proie du désordre, de la pagaille, de l’insoumission, de ce que les 
Occidentaux appelaient ‘chaos’ et ‘anarchie’. Personne, au Ministère, ne 
comprenait ce qu’il se passait en ville » (Pamuk 2022b : chap. 65, p. 587). 
Cette nouvelle étape de la rencontre de l’île avec la peste, marquée par la 
victoire temporaire des fanatiques religieux, fera de nombreuses victimes :  
 

L’« anarchie de la peste » avait atteint de telles proportions, le nombre 
de morts était si effrayant que les hommes qui conduisaient les 
charrettes (maintenant au nombre de quatre) qui ramassaient les 
cadavres ne pouvaient plus finir leur besogne la nuit et devaient 
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continuer leur travail après l’appel à la prière du matin. Les jardins 
de tous les tekke soufis, à commencer par ceux des ordres Halifiye, 
Rifa‘i et Kadiri, étaient accablés, surtout le soir, de dépouilles alignées 
en rangées, comme dans la cour de la prison de la Forteresse. 
(Pamuk 2021 : 435) 

 
On assiste ainsi à l’effondrement presque total de l’autorité de l’État et à 
l’apogée de l’anarchie, marquée par la révolte et l’évasion subséquente 
des prisonniers et de ceux qui avaient été enfermés auparavant dans les 
cellules de quarantaine : « Un mois à peine près la fondation du nouvel 
État, les rues grouillaient de forçats enragés, de violeurs, de meurtriers, 
de mutins pestiférés et d’autres échappés qu’on suspectait de l’être » 
(Pamuk 2022b : chap. 64, p. 581). 

La mort de Cheikh Hamdullah entraîne la fin de la contre-
révolution et des illusions entretenues par ses partisans : le contestataire 
de la quarantaine, le semeur de désordre et, par ailleurs, le deuxième 
président de la Mingérie indépendante meurt néanmoins de la peste, 
bien qu’il fût considéré comme invulnérable à la maladie par ses 
disciples, en vertu de sa sainteté, de sa qualité d’ « homme de Dieu ». 
Après sa mort, ses partisans se retirent dans l’ombre des tekke et les 
gouvernants, reprenant le contrôle de la situation, imposent une 
nouvelle quarantaine, cette fois-ci sous le patronage du docteur Nuri, 
qui aboutira à l’extinction graduelle de l’épidémie. 

La « Révolution Nationale de Minger » finit par triompher, mais 
l’idéologie sur laquelle elle repose reste sujette à caution. L’utopie initiale 
du Commandant Kâmil, qui repose aussi sur l’imagerie traditionnelle de 
l’île en tant qu’oasis d’espoir et de plénitude, glisse peu à peu vers un 
autoritarisme facilement reconnaissable et rappelle les mécanismes des 
régimes totalitaires. Autrement dit, l’utopie naïve, immature de jadis 
vire à une contre-utopie qui, contrairement aux rêves fantaisistes du 
Commandant, aura assez de temps pour mûrir et prendre racine. 

Ce processus est mis en branle par la peste, qui s’avère être, comme 
on l’a constaté maintes fois dans l’histoire épidémique de l’humanité, un 
véritable agent du changement. Suivant la démonstration de Pamuk, la 
peste mingérienne a provoqué un état de crise et, finalement, une paralysie 
générale du corps social, s’ensuivant de l’apparition d’un régime politique 
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aux traits dystopiques, dirigé par l’industrieux Mazhar Efendi. Mazhar 
Efendi, chef des services de renseignements pendant la période ottomane 
et, plus tard, secrétaire du premier président de la République, l’homme 
qui sait tout, qui classe et contrôle tout, qui ne manque aucune 
information, l’opportuniste de tous les temps et tous les régimes, devient 
finalement une sorte de « Big Brother ». Il instaure un régime totalitaire, 
ordonnant entre autres l’internement des opposants de la « jeune 
République » ou des « fauteurs de troubles » dans des camps de 
rééducation, interdisant l’enseignement de l’histoire ottomane et 
grecque sur l’île et promouvant un culte de la personnalité démesuré. Le 
pouvoir intégriste de Cheikh Hamdullah ne représentait, à ce que l’on 
constate, qu’une préfiguration de celui de Mazhar. Les deux régimes, 
établis dans une période de crise sanitaire et sociale profonde, sont 
caractérisées par des traits autocratiques indéniables, mais alors que 
celui de Cheikh Hamdullah comporte des éléments théocratiques, le 
régime de Mazhar nous évoque à la fois la « peste rouge » et la « peste 
brune », s’érigeant sur les ruines de la « peste noire » : 
 

En trente ans de pouvoir, le président réduisit au silence un grand 
nombre d’opposants libéraux, turcs, grecs, soit par la prison, soit 
par les camps de travail. Il créa aussi une armée solide que deux 
fois par an il saluait jusqu’au dernier troupier lors d’un défilé sous 
le balcon du palais présidentiel, anciennement palais du gouverneur. 
(Pamuk 2022b : « Des années plus tard », p. 746) 

 
Malgré les dernières touches du romancier, la fin du livre nous semble 
plutôt mélancolique. La peste met un terme à la vie heureuse, 
insouciante, en quelque sorte atemporelle qui régnait autrefois sur l’île 
de Minger. Avec l’apparition du fléau, qui fait l’effet d’un retour à la 
réalité, d’une « chute dans le temps », l’île perd son aura magique 
d’antan, passe par une sorte de maturation forcée et s’engage dans une 
histoire fort compliquée, marquée par l’oppression et la violence propres 
au XXe siècle, qui venait justement de commencer en 1901, l’année où 
commence le récit. À notre avis, c’est là l’idée maîtresse du roman 
pandémique d’Orhan Pamuk. 
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