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THE ISLAND AND THE PLAGUE: PLAGUE, SOCIETY AND POLITICS
IN THE NOVEL VEBA GECELERI (“THE NIGHTS OF PLAGUE”) BY ORHAN PAMUK

Abstract. The story of the novel Veba Geceleri by Orhan Pamuk, published in 2021, takes
place in 1901, during the third plague pandemic, on an imaginary island in the Eastern
Mediterranean, which is claimed to be a part of the Ottoman Empire. The outbreak of the
plague, which is brought, like many other similar scourges, by sea, triggers a crisis of epic
proportions within the small island community, forcing its vital limits and causing it to assert
its identity (among other things through declaring independence and breaking away from
Ottoman tutelage). Orhan Pamuk calls on all the resources of the epidemic and of the
collective imaginary in times of restriction (the plague brought “from outside”, the plague as
a foreigner, the foreigner as a scapegoat or as a possible agent of the plague, quarantine and
the opposition to quarantine, the relations between the authorities and the population, the
idea of authority, its forms, implications and risks in times of social anomie, the isolation of
individuals and their loneliness in an age of distress, humanitarian disaster as the germ of
social implosion, etc.) in order to create a novel that nurtures the ambition to enroll, through
its explicit and implicit references, the great pandemic literature of the world.
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1. La peste dans les romans d’Orhan Pamuk : un motif récurrent

Le roman Veba Geceleri, « Les nuits de la peste », d’'Orhan Pamuk est paru
a la fin du mars 2021, en pleine pandémie de Covid-19, apres un délai de
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pres de deux ans, sa parution étant initialement annoncée par l'auteur et
par sa maison d’édition pour 'automne 2019. L’écrivain en parlait dans
ses carnets a partir de 2011, mais le sujet du livre le préoccupait, semble-
t-il, depuis encore plus longtemps: dans une interview accordée en
2018, il affirmait que le sujet des Nuits ’'obsédait depuis la fin des années
1980, c’est-a-dire depuis les années s’ensuivant a la parution de La
maison du silence (1983) et du Chateau blanc (1985), ou il avait déja effleuré
ce sujet : « Les nuits de la peste, le roman que je suis en train d’écrire, est
aussi une sorte de roman Est-Ouest. Cela fait trente-cinq ans que je
pense a ce roman. Il s’agit d’un roman historique qui se déroule en 1900.
En fait, dans La maison du silence Faruk faisait des recherches pour ce
roman. J'ai d’ailleurs repris dans ce livre quelques scenes que je
m’apprétais a insérer dans Le chiteau blanc » (Goknar, Kivrak 2024 : 162).

«Je sais maintenant que mon prochain livre sera Les nuits de la
peste, dont le sujet ne sera pas seulement le colonialisme, mais I'Etat, le
pouvoir, la modernité, le peuple, la nation dans les sociétés postcoloniales
ou du moins non occidentales... », écrivait-il en 2011, pendant un séjour
en Inde (Pamuk 2022¢ : 195), lorsque son « roman de la peste », comme il
aimait ’appeler, était encore en cours de gestation. Il ne 'amorca que
cinq ans plus tard, en 2016, apres avoir achevé un autre roman qui lui
tenait au coeur, a savoir Kafamda Bir Tuhaflik, « Cette chose étrange en
moi », paru en 2014 : « Entamé l'écriture des Nuits de la peste avec un
bonheur singulier, presque bizarre », notait Pamuk en 2016 (2022c¢ : 300),
a Bozburun, ou il passait ses vacances. Le processus d’élaboration de ce
nouveau roman, qui le hantait, comme nous l'avons constaté, depuis
plusieurs décennies, dura a peu pres quatre ans et demi — finalement, il
I’acheva en 20202.

Le motif de la peste est en quelque sorte récurrent dans 1'ceuvre
d’Orhan Pamuk : il accompagne discretement, comme une toile de fond
ou comme un mauvais génie, I'évolution historique des communautés
ou des individus. Les pestilences de jadis ne sont pas toujours saillantes :
elles représentent plutot un mémento, une menace discrete et constante.

2 «Jai fini Les nuits de la peste dans ce bureau de Cihangir en travaillant 12 heures par
jour. Je dormais trois heures la nuit, écrivais une heure, me rendormais pour trois
heures » (Pamuk 2022c : 379), nota-t-il dans son carnet a la fin de 'été.
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Nous le trouvons, par exemple, dans le roman Sessiz Ev, « La maison
du silence » (1983), ou I'historien Faruk Darvinoglu, I'un des protagonistes
du livre, découvre pendant ses recherches dans les archives de la sous-
préfecture de Gebze, une bourgade située sur la rive nord de la mer de
Marmara, une lettre faisant référence a une mystérieuse épidémie de
peste qui aurait sévi jadis dans la contrée?.

Le personnage Faruk Darvinoglu réapparait, avec la méme identité
d’historien (cette fois-ci recyclé en encyclopédiste, de méme que son
grand-pere, apres avoir été banni de l'université a la suite du coup
d’Etat militaire du 12 septembre 1980), dans le roman Beyaz Kale, « Le
chateau blanc » (1985), oui il se présente comme 1'éditeur d’un manuscrit
découvert en 1982 dans les archives «assez misérables de la sous-
préfecture de Gebzé », « au fond d'un coffre poussiéreux ». Le manuscrit
en question fait référence a une mystérieuse épidémie de peste : « Des que
je consultai les sources essentielles de la période en question, je remarquai
tres vite que certains événements relatés dans le manuscrit ne correspondaient
guere aux faits historiques. [...] il n’était nulle part question de quelque
épidémie notoire, encore moins d’une épidémie de peste de I'ampleur
de celle que décrivait le manuscrit » (Pamuk 1996 : 14).

L’action du roman Beyaz Kale (dont la premiere édition est parue
en 1985), qui touche, par le biais des deux personnages principaux, le
narrateur et son maitre ottoman, la question de l'identité et des différences
de mentalité entre I'Orient et 1'Occident, est placée au XVII¢ siecle,
durant le regne de Mehmet IV (1642-1693). Tout comme dans Les nuits de
la peste, 'auteur se sert du fléau et des tribulations qu’il entraine pour
mettre en exergue les particularités identitaires des protagonistes et de la
société qui se trouve confrontée a la calamité.

3 «II était question dans cette lettre de morts et d’épidémie et de peste, mais avais-je
vraiment lu ces mots de peste ou de pestilence, ou alors était-ce mon imagination qui
les y associait ? De quel Etat s’agissait-il ? Etait-ce méme possible qu'il efit existé ? Et
soudain, j’avais pensé a ces ruines. Peut-étre parce que j'avais lu que des pestiférés
avaient été parqués quelque part, peut-étre parce qu’il avait été question d'un
caravansérail, peut-étre pour ces deux raisons a la fois, je ne sais plus. » (Pamuk
2011 : chap. 18, p. 231)
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2. L’espace du récit : I'ile de Minger, la « perle rose de la Méditerranée »

L’'intrigue du roman Veba Geceleri, « Les nuits de la peste », tourne autour
d’une épidémie de peste qui semble éclater a I'improviste, dans « le meilleur
des mondes possibles », et qui débouche sur une crise sanitaire, sociale
et politique sévere, aux conséquences radicales : apres 1'éradication du
fléau, l'univers en quelque sorte naif, édulcoré, vaguement suranné
du « site contaminé » sera remplacé par les nouvelles réalités de la
modernité républicaine.

Les événements du roman se passent sur 1'ile de Minger — une ile
imaginaire du Dodécanese, située dans la Méditerranée* orientale, qui,
suivant I'univers fictionnel du roman, représente la vingt-neuvieme province
(vilayet) d’'un Empire ottoman mourant, se trouvant a I'automne de son
existence. A en croire I'historienne Mina Mingerli, la narratrice fictive
des Nuits de la peste, I'lle se trouve au sud d’Istanbul, en direction de
I’Alexandrie égyptienne, a une distance d’environ une demi-journée de
Ille de Rhodes (a laquelle elle ressemble, d’ailleurs, beaucoup)’. Cette
petite étendue de terre s’impose aux peintres en route vers 1'Orient
par son aspect exotique, romantique et constitue, tout au long de son
histoire, un sujet de prédilection pour leurs tableaux ; outre sa Forteresse
majestueuse, dont la construction remonte a 'époque lointaine de ses
occupants successifs (Vénitiens, Byzantins, Arabes et, aussi, Ottomans),
I'lle se remarque par la couleur rose de la pierre dont sont batis les
édifices les plus majestueux de sa capitale, Arkaz. De surcroit, il s’agit
d'un endroit presque mythique, mentionné jadis par Homere dans
I'lliade et par Pline dans l'Histoire naturelle. On nous guide de cette
maniere, afin de reconstituer 1'atmosphere et l'incomparable joie de
vivre qui régnaient autrefois sur la Minger, vers le vaste imaginaire de
I'lle et, peut-étre, vers les Tles Fortunées de la littérature gréco-latine,

4 Une Méditerranée dont I'imaginaire fut dominé, depuis les temps les plus anciens,
par l'univers insulaire de I'Odisée (“the island world of Odyssey”) et d’autres iles,
dotées d'une dimension plus ou moins fantastique ou se situant au-dela des
frontiéres du temps et de I'espace connus, parmi lesquelles Délos, Atlantis et Thule
(Stephanides, Bassnett 2008 : 8).

5 L’ile de Rhode et celle de Chypre, qui ont fait souvent ’objet des conflits militaires
entre les Ottomans et les grands pouvoirs européens, sont souvent mentionnées dans
le roman de Pamuk.
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figurant un véritable Paradis terrestre, un univers protectif, d’une
douceur infinie, « un Eden impossible »¢, une place d’élection ou « se
transfere le désir du bonheur terrestre ou éternel » (Chevalier, Gheerbrant
1990 : 520). Ce topos est d’ailleurs riche en suggestions dans bien des
civilisations, anciennes comme modernes; rappelons aussi les iles
paradisiaques « que les mythes chinois placent sur la Mer orientale et
que plusieurs empereurs, abusés par des charlatans, tenterent d’atteindre a
I’aide des navires » (Chevalier, Gheerbrant 1990 : 519).

La stratégie narrative employée dans Les nuits de la peste est
analogue a celle appliquée dans Le chdteau blanc : I'écrivain se propose
d’isoler les individus ou le groupe auquel ils appartiennent de 1'ensemble
dont ils font partie et de les surprendre dans un moment critique, de
menace vitale (dans tous les deux cas, la menace est représentée par une
épidémie de peste)’. Le confinement imposé aux habitants d’Arkaz est
d’autant plus inoui qu’ils se trouvent sur une ile : I'ile est une sorte d’
« ermitage » naturel, un lieu de choix, un endroit digne du Jardin d’Eden
pour beaucoup de ses natifs et, aussi, une terre d’accueil pour les migrants
de Crete ; une fois frappée par la peste, elle deviendra, en raison du blocus
institué par les grandes puissances®, une sorte de lazaret collectif, constitué
de bon nombre de lazarets « individuels », telle une immense ruche.

L’ile de Minger, qui sera doublement isolée pendant la crise sanitaire
(de maniere naturelle, en sa qualité d’ile, et de maniere « artificielle »,
par le cordon sanitaire du blocus), possede un ilot de quarantaine, une
«ile de I'ile » : celle-ci s’appelle « la Tour de la Jeune Fille » — une allusion
transparente (et ludique) a I'lle homonyme d’Istanbul. Ce dernier ilot,

¢ “Mingheria, as Pamuk conceives it, is an impossible Eden, into which the bacillus of
history must enter. It is a fantastical, fantastically beautiful place, famous for its pink
stone, drenched in ‘pink, yellow, and orange hues’” (Wood 2022).

7 Dans Kar, « Neige », les protagonistes sont isolés du reste du monde par une neige
abondante.

8 «[...] le blocus est un moyen de guerre destiné a désorganiser la vie économique
d’un pays par blocage des voies de communication » (Paule Arnaud-Ameller 2004 : 7).
La quarantaine maritime s’apparente au blocus en ce qui concerne ses principes et
ses enjeux : « La quarantaine est également une mesure décidée par les autorités d'un
pays pour entraver les mouvements de navires pour des durées variables. Ces mesures
s’apparentent au blocus et elles en deviendront le substitut au XX¢ siecle [...]. Ces
procédures sont considérées comme des blocus » (Ibid. : 8-9).
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situé pres de la rive asiatique du Bosphore, fut employé a plusieurs
reprises au XIXe siecle comme poste de quarantaine. Son premier emploi
en tant que tel s’enregistra pendant la grande épidémie de choléra de
1831, lorsque «la Tour de Léandre » (Kizkulesi) abrita un hopital de
quarantaine. Quelques années plus tard, lors de 1'épidémie de peste de
1837, I'ile logea un hopital a l'intention exclusive des pestiférés, qui
contribua grandement a circonscrire I'infection (Ozkul, Oskay 2020 :
660-661 ; Yildirim 2010b : 63-64).

Suivant Pamuk, la chromatique dominante du paysage urbain de
cette « perle rose de la Méditerranée orientale », qui parait sortie de
I’écume de la mer, a lI'instar d”Aphrodite, tire son inspiration de quelques
forts qu’il avait visité lors de ses voyages en Inde, en 2010 et 2011, tels le
fort d’Amber’®, celui d’Agral® et celui de Jaigarh', qu’il met en relation
explicite avec son futur roman. S’y ajoute Fathptir-Sikri, I'ancienne capitale
de I'empereur Akbar, centre de I'Empire moghol entre 1571 et 1584 : « Je
suis a Fathptir-Sikri. Superbe. A vous tirer des larmes. Je réve d'y situer
mes Nuits de la peste. [...] Nous avons déambulé dans une sorte d’ivresse,
en ce lieu qui ne cesse de m’obséder depuis la premiere fois que je suis
venu en Inde, et qui serait I'endroit idéal pour situer ces Nuits de la peste
dont je réve. [...] Les murs de gres rose-rouge » (Pamuk 2022c : 157), notait
I’écrivain dans son carnet en 2011, dix ans avant la publication de son livre.

L’atmosphere et la couleur locale de I'lle de Minger sont, d’autre
part, grandement redevables a l’atmosphere paisible, a la simplicité
patriarcale de la Biiyiikada, le berceau estival de son enfance, de ses
loisirs, mais aussi de ses moments de travail acharné. En tant que « lieu
de mémoire » pour bien des Stanbouliotes et, parmi eux, pour Pamuk et
ses proches, la Biiyiikada devient 'endroit de la plénitude existentielle,
de la joie de vivre, d'une inégalable quiétude : “I borrowed many things

®  «Quand jarrive dans un endroit comme le fort d’Amber, mon ‘imagination romantique’
transforme aussitot les lieux en scéne romanesque et ’enthousiasme m’envahit. »
(Pamuk 2022c : 146)

10« Comme le fort d’Agra ressemble au palais de Topkapi, avec ses recoins secrets, le
harem, les salles du Divan ! » (Pamuk 2022c : 150)

11« Mon imagination ivre de la vue, des forts, des montagnes qui entourent Jaipur-Amber :
je voudrais me fondre dans ce paysage-la. Voila pourquoi je veux écrire un roman comme
Les nuits de la peste, qui se déroule dans un paysage de ce genre, réel ou imaginaire... »
(Pamuk 2022c : 154-155)
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from Biiyiikada, such as horse carriages, ferry schedules, the Splendid
Palace Hotel... When I was a child, there used to be lodos, or southwesterlies,
on Heybeliada, and ferries couldn’t run. I loved the sense of detachment
there. The days of the blockade in the novel, the romance of being
disconnected from the world are from there. Or running to the pier
when a new ship arrives. These feelings I get from the Istanbul islands
are also present in Nights of Plague” (Goknar, Kivrak 2024 : 166) . Biiytikada
est I’expression d"une sorte de « nostalgie du paradis perdu » :

De retour a Istanbul, j’ai la nostalgie de Biiyiikada. Une corneille se
pose sur la cheminée, au coucher du soleil et au petit matin.
Grillons, cigales, corneilles, mouettes enragées... et tant d’autres
oiseaux dont j’aime le chant et ignore les noms. Derriére moi dans
les collines s’évanouissent les criailleries de mégere des corneilles
et le soupir d'un oiseau moqueur. Une part de moi s'ouvre a ces
bruits, tandis que j'écris mon roman - Les nuits de la peste. J'ai
transposé a Minger bien des fleurs, des couleurs et corneilles de
Biiyiikada. (Pamuk 2022c : 282-283)

La familiarité de Pamuk avec les rythmes quotidiens des fles de Princes
(en turc, Adalar), devenues, notamment a partir de la deuxieme moitié
du XIXe siecle, une sorte de «résidence d’été collective » pour les
Chrétiens, les Levantins, les diplomates étrangers ou la bourgeoisie
turque résidant dans l’ancienne capitale impériale, date, d’ailleurs, de
son age le plus tendre, a savoir de 1952, lorsqu’il fut amené a Heybeliada
pour passer le premier été de sa vie: « Ma grand-mere paternelle
possédait sur la Heybeliada une maison assez spacieuse, a deux étages,
située dans un vaste jardin au bord de la forét, tout pres de la mer. [...]
Au moment ou j’écris ces lignes, c’est-a-dire au printemps du 2002, j'ai
loué de nouveau une demeure d’été sur l'ile de Heybeliada, dans la
proximité de cette maison de mon enfance. Dans ces cinquante dernieres
années j'ai passé beaucoup d’étés et, aussi, j’ai écrit bien des romans
dans les fles d’Istanbul, dans la Burgaz, dans la Biiyiikada et dans la
Sedefadasi. » (Pamuk 2010 : 176). La familiarité de 1’écrivain avec le style
de vie des insulaires, avec leurs joies et leurs angoisses de « reclus », de
personnes isolées au milieu des eaux de la mer rend d’autant plus
convaincante la reconstitution de l’atmosphere qui regne sur Ilile
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imaginaire de Minger : cette derniére représente, finalement, la somme
de toutes les iles qui résident dans l'esprit de I'auteur, elle rassemble
toutes ses connaissances en la matiere.

La Minger est « une ile rose » non seulement en raison du marbre,
de la pierre, du gres rose-rouge extrait des carrieres locales, qui va
trouver son emploi dans les édifices officiels de la capitale, mais aussi a
cause de ses fameuses roseraies, jouissant d’une concession impériale : la
rose devient ainsi la fleur emblématique de l'ile et figure comme telle sur
son drapeau’?. Dans "aquarelle délicate qui se présente aux yeux éblouis
des voyageurs occasionnels ou des visiteurs de cette oasis fabuleuse de
la Méditerranée, trop belle en quelque sorte pour étre vraie, le rose se
marie au jaune et a 'orange, ce qui ne fait qu'augmenter 1’apparence
idyllique du paysage, «sorti tout droit d’'un conte ». La maquette
miniature de Minger recue par la jeune Mina Mingerli a la fin du livre
ajoutera une touche supplémentaire a cette impression de « géographie
mythique », de «terre fantastique », « merveilleuse ». Les couleurs, la
qualité de la lumiere, les textures, I'univers édénique dont parle James
Wood (2022) en analysant le roman sont grandement issus des expériences
subjectives de 'auteur et de sa « fantaisie picturale »3.

La population de I'1le, qui, outre sa capitale, Arkaz, est concentrée
dans quelques villages et bourgades montagneuses, nous semble
aujourd’hui relativement modeste : lors du recensement de 1897, la
Minger comptait quatre-vingt mille habitants, dont vingt-cinq mille dans
la capitale, Arkaz, la proportion des musulmans et des non-musulmans
étant presque égale (Pamuk 2021 : 39). Ces données statistiques (plus
d’exactitude, plus d’authenticité !) devraient étre rapportées, sans doute,
a I'ensemble des sujets du sultan au début du XXe siecle : en 1897, donc

12 La rose est une fleur de prédilection pour les musulmans, qui en font un symbole du
Prophete Muhammad ; d’ici sa présence constante dans les hadith et, naturellement,
dans le soufisme. Chez les Turcs elle est souvent évoquée dans la poésie et les récits
populaires, dans les légendes et les contes de fées, dans les formules de bénédiction
et de malédiction, dans les proverbes, etc., pour ne plus parler de la littérature
classique ottomane.

13 «[Pakize Sultan] A vu! C’est peut-étre le verbe qu'Orhan Pamuk aime le plus au
monde ! En édifiant la “visualité’ grandiose de son roman, Pamuk a prouvé encore
une fois qu’il ne trahit pas ce verbe qu’il aime plus que tout au monde ! » s’exclame
Jale Parla (2023b : 421), en guise de conclusion a son analyse du roman.
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peu avant le début du roman de Pamuk, I'Empire ottoman comptait
19.050.307 habitants, dont 14.111.945 musulmans et 4.938.368 non-
musulmans (Shaw 1978 : 325-338 ; cf. Karpat 1985 : 190). A la méme époque,
la population de la capitale impériale, Istanbul, comptait 1.013.466 habitants,
y compris la population des villages au bord du Bosphore (Karpat 1985 : 104).

L’ile de Minger nous offre une image a petite échelle de I'Empire
ottoman et de sa spécificité en tant que structure multinationale,
multiconfessionnelle, multilinguistique. Sa population se compose de
Turcs ottomans, de Grecs, d’Européens, c’est-a-dire de musulmans et de
chrétiens'¥, mais aussi de Mingériens, dont l'identité s’associe a un
idiome propre, d’ancienne date :

Le minghérien avait une histoire ancienne, qui remontait aux plus
antiques racines de ce peuple né dans les mystérieuses vallées du
sud de la mer d’Aral, mais en 1901 cette langue, encore tres loin de
pouvoir atteindre I'esprit, la profondeur conceptuelle et le vocabulaire
concret du monde moderne, et méme des cultures catholique,
orthodoxe et islamique, n’était plus parlée, en dehors de quelques
quartiers d’Arkaz, et de fagon résiduelle dans les villages des
montagnes du nord de I'lle ou les occupations successives des
Croisés, des Vénitiens, des Byzantins et des Ottomans avaient
relégué ses locuteurs originels. (Pamuk 2022b : chap. 39, p. 371)

Le mingérien représente la clef de vofte et le fondement du nationalisme
mingérien, qui connaitra un nouvel essor a la suite de la crise sanitaire et
humanitaire déterminée par 1'épidémie de peste et qui trouvera sa
pleine expression dans l'idéologie de la jeune République de Minger. La
« Révolution » et la proclamation de l'indépendance de la Minger ne
feront que souligner une fois de plus I'ambiguité fonciere et la singularité
du statut de 'ile™.

14 Ou, d'un autre point de vue, de « colons », aussi bien ottomans qu’européens (Parla
2023b : 406).

15 Ceci nous fait penser a une remarque de St. Stephanides et S. Bassnett concernant la
relation des insulaires avec I'espace qu’ils habitent : “Islands, therefore, are places
that can be paradoxically both safe havens and sites of great upheaval. Inhabitants of
an island define themselves against those who are not islanders [...]. Perhaps those
who inhabit islands have a particular kind of spatial awareness, aware as they
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Une fois frappée par la peste, I'ile de Minger cesse d’étre le
microcosme béni, accompli, le foyer paradisiaque, le refuge, 1'oasis de
«luxe, calme et volupté » de jadis et tourne d'un jour a 'autre a un endroit
maudit, a une « place pestiférée » au propre, a un véritable Enfer, et
méme a un piege (un piege a rats!) pour ceux qu’elle héberge — elle
devient I’antithése vivante de ce qu’elle représentait auparavant : « Mais
voyez, cette ile est comme un bateau, et nous sommes tous a bord. Les
fleches de la peste se moquent de savoir qui est musulman ou chrétien.
Si les musulmans n’observent pas les restrictions, ce sont aussi des
chrétiens qu’ils entraineront avec eux dans la tombe » (Pamuk 2022b :
chap. 8, p. 78), affirme le pharmacien grec Nikephoros, I’ancien ami de
Bonkowski Pacha, dont la mentalité et la perception de 1'espace finissent
par se confondre avec ceux des insulaires de vieille souche.

Cette idée des « fleches pestiferes », vues comme agents de la maladie,
sera reprise plus tard a propos de la contamination de Hamdullah Efendji,
le cheikh charismatique de la confrérie Halifiye : « [...] ils commencerent
a croire qu’il avait vraiment vaincu la maladie et que les fleches du mal
ne pouvaient l'atteindre. » (Pamuk 2022b : chap. 49, p. 450). Chez les
musulmans, les « fleches du mal » rappellent une superstition préislamique
« selon laquelle les djinns causaient des épidémies en décochant une
multitude de fleches sur les hommes » (Sublet 1971 : 145).

Les fleches impitoyables de la peste évoquant la colere divine et la
vision traditionnelle de la « plaie » comme chatiment céleste ne sont pas
une invention musulmane ou pamukienne — on en parle dans beaucoup
de sources ou d’ouvrages touchant aux sujets similaires : « [...] pour les
hommes d’Eglise et pour les artistes travaillant grace a leurs commandes, la
peste, c’était aussi et surtout une pluie de fleches s’abattant soudain sur
les hommes de par la volonté d’un Dieu courroucé. Certes, 'image est
antérieure au christianisme », remarque Jean Delumeau (1978 : 103) en
analysant les informations et les formes de manifestation de la peur dans
I'Occident des XIVe-XVlle siecles. Daniel Defoe en parle aussi dans son

always are that sooner or later the land stops and the sea begins. Non-island cultures
inhabit different spaces, where the opening or closing of frontiers acquires a
meaningfulness that can never be experienced by islanders” (2008 : 7).
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Journal de I'année de la peste, puisant cette image dans le psaume 91'¢, I'un
des « psaumes de confiance » ou la peste tient une place spéciale : « Si
donc le coup frappe ainsi sans qu’on le sente, si la fleche vole invisible,
sans qu’on la puisse découvrir, a quoi servent tous les beaux plans de
réclusion ou de déplacement des malades ? » (Defoe 1982 : 191).

L’analogie entre la peste et le feu est en quelque sorte de la méme
nature : les documents y faisant référence insistent sur la soudaineté du
début de la maladie et sur son évolution fulminante en la comparant a un
embrasement sans merci : « La peste est comme un grand incendie [...] »,
remarque Daniel Defoe (1982 : 189). Sur l'ile de Minger, 'incendie et la
fumée noiratre dégagée par les flammes représentent un indice incontestable
de la calamité : «[...] dans ces plaines a demi désertiques, I'arrivée de la
peste s’annongait par des flammes jaunes et rouges, des colonnes de
fumée noire qui s’élevaient a I'horizon d’immensités sans fin. » (Pamuk
2022b : chap. 44, p. 409). Certes, le feu de la peste peut également étre associé
parfois a la fievre violente qui consume les pestiférés.

3. Le temps du récit : 1901, au seuil d'un nouveau siécle

Les événements du roman commencent le lundi, 22 avril 1901, deux
heures apres minuit, avec l'arrivée au large de l'lle de Minger d'un
navire qui ne figure pas le calendrier des courses régulieres : « Je voulais
d’abord écrire un roman qui se déroulerait sur une ile ottomane
imaginaire en 1901, lors de la troisieme pandémie de peste », affirmait
Orhan Pamuk en 2021 (Goknar, Kivrak 2024 : 170).

Selon toute probabilité, I'année du début de l'action ne représente
pas un choix aléatoire : le « lecteur attentif » que Pamuk se plait si souvent
a mettre a I'épreuve remarquera peut-étre que les événements du livre
surviennent dans une année marquée par une épidémie de peste réelle,

16 «— Je dis du Seigneur ‘Il est mon refuge, ma forteresse, / mon Dieu: sur lui je
compte!’— // C'est lui qui te délivre du filet du chasseur / et de la peste pernicieuse. //
De ses ailes il te fait un abri / et sous ses plumes tu te réfugie. / Sa fidélité est un
bouclier et une armure. // Tu ne craindras ni la terreur de la nuit, / ni la fleche qui
vole au grand jour, / ni la peste qui rdde dans 'ombre, / ni le fléau qui ravage en
plein midi. [...] » (La Bible 2011 : 91, 2-6, p. 1186-1187)



54 LUMINITA MUNTEANU

qui éveilla beaucoup d’inquiétude parmi les autorités et les habitants
d’Istanbul, mais qui s’avéra étre un incident mineur, dépourvu de suites
graves : I'épidémie en question éclata le 15 avril (ou, suivant d’autres
sources, le 30 avril 1901) et continua jusqu’au 14 ou 19 novembre 1901
(Yildirim 2010b : 61 ; Karacaoglu 2019 : 188). Elle frappa les quartiers de
Galata, de Pangalti, de Tophane et de Balat et entraina la contagion de
vingt-six personnes, dont huit finirent par perdre leurs vies!”. Contrairement
aux craintes exprimées par les autorités et a ce qui se passait auparavant,
l'infection ne se répandit pas en dehors de la ville et la poussée épidémique
reflua sans provoquer d’autres victimes. Les proportions modestes de cette
crise sanitaire s’expliquent par les mesures épidémiques assez strictes adoptées
par les autorités (notamment I'isolement des malades, les hopitaux dédiés
aux pestiférés et le contrdle des populations de rats), ainsi que par l'activité
soutenue déployée par les médecins turcs et par le bactériologiste britannique
Henry William Beach, qui passa trois mois a Istanbul (Varlik 2015 : 146-151;
Karacaoglu 2019: 179-201; Ayar 2010 : 173-188; Yildirim 2010b : 61).
L’allusion discrete a cet épisode de 1'histoire épidémique récente
des Ottomans nous dévoile un petit recoin du travail de documentation
de Pamuk en préparation de son livre (il ne pouvait pas manquer
l'infection constantinopolitaine de 1901, qui a été largement popularisée,
y compris en Occident) et, surtout, I'importance du détail, plus ou moins
circonstanciel, dans I’édification de l'illusion de la réalité dans le roman.

4. L’‘étranger dans la cité : la peste en tant qu’antagoniste

La peste qui frappe la ville de Minger au printemps de 1901, c’est-a-dire
au seuil d'un nouveau siecle, s'inscrit dans la troisieme (et derniere)
pandémie de peste, qui débuta dans la province chinoise de Yunnan et
« voyagea » ensuite, par « la voie des eaux » et des villes portuaires, un

17 A. Brayer remarquait, dans les années 1830, les caprices des épisodes de peste
constantinopolitaines, qui rendaient la maladie fort difficile a prédire : « Souvent, une
année, elle affectionne Constantinople et semble dédaigner Péra et Galata ; d’autres
fois, au contraire, elle sévit sur Péra et Galata, et oublie Constantinople. » (1836 II: 77) Ceci
la rendait d’autant plus redoutable, d’autant plus effrayante pour les habitants de la ville.
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peu partout dans le monde, depuis 1'Inde (ot elle fit rage, en raison de la
forte densité de population) jusqu’aux Etats-Unis, ol elle toucha San
Francisco en 1900/1901, ou en Australie, qu’elle frappa a la méme
époque (Varlik 2017b : 67-68 ; Echenberg 2007). Elle dura de 1894 a 1950
et causa au moins quinze millions de morts (Echenberg 2007 : xi) ; son
climax se situa entre 1894 et 1901. Se répandant par l'intermédiaire des
vaisseaux de commerce qui naviguaient d"un port a l'autre, transportant
non seulement des marchandises, mais aussi des rats et des puces de
rats, la maladie semblait impossible a contenir, d’autant plus qu’a partir
des années 1880 « des bateaux a vapeur plus rapides accélérerent
considérablement la propagation de la peste » (Echenberg 2007 : 17).
Dans bien des sources historiques et littéraires concernant la peste —
I'une des maladies contagieuses les plus graves que 'humanité ait connues
durant son existence, « un grand personnage de l'histoire d’hier »
(Delumeau 1978 : 98) —, ou s’inspirant des catastrophes auxquelles elle
s’associe, le fléau est «apporté », «transporté », « disséminé » d’une
maniere ou l'autre par quelqu'un qui semble arriver « des tréfonds de
I'enfer » (ou bien « des tréfonds de I’ Asie », comme dans le roman Crime et
chatiment de Dostoievski, ou Raskolnikov réve d'un fléau épouvantable
menacant 'Europe, dont la nature reste dans le vague'). Il est, d’autre
part, « I'étranger invisible », I’ « esprit mauvais », le « djinn » dupeur qui
mystifie les pauvres mortels et qui finit par s’introduire au propre sous
leur peau. « Voici un trait qui figure dans le scénario habituel de la
peste : la maladie vient invariablement d’ailleurs », montre Susan Sontag
(1989 : 62), en parlant du rapport incontestable qui existe entre I'imaginaire
de la maladie et I'imaginaire de I'étrangeté : « Ce lien s’enracine peut-
étre dans le concept méme du mal, qui d'un point de vue archaique
s’identifie au non-nous, a 1'étranger » (Sontag 1989 : 63-64). Les réalités
factuelles mal comprises, les connaissances empiriques douteuses concernant
les mécanismes de diffusion des maladies contagieuses ont sans doute
alimenté et renforcé, en 1'absence d’un savoir médical solide, I'imagerie

18 «Il avait révé dans sa maladie que le monde entier était condamné a étre la victime
de quelque terrible fléau inoui et jamais vu encore qui avangait sur I’'Europe du fin
fond de I'Asie. Tous devaient périr, a I'exception de quelques trés rares élus. »
(Dostoievski II, 1978 : 412)
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traditionnelle de la pestilence en tant qu’ « ennemi de la cité » et, donc,
« persona non grata ».

La peste méditerranéenne « classique » venait d’habitude de la
mer et cabotait de maniére assez imprévisible des Echelles du Levant
jusqu’au sud de la France. Elle était apportée par les marins, puis véhiculée
notamment par les soldats et les marchands, a savoir par des catégories
de personnes qui, en raison de leurs occupations, se déplacaient de
maniere constante d’une place a l'autre. Dans I'lle de Minger, comme
ailleurs, elle est réputée d’arriver « d’Orient », ce qui signifie I'Extréme-
Orient et ses ports de commerce (Pamuk 2021 : 16-17). La ville d’Arkaz
ne fait pas exception a la regle ; la suspicion de ses habitants a 1'égard de
Bonkowski Pacha et des autres passagers a bord du vaisseau impérial
Aziziye, regardés comme des véhicules potentiels du « microbe » de la
maladie, est donc parfaitement justifiée puisque l'ile se trouve sur la
« route levantine » des infections.

L’étranger malveillant, I'esprit fauteur d’anarchie peut se présenter
sous une forme « subtile », presque impossible a percevoir ou a toucher,
mais peut également revétir une forme visible, tangible : certains habitants
de I'1le de Minger, cette « perle méditerranéenne de I'Empire ottoman »
frappée par la terreur de la pestilence, affirment avoir vu « un pope vétu
d’une pelerine noire, coiffé d’'un chapeau melon et les yeux injectés de
sang, [qui] se glissait discretement hors des quartiers chrétiens pour
venir répandre la peste chez les musulmans, a 'aide de cadavres de rats
qu’il sortait de sa hotte et jetait dans les rues, les jardins [...]. Une nuit,
un gamin du quartier de Kadirler 1'avait surpris, et avait découvert que
le pope était un cyclope.» (Pamuk 2022b: chap. 23, p. 218). Cette
« apparition », qui découle de la perception de la peste comme non-
identité, comme altérité, est doublement étrangere pour les musulmans
de I'ile : elle figure un pope, c’est-a-dire un chrétien, donc un « infidele »
et, d’autre part, un cyclope (en turc, tepegiz), « une force primitive ou
régressive » (Chevalier, Gheerbrant 1990 : 331), un monstre sauvage,
farouche, difficile a maitriser. La créature fantasque qui déambule dans
les rues a l'abri de la nuit pour semer la mort dans les quartiers
musulmans est une personnification du microbe de la peste et révele la
frayeur éprouvée par les habitants de l'ilot confrontés a cet ennemi
invisible qui est la pestilence. Son identité « chrétienne » (car, suivant
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Emine Hanim, la mere de Zeynep, I’ « esprit pesteux » sort toujours du
quartier chrétien) nous indique 1’atmosphere de suspicion générale qui
regne sur l'ile et qui favorisera la politisation de 1'épidémie.

Le tepegiz mentionné par la narratrice fictive du roman (voir
Pamuk 2021 : 138, 150-151) nous fait penser aux « masques en forme de
téete d’oiseau dont le bec était rempli de substances odoriférantes »
(Delumeau 1978 : 101) que les gens avaient I'habitude de porter en
Occident lorsqu’ils quittaient leurs maisons en temps de peste, mais
aussi l'accoutrement bizarre des fonctionnaires de la mairie d’Arkaz
chargés de la désinfection des rues. Bien que la cette connexion s'impose
en quelque sorte au lecteur moderne « comme de bien entendu » et
qu’elle soit, d’autre part, suggérée par Pamuk méme — « Les enfants ne
plaisantaient plus avec les fonctionnaires masqués, ils les fuyaient,
terrorisés, comme devant un terrible cyclope qui répandrait la peste en
aspergeant les fontaines et les poignées de porte » (Pamuk 2022b : chap. 21,
p. 199) — I'histoire du « cyclope pestifere » ne s’efface pas facilement de
la mémoire des insulaires. Elle se rattache au symbolisme plus complexe
qui circonscrit cette créature fantastique et a I'imaginaire mythique des
civilisations méditerranéennes auxquelles est censée appartenir partiellement
I'1le de Minger.

Outre son apparence « exotique », le cyclope rodant la nuit dans
les ruelles d’Arkaz s’associe de toute évidence au « mauvais génie de la
pestilence », au djinn de la peste (en turc, veba cini) — un « vecteur », et
méme un « agent » traditionnel de toute maladie impossible a expliquer’;
il est mentionné surtout lorsqu’il s’agit des cercles soufi ou des milieux
traditionalistes rattachés a eux, d’autant plus que dans le Moyen-Orient le
«djinn de la peste » est une « vieille histoire », qui se perd dans la nuit des temps:

The significance of the jinn as the agents of plague has ancient
precedents in the Near East. [...] The jinn and their poisonous

1 Dans le paganisme de l’anté-islam, les souffrances physiques étaient d’habitude
attribuées aux malversations des djinns et d’autres esprits, la médicine ou la magie
blanche ayant pour but de contrer et de neutraliser ces forces malveillantes, d’autant
plus que « la magie et la médicine sont intimement liées dans les sources concernant
I’ Arabie préislamique. » (Hoyland 2001 : 152)
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arrows in Muslim literature — found in pre-Islamic poetry and in
the Qur’an — are paralleled by the angel, in Christian literature and
iconography, whose drawn sword is the specific device for striking
mankind; its sheathing is the sign of the epidemic’s termination.
From ancient to modern times, plague has been portrayed in the
West by heavenly angels with swords, arrows, or fuming vessels;
the iconography is usually derived from Biblical sources, especially
David’s vision of the angel with a drawn sword stretching over
Jerusalem. (Dols 1977 : 117)

On revient ainsi, une fois de plus, a I'idée des « fleches de la peste » et a
ses origines : bien que celle-ci soit attestée le plus souvent dans les sources
chrétiennes, elle ne manque pas également des sources islamiques :
suivant Dols (1977 : 118), au début du XXe siecle, au Maroc, les djinns
étaient tenus responsables de la peste et d’autres maladies, étant accusés
de tirer des fleches empoisonnées sur leurs victimes impuissantes. La
panoplie pestifere est complétée par les lances : « [Les Arabes préislamiques]
croyaient, tout comme les Grecs, que la peste était apportée aux humains
par des entités spirituelles. Ils I’'ont décrit comme ‘les lances des djinns’ »
(El-Zein 2009 : 73). Les «lances des djinns » sont mentionnées de maniere
explicite par le juriste hanéfite Badr ad-Din al-Shibli (m. 1368) dans son
traité sur les djinns (Imam-1 Sibli 1974 : 179-180). Les fleches, I'épée, la
lance et d’autres objets pointus aux mémes valences sont de nature a
suggérer la virulence de l'attaque et, donc, des supplices infligés par les
djinns aux humains. Le plus souvent, ils sont empoisonnés, donc meurtriers.

L’histoire du cyclope suspecté d’enduire les poignées, les murs, les
fontaines de la ville d'une pate a la peste (en turc, vebali macun, Pamuk
2021 : 151) ou de répandre la peste en aspergeant les fontaines et les
poignées de porte (Pamuk 2021: 138) n’est pas sans suggérer des
analogies avec les untori, les « infecteurs » — les individus soupgonnés de
propager 1'épidémie de peste au moyen de poudres ou d’onguents dont
il est question dans le XXXII¢ chapitre du célebre roman historique
d’Alessandro Manzoni, Les fiancés (I promessi sposi, 1827)%

2 Une chronique de I'épidémie de peste qui a frappé le duché de Milan en 1630,
pendant I'épidémie de peste en Italie de 1629-1631.
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En effet, sans remonter a I'antiquité et ne voulant mentionner que
quelques faits advenus dans des temps plus rapprochés de celui
dont nous parlons, a Genéve, en 1530, puis en 1545, puis encore en
1574 ; 4 Casai de Montferrat, en 1536 ; a Padoue, en 1555 ; a Turin,
en 1599 ; a4 Palerme, en 1526, et derechef a Turin, en cette méme
année 1630, furent jugés et condamnés a des supplices presque
toujours les plus atroces, ici quelques-uns, la de trés-nombreux
infortunés comme coupables d’avoir propagé la peste a I'aide de
poudres ou d’onguents ou de maléfices ou de tous ces moyens a la
fois. (Manzoni 1914, 11 : 235)

Manzoni témoigne, sans doute, d'un cas d’hystérie collective dont les
mécanismes sont fort similaires a ceux ayant déclenché les chasses aux
sorcieres dans 1'Occident médiéval : le malheur apporté par la peste
ravive les peurs ancestrales des gens et les imputations de vénéfice
dirigées contre les personnes considérées comme hostiles ou suspectes
par la communauté — les untori dont parle Manzoni” font partie de la
méme catégorie de victimes.

L’affaire tragique des untori de Milan sera reprise par Manzoni
dans L’Histoire de la colonne infame (Storia della colonna infame, 1840), un
essai historique qui ne fut plus insérée dans le roman en raison de la
longueur. Les détails fournis par cet ouvrage sont fort semblables a ceux
que recele le récit mingérien de Pamuk. On en apprend que la personne
accusée par Caterina Rosa en 1630, a Milan, de barbouiller les mfirs du
microbe de la peste portait une cape noire, un chapeau rabattu sur les
yeux et un papier en main : suivant la déposition de Caterina «[...] on a
vu que les murailles elles éteient souillées d'une matiere luisante qui
ressembleit a de la graisse et qui tireit sur le jaune ; et en particulier les
gens de chez Tradate ils ont dit qu’ils aveient trouvé tout souillés les
murs du seuil de leur porche » (Manzoni 2019 : 30).

21 L’histoire des untori fut empruntée par Manzoni a la chronique de I'historien italien
Giuseppe Ripamonti (1573-1643) ; celle-ci, écrite en latin, fut traduite en italien et
parut a Milan en 1841. La deuxiéme édition, revue et augmentée, des Fiancés de
Manzoni parut entre 1840 et 1842 (Traversa 2018 : 137-168).
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5. L’accueil réservé a 1’étranger : les attitudes envers la peste

La réaction naturelle de ceux qui se confrontent avec un étranger dont ils
ignorent I'origine, la nature et le dessein est le rejet : en rejetant I'étranger on
rejette également l'idée d’opacité, d’obscurité, de différence inquiétante a
laquelle I'associe notre esprit. Ce geste représente un moyen de se protéger,
d’éviter le défi de la réalité et, peut-étre, d’atermoyer un possible désastre.

Les responsables politiques ne semblent pas étre moins vulnérables a
ce genre d’attitudes. Sami Pacha, le gouverneur ottoman de la Minger,
dont la passivité initiale ne fait qu'empirer les choses, est un représentant
typique de cette catégorie de personnages, toujours préts a dissimuler
une vérité embarrassante : « Il n'y a jamais eu d’épidémie dans notre
ville ! commenca le gouverneur. La peste, Dieu nous garde, il n'y en a
pas, mais le petit déjeuner que nous vous servons, lui, vient de la
garnison. C’est simple, si le four n’a pas été désinfecté, nos soldats ne
touchent pas au pain » (Pamuk 2022b : chap. 5, p. 45).

Bien des sources témoignent d’attitudes similaires de la part des
gouvernants au début des grandes catastrophes sanitaires. Les finalités
des hommes publics restent, pourtant, assez différents de ceux qui
animent le reste des mortels : leur maniere d’agir s’explique souvent par
de raisons d’opportunité politique. « La premiere réponse a I'apparition
d’une pandémie a toujours été le déni. Les gouvernements nationaux et
locaux ont toujours tardé a réagir et ont déformé les faits et manipulé les
chiffres pour nier I'existence d'une épidémie », affirmait Orhan Pamuk
en pleine épidémie de Covid-19 (Pamuk 2020). « Il y a des choses qui
n’ont pas changé depuis les anciennes épidémies jusqu’a aujourd’hui, et
des choses qui ont beaucoup changé », remarquait-il de nouveau en
mars 2021, dans une interview pour Hiirriyet Pazar, en pensant peut-étre
justement a Sami Pacha, le gouverneur ottoman de 1'ile de Minger :

Laissez-moi vous parler d’abord des choses qui n’ont pas changé :
nos instincts fondamentaux ne changent pas. Qu’il s’agisse du
choléra ou de la peste, les gens nient leurs symptomes et insistent sur
le fait qu'ils ne se sentent pas malades. L'Etat le nie également, et
méme les médecins. Il y d’abord un déni, et cela partout, tout le temps.
Ce n’est pas le déni que je critique ; C'est le long déni, l'incapacité
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d’accepter les choses. Parce que cela entraine des victimes. [...] A
mesure que 1'épidémie progresse et que les déces augmentent, I'Etat
devient plus agressif et autoritaire, en profitant de cette opportunité.
Cela arrive dans tous les pays. (Goknar, Kivrak 2024 : 165)

Dans le Journal de I’Année de la Peste, qui fait référence a I'épidémie de
peste londonienne de 1664-1665, mais qui s’inspire de la grande
pestilence de Marseille de 1720-1721 — un mal qui était a I'époque «a
portée de main » —, Daniel Defoe observait, dans le méme esprit: «II
semble cependant que le gouvernement en avait pleine connaissance et
que l'on tint plusieurs conseils sur les moyens a adopter pour empécher
le mal d’arriver jusqu’ici; mais on garda tout cela tres secret » (Defoe
1982 : 19). Ses remarques sont renforcées par le témoignage du docteur
Jean-Baptiste Bertrand (1670-1752), présent a Marseille tout au long du
fléau, qui déplore a maintes reprises la réaction tardive et les décisions
mal fondées des autorités marseillaises, qui auraient ainsi favorisé la
propagation sans entrave de la maladie pendant plusieurs mois
(Bertrand 1721 : 28-40).

Parfois, la peste et les autres épisodes épidémiques semblent étre
accueillis par les gens avec une sorte d’'insouciance, de défi, de scepticisme
frisant 1'absurde, voire méme le délire collectif. Cette apparence est,
pourtant, trompeuse : elle ne représente que 1’expression malhabile d'un
processus psychologique complexe dont le stimulus est la peur. Le
comportement des sujets soumis a ce type de trauma correspond aux
étapes du schéma proposé par le philosophe slovene Slavoj Zizek?
(2020 : 49-52) pour expliquer nos réactions a l’approche d’une maladie
au risque vital :

A I'époque médiévale, la population d’une ville touchée réagissait
de la méme maniere aux signes de la peste : d’abord le déni, puis
la colere contre notre vie de péché pour laquelle nous sommes
punis, ou méme contre le Dieu cruel qui a permis tout cela, puis le

2 Dont le point de départ est un schéma similaire proposé par la psychiatre américaine
Elisabeth Kiibler-Ross pour analyser les stades émotionnels par lesquels nous
passons en apprenant que nous souffrons d’une maladie en phase terminale.
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marchandage (ce n’est pas si grave, évitons juste ceux qui sont
malades...), puis la dépression (notre vie est finie...), puis, curieusement,
les orgies (puisque notre vie est finie, tirons-en tous les plaisirs
encore possibles en buvant beaucoup et faisant 'lamour), et enfin
’acceptation (nous y sommes, comportons-nous le plus possible
comme si la vie normale continuait...). » (ZiZek 2020 : 51)

Dans le roman de Pamuk, I'incertitude qui regne sur 1'ile, et notamment
dans sa capitale, alimentée par I'attitude évasive, vacillante des autorités
ne fait qu’entretenir l'angoisse, fomenter la panique collective et
stimuler les bruits, les propos malveillants qui, a leur tour, amplifient
I'impact sanitaire de 1'épidémie. L’ambiguité du message public pave la
voie a la « politisation », a I'instrumentalisation progressive de la peste
et, d’autre part, nourrit 1'agressivité générale. Les rumeurs populaires
s'intensifient et les fabulations deviennent difficiles a controler. Les commérages
tournent une fois de plus autour de «1'étiologie », de I'origine allogene du
fléau mingérien ; les insulaires se sentent menacés, assi€égés et cherchent a
échapper au danger mortel qui guette sur les ruelles autrefois ravissantes
de leur recoin idyllique : « Si vous saviez tout ce qu’ils racontent... », dit
Marika a Sami Pacha. «[..] Que c’est Bonkowski Pacha qui aurait
apporté la peste. » (Pamuk 2022b : chap. 19, p. 183) : « Il y en a qui disent
que la peste est arrivée avec I'Aziziye ! Les rats ont sauté dans la
chaloupe » (Ibid.) ; « ‘La quarantaine est un moyen de nuire aux chrétiens,
d’ailleurs ce sont les pelerins musulmans qui ont amené I'épidémie sur
I'1le?’, pouvait-on entendre. » (Pamuk 2022b : chap. 21, p. 197).

2 La question des pelerins musulmans, de leur libre circulation, des dangers mortels
auxquels s’associait cette derniere était vivement débattue a 1'époque, la présence des
«hadji» dans le roman de Pamuk se faisant I'écho des disputes qui éclataient
périodiquement a ce sujet au XIXe siecle. La controverse avait non seulement des
implications sanitaires, mais aussi des visées politiques: “At the Constantinople
Sanitary Conference of 1866, for example, the French and the Turks had urged the
Anglo-Indian government to impose quarantines and controls on the movement of
Muslim pilgrims. But the British had refused, for two reasons. First, religious pilgrims
resented interference in their freedom of movement. Second and more important,
free trade and free movement were powerful British doctrines in the second half of
the century and contributed to the commercial, political, and medical elite’s preference
for noncontagionist theories that rejected quarantine measures” (Echenberg 2007 : 55).
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Les théories du complot empoisonnent I'atmosphere autrefois
agréable de I'lle, d’autant plus qu’en raison de son isolement géographique,
culturel et politique la Minger est colonisée tant par les Occidentaux que
par les Ottomans (Parla 2023 : 406) et abrite une population assez
hétérogene : « Vous connaissez mieux que moi les partisans de 1'idée
que le mal de la peste a été importé de 1'étranger dans le but d’arracher
I'1le aux Ottomans, comme en Crete... » (Pamuk 2022b : chap. 43, p. 398) ;
« Leur colere [celle des ennemis de la quarantaine, n.n., L.M.] visait la
quarantaine en général, les médecins, les restrictions ; ils aimaient répéter
que c’étaient les docteurs et les chrétiens qui avaient amené la maladie
sur l'ile, ils y croyaient de bonne foi » (Pamuk 2022b : chap. 64, p. 581).

Les tensions tournent, une fois de plus, autour du motif de la peste
en tant qu'intrus qui altere ’harmonie, la sérénité du lieu ou qui, pire
encore, est « plantée » la-bas pour faire mal aux Mingériens, pour les
« chatier », sinon pour les anéantir. Cette vision releve pourtant d'une
conception en quelque sorte rationnelle, quoique « conspirationniste »,
de la pestilence, car elle présume un rapport de causalité, une chaine
d’infection, de transmission des germes, etc.

Les musulmans conservateurs de 1'ile, notamment les membres
des confréries soufies, sont loin de partager cette vision raisonnable de la
maladie. Suivant Cheikh Hamdullah, qui exprime un point de vue
largement répandu parmi ses disciples — ou, autrement dit, qui parle au
nom de « la cosmologie islamique de la peste » (Varlik 2013 : 744)* —, « le

2 “[...] an Islamic plague cosmology, by which I mean a systématique of causal and
contextual explanations, which had God at its very core. According to this, plagues
were inflicted upon humans by God, and God alone had the power to relieve
humans from this ill. In its broadest outlines, this vision of divine origins and agency
prevailed in the Islamic world throughout the ages, and as such remained the
predominant discourse, circulating both orally and in written texts” (Varlik 2013 :
744). Cette attitude va changer dramatiquement a partir du XVIe siecle, tant au
niveau des autorités qu’au niveau du peuple : “Sources of the sixteenth century show
that the popular perceptions of epidemics changed from a supernatural to natural
understanding of this phenomenon. No longer viewed strictly as a threat of
unknown origin, plagues came to be seen as a familiar aspect of the natural realm”
(Ibid. : 770). Le point de vue de N. Varlik est partagé par Heath Lowry (2003 : 130),
qui parle d'un changement visible dans l'attitude des musulmans envers la peste
apres la conquéte de 1'Egypte en 1517.
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mauvais mal » est un désastre envoyé par Allah afin d’essayer la
sincérité des véritables dévots ; des lors, il est le seul qui puisse enlever
ce fardeau a ses fideles. Par conséquent, quoi qu’il fassent, les gens ne
sont pas capables de mettre fin a la catastrophe. Toute opposition, y
compris la quarantaine, sera vouée a l’échec. Les seules réponses
possibles face a I'adversité sont la priere et 'abandon, 1’acceptation du
plan divin. La position de Cheikh Hamdullah n’est pas singuliere dans
le monde islamique. Certes, il y a des attitudes radicales, notamment
parmi les théologiens musulmans appartenant a I'école hanbalite, qui
confondent la peste avec la mort (Sublet 1971: 147), mais, le plus
souvent, la conduite a tenir en cas de peste suscite des points de vue
multiples, ainsi qu’il advient un peu partout dans le monde : « Certains
se résigneront?, accepteront la mort: ils seront aidés par la notion
de sahada, ils seront martyrs et combattants de Dieu. D’autres feront leur
possible pour éviter ou guérir ce mal » (Sublet 1971 : 149). Cheikh Hamdullah
n‘ignore pas les nuances des attitudes musulmanes traditionnelles
envers la peste, ainsi que le prouve son sermon, mais se range plutot du
coté de ceux qui préferent défier les mesures sanitaires modernes :

La peste venue, le plus sage est de se recueillir en soi-méme et
d’attendre, sans paraitre aux yeux du monde ni empoisonner son
ame. Telle est l'attitude que les Européens, qui n'y comprennent
malheureusement rien, nomment ’‘fataliste’. Quant a la seconde
opinion, elle reconnait le caractere contagieux de la maladie. Ses
partisans s’appuient sur un hadith de notre saint Prophete, qui dit :
‘Fuyez comme vous fuyez les lépreux et les lions " Si cependant la
peste est déja en nous, fermer sa porte ou fuir n’apportera rien. Seule la
miséricorde d’Allah peut nous sauver. » (Pamuk 2022b : chap. 45, p. 420)

% Dans les années 1830, le docteur A. Brayer remarquait, par exemple, chez les
musulmans d’Istanbul frappés par la pestilence un certain « esprit de résignation »
qui les empéchait parfois de réagir de maniere efficace : « Cet esprit de résignation
parmi les Musulmans et cette crainte exagérée de la contagion parmi les Francs et les
raia produisent, en temps de peste, une différence frappante dans la conduite des uns
et des autres sous le rapport des affections de famille et des soins prodigués aux
malades » (1836 II: 101).
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La conclusion des épidémiologistes (formulée par le vieux docteur Nikos)
va, naturellement, a I’encontre de I'imaginaire islamique et populaire et
confirme, d'un point de vue strictement scientifique, la source et la
chaine de transmission de l'infection :

La peste était entrée dans Arkaz par le port, du coté de la vieille
Jetée de pierre. Le directeur sanitaire Nikos, retracant la progression
du microbe grace a la carte, affirmait que la peste devait étre arrivée
d’Alexandrie avec la barge de transport Pilotos, qui battait pavillon
grec. (Le fond plat de ce bateau lui permettait d’entrer dans le port
et de s’Tamarrer aux pontons de bois.) Une fois sortie du bateau, la
maladie s’était installée dans les quartiers musulmans voisins,
notamment a Vavla, Kadirler, Ghermé et Tchité. C’était dans ces
quartiers qu’on avait recensé les premiers morts ; la carte en attestait.
(Pamuk 2022b : chap. 36, p. 349)

Au-dela des controverses concernant la source de 1'épidémie et les
mécanismes de sa propagation, on remarque une certaine résistance des
Mingériens a la perspective de l'isolement et de la quarantaine, qui
s’explique principalement par des raisons d’ordre économique : « Personne
ne veut entendre parler d’épidémie — dit le gouverneur Sami Pacha —. Et
tout le monde sait qu'une quarantaine signifie la fermeture des
échoppes, 'arrét du commerce, les médecins et les soldats qui forcent la
porte des maisons » (Pamuk 2022b : chap. 5, p. 49).

Malgré la terreur générale qui s’empare des insulaires une fois
I'épidémie confirmée, les attitudes envers la peste et, d’autre part, celles
envers la quarantaine s’averent étre sensiblement différentes dans les
communautés musulmane et chrétienne, méme si toutes les deux se
déclarent frustrées par certains types de restrictions impliquant, entre
autres, le déroulement de la vie religieuse. En opposition marquée avec
les Grecs, et généralement avec les chrétiens, les adeptes de l'islam se
montrent plus d’une fois réticents aux mesures de réclusion, quelles
qu'en soient I'envergure et la nature. La méfiance des musulmans a
I'égard des procédures d’isolement a été soulignée, d’ailleurs, maintes
fois par les chercheurs qui ont traité des épidémies dans le monde
islamique ; les médecins (souvent étrangers) chargés de la quarantaine
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dans ces pays étaient maintes fois agressés et les stations de quarantaine
détruites (Yildirim 2010b : 124). Orhan Pamuk se sert de cette dissemblance
pour mettre de nouveau en exergue le contraste Orient-Occident (un
theme qui lui tient particulierement au cceur), suivant une stratégie qu’il
anticipait déja dans la préface du roman La forteresse blanche : « L'idée de
se prévaloir de la peste comme d’un papier de tournesol afin de mettre
en exergue la différence dont je parle [la distinction Orient-Occident,
n.n.,, L.M.] est, a son tour, de vieille date. Le Baron de Tott affirmait
quelque part dans ses mémoires : ‘La peste tue le Turc et fait souffrir
I'européen’. Une telle remarque ne représente pas, a mon avis, une
aberration ou une forme de fausse connaissance, mais, tout simplement,
un détail utile pour I'aventure d’une fantaisie dont j ai essayé en quelque
sorte de dévoiler les mysteres » (Pamuk 1985 : 192).

6. La quarantaine en tant que « papier de tournesol » :
ceux qui s’enfuient et ceux qui restent

La mise en quarantaine des insulaires, envisagée comme mesure de protection
individuelle et collective, finit par devenir un moyen d’oppression politique,
de menace et d’intimidation a ’adresse des opposants de Sami Pacha, le
gouverneur ottoman de l'ile.

D’autre part, I'llot de quarantaine au large d’Arkaz est transformé
par les nouvelles autorités républicaines, « révolutionnaires » en prison,
devenant ainsi un piege mortel pour les infortunés enfermés ici, ce qui
met en doute la légitimité de certaines mesures de quarantaine ou, du
moins, la maniere dont elles sont mises en pratique : « Ainsi la minuscule
ile de la quarantaine, avec sa charmante tour blanche comme surgie des
flots, se transforma-t-elle en prison politique, ot1 'Etat de Minger enfermait
les citoyens ottomans restés fideles a Abdiilhamid et a la langue turque
(on y jeta aussi deux grecs) » (Pamuk 2022b : chap. 55, p. 507).

D’autre part, le lazaret aménagé a I'intérieur de la Forteresse d’ Arkaz
et le confinement tournent, peu a peu, en instruments d’oppression et
méme de répression réservés non seulement a ceux susceptibles de
contamination, mais aussi aux adversaires politiques du gouverneur
ottoman de l'ille, du Commandant Kamil et, plus tard, du Cheikh
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Hamdullah — bref, a tous ceux qui contestent ou mettent en danger leur
autorité. Cette prison « de quarantaine » fera en quelque sorte concurrence
a la gedle « classique » de la Forteresse. L’épidémie de peste ne fait que
paver la voie a la nouvelle dictature, a I'autoritarisme républicain qui
succede a celui ottoman : c’est «la peste au temps de la peste » dont
parle Ludmila Oulitskaia en guise de conclusion a 1’édition frangaise de
son scénario intitulé Ce n’était que la peste?.

L’évidence du désastre conduit les Mingériens a se « barricader »
bon gré, mal gré dans leurs demeures ou a prendre la fuite, puisqu’
«une bonne fuite vaut mieux qu'une mauvaise attente » — ce sont des
conduites récurrentes et pour ainsi dire obligées dans la réalité, comme
dans la littérature épidémique. On les trouve évoquées et dans le
Décaméron de Boccace, et dans le Journal de I’ Année de la Peste de Defoe, et
dans Les fiancés de Manzoni, et ainsi de suite. « Un frere ainé se trouvait
alors avec moi a Londres, rentré depuis quelques années du Portugal »,
dit le narrateur du Journal de Defoe. « Comme je lui demandais conseil,
sa réponse fut, en quelques mots, celle qui fut donnée en un autre cas
bien différent : ‘Maitre, sauve-toi.” Bref, il était pour que je me retire a la
campagne, comme il avait résolu de faire lui-méme avec sa famille ; et il
me répéta ce que, semble-t-il, il avait entendu dire a I'étranger, a savoir
que la meilleure mesure contre la peste, c’était la fuite » (Defoe 1982 : 25).
La logique de cette réaction semblait assez simple: «[...] il fallait, si
possible, fuir, ou a défaut, isoler et s’isoler. Cela d’autant plus que la
peste bubonique donnait lieu souvent a une complication pneumonique
secondaire » (Delumeau 1978 : chap. 3, p. 100).

7. Le silence de la peste : 1a ville et les gens en temps de détresse

La progression de la peste, I'isolement des gens, leur retrait de 1'espace
public alterent I’aspect de la ville d’Arkaz. La peste change la couleur et
la texture des lieux, qui deviennent méconnaissables : la « ville empestée »,
sombre et maussade, inquiétante et menagante est essentiellement différente
de la « ville rose » d’autrefois :

2 Ludmila Oulitskaia, Ce n'était que la peste (trad. : Sophie Benech), Gallimard, Paris, 2021.
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La lumiere délavée, tantdt jaune pale, tantdt incolore, qui apparaissait
toujours sur la ville vers la mi-juin donnait désormais a chacun le
sentiment de se trouver dans un enfer unique en son genre. On
avait le sentiment que la peste était jaune, qu’elle habitait le ciel,
qu’elle surveillait de la, instant apres instant, les habitants de
Minger et qu’elle décidait sans trop réfléchir lequel d’entre eux elle
perdrait. Beaucoup de gens qui étaient convaincus que la maladie
était venue « de l'extérieur » croyaient tout aussi sincerement que
les forces qui avaient amené la peste avaient imposé sans vergogne
le cordon sanitaire a l'aide de cuirassés. Parmi eux se trouvaient
aussi quelques chrétiens. (Pamuk 2021 : 268)>”

Au temps de la peste, la capitale de 1'lle est baignée d’une lumiere pale,
jaunatre, maladive, qui prend la place des couleurs joyeuses, bigarrées
dont elle se vantait jadis; pendant la nuit, elle devienne encore plus
sombre, plus sinistre, dominée comme il I'est par les ténebres et le
silence de la peste :

La capitale qui, aux jours sans vent, sentait plutot la mort, les
cadavres et le chevrefeuille, était désormais possédée par une sorte
de silence de la peste qui devenait encore plus évident dans les
nuits sombres. Ceux qui se cachaient dans leurs maisons, ceux qui
veillaient sans cesse derriere les portes verrouillées ne parlaient
plus qu’a voix basse. (Pamuk 2021 : 362)

La peste s’accompagne d’odeurs fétides, de miasmes impossibles a
confondre (les « pestilences »), qui remplacent les parfums délicieux (de
roses, de tilleuls ou d’herbes sauvages) de naguere ou qui cohabitent
disgracieusement avec eux: autrement dit, la ville sent la peste et,
inévitablement, la mort : « Il s’agissait de cette odeur de mort a laquelle
les habitants d’Arkaz n’étaient pas parvenus a s’habituer depuis neuf
semaines. Ils ne la percevaient pas toujours. Mais parfois elle devenait si
épaisse qu'il leur brilait la gorge » (Pamuk 2021 : 276).

7 La traduction frangaise des fragments illustratifs tirés du roman original, en turc,
d’Orhan Pamuk, paru en 2021 (Pamuk 2021), appartient a moi, L.M.
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« Le mauvais mal » modifie, d’autre part, la structure démographique
de I'1le, et notamment de sa capitale, Arkaz, en raison d'un ensemble de
facteurs, parmi lesquels la migration et le taux de mortalité enregistré
dans quelques quartiers et communautés, comme celle musulmane ;
certains insulaires succombent a la maladie et d’autres s’en vont. La vie
des gens, et surtout celle du menu peuple, change peu a peu, plus rien
n’est pareil : « J'avais en téte les transformations de la vie quotidienne,
des habitudes alimentaires et de la vie sociale. ]"aimerais toujours voir ce
qui se passe principalement a travers les yeux des ‘citoyens’ ordinaires,
des défavorisés...», dit Pamuk (Goknar, Kivrak 2024 : 170), qui s’est
toujours intéressé aux aspects apparemment insignifiants de l’existence
de ses protagonistes.

La peste exacerbe les conflits déja existants et fait pour ainsi dire la
boule de neige : au fur et a mesure qu’elle s'empare de la ville, on assiste a
I'émergence de plusieurs crises successives dont les effets se « potentialisent »
mutuellement. La crise sanitaire (le début de I'épidémie de peste, la
pénurie de matériel sanitaire, de personnel médical, d’hopitaux, etc.)
attise les conflits et les rivalités ethniques, économiques ou hiérarchiques
préexistants, menant a une crise politique. La crise politique et d’autorité
suit un schéma similaire a celui de la peste : elle prolifere a toutes les
structures de pouvoir, entrainant leur effondrement et, avec celui-ci, la
disparition de 1’ « ordre ancien », lié a 'Empire ottoman et géré par Sami
Pacha, le gouverneur de l'ile. De cette maniere, la crise sanitaire devient
le catalyseur de la « Révolution Nationale de Minger » : elle n’en représente
pas la cause premiere, mais se présente plutét comme une occasion favorable
pour trancher le nceud gordien et s'affranchir du joug impérial. L'épidémie
fonctionne comme une véritable « substance de contraste », qui met en
lumiere, dans un moment de défaillance collective, les déséquilibres multiples
(politiques, ethniques, religieux) qui sapent le fondement social de I'ile
et qui remontent ainsi a la surface.

La crise sanitaire, la crise de confiance qui provoque l'instauration
de la quarantaine et, enfin, la quarantaine elle-méme entrainent une
crise alimentaire sévere, déterminée par l'isolement naturel de I'ile, le
blocus instauré par les grandes puissances maritimes, la perturbation
des chalnes d’approvisionnement et, enfin, la fermeture des lieux de
commerce. Cette derniere crise, qui touche une partie importante de la
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population, précipite le déroulement des événements et I'écroulement
des structures de pouvoir. La révolte des mécontents revét des formes
violentes, anti—Etatiques et anti-impériales, et méne a la « Révolution
Nationale de Minger ».

8. La peste et la Révolution : 1a fin de I'utopie

La « Révolution Nationale de Minger », dirigée contre les structures de
pouvoir ottomanes et contre «le passé colonial », s’acheve par la
proclamation de l'indépendance de l'ile et, donc, par 1’ « émancipation
nationale ». Au fur et a mesure que 'attention de 1’écrivain se dirige vers
la « peste politique », la narration prend des accents de plus en plus
parodiques et glisse vers la farce. Le récit de la « Révolution » et des
événements qui s'ensuivent est marqué par une dérision assez transparente :
« Ces éléments parodiques se multiplient notamment dans les pages
consacrées a l'analyse de la déclaration d’indépendance de la Minger »
(Parla 2023a : 417).

La « Révolution », qui s'inspire, ainsi que le font bien des révolutions
« turques » aux XIXe et XXe siecles, des idéaux de la Révolution francaise de
1789-1799 (« Vive Minguere, vive les Minguériens ! Liberté, Egalité, Fraternité ! »,
s’exclame en francais le Commandant Kamil dans la « scene du balcon »),
devient vite un véritable pole d’attraction pour les opportunistes, souvent
issus des gens de « I’Ancien Régime ».

La « Révolution Nationale » conduit a un changement radical dans
la géographie urbaine et les symboles officiels de 1'le, car « pendant les
jours et les nuits de peste, le Commandant Kamil fit rebaptiser deux cent
soixante-dix-neuf rues, places, boulevards et ponts » (Pamuk 2021 : 368).
S’y ajouteront le nouveau drapeau, les nouveaux mythes nationaux, la
«nouvelle histoire » et, pas en dernier lieu, I'ancien patois de Minger,
dont la sauvegarde constitue un enjeu essentiel pour le « Nouveau Régime » :
« La vraie chance de notre ile est que la plupart de ses habitants
communiquent dans leurs foyers ou dans les marchés en mingérien et
qu’ils sont, comme le disait ’archéologue Selim Sahir Bey, arrivé ici
pour extraire une statuette d’une grotte, les descendants des anciens
Minggériens, une tribu qui s’est séparée il y a des milliers d’années de son
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foyer d’origine, situé au nord de l'actuelle mer d’Aral, pour s’installer
ici. » (Pamuk 2021 : 84), affirme Sami Pacha, le gouverneur apostat qui se
convertira par la suite au nationalisme mingérien.

A la téte de la «révolution mingérienne », dont la rhétorique
témoigne d'une sorte de souffle romantique tardif, se trouve le
Commandant Kamil, qui deviendra le premier président de la Mingérie
indépendante et qui, apres sa mort tragique provoquée par la peste, sera
transformé en symbole national, cultivé avec ferveur par les générations
futures. Le portrait littéraire du Commandant Kamil, qui revét I'allure
d’un véritable « héros fondateur », éternellement jeune et sans souillure,
et qui se montrera de plus en plus radical, nous évoque une sorte de Che
Guevara avant la lettre, un prototype du « révolutionnaire romantique,
charismatique » qui n’arrivera jamais a actualiser ses chimeres. La mort
prématurée du «héros » transforme son culte en herbe en idolatrie et
méme fétichisme, ainsi que l’atteste le mausolée qui lui sera dédié
trente-deux ans plus tard.

La mort du jeune Commandant et, d’autre part, les démarches
administratives de l’ancien gouverneur Sami Pacha, devenu premier
ministre, concourent au développement du chaos et au déclenchement
de la deuxiéme phase de la « Révolution de Minger » (ou, suivant
certains commentateurs des événements, de la « contre-révolution ») ;
pendant celle-ci, le pouvoir est pris par les forces conservatrices dirigées
par Cheikh Hamdullah, le leader charismatique du « couvent » (tekke)
Halifiye et des musulmans traditionalistes. La capitale de 1'lle plonge
dans l’anarchie et 'anomie — elle est saisie par ce que 1’auteur appelle a
plusieurs reprises «le chaos et I'anarchie de la peste » : « Arkaz était la
proie du désordre, de la pagaille, de l'insoumission, de ce que les
Occidentaux appelaient ‘chaos’” et “anarchie’. Personne, au Ministere, ne
comprenait ce qu'il se passait en ville » (Pamuk 2022b : chap. 65, p. 587).
Cette nouvelle étape de la rencontre de I'ile avec la peste, marquée par la
victoire temporaire des fanatiques religieux, fera de nombreuses victimes :

L'« anarchie de la peste » avait atteint de telles proportions, le nombre
de morts était si effrayant que les hommes qui conduisaient les
charrettes (maintenant au nombre de quatre) qui ramassaient les
cadavres ne pouvaient plus finir leur besogne la nuit et devaient
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continuer leur travail apres I'appel a la priere du matin. Les jardins
de tous les tekke soufis, a commencer par ceux des ordres Halifiye,
Rifa‘i et Kadiri, étaient accablés, surtout le soir, de dépouilles alignées
en rangées, comme dans la cour de la prison de la Forteresse.
(Pamuk 2021 : 435)

On assiste ainsi a I'effondrement presque total de I'autorité de I'Etat et a
I'apogée de I'anarchie, marquée par la révolte et 'évasion subséquente
des prisonniers et de ceux qui avaient été enfermés auparavant dans les
cellules de quarantaine : « Un mois a peine pres la fondation du nouvel
Etat, les rues grouillaient de forcats enragés, de violeurs, de meurtriers,
de mutins pestiférés et d’autres échappés qu’on suspectait de 1'étre »
(Pamuk 2022b : chap. 64, p. 581).

La mort de Cheikh Hamdullah entraine la fin de la contre-
révolution et des illusions entretenues par ses partisans : le contestataire
de la quarantaine, le semeur de désordre et, par ailleurs, le deuxieme
président de la Mingérie indépendante meurt néanmoins de la peste,
bien qu’il fit considéré comme invulnérable ala maladie par ses
disciples, en vertu de sa sainteté, de sa qualité d’ « homme de Dieu ».
Apres sa mort, ses partisans se retirent dans I'ombre des tekke et les
gouvernants, reprenant le controle de la situation, imposent une
nouvelle quarantaine, cette fois-ci sous le patronage du docteur Nuri,
qui aboutira a I'extinction graduelle de I'épidémie.

La « Révolution Nationale de Minger » finit par triompher, mais
l'idéologie sur laquelle elle repose reste sujette a caution. L'utopie initiale
du Commandant Kamil, qui repose aussi sur I'imagerie traditionnelle de
I'1le en tant qu’oasis d’espoir et de plénitude, glisse peu a peu vers un
autoritarisme facilement reconnaissable et rappelle les mécanismes des
régimes totalitaires. Autrement dit, l'utopie naive, immature de jadis
vire a une contre-utopie qui, contrairement aux réves fantaisistes du
Commandant, aura assez de temps pour miirir et prendre racine.

Ce processus est mis en branle par la peste, qui s’avere étre, comme
on I'a constaté maintes fois dans I'histoire épidémique de '’humanité, un
véritable agent du changement. Suivant la démonstration de Pamuk, la
peste mingérienne a provoqué un état de crise et, finalement, une paralysie
générale du corps social, s’ensuivant de 1'apparition d’un régime politique
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aux traits dystopiques, dirigé par l'industrieux Mazhar Efendi. Mazhar
Efendi, chef des services de renseignements pendant la période ottomane
et, plus tard, secrétaire du premier président de la République, 'homme
qui sait tout, qui classe et contrdle tout, qui ne manque aucune
information, I'opportuniste de tous les temps et tous les régimes, devient
finalement une sorte de « Big Brother ». Il instaure un régime totalitaire,
ordonnant entre autres l'internement des opposants de la «jeune
République » ou des « fauteurs de troubles » dans des camps de
rééducation, interdisant l'enseignement de Ihistoire ottomane et
grecque sur l'ile et promouvant un culte de la personnalité démesuré. Le
pouvoir intégriste de Cheikh Hamdullah ne représentait, a ce que 1'on
constate, qu'une préfiguration de celui de Mazhar. Les deux régimes,
établis dans une période de crise sanitaire et sociale profonde, sont
caractérisées par des traits autocratiques indéniables, mais alors que
celui de Cheikh Hamdullah comporte des éléments théocratiques, le
régime de Mazhar nous évoque a la fois la « peste rouge » et la « peste
brune », s’érigeant sur les ruines de la « peste noire » :

En trente ans de pouvoir, le président réduisit au silence un grand
nombre d’opposants libéraux, turcs, grecs, soit par la prison, soit
par les camps de travail. Il créa aussi une armée solide que deux
fois par an il saluait jusqu’au dernier troupier lors d'un défilé sous
le balcon du palais présidentiel, anciennement palais du gouverneur.
(Pamuk 2022b : « Des années plus tard », p. 746)

Malgré les dernieres touches du romancier, la fin du livre nous semble
plutét mélancolique. La peste met un terme a la vie heureuse,
insouciante, en quelque sorte atemporelle qui régnait autrefois sur 1'ile
de Minger. Avec l'apparition du fléau, qui fait I'effet d'un retour a la
réalité, d’'une «chute dans le temps», l'lle perd son aura magique
d’antan, passe par une sorte de maturation forcée et s’engage dans une
histoire fort compliquée, marquée par I'oppression et la violence propres
au XXe siecle, qui venait justement de commencer en 1901, I'année ou
commence le récit. A notre avis, c’est 13 I'idée maitresse du roman
pandémique d’Orhan Pamuk.
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