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Valentina-Monica BARBA!

ANALYSIS OF THE ROMANIAN TRANSLATION
OF A FEW CHIASMI IN SHAKESPEARE’S MEASURE FOR MEASURE

Abstract. This paper discusses the Romanian translation of a few chiasmi in Measure for
Measure. It proposes an interpretation of Shakespeare’s use of these chiastic structures in
the play, and examines the form, the structure, and the effect of these chiastic structures
after the translation. Since Measure for Measure inspires meditation through the idea of
appeasing justice with mercy in the application of the law, but shows no limitation of the
application of justice by mitigating it with mercy, the happy ending appears as an
artifice of the Duke. This paper views the use of chiasmi as a means of enabling the
audience to achieve a mental transfer from the worldly to the spiritual, in order enable it
to understand the play in relation to the teachings of the Bible without mentioning such
precepts as such, and discusses whether and to what extent the effect of this transfer is
retained in translation.

Keywords: antanaclasis, antimetabole, eschatology, justice, mercy

1. Introduction

This paper discusses the Romanian translation of a few chiasmi in Measure
for Measure. It proposes an interpretation of Shakespeare’s use of these
chiastic structures in the play, and examines the form, the structure, and
the effect of these chiastic structures after the translation. A number of
theories of translation have been used in analysing the translation of the
chiasmi in the play. Adherence to one or another of such theories has
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4 VALENTINA-MONICA BARBA

been identified, and the pragmatic uses of such theories have been assessed
by contrasting and comparing them with the English text.

In Measure for Measure, Shakespeare uses chiasmus on a wide scale.
Whereas the motives of using this rhetorical device may spring from a desire
to obtain economical, efficient, direct, mnemonic, pragmatic, rhetorical, or
unforgettable expression, or from a need to ease memorability and dramatic
performance, this paper sees certain chiasmi in the play capable of contributing
to the elevation of thought from worldly matters to spiritual meditation,
or even to religious precepts. Measure for Measure inspires meditation by
the idea of tempering justice with mercy in the application of the law,
but shows no limitation of the application of justice by mitigating it with
mercy. Thus, the happy ending appears as an artifice of the Duke. This
paper views the use of chiasmi as a means of enabling the audience to
achieve a mental transfer from the worldly to the spiritual, in order to
acquaint them with the teachings of the Bible, and discusses whether
and to what extent the effect of this transfer is retained in the translation.

With the first half of the play unfolding a tragic-loaded plot only
to get an embellishment of a formal happy ending in the second half,
Measure for Measure distinguishes itself amongst the canon through a
thorough capacity to inspire a propensity for thoughtful meditation. The
text of the play includes a number of elements which nourish such post-
play meditation, and chiasmus is definitely one of them, particularly
when its deciphering lasts past the performance of the play.

Dupriez defines chiasmus as “[t]he placing in inverse order of the
segments formed by two syntactically identical groups of words” (1991: 95).
To the, perhaps, a little too concise definition of Ralf Norrman as “a structure...
of bilateral symmetry” (1986: 276), Brad McCoy contributes a dynamic
aspect, and defines chiasmus as “the use of inverted parallelism of form
and/or content which moves toward and away from a strategic central
component” (2003: 18-34). Nils W. Lund identifies several laws of the
chiastic structures, but what mainly interests this paper is the fact that
“[t]he centre is always the turning point” (1992: 40-41). A chiastic structure
is also an antimetabole or “inverting the order of repeated words to sharpen
their sense or to contrast the ideas they convey or both (AB:BA)” (Dupriez
1991: 47). For efficacy, an antimetabole may be contrasted with a metabole,
which “uses different words to say the same thing”, whereas an antimetabole
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“uses the same words to say something else” (Dupriez 1991: 47). Dupriez
distinguishes between chiasmus and antimetabole by restricting the
latter to “a pair of words repeated (usually with some morphological change)
in reverse order” (1991: 95). Another chiastic structure is antanaclasis or
diaphora which occurs in a dialogue when a speaker “takes up the words
of the interlocutor, or of the adversary, and changes their meaning to the
speaker’s own advantage” (Dupriez 1991: 43). Both antimetabole and
antanaclasis appear in Measure for Measure when Shakespeare seems to
have intended to induce an inflection point in the reader’s, or the audience’s,
reception of the written text, or the performance of the play.

2. Chiasmus in relation to justice and mercy in Measure for Measure

A pregnant mark of Measure for Measure, which soars emblematically from
most of the dialogues in the first half of the play, is the appeasing of justice
with mercy in the application of the law. Nevertheless, it seems that
from the text per se there springs no curbing of the application of hard
justice by mitigating it with mercy. On the contrary, the happy ending
appears as a contrivance of the Duke — with any resourceful means he
finds in the second half of the play — in order to abate the evil accrued in
the first part of the play. Or, this is no justice tamed by mercy. The play
shows the triumph of good over evil by instilling in the audience some
kind of mental transference from the mundane to the spiritual. In my view,
Shakespeare has the knowledge, or inspiration, to use all the above chiastic
structures to build a bridge exactly for this transference.

Ira Clark claims that chiasmus in Measure for Measure is a demanding
figure of speech which correlates intimately with the contention between
justice and mercy as they entangle within the play (2001: 659-660).
Evaluating the definition of the chiasmus in relation to the play, Clark
notes the difference between a mere inversion of the words (according to
Puttenham) (2001: 659) and an inversion of the sentence (according to
Peacham) (2001: 659-660), and finds that in this play chiasmus is closer
to Peacham’s rather than Puttenham’s definition. He deems it important
to “puzzle over definitions and relationships, to focus on difficulties”
(2001: 660). Where the chiastic structures prove difficult to understand,
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he concludes that they have been left as such by Shakespeare in order to
function as an aporia and to compel us “to face their intractability”
(2001: 660). Perhaps, this is the very bridge of passing from the ordinary
to the extraordinary, from the mundane to the spiritual, or at least to a
meditative frame of mind. Hence, I agree with Clark in his seeing
chiasmus as a “scheme” rather than a “figure”, and with his conclusion
that “when we think about literature we need to consider the uses of
schemes just as we consider the uses of tropes and images” (2001: 678).
Schemes engage the mind in a thorough thought process which enables
the understanding of literature, the enriching of life, and — last but not
least — the passage through a process of catharsis.

3. Brief remarks on translation

In order to link the above to the analysis of chiasmus translation, I
include below a few ideas about translation, starting with Dryden, who
states that translation can be reduced to “three heads”: metaphrase or
“turning an author word by word, and line by line, from one language
into another”, paraphrase or “translation with latitude, where the author
is kept in view by the translator, [...], but his words are not so strictly
followed as his sense”, and imitation where the translator “assumes the
liberty, not only to vary from the words and sense, but to forsake them
both as he sees occasion; and taking only some general hints from the
original, to run division on the groundwork, as he pleases” (1992: 17).
Francis George Steiner constructs a philosophical theory of translation —
the hermeneutic motion — which intends to displace Dryden’s triad, by
including four moves: trust, penetration, embodiment, and restitution
(1975: 487-497). They are stages in the translation endeavour respectively:
tackling a work in a foreign language, understanding it by thoughtful
appropriation, transference of comprehension into the words of the target
language, and, finally, ethically and faithfully adjusting the resulting work
so as to resemble as far as possible the original. Steiner rejects the threefold
theory of translation because it lacks a “philosophical basis” (1975: 497).
It is here that Arthur Schopenhauer’s philosophical tenet in “On
Language and Words” makes a point in showing the word as being “the
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most enduring substance of the human race” since it is able to “flourish
anew in every sensitive reader” (1992: 32). Schopenhauer says that dictionaries
offer several options, but the translator has to choose the word which
“delineate[s] the boundaries within which the concept moves”, and, with the
concepts being covered rather differently in different languages, “[t]his
causes unavoidable imperfection in all translations” (1992: 32). This
might be true about choosing certain target language words in translating
chiasmi in spite of the overall sense of the resulting chiasmus translation.
Also here is worth mentioning Schopenhauer’s remarks on the syntactics
of translation:

[TThe translation into Latin often requires a breakdown of a sentence
into its most refined, elementary components (the pure thought
content) from which the sentence is then regenerated in totally
different forms. Thus it often happens that nouns in the text of one
language can only be transplanted as verbs in another, or vice versa.
(1992: 35) (Emphasis mine)

My emphasis above points at translating from English into Romanian — a
Latin-related language —, and at the difficulties the translators must have
encountered in translating, and particularly in keeping with the deep
significance of, the chiasmi in the Shakespearean text.

Rephrasing a text from its form in thought and even the idea of
words differing from language to language in signifying the same
concept have also appeared in Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher’s
“On the Different Methods of Translating”, where paraphrase is viewed
as being useful in rendering works which cannot be faithfully translated
but “[whose value can be retained] by the addition of limiting or expanding
definitions” (1992: 36-40). Paraphrase is even compared with plus-minus
approximation in mathematics (1992: 40). With reference to imitation,
Schleiermacher says that it should be employed only when a rather-
difficult-to-transpose “work of art” can be conceived so as to lead to a work
which, “taking into account the difference of language, morals, and
education, is supposed to be, as much as possible, the same thing for its
readers as the original was for its own readers” (1992: 40-41). As the
translation of the chiasmi chosen for this paper shows — particularly in
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relation to the significance of such chiasmi in the eschatological insights
which the play may have (Barba 2023: 4-7) — Schleiermacher’s view that
the endeavour to recreate a work of art with the reader in mind
“sacrifices the identity of the work” is rather accurate (1992: 41). This is
also said about Ezra Pound, who conveys the poetic experience in a
source language by making a language of his own — although being
aware that a translation would only enrich a culture if only it were not
over-naturalised (Apter 2006: 273).

Eugene A. Nida discusses translation on the levels of message,
content, form, translator, receptor, medium of communication (1976: 47-91).
He thinks that translation should observe the equivalence of genres and
stylistic or rhetorical devices in literary texts, and he pinpoints the
importance of rendering “the extralinguistic context of the utterance”,
such as “irony, hyperbole, and litotes” (1976: 75-76). However, he is
rather certain that in practice translators combine these theories: “Most
translators are highly eclectic in practice” (1976: 78).

With respect to the Shakespearean canon and since it is particularly
related to the third millennium, Alessandro Serpieri’s 2004 essay
“Translating Shakespeare. A Brief Survey of some Problematic Areas”
presents some scientific and orderly elaborated observations made
during his work on translating Shakespeare into Italian. Of particular
interest for the discussion on the rendition of Shakespeare’s chiasmi
into Romanian is his scheme of the energies involved in translating
Shakespeare. Serpieri notes that “the translator must deal with the
multi-leveled energy of his texts in order to make it sensed in another
language and in another age by another public” (2004: 29-30).

Schopenhauer’s and Schleiermacher’s views on the semiotic choices
a translator has to make are further honed by Serpieri into “discrete”
options, where there is a definite number of options from which to choose,
and “chromatic” options, where there are practically innumerable options,
such as “at the rhythmic, metric, syntactic, stylistic and rhetorical levels
of the linguistic area”, particularly since “[a]t these levels the choice of a
translator involves strategies which affect the whole text or parts of the
text” (2004: 31-32). This is again so very true about chiasmus translation,
where either the words could not be repeated in translation in order to
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respect the chiastic schema, or, when or if repeated, they have by-passed
a little the force of the chiasmus in English.

Many if not all of the ideas briefed above have been endorsed by many
more writers, critics, or translators, who, in their turn, have coined diverse
terms, or developed diverse concepts in relation to the work of translation, but
the above illustrate well the challenges which the Romanian translators
must have faced in translating Shakespearean chiasmi in Measure for Measure.

4. Romanian translators’ views on translating Measure for Measure

Shakespearean texts hold a special position in the practice of translation.
In this respect it might be worthwhile considering the views of three
Romanian authors who endeavoured to provide vernacular versions of
Measure for Measure. While they all share the respect for the original text,
each one is preoccupied with emphasising different aspects.

Thus, speaking about his version ,Masurd pentru masura (Dupa
fapta si rasplata)”, Leon D. Levitchi acknowledges that his first and
foremost task was translation, a task to which he applied rigorous linguistic
techniques including “complex text analysis”; keen knowledge of elements
of prosody, rhythm, and musicality; bibliographic lists; and not least of
all a very close comparison of the collocations and associations of words
to be translated from one language into the other” (2018).

In her turn, in ,,Vorbeam si eu cum merge vorba”, the Foreword to
her translation William Shakespeare — Mdsurd pentru mdsurd, loana Ieronim
confesses to be much indebted to Leon D. Levitchi’s version. Although
Ieronim admits to producing a version different from that of Levitchi’s,
she views the help she got from her professor’s version as a dialogue with
him “beyond the grave” (2013). Ieronim claims to have exploited the argot
and the vernacular where the text required it, and to have found solutions
to render the macabre tenor of the parts dealing with death. With respect to
the multiple meanings which pervade the Shakespearean text, Ieronim
claims to have sacrificed as little as she had to (2013).

Finally, George Volceanov’s ,Mdsura pentru mdasurd” resorts to
two English versions: Nigel Bawcutt’s 1991 Oxford edition and Brian
Gibbons” 2006 New Cambridge Shakespeare edition. Volceanov relies
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primarily on the former for the translation, while using the latter for
annotations for ambiguous passages (2014: 218). Referring to the
Shakespeare texts he edited, Volceanov mentions that he uses notes of
various kinds (2014: 207-208). In his opinion, the original Shakespearean
text, which had undergone heavy censure, needed a Romanian rendering
unified by notes explaining the English language on a case-by-case basis.
To achieve his purpose, Volceanov claims to have used the Oxford,
Arden, Cambridge, and Penguin editions, trying to include in his notes
emendations which had rather different meanings (2014: 208).

5. Comparative analysis of a few chiasmi translated into Romanian

The chiasmus structure endows the text with focus, momentum, and
mnemonics and when the relation of the words or phrases in a chiasmus
is a stylistic one, the chiasmus becomes even more expressive. In order
to see whether these features preserve their strength in the Romanian
translations, I have selected to discuss and compare a few chiasmi from
three Romanian versions of the play: Leon D. Levitchi’s ,Masura pentru
masura (Dupa fapta si rasplata)” (1987: 401-508) (named [Levitchi] here),
Ioana Ieronim’s Mdsurd pentru mdsurd de William Shakespeare (Penescu
2012: 3-222) (named [leronim]), and George Volceanov’s ,Masurd pentru
masura” (Shakespeare 2014: 215-333) (named [Volceanov]). The selected
chiasmi come from Ira Clark’s article on the chiasmi in Measure for
Measure (2001: 667-678).

A straightforward chiasmus noted by Clark, which takes the
particular form of antimetabole, appears in Angelo’s monologue, when,
enthralled by Isabella’s charm, Angelo bends his thought upon himself
and realises that he cannot pray with focus any longer:

(1) When 1 would pray and think, I think and pray/ To several subjects
(I1.4.1-2)? (Clark 2001: 672).

2 All Measure for Measure quotations are from J.W. Lever (ed.) (1987), Measure for Measure. The
Arden Edition of the Works of William Shakespeare, p. 1-149, Routledge, London and New York.
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The archaic meaning of would® — wished, desired — indicates that the
action of praying is precisely what is desired. The first part of the
antimetabole, “When I would pray and think”, denotes a willingness to
pray by striving to attain a simultaneous thinking action. This part of the
antimetabole indicates that, when Angelo prays, he follows the prayer
with his thought, and there is a priority of the prayer over the thought or
a subservient follow-up of the words in the prayer by the thought.
However, the second part of the antimetabole, “I think and pray/ To
several subjects”, reverses the desired order by showing precedence of
the thought over the prayer, and mentioning the distraction of the
thought thereupon. The antimetabole depicts a frame of mind which is
hardly one accepted by Angelo. Shakespeare’s wording, “I think and
pray/ To several subjects”, has a strong effect because of the association
of the verb pray with several subjects in a preposterous contrast between
the definition of pray as in “to address God or a god with adoration,
confession, supplication, or thanksgiving”4 and “pray to several subjects”.
It denotes an inability to pray because of a dilution of the attention to the
words in the prayer. This antimetabole shows that Angelo cannot master
himself entirely and is an introduction to his fall after seeing Isabella.
The renderings of the chiasmus are the following:

(2) a. Mi rog si cuget, cuget si md rog,/ Dar mintea-mi nu se poate
aduna. (Shakespeare 1987) [Levitchi]
b. Mi rog si cuget, cuget, md rog, mintea goneste/ Printre randuri.
(Shakespeare 2012) [Ieronim]
c. Cand md rog si cuget, md trezesc/ Ca mintea-mi zboard-aiurea.
(Shakespeare 2014) [Volceanov]

The antimetabole is retained in two translations: [Levitchi] and [leronim)].
The last part of the text, in all three translations, although consisting of
different wording, shows that the mind digresses towards a multitude of

3 “Would”, Merriam-Webster Dictionary, Merriam-Webster.com, Dictionary. https://www.m
erriam-webster.com/dictionary/would. Accessed 17" June 2023.

4 “Pray”, Merriam-Webster Dictionary, Merriam-Webster.com, Dictionary, https://www.m
erriam-webster.com/dictionary/pray. Accessed 17% June 2023.
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things instead of focusing on the words of the prayer. However, there is
no mention of Angelo’s desire to pray and focus his mind on the prayer
as in “When I would pray and think”, and also no specific object of his
thought when it takes precedence against the prayer. A possible rendition
would be: ,Cand caut sd ma rog cu mintea, cu mintea ma rog la multe
lucruri”. The chiastic structure is preserved, and this rendition maintains
a lapidary expression of both the will to pray and the digression towards
intervening thoughts.

According to Ira Clark, Act III is the richest in chiasmi concerning
justice and mercy (2001: 667), and this chiastic richness indicates that this
act “serves as a fulcrum of problems” (2001: 671). In one instance,
Shakespeare uses the chiastic structure to stress Isabella’s spiritual
qualities. Disguised as a friar, the Duke tells her:

(3) The goodness that is cheap in beauty makes beauty brief in goodness
(I11.1.180-181) (Clark 2001: 672).

The word goodness® associated with beauty in this order suggests that
goodness is truthful and endowed with heartfelt sincerity, whereas in
the second part of the chiasmus beauty associated with goodness in this
reversed order suggests physical beauty which lacks kindness or
congeniality. The effect of the whole rhetorical device is to highlight
memorably, mnemonically, and tersely Isabella’s beauty as a maid, and
her kindness as a human being. Having been set at the beginning of the
acquaintance of the Duke with Isabella, it defines the register in which
the Duke is going to hold her throughout the play, right until his last
invitation addressed to her at the end of the play also in a chiastic
fashion, when he says: “What’s mine is yours and what’s yours is mine”
(Clark 2001: 669).

J.W. Lever annotates the verses in this chiasmus as: “The pleasing
qualities that cost little effort when you are beautiful make beauty soon
cease to be good”, and specifies that “’Goodness’ is first used for physical
appeal (‘good” O.E.D. 3e, also used by Shakespeare in Pericles, IV.2.51),

5 “Goodness”, Merriam-Webster Dictionary, Merriam-Webster.com, Dictionary, https://www.m
erriam-webster.com/dictionary/goodness. Accessed 17% June 2023.
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then in the moral sense” (1987: 77). However, according to the first known
use of the word “goodness” in the 12t century, it means “the quality or
state of being good”®. This choice of meaning draws its inspiration from the
chiasmus scheme. With regard to this, there is further discussion below.

The Romanian renditions of the original chiastic scheme are
the following:

(4) a. Cind cineva e frumos din nagtere, insusirile plicute care nu au
nevoie de adaus impiedicd frumusetea de a mai fi bund; [Levitchi]
b. fiindcd bundtatea sdracd in frumusete va lipsi si frumusetea de
bunadtate. [leronim]
C. dacd o femeie frumoasd dispretuieste virtutea, se cheamd cd-i o
frumusete ieftind si efemerd; [Volceanov]

[Levitchi] follows closely Lever’s interpretation, whereas [leronim] and
[Volceanov] manage to transfer the key message in the chiasmus, with
[leronim] managing to also preserve the reverse order of the wording.
However, this achievement spoils a considerable part of the covert
content of the chiasmus, namely, that, in order to be thorough, virtue
requires sincerity and that physical beauty proves void and barren
unless it is endowed with sincere virtue. This is revealed faithfully in
[Volceanov] but at the expense of the chiastic schema. [Levitchi] opted to
ignore the chiasmus and avoid the tension between the two senses of the
word beauty, namely, sincerity and physical beauty. A possible rendition in
keeping with the chiastic schema would be: ,Bunitatea lipsita de
frumusetea sinceritatii lipseste frumusetea de bundtate sincera”.

Another example of a chiastic scheme provided by Clark is in the
conversation — thus making it an antanaclasis — between Elbow and the
Duke disguised as a friar:

(5) Elbow: ‘Bless you, good father friar’,/ The Duke: *And you, good brother
father” (111.2.11-12) (Clark 2001: 671).

6 “Goodness”, Merriam-Webster Dictionary, Merriam-Webster.com, Dictionary, https://www.m
erriam-webster.com/dictionary/goodness. Accessed 17% June 2023.
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In good father friar, good father occupies the place of the modifier clause;
therefore, the address to the friar denotes reverence by using the phrase
good father. In the reverse phrase, good brother father, again, good brother is
the modifier clause and the Duke addresses Elbow in the way a friar
addresses a layman, i.e., by using the appellative father. In Romanian, an
old, experienced, and holy friar may respond to a layman by using the
word fiule, in the same way a parent responds to his child with tatd. The
appellative is adorned with a parallel modifier with that used by Elbow
so as to denote the due love a friar is expected to share with every
person: frate. In line with these considerations, a possible translation
may read as follows: ,Fii binecuvantat, bunule frate si parinte./ Si tu la
fel, bunule fiu si frate”.
The Romanian renditions are the following:

(6) a. Te aibi-n pazi Cerul, bunule calugar frate./ Si pe tine, bunule
tatd-frate. [Levitchi]
b. Fii binecuvintat, pdrinte frate./ Si tu la fel, frate parinte. [leronim]
c. Fii binecuvintat, bunule pdrinte frate./ Si tu, bunule, frate parinte.
[Volceanov]

[Levitchi] renders the noun cilugir by its contextual synonym frate and
thus fails to signify the anointment of a friar as confessor, whose proper
appellative in Romanian is pdrinte. The second part of the chiasmus,
while being a literal translation in keeping with the relation noun-modifier,
fails to acknowledge the pre-eminence of a clerical towards a layman
and also to specify with precision to which noun the modifier bunule is
attached. [leronim] should have frate pdrinte in the first part of the
chiasmus since its placement in the second part is rather misleading as
to who is the friar and who the layman. [Volceanov] reproduces [leronim]
but for the use of the modifier bunule in both parts of the chiasmus. However,
neither of its uses is in keeping with the tenor of the rather contemporary
Romanian language employed by the translator in the text.

This chiasmus deserves a short digression by mentioning Lever’s
opinion that “[t]he Duke plays on Elbow’s vulgarism (‘friar’ from Fr. Frére)”
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(1987: 82) — where vulgarism is used by Lever most probably as “a word
or expression originated or used chiefly by illiterate persons””. Worthy
of mention is that, in translation, Lever’s interpretation requires an
instance of cultural translation. Here, Alessandro Serpieri’s remark that
the translator “has to render in the target language the energy of the
dramatic speech, which is virtual on the page, while showing all its
pragmatic significance when combined with extralinguistic codes on the
stage” (2004: 29-30) eases the problem of choice because the translator
has to pair the written text and its connotations — which may not
correspond in the source and the target language — with the dramatic
function of the play and its specific set of characteristics. Therefore,
leaving aside the author here and rendering the text closer to the reader
or the actor seems preferable in this case.
The chiastic scheme —

(7) If the devil have given thee proofs for sin,/ Thou wilt prove his
(I11.2.29-30) (Clark 2001: 671)

epitomises the X form of a chiasmus by alternating the three elements in
it: devil/ his, proofs/ prove, and thee/ thou. The chiasmus employs the
present perfect in the conditional to show that Pompey is in the possession
of the devil since he intends to “prove” (II1.2.28) something in favour of a
behaviour for which the Duke recommends “correction and instruction”
(II1.2.31) and spurs Pompey to repent: “Go mend, go mend” (II.2.26).
Therefore, one who has accepted arguments for sinful conduct from
Satan is bound to implement the sin per se and, in the process, to prove
Satan's sinful essence. Its renditions in Romanian are as follows:

(8) a. Estide-al Satanei daci el iti di/ Dovezi in apdrarea firidelegii [Levitchi]
b. daci tu de la diavol ai intdriri pentru picat,/ In numele lui vorbesti.
[leronim]
c. [(Pompei:) sunt.../ (Ducele:) Al dracului, de vrei sid dovedesti/
Cd esti nevinovat pdacdtuind. [Volceanov]

7 “Vulgarism”, Merriam-Webster Dictionary, Merriam-Webster.com, Dictionary, https://www.m
erriam-webster.com/dictionary/vulgarism. Accessed 17% June 2023.
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Of the three renditions, [Volceanov] is closer to the original content of
the Shakespearean chiasmus, although he chose to drift from chiasmus
proper to antanaclasis by rendering the dialogue between the Duke and
Pompey pragmatically, and making it more vivid in relation to the
Duke’s resolution in urging Pompey to repent, and in asking the officer
to imprison him. The other translations follow the original meaning since
they imply a person’s a priori acceptance of Satan’s sinful proposition as
the starting point for the sinful act. However, in contrast with [Volceanov],
who takes a pragmatic view of the relation between the Duke and
Pompey by employing an antanaclasis, [Levitchi] and [leronim] retain
an aphoristic, rather aloof, tenor.

Another chiastic structure noted by Clark in the form of
antimetabole is —

(9) That we were all, as some would seem to be,/ From our faults, as faults
from seeming free! (111.2.37-38) (Clark 2001: 677)

The antimetabole preserves terseness and clarity at the same time. The
Shakespearean tenor suggests a desire to have a condition obtained in
earnest for everyone as the condition appears to be attained only in some.
Although the use of antimetabole makes the statement rather euphemistic
in form, it lends it persuasiveness in impact and expectation.

The Romanian renditions are the following:

(10) a. De-am fi toti sfinti, cum par sd fie unii,/ Si graiul crimei n-ar fi
si al minciunii! [Levitchi]
b. De n-ar umbla in lume picatul mascat/ De am fi noi cu totii
strdini de pdcat! [leronim]
c. De-am fi noi toti cu-adevirat onesti,/ N-am ndscoci tot felul de
povesti. [Volceanov]

The Romanian versions lose the tenor gradually from [Levitchi] to
[Volceanov]. The tenor is strong in [Levitchi], where the aporia in the
original text is preserved, whereas in [Volceanov] the fact that there is a
sort of answer in the second part of the chiasmus to the condition
enunciated in the first part of the chiasmus changes the tenor entirely by
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dissolving the aporia. [leronim] also sketches an answer to the condition
by using the rendition “strdini de pacat”, and so it annuls the effect of
the aporia in the original text. However, [leronim] preserves the
antimetabole by repeating the word pidcatul/ pdicat. A rendition
preserving the aporia would be: ,, De-am fi cu totii far’ de pacat cum unii
par a fi!”, which seems to be in accord with Lever’s annotation: “’free’
governs both clauses, meaning in the first, ‘not subject to’, in the second,
‘dissociated from’, “Would that we were all as little subject to our faults,
as faults are dissociated from seeming (i.e. for persons like Angelo)”
(1987: 83-84).
Another chiasmus selected by Clark, namely —

(11) Love talks with better knowledge, and knowledge with dearer love
(I11.2.146) (Clark 2001: 671),

uses parallelism, mirroring, the comparative degree of simile, and metonymy
to suggest a visual image of the concepts of love and knowledge growing
along a spiralling course towards acquiring greater meaning. Love presupposes
knowledge and knowledge possesses love. Both are metonymies for
friend or friendship and come as a response to Lucio’s declaration
concerning the Duke: “I know him, and I love him” (III.2.145). The
Duke’s chiastic answer is a form of pedagogy towards Lucio, who, in his
limited sense of knowing, attributes infamous traits to the Duke without
realising that it might be just a figment of his imagination reflecting his
own base preoccupations — a projection of himself.

The chiasmus reflects the Duke’s open mind and aspiration
towards ever enhancing knowledge of what can be grasped with the
mind, and ever revering love of what can be felt with the heart. Being
enhanced by the chiastic structure and by the other rhetorical elements —
mirroring, and the comparative forms of good and dear — better and dearer
—, the Duke’s statement reveals his grandeur, his compassion, and his
proclivity towards lifting the status quo higher through education. He
scarcely dodges Lucio when the latter slanders him. On the contrary, his
response shows patience and a will to teach good sense.

The Romanian renditions are the following:
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(12) a. Dragostea vorbeste cu o cunoastere mai deplind si cunoasterea
cu mai multd dragoste. [Levitchi]
b. Iubirea ar vorbi cu mai multd stiintd, iar cind stii mai mult,
iubesti mai mult. [leronim]
c. Daci I-ai iubi cu adevdrat, I-ai cunoaste mai bine si, dacd I-ai
cunoaste de-adevdratelea, I-ai iubi mai mult. [Volceanov]

[Levitchi] renders faithfully the English chiastic structure love/ better/
knowledge and knowledge/ dearer/ love into dragostea/ cunoastere/ mai deplind
in the first part and cunoasterea/ mai multi/ dragoste in the second part.
There is only an inversion of two terms in the second part but the
mnemonic effect of the chiasmus is still there. [leronim] replaces the
noun knowledge with the noun stiinfd and then knowledge with the
indicative of a sti, and love with the indicative of a iubi. As per
Schopenhauer’s view quoted in the beginning, sometimes renditions
need replacement of nouns with verbs or vice-versa, but [Levitchi] shows
a way to keep the morphology intact. However, by employing the
conditional instead of the indicative mood in the first part of the
chiasmus, [leronim] impinges upon the Duke a feeling of grudge
towards his interlocutor, which fails the original. Also there seems to be
a loss of sorts in the second part because of attributing the act of
knowledge to an unspecified someone instead of using a translation of
the term knowledge. The sentence loses a good deal of its aphoristic
power, which, however, seems to be required by what the Duke professes.
[Volceanov] goes even further by extending the conditional to both parts
of the chiasmus. However, by maintaining the chiastic structure, the
translation manages to maintain the mnemonics and the aphoristic power.
Another chiasmus mentioned by Clark defines Barnardine’s condition:

(13) Drunk many times a day, if not many days entirely drunk
(IV.2.147-148) (Clark 2001: 671).

The words drunk many a day translates as drunk many days. Mirroring the
phrase tautologically suggests that Barnardine is twice hazy. When the
Duke inquires about Barnardine’s repentance and attitude in prison as a
death convict, Provost describes Barnardine as being “careless, reckless,
and fearless of what’s past, present, or to come: insensible of mortality,
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and desperately mortal” (IV.2.140-143). The oxymoronic construction
“insensible of mortality, and desperately mortal” is a chiasmus which
summarizes the condition of a person who, despite being a mortal,
ignores any preoccupation with the ineluctable death. Along with the
drunk chiasmus, the latter chiasmus elucidates the nature of Barnardine’s
haziness: he is at the same time inebriated physically and blindfolded
spiritually. The latter chiasmus is a rather forceful eschatological signal
in the play. Ezekiel 18:20-21 shows that a person’s deeds decide their
fate: “?0 [...] the wickedness of the wicked shall be upon himself. ' But if
the wicked will return from all his sins that he hath committed, and
keep all my statutes, and do that which is lawful and right, he shall
surely live, and shall not die”. Verse 18:32 in Ezekiel says: “For I desire
not the death of him that dieth, saith the Lord God: cause therefore one
another to return, and live ye”%. To this effect, referring to Barnardine’s
lack of preoccupation with his death, the Duke says that “He wants
advice” (IV.2.144). This remark transcends the text of the play and may
have an effect on the consciousness of the listeners or readers.
The renderings of the first chiasmus are the following;:

(14) a. Se imbatd de mai multe ori pe zi si uneori citeva zile in sir
[Levitchi]
b. seimbatd de nu stiu cite ori pe zi, ori zace beat zile in sir [leronim]
c.  Seimbatd de mai multe ori pe zi si zile-n sir e beat crifd [Volceanov].

All three ignore the chiasmus structure, all use the indicative instead of
the past participle, and all feature the collocation zile in sir for many days
entirely. A possible variant would be: ,beat de multe ori pe zi, si chiar
multe zile de-a-binelea beat”. Such a rendition preserves the words in
the chiasmus (beat/ beat, multe/ multe, zi/ zile) as well as the structure.
Moreover, the second part in the chiasmus is strengthened since the
collocation if not/ si chiar is “used to introduce a more extreme term than
the one first mentioned”°. With a slight inversion in the second part of

8  The Geneva Bible [GNV] (1599). Ezekiel. https://www.biblegateway.com/versions/1599-
Geneva-Bible-GNV/. Accessed 18t June 2023.

°  Found by using the Look up words on a MacBook Pro. https://support.apple.com/en-
gb/guide/mac-help/mchl3983326c/mac. Accessed: 10" April 2022.
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the chiasmus, the Romanian structure may sound even more natural:
«beat de multe ori pe zi, ,si chiar multe zile beat de-a-binelea”.
In the chiasmus:

(15) insensible of mortality, and desperately mortal (IV.2.143-144),

a close reading of the words in the scheme would give the following:
Mortality in the 15% century is defined as “the quality or state of being mortal”*°
and mortal as either “subject to death”"!, if it is used as an adjective, or “a
human being”, if it is used as a noun. Then, in the 14% century, insensible
is assigned the sense imperceptible'? or “not perceptible by a sense or by
the mind: extremely slight, gradual, or subtle” (15" century)', desperately
around 1547 would mean “in a way that involves despair, extreme measures,
or rashness: in a desperate manner”'#, where desperate in the 15% century
would mean “having lost hope”?®, and despair “utter loss of hope”e.
Accordingly, the first part of the chiasmus would mean that Barnardine
perceives death neither by a sense nor by the mind. This is literally
rendered in [Volceanov Gibbons]: , Este inconstient de faptul ca-1 paste
moartea”. According to the meaning of the words at the time, the second
part of the chiasmus implies that Barnardine is subject to death (viz.
mortal) in a way that involves despair, extreme measures, or rashness: in a
desperate manner (viz. desperately), or that he is mortal like everyman but
his death might be impending since there is no hope left. This rings true

10 “Mortality”, Merriam-Webster Dictionary, Merriam-Webster.com, Dictionary, https://www.m
erriam-webster.com/dictionary/mortality. Accessed 17t June 2023.

11 “Mortal”, Merriam-Webster Dictionary, Merriam-Webster.com, Dictionary, https://www.m
erriam-webster.com/dictionary/mortal. Accessed 12 Apr. 2022.

12 “Insensible”, Merriam-Webster Dictionary, Merriam-Webster.com, Dictionary, https://www.m
erriam-webster.com/dictionary/insensible. Accessed 17 June 2023.

13 “Imperceptible”, Merriam-Webster Dictionary, Merriam-Webster.com, Dictionary, https://www.m
erriam-webster.com/dictionary/imperceptible. Accessed 17% June 2023.

14 “Desperately”, Merriam-Webster Dictionary, Merriam-Webster.com, Dictionary, https://www.m
erriam-webster.com/dictionary/desperately. Accessed 17t June 2023.

15 “Desperate”, Merriam-Webster Dictionary, Merriam-Webster.com, Dictionary, https://www.m
erriam-webster.com/dictionary/desperate. Accessed 17% June 2023.

16 “Despair”, Merriam-Webster Dictionary, Merriam-Webster.com, Dictionary, https://www.m
erriam-webster.com/dictionary/despair. Accessed 17 June 2023.
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in [Volceanov Bawcutt]: ,si, in acelasi timp, este, inevitabil, condamnat
la moarte”. Lever’s note here goes even further and enriches the text
with an eschatological interpretation: “Perhaps ‘desperately mortal’
means ‘without hope of immortality’” (1987: 107).

The chiasmus has been translated as follows:

(16) a. moartea nu-l tulburd si nu se giandeste la cele vesnice. [Levitchi]
b. moartea nu-l impresioneazi deloc, desi e condamnat. [leronim]
c. Este incongstient de faptul ca-1 paste moartea si nici nu-si da
seama cd deja-i un suflet mort. [Volceanov Gibbons]
d. nu-l impresioneazi deloc ideea mortii si, in acelasi timp, este,
inevitabil, condamnat la moarte. [Volceanov Bawcutt]

The first part of the chiasmus in [Levitchi], [leronim], and [Volceanov
Bawcutt] implies that Barnardine has a knowledge of death since they
all suggest a lack of impression which requires the presence of a
stimulus. Or, “insensible” presupposes a lack of any such stimulus or
perception. Therefore, it suggests unconsciousness of death. The second
part of the chiasmus is relatively matched in [Levitchi], since a rendering
connoting a lack of preoccupation with death is closer to the English
text, but [leronim] denotes another idea. While this part of the chiasmus
evinces the perishable nature of man’s life and its being threatened by
an impending fact, or that a man is mortal and that he may die any day,
[leronim] refers to Barnardine plainly as a convict. Although [Volceanov
Bawcutt] employs condamnat in the same way as [leronim], it modifies it
by inevitabil and la moarte, and thus it connotes the mortal character of
man'’s life irrespective of a death verdict per se.

Finally, a most perplexing chiasmus uttered by the Duke in the
end of the play is —

(17) What's mine is yours, and what is yours is mine (V.1.534) (Clark
2001: 669).

The chiasmus has an oxymoronic content betrayed by the contrast
between the Duke’s possessions as the representative of the government
and those of a votary of St Clare, who, by the Roman Catholic Church
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law, relinquishes all possessions!”. The chiasmus opposes two concepts
and repeats the words in an antimetabole fashion in order to maximise
the impetus. Since an antimetabole places the stress on its second part,
the exegesis should start with the second part of the chiasmus: “what is
yours is mine”. We are aware that Isabella’s material possessions are nought
because she pledges to enter a convent where she is bound to “profess
the evangelical counsels of chastity, poverty, and obedience”’. What
then is there that the Duke pretends she possesses other than precisely
her vows of chastity, poverty, and obedience? Or, according to the
Gospels!?, these are counsels for those who desire to become “perfect”?.

The Duke’s statement seems to mean that Isabella’s endowment is
precisely what she is required to have in order to become perfect. Harking
back to the text of the play referring to the Duke, we find that what he is
precisely endowed with is what Escalus mentions: a propensity towards
study and an earnest concern for people — more for the others than for
himself. Besides, Barbara Baines writes that —

Shakespeare’s adherence to the conventions of comedy goes too
far, according to many critics, in the proposal of marriage by the
Duke to Isabella. This proposal is not only precipitous but
contextually problematic, for it is spoken to one who has already
chosen to be a bride of Christ and spoken within the Duke’s
display of absolute authority. The Duke’s proposal is precipitous
because the dramatist is trapped by the chastity essential to the
characterization of the Duke. One whose ‘complete bosom’ is safe
from ‘the dribbling dart of love’, whose chastity allows him to wear
the robes of a holy friar, can hardly acknowledge that he has fallen
in love. His proposal of marriage must, likewise, be couched not in
terms of the fulfilment of his desire but as a benefit to Isabella: “I
have a motion that imports your good” (V.1.535) (1990: 297).

17" Code of Canon Law, canon 1192 §2. https://www.vatican.va/archive/cod-iuris-canon
ici/eng/documents/cic_lib2-cann573-606_en.htmI4TITLE_I:. Accessed: 18 June 2023.

18 TIbid.

19 [GNV] (1599), Matthew 19:10-12, Matthew 19:16-22, Mark 10:17-22, Luke 18:18-23, and
also Mark 10 and Jesus and the rich young man.

20 [GNV] (1599), Matthew 19:21.
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Similar to Baines’s opinion, it seems proper to say that the Duke’s
proposition towards Isabella in the end of the play is a commendation
praising Isabella for her Christian ways. Isabella is introduced in the
play as an aspirant to the secluded life in a convent in order to
relinquish all kinds of passions and lead a spiritually enriched life.
Shakespeare’s choice of introducing Isabella as a novice to a convent is a
condition which should remain as such throughout the play. Moreover,
the way in which the Duke arranges the finale for Isabella seems to be a
test for her ability to forgive the evil done to her. There is even a passage
in which the Duke tempers Isabella’s anger at the news of her brother’s
death: “Forbear it therefore; give your cause to heaven” (IV.3.124).
Indeed, she forgives Angelo even when she thinks that her brother is
dead at Angelo’s behest. Isabella passes the test of Christian forgiveness.
Forgiveness of Angelo and a serene attitude with regard to the death of
her brother, who failed to obey the law, are in accord with the Christian
ethics and sustain the caveats connected with eschatology in the play
(Barba 2023: 4-7). Isabella’s character qualifies her for the life of
renunciation of worldly pleasures.

Neither the Duke, nor Isabella show any propensity towards married
life, and nor is there any reason for them to be punished with marriage
for sexually-laden acts as the rest of the couples are. Right from the
beginning of the play, the Duke discloses his disentanglement of any
preoccupation with love:

(18) No. Holy father, throw away that thought;
Believe not that the dribbling dart of love
Can pierce a complete bosom. Why I desire thee
To give me secret harbour hath a purpose
More grave and wrinkled than the aims and ends
Of burning youth. (1.3.1-6)

Then the Duke has a contradictory dialogue with Lucio on the subject of
women. The Duke disguised as a friar responds to Lucio that the Duke
has not given proofs of interest in women when Lucio insinuates that
the Duke is accustomed to women with reference to birth illegitimacy:
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(19) Lucio. [...] He had some feeling of the sport; he knew the service;
and that instructed himto mercy.
Duke. I have never heard the absent Duke much detected for women;
he was not inclined that way. (111.2.115-119)

When Lucio develops his calumny further, the Duke disguised as a friar
enjoins him to repeat his words in front of the Duke:

(20) if ever the Duke return — as
our prayers are he may — let me desire you to make
your answer before him. If it be honest you have
spoke, you have courage to maintain it. (111.2.150-153)

As far as Isabella is concerned, Shakespeare shows her to be knowledgeable
of life in the world, but not less of life in a convent. When Isabella is
spurred by Lucio to enhance her plea for Claudio’s life, she develops her
pleading more and more up to the point when Angelo postpones their
dialogue. Being already incited, Isabella promises Angelo “gifts that
heaven shall share” (II.2.148) with him as she promises him prayers from
“fasting maids” (II.2.155). In that, she shows a profound knowledge of
the way prayers should be carried out:

(21) true prayers,
That shall be up at heaven and enter there
Ere sunrise: prayers from preserved souls,
From fasting maids, whose minds are dedicated
To nothing temporal. (11.2.152-156)

When she realises Angelo’s proposition, Isabella exclaims:

(22) Then, Isabel live chaste, and brother, die:
More than our brother is our chastity. (11.4.183-184)

The above quotations are given in order to defend the hypothesis that
the play is a proponent of answering with Christian equanimity to life’s
aggressions, of inciting to repentance, and, ultimately, of inducing the
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idea that life on earth is temporal and the way it is led has repercussions.
Further, whether these repercussions are perceived as related to the afterlife
of the soul depends on a certain level of acquaintance with the Bible.

Shakespeare cuts a clear distinction between the inclination to
married life and the propensity to lead a life devoted to God or “To
nothing temporal” (I1.2.156) in the case of Isabella, or to a more important
end than love and marriage in the case of the Duke:

(23) a purpose
More grave and wrinkled than the aims and ends
Of burning youth. (1.3.4b—6)

When the Duke says to Isabella that she is to be his when he shows her
that her brother is alive although she thought him dead, his statement might
be interpreted as his considering that Isabella is akin to him: that Isabella is
a person with a propensity towards a life of study and contemplation.
An unexpected further statement of the Duke is his postponing his own
statement by adding: “but fitter time for that” (V.1.491). The Duke has a
quasi-authoritative attitude towards Isabella. He fails to mind her
answering him and, indeed, she has no answer. The repeated proposal
in the last five lines is also postponed immediately after the chiasmus:

(24) Dear Isabel,
I have a motion much imports your good,
Whereto if you’ll a willing ear incline,
What's mine is yours, and what is yours is mine.
So bring us to our palace, where we’ll show
What's yet behind that’s meet you all should know. (V.1.531-536)

The Duke’s proposal followed shortly by summoning everybody to the
palace sounds like a directorial indication for the actors in order to
ensure the exit from the scene in a wedding fashion succession as a
crowning of a finale of good augurs. Therefore, the chiasmus is better
left as an aporia. For lack of emotional attitude on the part of the Duke
and for the lack of answers from Isabella to the Duke, the chiasmus
might perhaps stay clear of a wedding proposal.
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On another note, though, the way in which the Duke frames his statement,
namely, as an antimetabole, seems to be a thorough appreciation of Isabella.
If the role of the Duke is viewed as a synecdoche for the Divine Providence
(Barba 2023), then whoever has his characteristics is apt to belong to the
good life: “What's mine is yours, and what is yours is mine” (V.1.534). Or,
with her intention of entering a convent, Isabella has already professed to
aspire to an improved life. Roy Battenhouse’s religious interpretation of the
play can be seen to be similar to these ideas. For Battenhouse, the Duke’s
proposal to Isabella in the end of the play is actually her admittance into the
Heavenly Kingdom with all that should follow to such an admittance: “for
Isabella, on the other hand, there are the words of welcome: ‘Come thither,
Isabel. Your friar is now your prince.” (Cf. Matt. 25:34. ‘Come, ye blessed of
my Father, inherit the kingdom prepared for you... *)” (1946: 1034).
The renditions are the following:

(25) a. [Scumpd Isabella,/ Fii intr-un gind cu mine:] ce-i al meu/ E si
al tdu, si al meu e ce-i al tau. [Levitchi]

b. [Iubitd Isabella,/ iti fac o propunere, iatd, este de bine;/ Dacd tu
bucuroasi md vei asculta,/] Eu voi fi al tdu si vei fi a mea.
[leronim]

c. [Eu, scumpd Isabella, ti-ag propune,/ Spre binele tiu, sa-mi devii
sotie:/] Tot ce-i —al meu, tot ce-am — al tidu si fie. [Volceanov]

While [Ieronim] and [Volceanov] connect the rendering to a wedding
proposal, [Levitchi] preserves both the antimetabole and the aporia in
Shakespeare’s text.

6. Comments on rendering the chosen chiasmi
in Measure for Measure into Romanian

Given the specificity of chiasmus both regarding its structure and its
semantic content, its rendition into Romanian seems to have required — of
all three translators considered — what George Steiner defined as the fourfold
hermeneia, consisting of trust, penetration, embodiment, and restitution.
Indeed, the hermeneutic motion describes best the effort of the three
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translators. Each translator has tried to appropriate the meaning of the
chiasmi to themselves and then to render them into Romanian as if they
gave back to the readers what they had made of the text for themselves.
This hypothesis springs from the fact that most often than not the
chiasmi lost their original structure and word pairing as a most needed
expense for normalising their content. According to As-Safi, normalisation
of the translated texts involves a cultural shift (Translation Theories).
However well may the words be documented according to the time,
place, and culture of the source text, the target text bears the mark of the
cultural background of the translator.

Rendering the analytic English into the synthetic Romanian has
sometimes required the use of verbs instead of nouns or vice-versa as Arthur
Schopenhauer says about rendering certain languages into English. Not
least must all translations have required recourse to philological and
sociolinguistic theories of translation as Eugene Nida states in his theory
of translation. Also a philological analysis of every chiasmus must have
been required for finding the best style in translation, and this must
have been paired with a sociolinguistic analysis regarding the eventual
extralinguistic content of the chiasmus. The extralinguistic rendition has
been aided by the use of Romanian idioms, collocations, or phrases.

All in all, rendering English chiasmi into Romanian proves to be a
very challenging work, and the quantum of content lost as a result of
using substitutes for untranslatable constructions is precisely the quantum
of indigenous sensitivity which has inevitably enriched the translations.
The fact that the text of Measure for Measure relies heavily on chiastic
structures — even where chiasmi scarcely project themselves out of the
text, restricting themselves to mere embellishments, or expedient expression
of the content — makes the translation of the play appear normalised and
compensated (As-Safi Translation Theories: n. pg.) with various elements
which enable full understanding of the original.
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Abstract. Taking as our point of reference the classic art/nature argument about the actor's
stage acting, we analyse which theoretical approaches become defining and convincing
in the Hyppolite Clairon style or the Marie Dumesnil style: intelligence, lucidity, reason,
self-mastery or mastery of the technical means of expression, studied acting (which places
the role in its historical context), constant effort, attention to detail, the art of exact
declamation (studied and studied at length) or, on the other hand, sensitivity, emotion,
spontaneous and natural acting, passion, imagination, authentic enthusiasm (really felt
and not constructed), transmitted to the audience thanks to the inspiration of the moment?
The analysis reveals antagonistic positions expressed by the two actresses, subtly revealing
on the one hand, in Clairon — an authoritative tone, with a strong personality that carries
the theatricality of her characters beyond the stage, into society, and, on the other hand,
in Dumesnil - an analytical, meticulous, argumentative spirit, which draws on examples
and situations borrowed from the world of theatre, to firmly support a more contextually
nuanced vision that brings out the rivalry between the two actresses.
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1. Introduction

Au XVllle siecle, il y a, évidemment, des similitudes entre la scene mondaine
et la scene théatrale : pour imposer a la société une forte image admirable,
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les personnes raffinées font habilement appel aux techniques utilisées
par le comédien dans son processus de création, quand il est en train de
faire naitre un personnage vibrant, émouvant, convaincant.

Les actrices emblématiques de la Comédie-Francaise, Hyppolite
Clairon et Marie Dumesnil, admirées par Voltaire, Diderot et Wilhelm
Grimm, transmettent dans Mémoires d’"Hyppolite Clairon, et réflexions sur
I'art dramatique : publiés par elle-méme (1798) et respectivement Mémoires
de Mlle Dumesnil en réponse aux mémoires d’Hippolyte Clairon, revus,
corrigés et augmentés d’une notice sur cette comédienne, par M. Dussault
(1823) leurs conceptions sur l'art de l'interprétation théatrale, ainsi que
des détails critiques, qui ont rendu célebre leur rivalité artistique. En
prenant comme point de repere la dispute classique art/nature a propos
du jeu scénique du comédien, nous analysons quelles approches
théoriques deviennent définitoires et convaincantes dans le style Clairon
ou bien dans le style Dumesnil : I'intelligence, la lucidité, la raison, la
maitrise de soi ou celle des moyens techniques d’expression, le jeu
étudié (qui situe le role dans son contexte historique), 1'effort constant,
I’attention accordée au détail, ’art de la déclamation exacte (longuement
étudiée et approfondie) ou, par contre, la sensibilité, 'émotion, le jeu
spontané et naturel, passionné, I'imagination, I'enthousiasme authentique
(réellement ressenti et non pas construit), transmis au public grace a
l'inspiration de I'instant?

Cette partie de I'exposé sera consacrée a une démarche comparative :
nous analysons le modele éducatif proposé par Clairon mais critiqué par
Dumesnil, questionné et étudié dans le contexte des conflits artistiques
de cette époque. D’ailleurs, les mémoires de Dumesnil revétent la forme
d’une réponse imaginée comme une approche analytique et critique des
affirmations qui composent les réflexions sur I'art dramatique de sa
rivale. Qui plus est, Estrella de la Torre Giménez affirme que la véritable
paternité des mémoires de Dumesnil est a chercher ailleurs : « Rédigés
en réalité par Charles Coste d’Arnobat, qui était probablement parti des
notes rédigées par Mlle Dumesnil, bien que d’autres pensent que ces
Meémoires appartiennent a Dussault, auteur qui les réédita en 1823 et qui
ajouta une notice sur la « comédienne », ils n’offrent en réalité qu'un
intérét médiocre et ne contiennent que peu de particularités sur la vie de
Dumesnil ; ils ne constituent en réalité qu'une réfutation, chapitre par
chapitre, des mémoires de la Clairon » (2013 : 261).
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Si Clairon met en évidence l'importance de cultiver des qualités
essentielles telles la sensibilité, la voix, la mémoire 'esprit, le sens de la
justesse, 'harmonie corporelle, en s’appuyant sur l'étude persévérante et
attentive des textes dramatiques dans leur contexte géo-historique, sur la
maitrise de la danse et de la peinture, sur 'exercice de la déclamation dans
une langue frangaise parfaitement prononcée, sans grasseyer, Dumesnil,
en revanche, met I’accent sur I'émotion forte, qui doit guider le comédien
dans la construction de son personnage/role, et qui est une qualité
naturelle, innée, et non pas un don acquis grace a I'étude. Ce détail est,
parmi d’autres, critiquable, car, selon les dires des contemporains, Dumesnil
ne parvenait pas a toujours garder la tension de I'’émotion constamment
puissante, tout au long du spectacle. Un autre élément important en ce
qui concerne I'éducation des comédiennes est, pour Dumesnil, la question
de la moralité, avec un fort impact, d’ailleurs, dans la société. Clairon fait,
également, un plaidoyer en faveur de la renonciation (lorsque le contexte
historique le permet) aux robes-panier, qui empéchent le mouvement et
ne permettent pas la perception des gestes subtils de la comédienne,
minimisant de la sorte I'impact de I"émotion artistique. Clairon met en
lumiére la qualité du comédien de commenter le texte de théatre, mais,
selon Dumesnil (qui connaissait a fond la situation respective a la
Comédie-Frangaise), cette idée était une tentative intelligente des acteurs
d’entrer en possession absolue du texte, sans obliger le théatre de verser
un certain montant a l'auteur de la piece. Ensuite, Clairon propose que,
pendant la représentation théatrale, les spectateurs du parterre soient
assis, pour que les comédiens puissent profiter d'une atmosphere empreinte
d’ordre, de lumiere et de décence. Mais la réaction de Le Kain (un comédien
célebre de I'époque) a cet égard est contraire : il affirme qu’il ne veut pas
voir devant lui des spectateurs qui ronflent et dorment. Une autre initiative
de Clairon (qui provoque des échos critiques) porte sur la situation des
comédiens auxquels on refusait les sacrements et I'inhumation selon les
canons chrétiens. Dumesnil apporte des nuances quant a la situation des
acteurs, et déplore le fait que, au lieu de respecter et de mettre en pratique
les lecons enseignées au public par l'intermédiaire des spectacles, les
comédiens demeurent, quand meéme, les esclaves de leurs propres passions
et vices, et deviennent par conséquent, dans la société, des cibles de la
critique du public.
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2. Regards croisés sur I’art théatral

Lire chronologiquement les mémoires des deux actrices, c’est une aventure
passionnante pour le lecteur du XXle siecle. La célébrité qui rend fiere
Clairon - elle, qui « était saluée aux représentations du cri : « Vive le Roi
et Mlle Clairon ! » (2010 : 63) se traduit dans ses écrits par un ton altier,
mimant, parfois sans succes, la modestie, mais qui est sur le champ anéanti
par une opinion critique tranchante de Dumesnil, dans ses propres mémoires.
Lire tout d’abord Clairon, c’est faire confiance a une comédienne
qui maitrise également la parole écrite, qu’il s’agisse du domaine théatral
ou du domaine mondain, ou elle rayonne et séduit grace a « un style
moins grandiloquent, plus proche du naturel et des sentiments » (1989 : 16).
D’ailleurs, les mots gravés sur son tombeau, au cimetiere Pere-Lachaise,
synthétisent I’admiration dont elle jouissait pleinement a I'époque : « Elle
traca avec autant de modestie les regles de l'art dramatique dont elle
sera a jamais le modele » (1923 : 225). Edmond de Goncourt lui-méme,
« Reconnaissant en elle I'origine de ce « qui devrait étre le catéchisme
dramatique des acteurs et des actrices de notre siecle », loue l'autorité
avec laquelle elle parle de son art » (2006 : 32). En dépit des opinions
critiques a I'égard de Clairon, il affirme que, dans ses Mémoires, « Ce qui
doit apparaitre est la femme et non l'image conventionnelle dune actrice,
une femme avec [ses] jalousies, [ses] intolérances, [ses] tyrannies » (1997 : 198).
Lire ensuite Dumesnil, c’est applaudir a un art minutieux de la
repartie - dans le temps - construit a dessein pour dévoiler les éléments
fideles a la réalité, qui ont été éludés par la premiere comédienne. Chez
Dumesnil, I’apparent désir de dire la vérité trahit des intentions plus ou
moins cachées de répondre aux attaques provoquées par sa rivale, mais
qu’elle avait subies « avec calme et dignité » (2013 : 261). Des la premiere
page, Dumesnil critique le titre de I'ouvrage de Clairon : « Les Mémoires
d"une actrice supposent des aventures galantes, tragiques ou comiques :
il n'y a rien de tout cela dans ces prétendus Mémoires » (1823 : 39).
L'intention évidente de Dumesnil de souligner les erreurs sémantiques
porte non seulement sur la signification du mot mémoires, mais également
sur le syntagme art dramatique. Clairon n’a choisi que des sujets épars
(concernant ses amours avec le comte de Valbelle — « le seul de ses
innombrables amants dont elle prononce le nom » (1823 : 40), une
conversation avec la margrave d’Anspach et une lettre adressée au mari
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de celle-ci, des conseils pour une jeune amie) et s’est tue sur les détails
les plus intimes de sa vie privée, mise, comme elle I'a dit, sous le signe
du divertissement :

I1 faut croire qu’elle a de bonnes raisons pour dérober a nos
amusements la partie la plus intéressante de sa vie privée. Aurait-elle
oublié ce qu’elle dit un jour a une tres aimable femme, qu’elle
surprit considérant avec attention son portrait : Vous voyez la une
demoiselle qui s’est bien divertie. (1823 : 40)

C’est pourquoi, selon Dumesnil, le titre est inexact. Qui plus est, le terme
dramatique ne convient pas au contenu détaillé par Clairon : elle n’a pas
considéré « ['art de composer » (qui est propre aux écrivains - Corneille,
Racine, Moliere, Voltaire) mais l’art théitral, c’est-a-dire I'art de « réciter »
(1823 : 41), d’interpréter un role. La lecture tres attentive de Dumesnil
surprend, des le début, la stratégie de Clairon : parler d’elle-méme avec
admiration, enthousiasme, orgueil, méme si, des fois, elle transforme la
réalité en sa faveur. Son expression est minutieusement analysée : « ... ce
sont des personnes auxquelles elle accordait le bonheur de la voir : ce
sont de petits airs qu’elle chante, et qu’on écoute avec ravissement. C’est
l'exorde de son panégyrique » (1823 : 44). A vrai dire, les mémoires de
Dumesnil ne sont véritablement pas des mémoires, mais I'entreprise la
plus persuasive et analytique, dont le but est de dévoiler I'hypocrisie
d’une construction de soi, chez Clairon, ou le portrait écrit ne rime pas
avec la figure réelle, qui se promene en société.

Sophie Marchand, dans l'article Mlle Clairon et Sophie Arnoult vues
par les Goncourt, affirme que « Tout dans ce texte qui ne laisse guere de
place a la biographie de l’actrice, était destiné a dénoncer I'imposture de
Clairon, accusée d’avoir non seulement menti sur sa vie et sa personnalité,
mais aussi d’avoir détourné le genre des mémoires au profit d'une entreprise
d’auto-célébration » (2006 : 25). En guise d’argument, Marchand rappelle
I'opinion d’Edmond de Goncourt, qui soutient la position de Dumesnil
dans la critique de sa rivale : celui-ci « préfere chercher la vérité dans les
documents inédits, et en particulier les lettres autographes, ou I’ame
de la comédienne s’exprime plus sincerement » (2006 : 25), dans la
correspondance et les documents inédits, plus dignes de confiance,
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selon lui, que les mémoires de Clairon, qui avaient montré un profil en
contradiction avec la réalité.

Les mémoires de Dumesnil sont, tout d’abord, un révélateur des
opinions contrastantes au sujet de l'art théatral. Elle reprend la partie
des mémoires de sa rivale, ou celle-ci s’interroge ironiquement sur la
maniére d’interpréter un rdle suivant les impulsions de sa propre
nature, qui pourraient dicter le jeu sur scéne. De cette maniere, Clairon
visait une critique voilée a l'adresse de Dumesnil, qui mettait I’accent,
dans l'interprétation des roles, sur le jeu spontané, naturel. On trouve
dans les deux ouvrages des attaques réciproques, ironiques, violentes ou
apparemment polies.

... qu'apprendre les vers et s’abandonner a la nature était tout pour
le comédien. La nature ! Que de gens prononcent ce mot sans en
connaitre I'étendue ! ... Quelle étude ne faut-il pas faire d’abord
pour cesser d’étre soi ? (aucune) pour s’identifier avec chaque
personnage ? (aucune quand la nature vous a doué de l'ame
inflammable d’un tragédien ou d’une tragédienne) pour parvenir
a peindre (voici l’art : cela s’apprend) I'amour, la haine, I'ambition,
tous les sentiments dont ’homme est susceptible, et toutes les
nuances, toutes les gradations par lesquels ces divers sentiments
arrivent a leur plus grande expression. (1823 : 50)

Dans ce fragment, la réaction de Dumesnil est révélée entre parentheses.
En contradiction avec Clairon, elle pense que les émotions sont les
mémes chez tous les gens, quels qu’en soient 1'époque, le pays, les
meeurs, la langue, puisque « ... Ces grandes affections de 1’ame sont les
mémes d'un podle a l'autre, parce qu’elles entrent dans 1'organisation de
I’homme, ouvrage du créateur » (1823 : 52). Afin de soutenir la primauté
du jeu naturel, Dumesnil offre 'exemple d'une mere ayant perdu son
enfant, qu’elle avait rencontrée a la Halle au blé. Les sentiments que la
mere éprouvait en train de le chercher étaient exprimés avec une force
supérieure a toute tragédienne : « Jamais actrice n’a eu des gestes plus
expressifs, plus tranchants, plus vrais, plus nobles, que cette mere
transportée de douleur » (1823 : 52). Ces sentiments surgissent du plus
profond de I'étre humain et, a son avis, de la méme maniere, un comédien
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n’a pas d’effort a faire afin de les éprouver sur scene et de les transmettre
aux spectateurs, parce que

Se pénétrer de ces grandes affections, les éprouver sur-le-champ et
a volonté, s’oublier soi-méme en un clin d’ceil pour se mettre a la place
du personnage qu’on veut représenter, c’est exclusivement un don
de la nature au-dessus de tous les efforts de I’art. (1823 : 53)

Son plaidoyer en faveur de I'émotion vécue profondément sur scene a
comme argument supréme l'idée que ce don est inné, il est offert : « La
base de l’art théatral dans la tragédie est d’abord [...] d’avoir re¢u du ciel
I'influence secrete, [...] présent divin qui peut presque dispenser des
beautés de I'art » (1823 : 53-54). Bref, pour Dumesnil, I'essence de I'art
théatral réside dans le talent, dont le comédien fait preuve a tout instant
sur scene, et dans une série de questions auxquelles le comédien doit
répondre : « [...] qui suis-je sous tous les rapports ? Qui suis-je a chaque
scene ? Qu'ai-je fait et que vais-je faire ? » (1823 : 54).

Il est bien évident que ces interrogations montrent la démarche
beaucoup plus complexe qu’elle n’a été énoncée avant : le talent naturel
est essentiel, mais la dimension réflexive du comédien 1’est encore plus.
Se connaitre soi-méme en tant qu’étre humain, veiller sur le devenir du
personnage a chaque moment, dans toute nouvelle circonstance scénique,
avoir dans son esprit I'image présente et future du personnage, se
rapporter sans répit aux autres personnages — ce sont autant de détails
auxquels, selon Dumesnil, un comédien doit faire attention. Par contre,
le labeur scénique, dans la conception de Clairon, inclut une mise en
scéne de soi non seulement lorsque le comédien joue, mais aussi en
dehors du théatre, dans sa vie personnelle. Il doit prolonger la réflexion sur
son personnage par l'intermédiaire d"une étude ininterrompue. Dumesnil, en
revanche, offre I'exemple du célebre Le Kain, qui « se pénétrait sur-le-champ
des affections les plus tragiques, quand il voulait étudier, répéter ou
jouer » (1823 : 55). Quand méme, il éveille I'admiration de Clairon et
jouit du statut du comédien qui touche le plus la perfection, méme s’il
est dans la société une personne amusante qui n’est pas, selon la théorie
de la méme Clairon, « continuellement pénétré des événements les plus
tristes et les plus terribles » (1823 : 54). Jouer d’instinct serait, selon Dumesnil,
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la qualité des « enfants gatés » (1823 : 62), parmi lesquels le comédien Préville,
qui n’inclut pas dans la préparation de son personnage l’analyse ou la
décomposition du role.

Si Clairon - « actrice géniale, la préférée de Voltaire, mais pleine de
caprices et de foucades » (1981 : 211), « cette incroyable magicienne »
(2006 : 32), « le modele de sang-froid et d’étude, soumis au modele idéal
plutdt qu’a ses passions » (2006 : 36) - par son jeu étudié, réfléchi, conscient,
lucide, misant sur une diction naturelle et une déclamation précise, représente
le modele de Diderot a propos du comédien de génie, en revanche,
Dumesnil, « rivale et ennemie de Mlle Clairon » (1981 : 211), celle qui
joue en fonction de l'inspiration de moment, celle dont le « jeu était la
nature méme » (1981 : 211), se situe du coté des acteurs admirés par
Talma pour « la sensibilité, la qualité majeure du grand comédien »
(2003 : 588) et elle impose la spontanéité dans la représentation moderne,
« sensible, énergique et vraie » (1995 : 636).

Dumesnil réagit dans ses mémoires a propos de cette esthétique
du jeu qui les oppose : bien que naturellement douée de sensibilité,
Clairon, en usant trop des techniques misant sur 'art, étouffe le feu qui
pourrait briller dans son jeu trop réfléchi :

On dit que vous n’aviez pas regu de la nature, malgré tous vos
avantages, ce degré de sensibilité qui fait disparaitre l'art. [...] La
nature si prodigue envers vous, vous avait refusé ce foyer de
sensibilité intérieure et profonde, dont les explosions font tout a
coup évanouir jusqu'aux apparences du travail et completent
l'illusion théatrale. (1823 : 57)

D’ailleurs, on reproche aussi a Clairon de rester le personnage interprété
méme apres la fin du spectacle. A ce sujet, Dumesnil critique le ton hautain
des reines, des héroines, qui se fait entendre dans sa voix, en société, dans
les conversations mondaines, ce qui suscite, parfois, la moquerie voilée
de ses contemporains.

La veine ironique et en méme temps tout aussi orgueilleuse de
Dumesnil est visible dans ses mémoires, quand elle affirme que la Clairon
était tres applaudie, mais qu’elle I'était encore plus, que la Clairon était
le triomphe de l'art et qu’elle était le triomphe de la nature. La rivalité
est perceptible dans chaque détail.
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3. Devenir comédien : points de vue sur les écoles de théatre

C’est également au sujet de la nécessité des écoles de théatre que les
deux comédiennes se situent en contradiction. D’un c6té, Clairon, dans
ses mémoires, conteste l'utilité des écoles dramatiques : le chant, la
danse peuvent étre pratiqués par quiconque, car ils sont étayés sur des
conventions, sur des regles, mais on ne peut pas enseigner a penser, a
sentir : « [...] je ne connais point de regle pour apprendre a penser, a
sentir, la nature seule peut donner ces moyens que 1'étude, des avis et le
temps développent. Les seules écoles possibles et raisonnables sont les
troupes de province » (1798 : 100). Bien qu’elle établisse les éléments
essentiels qu'un futur comédien devrait cultiver (esprit, bel organe sens
juste, mémoire, sensibilité, force, éducation), il parait que, pour Clairon,
la formation pratique des aspirants au théatre dans les troupes de
province soit suffisante.

En revanche, Dumesnil soutient qu’« il faut une école pour ce bel
art » (1823 : 162) et que les mauvaises habitudes acquises dans les troupes
de province nuiraient a jamais et s’avéreraient incorrigibles. Une personne
douée naturellement de talent a besoin de raffiner ses qualités dans une
école, ou I'émulation et 'ardeur concourent a ce dessein : « C'est la
nature sans doute qui crée les grands acteurs, comme tous les hommes
célebres : mais I'enseignement public et régulier sur toutes les parties de
I’art théatral est le meilleur moyen de favoriser la nature » (1823 : 162).

Dans ce contexte, Dumesnil rappelle la vision de Le Kain sur
I'utilité d’enseigner aussi une vision critique sur l'art théatral, qui
prenne en considération les vices, les défauts, les contre-sens, les fautes
de langue présents dans la représentation théatrale, ainsi que les
réflexions sur les roles, basées sur « un tact fin et délicat » (1823, 163). De
cette maniere, le comédien devient son premier critique instruit conformément
aux rigueurs esthétiques qu’il doit posséder a fond. Dumesnil ajoute un
autre élément fondamental dans la formation du comédien : I'importance
des modéles empruntés a la réalité et surtout « aux plus beaux salons de
compagnie de Paris » (1823 : 166), parmi lesquels le foyer de la Comédie-
Francaise. Elle déplore la disparition de l'élégance d’autrefois, qui
inspirait les futurs comédiens : « [...] magnificence, graces, manieres,
élégance, politesse, galanterie, esprit, conversations piquantes, tout y est
réuni pour l'instruction d"un jeune acteur qui savait observer » (1823 : 166).
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Un autre aspect relatif aux comédiens concerne leur faculté de
commenter les textes dramatiques. Selon Clairon, ils doivent s’instruire
aussi dans cette direction : « Une approbation n’est flatteuse, une
critique n’est supportable, qu’autant qu’on est en état de motiver 'une et
I'autre » (1798 : 77). Mais, a en croire Dumesnil, 'idée avancée plus haut
visait la décision d’accepter « la prétention des comédiens de vouloir
disposer du sort et de la propriété d'une piece de théatre » (1823 : 84).
Sans le jeu des comédiens, les textes de théatre ne seraient pas tellement
importants, les pieces de théatre seraient sans vie. Des tensions
apparaissent entre les deux et, parfois, les auteurs (tel Voltaire) doivent
prononcer des louanges exagérées a 1'adresse des comédiens, pour que
leurs créations dramatiques ne soient pas refusées dans les théatres.

4. Conclusions

Découvrir ces deux écrits, c’est plonger aussi bien dans l'intimité de la
rivalité propre a deux fortes personnalités (portant sur la maniere
d’interpréter un role), que découvrir des détails sur les visions concernant
l'art de devenir comédien. A chaque affirmation de Clairon, il y a un
éclaircissement : ou bien la révélation d’'un mensonge, ou bien une
stratégie qui se trouvait cachée et qui visait un but précis. A travers
I’analyse, on découvre donc des positions antagoniques exprimées par
les deux comédiennes, qui dévoilent subtilement d'un c6té, chez Clairon
— un ton autoritaire, d'une forte personnalité qui entraine au-dela de la
scene, en société, la théatralité de ses personnages, et, de l'autre coté,
chez Dumesnil — un esprit analytique, minutieux, argumenté, qui fait
appel a des exemples et des situations empruntés au monde du théatre,
afin de soutenir fermement une vision plus nuancée contextuellement et
qui fait ressortir avec prégnance la rivalité des deux comédiennes.
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1. La peste dans les romans d’Orhan Pamuk : un motif récurrent

Le roman Veba Geceleri, « Les nuits de la peste », d’'Orhan Pamuk est paru
a la fin du mars 2021, en pleine pandémie de Covid-19, apres un délai de
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pres de deux ans, sa parution étant initialement annoncée par l'auteur et
par sa maison d’édition pour 'automne 2019. L’écrivain en parlait dans
ses carnets a partir de 2011, mais le sujet du livre le préoccupait, semble-
t-il, depuis encore plus longtemps: dans une interview accordée en
2018, il affirmait que le sujet des Nuits ’'obsédait depuis la fin des années
1980, c’est-a-dire depuis les années s’ensuivant a la parution de La
maison du silence (1983) et du Chateau blanc (1985), ou il avait déja effleuré
ce sujet : « Les nuits de la peste, le roman que je suis en train d’écrire, est
aussi une sorte de roman Est-Ouest. Cela fait trente-cinq ans que je
pense a ce roman. Il s’agit d’un roman historique qui se déroule en 1900.
En fait, dans La maison du silence Faruk faisait des recherches pour ce
roman. J'ai d’ailleurs repris dans ce livre quelques scenes que je
m’apprétais a insérer dans Le chiteau blanc » (Goknar, Kivrak 2024 : 162).

«Je sais maintenant que mon prochain livre sera Les nuits de la
peste, dont le sujet ne sera pas seulement le colonialisme, mais I'Etat, le
pouvoir, la modernité, le peuple, la nation dans les sociétés postcoloniales
ou du moins non occidentales... », écrivait-il en 2011, pendant un séjour
en Inde (Pamuk 2022¢ : 195), lorsque son « roman de la peste », comme il
aimait ’appeler, était encore en cours de gestation. Il ne 'amorca que
cinq ans plus tard, en 2016, apres avoir achevé un autre roman qui lui
tenait au coeur, a savoir Kafamda Bir Tuhaflik, « Cette chose étrange en
moi », paru en 2014 : « Entamé l'écriture des Nuits de la peste avec un
bonheur singulier, presque bizarre », notait Pamuk en 2016 (2022c¢ : 300),
a Bozburun, ou il passait ses vacances. Le processus d’élaboration de ce
nouveau roman, qui le hantait, comme nous l'avons constaté, depuis
plusieurs décennies, dura a peu pres quatre ans et demi — finalement, il
I’acheva en 20202.

Le motif de la peste est en quelque sorte récurrent dans 1'ceuvre
d’Orhan Pamuk : il accompagne discretement, comme une toile de fond
ou comme un mauvais génie, I'évolution historique des communautés
ou des individus. Les pestilences de jadis ne sont pas toujours saillantes :
elles représentent plutot un mémento, une menace discrete et constante.

2 «Jai fini Les nuits de la peste dans ce bureau de Cihangir en travaillant 12 heures par
jour. Je dormais trois heures la nuit, écrivais une heure, me rendormais pour trois
heures » (Pamuk 2022c : 379), nota-t-il dans son carnet a la fin de 'été.
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Nous le trouvons, par exemple, dans le roman Sessiz Ev, « La maison
du silence » (1983), ou I'historien Faruk Darvinoglu, I'un des protagonistes
du livre, découvre pendant ses recherches dans les archives de la sous-
préfecture de Gebze, une bourgade située sur la rive nord de la mer de
Marmara, une lettre faisant référence a une mystérieuse épidémie de
peste qui aurait sévi jadis dans la contrée?.

Le personnage Faruk Darvinoglu réapparait, avec la méme identité
d’historien (cette fois-ci recyclé en encyclopédiste, de méme que son
grand-pere, apres avoir été banni de l'université a la suite du coup
d’Etat militaire du 12 septembre 1980), dans le roman Beyaz Kale, « Le
chateau blanc » (1985), oui il se présente comme 1'éditeur d’un manuscrit
découvert en 1982 dans les archives «assez misérables de la sous-
préfecture de Gebzé », « au fond d'un coffre poussiéreux ». Le manuscrit
en question fait référence a une mystérieuse épidémie de peste : « Des que
je consultai les sources essentielles de la période en question, je remarquai
tres vite que certains événements relatés dans le manuscrit ne correspondaient
guere aux faits historiques. [...] il n’était nulle part question de quelque
épidémie notoire, encore moins d’une épidémie de peste de I'ampleur
de celle que décrivait le manuscrit » (Pamuk 1996 : 14).

L’action du roman Beyaz Kale (dont la premiere édition est parue
en 1985), qui touche, par le biais des deux personnages principaux, le
narrateur et son maitre ottoman, la question de l'identité et des différences
de mentalité entre I'Orient et 1'Occident, est placée au XVII¢ siecle,
durant le regne de Mehmet IV (1642-1693). Tout comme dans Les nuits de
la peste, 'auteur se sert du fléau et des tribulations qu’il entraine pour
mettre en exergue les particularités identitaires des protagonistes et de la
société qui se trouve confrontée a la calamité.

3 «II était question dans cette lettre de morts et d’épidémie et de peste, mais avais-je
vraiment lu ces mots de peste ou de pestilence, ou alors était-ce mon imagination qui
les y associait ? De quel Etat s’agissait-il ? Etait-ce méme possible qu'il efit existé ? Et
soudain, j’avais pensé a ces ruines. Peut-étre parce que j'avais lu que des pestiférés
avaient été parqués quelque part, peut-étre parce qu’il avait été question d'un
caravansérail, peut-étre pour ces deux raisons a la fois, je ne sais plus. » (Pamuk
2011 : chap. 18, p. 231)
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2. L’espace du récit : I'ile de Minger, la « perle rose de la Méditerranée »

L’'intrigue du roman Veba Geceleri, « Les nuits de la peste », tourne autour
d’une épidémie de peste qui semble éclater a I'improviste, dans « le meilleur
des mondes possibles », et qui débouche sur une crise sanitaire, sociale
et politique sévere, aux conséquences radicales : apres 1'éradication du
fléau, l'univers en quelque sorte naif, édulcoré, vaguement suranné
du « site contaminé » sera remplacé par les nouvelles réalités de la
modernité républicaine.

Les événements du roman se passent sur 1'ile de Minger — une ile
imaginaire du Dodécanese, située dans la Méditerranée* orientale, qui,
suivant I'univers fictionnel du roman, représente la vingt-neuvieme province
(vilayet) d’'un Empire ottoman mourant, se trouvant a I'automne de son
existence. A en croire I'historienne Mina Mingerli, la narratrice fictive
des Nuits de la peste, I'lle se trouve au sud d’Istanbul, en direction de
I’Alexandrie égyptienne, a une distance d’environ une demi-journée de
Ille de Rhodes (a laquelle elle ressemble, d’ailleurs, beaucoup)’. Cette
petite étendue de terre s’impose aux peintres en route vers 1'Orient
par son aspect exotique, romantique et constitue, tout au long de son
histoire, un sujet de prédilection pour leurs tableaux ; outre sa Forteresse
majestueuse, dont la construction remonte a 'époque lointaine de ses
occupants successifs (Vénitiens, Byzantins, Arabes et, aussi, Ottomans),
I'lle se remarque par la couleur rose de la pierre dont sont batis les
édifices les plus majestueux de sa capitale, Arkaz. De surcroit, il s’agit
d'un endroit presque mythique, mentionné jadis par Homere dans
I'lliade et par Pline dans l'Histoire naturelle. On nous guide de cette
maniere, afin de reconstituer 1'atmosphere et l'incomparable joie de
vivre qui régnaient autrefois sur la Minger, vers le vaste imaginaire de
I'lle et, peut-étre, vers les Tles Fortunées de la littérature gréco-latine,

4 Une Méditerranée dont I'imaginaire fut dominé, depuis les temps les plus anciens,
par l'univers insulaire de I'Odisée (“the island world of Odyssey”) et d’autres iles,
dotées d'une dimension plus ou moins fantastique ou se situant au-dela des
frontiéres du temps et de I'espace connus, parmi lesquelles Délos, Atlantis et Thule
(Stephanides, Bassnett 2008 : 8).

5 L’ile de Rhode et celle de Chypre, qui ont fait souvent ’objet des conflits militaires
entre les Ottomans et les grands pouvoirs européens, sont souvent mentionnées dans
le roman de Pamuk.
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figurant un véritable Paradis terrestre, un univers protectif, d’une
douceur infinie, « un Eden impossible »¢, une place d’élection ou « se
transfere le désir du bonheur terrestre ou éternel » (Chevalier, Gheerbrant
1990 : 520). Ce topos est d’ailleurs riche en suggestions dans bien des
civilisations, anciennes comme modernes; rappelons aussi les iles
paradisiaques « que les mythes chinois placent sur la Mer orientale et
que plusieurs empereurs, abusés par des charlatans, tenterent d’atteindre a
I’aide des navires » (Chevalier, Gheerbrant 1990 : 519).

La stratégie narrative employée dans Les nuits de la peste est
analogue a celle appliquée dans Le chdteau blanc : I'écrivain se propose
d’isoler les individus ou le groupe auquel ils appartiennent de 1'ensemble
dont ils font partie et de les surprendre dans un moment critique, de
menace vitale (dans tous les deux cas, la menace est représentée par une
épidémie de peste)’. Le confinement imposé aux habitants d’Arkaz est
d’autant plus inoui qu’ils se trouvent sur une ile : I'ile est une sorte d’
« ermitage » naturel, un lieu de choix, un endroit digne du Jardin d’Eden
pour beaucoup de ses natifs et, aussi, une terre d’accueil pour les migrants
de Crete ; une fois frappée par la peste, elle deviendra, en raison du blocus
institué par les grandes puissances®, une sorte de lazaret collectif, constitué
de bon nombre de lazarets « individuels », telle une immense ruche.

L’ile de Minger, qui sera doublement isolée pendant la crise sanitaire
(de maniere naturelle, en sa qualité d’ile, et de maniere « artificielle »,
par le cordon sanitaire du blocus), possede un ilot de quarantaine, une
«ile de I'ile » : celle-ci s’appelle « la Tour de la Jeune Fille » — une allusion
transparente (et ludique) a I'lle homonyme d’Istanbul. Ce dernier ilot,

¢ “Mingheria, as Pamuk conceives it, is an impossible Eden, into which the bacillus of
history must enter. It is a fantastical, fantastically beautiful place, famous for its pink
stone, drenched in ‘pink, yellow, and orange hues’” (Wood 2022).

7 Dans Kar, « Neige », les protagonistes sont isolés du reste du monde par une neige
abondante.

8 «[...] le blocus est un moyen de guerre destiné a désorganiser la vie économique
d’un pays par blocage des voies de communication » (Paule Arnaud-Ameller 2004 : 7).
La quarantaine maritime s’apparente au blocus en ce qui concerne ses principes et
ses enjeux : « La quarantaine est également une mesure décidée par les autorités d'un
pays pour entraver les mouvements de navires pour des durées variables. Ces mesures
s’apparentent au blocus et elles en deviendront le substitut au XX¢ siecle [...]. Ces
procédures sont considérées comme des blocus » (Ibid. : 8-9).
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situé pres de la rive asiatique du Bosphore, fut employé a plusieurs
reprises au XIXe siecle comme poste de quarantaine. Son premier emploi
en tant que tel s’enregistra pendant la grande épidémie de choléra de
1831, lorsque «la Tour de Léandre » (Kizkulesi) abrita un hopital de
quarantaine. Quelques années plus tard, lors de 1'épidémie de peste de
1837, I'ile logea un hopital a l'intention exclusive des pestiférés, qui
contribua grandement a circonscrire I'infection (Ozkul, Oskay 2020 :
660-661 ; Yildirim 2010b : 63-64).

Suivant Pamuk, la chromatique dominante du paysage urbain de
cette « perle rose de la Méditerranée orientale », qui parait sortie de
I’écume de la mer, a lI'instar d”Aphrodite, tire son inspiration de quelques
forts qu’il avait visité lors de ses voyages en Inde, en 2010 et 2011, tels le
fort d’Amber’®, celui d’Agral® et celui de Jaigarh', qu’il met en relation
explicite avec son futur roman. S’y ajoute Fathptir-Sikri, I'ancienne capitale
de I'empereur Akbar, centre de I'Empire moghol entre 1571 et 1584 : « Je
suis a Fathptir-Sikri. Superbe. A vous tirer des larmes. Je réve d'y situer
mes Nuits de la peste. [...] Nous avons déambulé dans une sorte d’ivresse,
en ce lieu qui ne cesse de m’obséder depuis la premiere fois que je suis
venu en Inde, et qui serait I'endroit idéal pour situer ces Nuits de la peste
dont je réve. [...] Les murs de gres rose-rouge » (Pamuk 2022c : 157), notait
I’écrivain dans son carnet en 2011, dix ans avant la publication de son livre.

L’atmosphere et la couleur locale de I'lle de Minger sont, d’autre
part, grandement redevables a l’atmosphere paisible, a la simplicité
patriarcale de la Biiyiikada, le berceau estival de son enfance, de ses
loisirs, mais aussi de ses moments de travail acharné. En tant que « lieu
de mémoire » pour bien des Stanbouliotes et, parmi eux, pour Pamuk et
ses proches, la Biiyiikada devient 'endroit de la plénitude existentielle,
de la joie de vivre, d'une inégalable quiétude : “I borrowed many things

®  «Quand jarrive dans un endroit comme le fort d’Amber, mon ‘imagination romantique’
transforme aussitot les lieux en scéne romanesque et ’enthousiasme m’envahit. »
(Pamuk 2022c : 146)

10« Comme le fort d’Agra ressemble au palais de Topkapi, avec ses recoins secrets, le
harem, les salles du Divan ! » (Pamuk 2022c : 150)

11« Mon imagination ivre de la vue, des forts, des montagnes qui entourent Jaipur-Amber :
je voudrais me fondre dans ce paysage-la. Voila pourquoi je veux écrire un roman comme
Les nuits de la peste, qui se déroule dans un paysage de ce genre, réel ou imaginaire... »
(Pamuk 2022c : 154-155)
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from Biiyiikada, such as horse carriages, ferry schedules, the Splendid
Palace Hotel... When I was a child, there used to be lodos, or southwesterlies,
on Heybeliada, and ferries couldn’t run. I loved the sense of detachment
there. The days of the blockade in the novel, the romance of being
disconnected from the world are from there. Or running to the pier
when a new ship arrives. These feelings I get from the Istanbul islands
are also present in Nights of Plague” (Goknar, Kivrak 2024 : 166) . Biiytikada
est I’expression d"une sorte de « nostalgie du paradis perdu » :

De retour a Istanbul, j’ai la nostalgie de Biiyiikada. Une corneille se
pose sur la cheminée, au coucher du soleil et au petit matin.
Grillons, cigales, corneilles, mouettes enragées... et tant d’autres
oiseaux dont j’aime le chant et ignore les noms. Derriére moi dans
les collines s’évanouissent les criailleries de mégere des corneilles
et le soupir d'un oiseau moqueur. Une part de moi s'ouvre a ces
bruits, tandis que j'écris mon roman - Les nuits de la peste. J'ai
transposé a Minger bien des fleurs, des couleurs et corneilles de
Biiyiikada. (Pamuk 2022c : 282-283)

La familiarité de Pamuk avec les rythmes quotidiens des fles de Princes
(en turc, Adalar), devenues, notamment a partir de la deuxieme moitié
du XIXe siecle, une sorte de «résidence d’été collective » pour les
Chrétiens, les Levantins, les diplomates étrangers ou la bourgeoisie
turque résidant dans l’ancienne capitale impériale, date, d’ailleurs, de
son age le plus tendre, a savoir de 1952, lorsqu’il fut amené a Heybeliada
pour passer le premier été de sa vie: « Ma grand-mere paternelle
possédait sur la Heybeliada une maison assez spacieuse, a deux étages,
située dans un vaste jardin au bord de la forét, tout pres de la mer. [...]
Au moment ou j’écris ces lignes, c’est-a-dire au printemps du 2002, j'ai
loué de nouveau une demeure d’été sur l'ile de Heybeliada, dans la
proximité de cette maison de mon enfance. Dans ces cinquante dernieres
années j'ai passé beaucoup d’étés et, aussi, j’ai écrit bien des romans
dans les fles d’Istanbul, dans la Burgaz, dans la Biiyiikada et dans la
Sedefadasi. » (Pamuk 2010 : 176). La familiarité de 1’écrivain avec le style
de vie des insulaires, avec leurs joies et leurs angoisses de « reclus », de
personnes isolées au milieu des eaux de la mer rend d’autant plus
convaincante la reconstitution de l’atmosphere qui regne sur Ilile
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imaginaire de Minger : cette derniére représente, finalement, la somme
de toutes les iles qui résident dans l'esprit de I'auteur, elle rassemble
toutes ses connaissances en la matiere.

La Minger est « une ile rose » non seulement en raison du marbre,
de la pierre, du gres rose-rouge extrait des carrieres locales, qui va
trouver son emploi dans les édifices officiels de la capitale, mais aussi a
cause de ses fameuses roseraies, jouissant d’une concession impériale : la
rose devient ainsi la fleur emblématique de l'ile et figure comme telle sur
son drapeau’?. Dans "aquarelle délicate qui se présente aux yeux éblouis
des voyageurs occasionnels ou des visiteurs de cette oasis fabuleuse de
la Méditerranée, trop belle en quelque sorte pour étre vraie, le rose se
marie au jaune et a 'orange, ce qui ne fait qu'augmenter 1’apparence
idyllique du paysage, «sorti tout droit d’'un conte ». La maquette
miniature de Minger recue par la jeune Mina Mingerli a la fin du livre
ajoutera une touche supplémentaire a cette impression de « géographie
mythique », de «terre fantastique », « merveilleuse ». Les couleurs, la
qualité de la lumiere, les textures, I'univers édénique dont parle James
Wood (2022) en analysant le roman sont grandement issus des expériences
subjectives de 'auteur et de sa « fantaisie picturale »3.

La population de I'1le, qui, outre sa capitale, Arkaz, est concentrée
dans quelques villages et bourgades montagneuses, nous semble
aujourd’hui relativement modeste : lors du recensement de 1897, la
Minger comptait quatre-vingt mille habitants, dont vingt-cinq mille dans
la capitale, Arkaz, la proportion des musulmans et des non-musulmans
étant presque égale (Pamuk 2021 : 39). Ces données statistiques (plus
d’exactitude, plus d’authenticité !) devraient étre rapportées, sans doute,
a I'ensemble des sujets du sultan au début du XXe siecle : en 1897, donc

12 La rose est une fleur de prédilection pour les musulmans, qui en font un symbole du
Prophete Muhammad ; d’ici sa présence constante dans les hadith et, naturellement,
dans le soufisme. Chez les Turcs elle est souvent évoquée dans la poésie et les récits
populaires, dans les légendes et les contes de fées, dans les formules de bénédiction
et de malédiction, dans les proverbes, etc., pour ne plus parler de la littérature
classique ottomane.

13 «[Pakize Sultan] A vu! C’est peut-étre le verbe qu'Orhan Pamuk aime le plus au
monde ! En édifiant la “visualité’ grandiose de son roman, Pamuk a prouvé encore
une fois qu’il ne trahit pas ce verbe qu’il aime plus que tout au monde ! » s’exclame
Jale Parla (2023b : 421), en guise de conclusion a son analyse du roman.
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peu avant le début du roman de Pamuk, I'Empire ottoman comptait
19.050.307 habitants, dont 14.111.945 musulmans et 4.938.368 non-
musulmans (Shaw 1978 : 325-338 ; cf. Karpat 1985 : 190). A la méme époque,
la population de la capitale impériale, Istanbul, comptait 1.013.466 habitants,
y compris la population des villages au bord du Bosphore (Karpat 1985 : 104).

L’ile de Minger nous offre une image a petite échelle de I'Empire
ottoman et de sa spécificité en tant que structure multinationale,
multiconfessionnelle, multilinguistique. Sa population se compose de
Turcs ottomans, de Grecs, d’Européens, c’est-a-dire de musulmans et de
chrétiens'¥, mais aussi de Mingériens, dont l'identité s’associe a un
idiome propre, d’ancienne date :

Le minghérien avait une histoire ancienne, qui remontait aux plus
antiques racines de ce peuple né dans les mystérieuses vallées du
sud de la mer d’Aral, mais en 1901 cette langue, encore tres loin de
pouvoir atteindre I'esprit, la profondeur conceptuelle et le vocabulaire
concret du monde moderne, et méme des cultures catholique,
orthodoxe et islamique, n’était plus parlée, en dehors de quelques
quartiers d’Arkaz, et de fagon résiduelle dans les villages des
montagnes du nord de I'lle ou les occupations successives des
Croisés, des Vénitiens, des Byzantins et des Ottomans avaient
relégué ses locuteurs originels. (Pamuk 2022b : chap. 39, p. 371)

Le mingérien représente la clef de vofte et le fondement du nationalisme
mingérien, qui connaitra un nouvel essor a la suite de la crise sanitaire et
humanitaire déterminée par 1'épidémie de peste et qui trouvera sa
pleine expression dans l'idéologie de la jeune République de Minger. La
« Révolution » et la proclamation de l'indépendance de la Minger ne
feront que souligner une fois de plus I'ambiguité fonciere et la singularité
du statut de 'ile™.

14 Ou, d'un autre point de vue, de « colons », aussi bien ottomans qu’européens (Parla
2023b : 406).

15 Ceci nous fait penser a une remarque de St. Stephanides et S. Bassnett concernant la
relation des insulaires avec I'espace qu’ils habitent : “Islands, therefore, are places
that can be paradoxically both safe havens and sites of great upheaval. Inhabitants of
an island define themselves against those who are not islanders [...]. Perhaps those
who inhabit islands have a particular kind of spatial awareness, aware as they
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Une fois frappée par la peste, I'ile de Minger cesse d’étre le
microcosme béni, accompli, le foyer paradisiaque, le refuge, 1'oasis de
«luxe, calme et volupté » de jadis et tourne d'un jour a 'autre a un endroit
maudit, a une « place pestiférée » au propre, a un véritable Enfer, et
méme a un piege (un piege a rats!) pour ceux qu’elle héberge — elle
devient I’antithése vivante de ce qu’elle représentait auparavant : « Mais
voyez, cette ile est comme un bateau, et nous sommes tous a bord. Les
fleches de la peste se moquent de savoir qui est musulman ou chrétien.
Si les musulmans n’observent pas les restrictions, ce sont aussi des
chrétiens qu’ils entraineront avec eux dans la tombe » (Pamuk 2022b :
chap. 8, p. 78), affirme le pharmacien grec Nikephoros, I’ancien ami de
Bonkowski Pacha, dont la mentalité et la perception de 1'espace finissent
par se confondre avec ceux des insulaires de vieille souche.

Cette idée des « fleches pestiferes », vues comme agents de la maladie,
sera reprise plus tard a propos de la contamination de Hamdullah Efendji,
le cheikh charismatique de la confrérie Halifiye : « [...] ils commencerent
a croire qu’il avait vraiment vaincu la maladie et que les fleches du mal
ne pouvaient l'atteindre. » (Pamuk 2022b : chap. 49, p. 450). Chez les
musulmans, les « fleches du mal » rappellent une superstition préislamique
« selon laquelle les djinns causaient des épidémies en décochant une
multitude de fleches sur les hommes » (Sublet 1971 : 145).

Les fleches impitoyables de la peste évoquant la colere divine et la
vision traditionnelle de la « plaie » comme chatiment céleste ne sont pas
une invention musulmane ou pamukienne — on en parle dans beaucoup
de sources ou d’ouvrages touchant aux sujets similaires : « [...] pour les
hommes d’Eglise et pour les artistes travaillant grace a leurs commandes, la
peste, c’était aussi et surtout une pluie de fleches s’abattant soudain sur
les hommes de par la volonté d’un Dieu courroucé. Certes, 'image est
antérieure au christianisme », remarque Jean Delumeau (1978 : 103) en
analysant les informations et les formes de manifestation de la peur dans
I'Occident des XIVe-XVlle siecles. Daniel Defoe en parle aussi dans son

always are that sooner or later the land stops and the sea begins. Non-island cultures
inhabit different spaces, where the opening or closing of frontiers acquires a
meaningfulness that can never be experienced by islanders” (2008 : 7).
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Journal de I'année de la peste, puisant cette image dans le psaume 91'¢, I'un
des « psaumes de confiance » ou la peste tient une place spéciale : « Si
donc le coup frappe ainsi sans qu’on le sente, si la fleche vole invisible,
sans qu’on la puisse découvrir, a quoi servent tous les beaux plans de
réclusion ou de déplacement des malades ? » (Defoe 1982 : 191).

L’analogie entre la peste et le feu est en quelque sorte de la méme
nature : les documents y faisant référence insistent sur la soudaineté du
début de la maladie et sur son évolution fulminante en la comparant a un
embrasement sans merci : « La peste est comme un grand incendie [...] »,
remarque Daniel Defoe (1982 : 189). Sur l'ile de Minger, 'incendie et la
fumée noiratre dégagée par les flammes représentent un indice incontestable
de la calamité : «[...] dans ces plaines a demi désertiques, I'arrivée de la
peste s’annongait par des flammes jaunes et rouges, des colonnes de
fumée noire qui s’élevaient a I'horizon d’immensités sans fin. » (Pamuk
2022b : chap. 44, p. 409). Certes, le feu de la peste peut également étre associé
parfois a la fievre violente qui consume les pestiférés.

3. Le temps du récit : 1901, au seuil d'un nouveau siécle

Les événements du roman commencent le lundi, 22 avril 1901, deux
heures apres minuit, avec l'arrivée au large de l'lle de Minger d'un
navire qui ne figure pas le calendrier des courses régulieres : « Je voulais
d’abord écrire un roman qui se déroulerait sur une ile ottomane
imaginaire en 1901, lors de la troisieme pandémie de peste », affirmait
Orhan Pamuk en 2021 (Goknar, Kivrak 2024 : 170).

Selon toute probabilité, I'année du début de l'action ne représente
pas un choix aléatoire : le « lecteur attentif » que Pamuk se plait si souvent
a mettre a I'épreuve remarquera peut-étre que les événements du livre
surviennent dans une année marquée par une épidémie de peste réelle,

16 «— Je dis du Seigneur ‘Il est mon refuge, ma forteresse, / mon Dieu: sur lui je
compte!’— // C'est lui qui te délivre du filet du chasseur / et de la peste pernicieuse. //
De ses ailes il te fait un abri / et sous ses plumes tu te réfugie. / Sa fidélité est un
bouclier et une armure. // Tu ne craindras ni la terreur de la nuit, / ni la fleche qui
vole au grand jour, / ni la peste qui rdde dans 'ombre, / ni le fléau qui ravage en
plein midi. [...] » (La Bible 2011 : 91, 2-6, p. 1186-1187)
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qui éveilla beaucoup d’inquiétude parmi les autorités et les habitants
d’Istanbul, mais qui s’avéra étre un incident mineur, dépourvu de suites
graves : I'épidémie en question éclata le 15 avril (ou, suivant d’autres
sources, le 30 avril 1901) et continua jusqu’au 14 ou 19 novembre 1901
(Yildirim 2010b : 61 ; Karacaoglu 2019 : 188). Elle frappa les quartiers de
Galata, de Pangalti, de Tophane et de Balat et entraina la contagion de
vingt-six personnes, dont huit finirent par perdre leurs vies!”. Contrairement
aux craintes exprimées par les autorités et a ce qui se passait auparavant,
l'infection ne se répandit pas en dehors de la ville et la poussée épidémique
reflua sans provoquer d’autres victimes. Les proportions modestes de cette
crise sanitaire s’expliquent par les mesures épidémiques assez strictes adoptées
par les autorités (notamment I'isolement des malades, les hopitaux dédiés
aux pestiférés et le contrdle des populations de rats), ainsi que par l'activité
soutenue déployée par les médecins turcs et par le bactériologiste britannique
Henry William Beach, qui passa trois mois a Istanbul (Varlik 2015 : 146-151;
Karacaoglu 2019: 179-201; Ayar 2010 : 173-188; Yildirim 2010b : 61).
L’allusion discrete a cet épisode de 1'histoire épidémique récente
des Ottomans nous dévoile un petit recoin du travail de documentation
de Pamuk en préparation de son livre (il ne pouvait pas manquer
l'infection constantinopolitaine de 1901, qui a été largement popularisée,
y compris en Occident) et, surtout, I'importance du détail, plus ou moins
circonstanciel, dans I’édification de l'illusion de la réalité dans le roman.

4. L’‘étranger dans la cité : la peste en tant qu’antagoniste

La peste qui frappe la ville de Minger au printemps de 1901, c’est-a-dire
au seuil d'un nouveau siecle, s'inscrit dans la troisieme (et derniere)
pandémie de peste, qui débuta dans la province chinoise de Yunnan et
« voyagea » ensuite, par « la voie des eaux » et des villes portuaires, un

17 A. Brayer remarquait, dans les années 1830, les caprices des épisodes de peste
constantinopolitaines, qui rendaient la maladie fort difficile a prédire : « Souvent, une
année, elle affectionne Constantinople et semble dédaigner Péra et Galata ; d’autres
fois, au contraire, elle sévit sur Péra et Galata, et oublie Constantinople. » (1836 II: 77) Ceci
la rendait d’autant plus redoutable, d’autant plus effrayante pour les habitants de la ville.
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peu partout dans le monde, depuis 1'Inde (ot elle fit rage, en raison de la
forte densité de population) jusqu’aux Etats-Unis, ol elle toucha San
Francisco en 1900/1901, ou en Australie, qu’elle frappa a la méme
époque (Varlik 2017b : 67-68 ; Echenberg 2007). Elle dura de 1894 a 1950
et causa au moins quinze millions de morts (Echenberg 2007 : xi) ; son
climax se situa entre 1894 et 1901. Se répandant par l'intermédiaire des
vaisseaux de commerce qui naviguaient d"un port a l'autre, transportant
non seulement des marchandises, mais aussi des rats et des puces de
rats, la maladie semblait impossible a contenir, d’autant plus qu’a partir
des années 1880 « des bateaux a vapeur plus rapides accélérerent
considérablement la propagation de la peste » (Echenberg 2007 : 17).
Dans bien des sources historiques et littéraires concernant la peste —
I'une des maladies contagieuses les plus graves que 'humanité ait connues
durant son existence, « un grand personnage de l'histoire d’hier »
(Delumeau 1978 : 98) —, ou s’inspirant des catastrophes auxquelles elle
s’associe, le fléau est «apporté », «transporté », « disséminé » d’une
maniere ou l'autre par quelqu'un qui semble arriver « des tréfonds de
I'enfer » (ou bien « des tréfonds de I’ Asie », comme dans le roman Crime et
chatiment de Dostoievski, ou Raskolnikov réve d'un fléau épouvantable
menacant 'Europe, dont la nature reste dans le vague'). Il est, d’autre
part, « I'étranger invisible », I’ « esprit mauvais », le « djinn » dupeur qui
mystifie les pauvres mortels et qui finit par s’introduire au propre sous
leur peau. « Voici un trait qui figure dans le scénario habituel de la
peste : la maladie vient invariablement d’ailleurs », montre Susan Sontag
(1989 : 62), en parlant du rapport incontestable qui existe entre I'imaginaire
de la maladie et I'imaginaire de I'étrangeté : « Ce lien s’enracine peut-
étre dans le concept méme du mal, qui d'un point de vue archaique
s’identifie au non-nous, a 1'étranger » (Sontag 1989 : 63-64). Les réalités
factuelles mal comprises, les connaissances empiriques douteuses concernant
les mécanismes de diffusion des maladies contagieuses ont sans doute
alimenté et renforcé, en 1'absence d’un savoir médical solide, I'imagerie

18 «Il avait révé dans sa maladie que le monde entier était condamné a étre la victime
de quelque terrible fléau inoui et jamais vu encore qui avangait sur I’'Europe du fin
fond de I'Asie. Tous devaient périr, a I'exception de quelques trés rares élus. »
(Dostoievski II, 1978 : 412)
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traditionnelle de la pestilence en tant qu’ « ennemi de la cité » et, donc,
« persona non grata ».

La peste méditerranéenne « classique » venait d’habitude de la
mer et cabotait de maniére assez imprévisible des Echelles du Levant
jusqu’au sud de la France. Elle était apportée par les marins, puis véhiculée
notamment par les soldats et les marchands, a savoir par des catégories
de personnes qui, en raison de leurs occupations, se déplacaient de
maniere constante d’une place a l'autre. Dans I'lle de Minger, comme
ailleurs, elle est réputée d’arriver « d’Orient », ce qui signifie I'Extréme-
Orient et ses ports de commerce (Pamuk 2021 : 16-17). La ville d’Arkaz
ne fait pas exception a la regle ; la suspicion de ses habitants a 1'égard de
Bonkowski Pacha et des autres passagers a bord du vaisseau impérial
Aziziye, regardés comme des véhicules potentiels du « microbe » de la
maladie, est donc parfaitement justifiée puisque l'ile se trouve sur la
« route levantine » des infections.

L’étranger malveillant, I'esprit fauteur d’anarchie peut se présenter
sous une forme « subtile », presque impossible a percevoir ou a toucher,
mais peut également revétir une forme visible, tangible : certains habitants
de I'1le de Minger, cette « perle méditerranéenne de I'Empire ottoman »
frappée par la terreur de la pestilence, affirment avoir vu « un pope vétu
d’une pelerine noire, coiffé d’'un chapeau melon et les yeux injectés de
sang, [qui] se glissait discretement hors des quartiers chrétiens pour
venir répandre la peste chez les musulmans, a 'aide de cadavres de rats
qu’il sortait de sa hotte et jetait dans les rues, les jardins [...]. Une nuit,
un gamin du quartier de Kadirler 1'avait surpris, et avait découvert que
le pope était un cyclope.» (Pamuk 2022b: chap. 23, p. 218). Cette
« apparition », qui découle de la perception de la peste comme non-
identité, comme altérité, est doublement étrangere pour les musulmans
de I'ile : elle figure un pope, c’est-a-dire un chrétien, donc un « infidele »
et, d’autre part, un cyclope (en turc, tepegiz), « une force primitive ou
régressive » (Chevalier, Gheerbrant 1990 : 331), un monstre sauvage,
farouche, difficile a maitriser. La créature fantasque qui déambule dans
les rues a l'abri de la nuit pour semer la mort dans les quartiers
musulmans est une personnification du microbe de la peste et révele la
frayeur éprouvée par les habitants de l'ilot confrontés a cet ennemi
invisible qui est la pestilence. Son identité « chrétienne » (car, suivant
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Emine Hanim, la mere de Zeynep, I’ « esprit pesteux » sort toujours du
quartier chrétien) nous indique 1’atmosphere de suspicion générale qui
regne sur l'ile et qui favorisera la politisation de 1'épidémie.

Le tepegiz mentionné par la narratrice fictive du roman (voir
Pamuk 2021 : 138, 150-151) nous fait penser aux « masques en forme de
téete d’oiseau dont le bec était rempli de substances odoriférantes »
(Delumeau 1978 : 101) que les gens avaient I'habitude de porter en
Occident lorsqu’ils quittaient leurs maisons en temps de peste, mais
aussi l'accoutrement bizarre des fonctionnaires de la mairie d’Arkaz
chargés de la désinfection des rues. Bien que la cette connexion s'impose
en quelque sorte au lecteur moderne « comme de bien entendu » et
qu’elle soit, d’autre part, suggérée par Pamuk méme — « Les enfants ne
plaisantaient plus avec les fonctionnaires masqués, ils les fuyaient,
terrorisés, comme devant un terrible cyclope qui répandrait la peste en
aspergeant les fontaines et les poignées de porte » (Pamuk 2022b : chap. 21,
p. 199) — I'histoire du « cyclope pestifere » ne s’efface pas facilement de
la mémoire des insulaires. Elle se rattache au symbolisme plus complexe
qui circonscrit cette créature fantastique et a I'imaginaire mythique des
civilisations méditerranéennes auxquelles est censée appartenir partiellement
I'1le de Minger.

Outre son apparence « exotique », le cyclope rodant la nuit dans
les ruelles d’Arkaz s’associe de toute évidence au « mauvais génie de la
pestilence », au djinn de la peste (en turc, veba cini) — un « vecteur », et
méme un « agent » traditionnel de toute maladie impossible a expliquer’;
il est mentionné surtout lorsqu’il s’agit des cercles soufi ou des milieux
traditionalistes rattachés a eux, d’autant plus que dans le Moyen-Orient le
«djinn de la peste » est une « vieille histoire », qui se perd dans la nuit des temps:

The significance of the jinn as the agents of plague has ancient
precedents in the Near East. [...] The jinn and their poisonous

1 Dans le paganisme de l’anté-islam, les souffrances physiques étaient d’habitude
attribuées aux malversations des djinns et d’autres esprits, la médicine ou la magie
blanche ayant pour but de contrer et de neutraliser ces forces malveillantes, d’autant
plus que « la magie et la médicine sont intimement liées dans les sources concernant
I’ Arabie préislamique. » (Hoyland 2001 : 152)
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arrows in Muslim literature — found in pre-Islamic poetry and in
the Qur’an — are paralleled by the angel, in Christian literature and
iconography, whose drawn sword is the specific device for striking
mankind; its sheathing is the sign of the epidemic’s termination.
From ancient to modern times, plague has been portrayed in the
West by heavenly angels with swords, arrows, or fuming vessels;
the iconography is usually derived from Biblical sources, especially
David’s vision of the angel with a drawn sword stretching over
Jerusalem. (Dols 1977 : 117)

On revient ainsi, une fois de plus, a I'idée des « fleches de la peste » et a
ses origines : bien que celle-ci soit attestée le plus souvent dans les sources
chrétiennes, elle ne manque pas également des sources islamiques :
suivant Dols (1977 : 118), au début du XXe siecle, au Maroc, les djinns
étaient tenus responsables de la peste et d’autres maladies, étant accusés
de tirer des fleches empoisonnées sur leurs victimes impuissantes. La
panoplie pestifere est complétée par les lances : « [Les Arabes préislamiques]
croyaient, tout comme les Grecs, que la peste était apportée aux humains
par des entités spirituelles. Ils I’'ont décrit comme ‘les lances des djinns’ »
(El-Zein 2009 : 73). Les «lances des djinns » sont mentionnées de maniere
explicite par le juriste hanéfite Badr ad-Din al-Shibli (m. 1368) dans son
traité sur les djinns (Imam-1 Sibli 1974 : 179-180). Les fleches, I'épée, la
lance et d’autres objets pointus aux mémes valences sont de nature a
suggérer la virulence de l'attaque et, donc, des supplices infligés par les
djinns aux humains. Le plus souvent, ils sont empoisonnés, donc meurtriers.

L’histoire du cyclope suspecté d’enduire les poignées, les murs, les
fontaines de la ville d'une pate a la peste (en turc, vebali macun, Pamuk
2021 : 151) ou de répandre la peste en aspergeant les fontaines et les
poignées de porte (Pamuk 2021: 138) n’est pas sans suggérer des
analogies avec les untori, les « infecteurs » — les individus soupgonnés de
propager 1'épidémie de peste au moyen de poudres ou d’onguents dont
il est question dans le XXXII¢ chapitre du célebre roman historique
d’Alessandro Manzoni, Les fiancés (I promessi sposi, 1827)%

2 Une chronique de I'épidémie de peste qui a frappé le duché de Milan en 1630,
pendant I'épidémie de peste en Italie de 1629-1631.
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En effet, sans remonter a I'antiquité et ne voulant mentionner que
quelques faits advenus dans des temps plus rapprochés de celui
dont nous parlons, a Genéve, en 1530, puis en 1545, puis encore en
1574 ; 4 Casai de Montferrat, en 1536 ; a Padoue, en 1555 ; a Turin,
en 1599 ; a4 Palerme, en 1526, et derechef a Turin, en cette méme
année 1630, furent jugés et condamnés a des supplices presque
toujours les plus atroces, ici quelques-uns, la de trés-nombreux
infortunés comme coupables d’avoir propagé la peste a I'aide de
poudres ou d’onguents ou de maléfices ou de tous ces moyens a la
fois. (Manzoni 1914, 11 : 235)

Manzoni témoigne, sans doute, d'un cas d’hystérie collective dont les
mécanismes sont fort similaires a ceux ayant déclenché les chasses aux
sorcieres dans 1'Occident médiéval : le malheur apporté par la peste
ravive les peurs ancestrales des gens et les imputations de vénéfice
dirigées contre les personnes considérées comme hostiles ou suspectes
par la communauté — les untori dont parle Manzoni” font partie de la
méme catégorie de victimes.

L’affaire tragique des untori de Milan sera reprise par Manzoni
dans L’Histoire de la colonne infame (Storia della colonna infame, 1840), un
essai historique qui ne fut plus insérée dans le roman en raison de la
longueur. Les détails fournis par cet ouvrage sont fort semblables a ceux
que recele le récit mingérien de Pamuk. On en apprend que la personne
accusée par Caterina Rosa en 1630, a Milan, de barbouiller les mfirs du
microbe de la peste portait une cape noire, un chapeau rabattu sur les
yeux et un papier en main : suivant la déposition de Caterina «[...] on a
vu que les murailles elles éteient souillées d'une matiere luisante qui
ressembleit a de la graisse et qui tireit sur le jaune ; et en particulier les
gens de chez Tradate ils ont dit qu’ils aveient trouvé tout souillés les
murs du seuil de leur porche » (Manzoni 2019 : 30).

21 L’histoire des untori fut empruntée par Manzoni a la chronique de I'historien italien
Giuseppe Ripamonti (1573-1643) ; celle-ci, écrite en latin, fut traduite en italien et
parut a Milan en 1841. La deuxiéme édition, revue et augmentée, des Fiancés de
Manzoni parut entre 1840 et 1842 (Traversa 2018 : 137-168).
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5. L’accueil réservé a 1’étranger : les attitudes envers la peste

La réaction naturelle de ceux qui se confrontent avec un étranger dont ils
ignorent I'origine, la nature et le dessein est le rejet : en rejetant I'étranger on
rejette également l'idée d’opacité, d’obscurité, de différence inquiétante a
laquelle I'associe notre esprit. Ce geste représente un moyen de se protéger,
d’éviter le défi de la réalité et, peut-étre, d’atermoyer un possible désastre.

Les responsables politiques ne semblent pas étre moins vulnérables a
ce genre d’attitudes. Sami Pacha, le gouverneur ottoman de la Minger,
dont la passivité initiale ne fait qu'empirer les choses, est un représentant
typique de cette catégorie de personnages, toujours préts a dissimuler
une vérité embarrassante : « Il n'y a jamais eu d’épidémie dans notre
ville ! commenca le gouverneur. La peste, Dieu nous garde, il n'y en a
pas, mais le petit déjeuner que nous vous servons, lui, vient de la
garnison. C’est simple, si le four n’a pas été désinfecté, nos soldats ne
touchent pas au pain » (Pamuk 2022b : chap. 5, p. 45).

Bien des sources témoignent d’attitudes similaires de la part des
gouvernants au début des grandes catastrophes sanitaires. Les finalités
des hommes publics restent, pourtant, assez différents de ceux qui
animent le reste des mortels : leur maniere d’agir s’explique souvent par
de raisons d’opportunité politique. « La premiere réponse a I'apparition
d’une pandémie a toujours été le déni. Les gouvernements nationaux et
locaux ont toujours tardé a réagir et ont déformé les faits et manipulé les
chiffres pour nier I'existence d'une épidémie », affirmait Orhan Pamuk
en pleine épidémie de Covid-19 (Pamuk 2020). « Il y a des choses qui
n’ont pas changé depuis les anciennes épidémies jusqu’a aujourd’hui, et
des choses qui ont beaucoup changé », remarquait-il de nouveau en
mars 2021, dans une interview pour Hiirriyet Pazar, en pensant peut-étre
justement a Sami Pacha, le gouverneur ottoman de 1'ile de Minger :

Laissez-moi vous parler d’abord des choses qui n’ont pas changé :
nos instincts fondamentaux ne changent pas. Qu’il s’agisse du
choléra ou de la peste, les gens nient leurs symptomes et insistent sur
le fait qu'ils ne se sentent pas malades. L'Etat le nie également, et
méme les médecins. Il y d’abord un déni, et cela partout, tout le temps.
Ce n’est pas le déni que je critique ; C'est le long déni, l'incapacité
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d’accepter les choses. Parce que cela entraine des victimes. [...] A
mesure que 1'épidémie progresse et que les déces augmentent, I'Etat
devient plus agressif et autoritaire, en profitant de cette opportunité.
Cela arrive dans tous les pays. (Goknar, Kivrak 2024 : 165)

Dans le Journal de I’Année de la Peste, qui fait référence a I'épidémie de
peste londonienne de 1664-1665, mais qui s’inspire de la grande
pestilence de Marseille de 1720-1721 — un mal qui était a I'époque «a
portée de main » —, Daniel Defoe observait, dans le méme esprit: «II
semble cependant que le gouvernement en avait pleine connaissance et
que l'on tint plusieurs conseils sur les moyens a adopter pour empécher
le mal d’arriver jusqu’ici; mais on garda tout cela tres secret » (Defoe
1982 : 19). Ses remarques sont renforcées par le témoignage du docteur
Jean-Baptiste Bertrand (1670-1752), présent a Marseille tout au long du
fléau, qui déplore a maintes reprises la réaction tardive et les décisions
mal fondées des autorités marseillaises, qui auraient ainsi favorisé la
propagation sans entrave de la maladie pendant plusieurs mois
(Bertrand 1721 : 28-40).

Parfois, la peste et les autres épisodes épidémiques semblent étre
accueillis par les gens avec une sorte d’'insouciance, de défi, de scepticisme
frisant 1'absurde, voire méme le délire collectif. Cette apparence est,
pourtant, trompeuse : elle ne représente que 1’expression malhabile d'un
processus psychologique complexe dont le stimulus est la peur. Le
comportement des sujets soumis a ce type de trauma correspond aux
étapes du schéma proposé par le philosophe slovene Slavoj Zizek?
(2020 : 49-52) pour expliquer nos réactions a l’approche d’une maladie
au risque vital :

A I'époque médiévale, la population d’une ville touchée réagissait
de la méme maniere aux signes de la peste : d’abord le déni, puis
la colere contre notre vie de péché pour laquelle nous sommes
punis, ou méme contre le Dieu cruel qui a permis tout cela, puis le

2 Dont le point de départ est un schéma similaire proposé par la psychiatre américaine
Elisabeth Kiibler-Ross pour analyser les stades émotionnels par lesquels nous
passons en apprenant que nous souffrons d’une maladie en phase terminale.
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marchandage (ce n’est pas si grave, évitons juste ceux qui sont
malades...), puis la dépression (notre vie est finie...), puis, curieusement,
les orgies (puisque notre vie est finie, tirons-en tous les plaisirs
encore possibles en buvant beaucoup et faisant 'lamour), et enfin
’acceptation (nous y sommes, comportons-nous le plus possible
comme si la vie normale continuait...). » (ZiZek 2020 : 51)

Dans le roman de Pamuk, I'incertitude qui regne sur 1'ile, et notamment
dans sa capitale, alimentée par I'attitude évasive, vacillante des autorités
ne fait qu’entretenir l'angoisse, fomenter la panique collective et
stimuler les bruits, les propos malveillants qui, a leur tour, amplifient
I'impact sanitaire de 1'épidémie. L’ambiguité du message public pave la
voie a la « politisation », a I'instrumentalisation progressive de la peste
et, d’autre part, nourrit 1'agressivité générale. Les rumeurs populaires
s'intensifient et les fabulations deviennent difficiles a controler. Les commérages
tournent une fois de plus autour de «1'étiologie », de I'origine allogene du
fléau mingérien ; les insulaires se sentent menacés, assi€égés et cherchent a
échapper au danger mortel qui guette sur les ruelles autrefois ravissantes
de leur recoin idyllique : « Si vous saviez tout ce qu’ils racontent... », dit
Marika a Sami Pacha. «[..] Que c’est Bonkowski Pacha qui aurait
apporté la peste. » (Pamuk 2022b : chap. 19, p. 183) : « Il y en a qui disent
que la peste est arrivée avec I'Aziziye ! Les rats ont sauté dans la
chaloupe » (Ibid.) ; « ‘La quarantaine est un moyen de nuire aux chrétiens,
d’ailleurs ce sont les pelerins musulmans qui ont amené I'épidémie sur
I'1le?’, pouvait-on entendre. » (Pamuk 2022b : chap. 21, p. 197).

2 La question des pelerins musulmans, de leur libre circulation, des dangers mortels
auxquels s’associait cette derniere était vivement débattue a 1'époque, la présence des
«hadji» dans le roman de Pamuk se faisant I'écho des disputes qui éclataient
périodiquement a ce sujet au XIXe siecle. La controverse avait non seulement des
implications sanitaires, mais aussi des visées politiques: “At the Constantinople
Sanitary Conference of 1866, for example, the French and the Turks had urged the
Anglo-Indian government to impose quarantines and controls on the movement of
Muslim pilgrims. But the British had refused, for two reasons. First, religious pilgrims
resented interference in their freedom of movement. Second and more important,
free trade and free movement were powerful British doctrines in the second half of
the century and contributed to the commercial, political, and medical elite’s preference
for noncontagionist theories that rejected quarantine measures” (Echenberg 2007 : 55).
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Les théories du complot empoisonnent I'atmosphere autrefois
agréable de I'lle, d’autant plus qu’en raison de son isolement géographique,
culturel et politique la Minger est colonisée tant par les Occidentaux que
par les Ottomans (Parla 2023 : 406) et abrite une population assez
hétérogene : « Vous connaissez mieux que moi les partisans de 1'idée
que le mal de la peste a été importé de 1'étranger dans le but d’arracher
I'1le aux Ottomans, comme en Crete... » (Pamuk 2022b : chap. 43, p. 398) ;
« Leur colere [celle des ennemis de la quarantaine, n.n., L.M.] visait la
quarantaine en général, les médecins, les restrictions ; ils aimaient répéter
que c’étaient les docteurs et les chrétiens qui avaient amené la maladie
sur l'ile, ils y croyaient de bonne foi » (Pamuk 2022b : chap. 64, p. 581).

Les tensions tournent, une fois de plus, autour du motif de la peste
en tant qu'intrus qui altere ’harmonie, la sérénité du lieu ou qui, pire
encore, est « plantée » la-bas pour faire mal aux Mingériens, pour les
« chatier », sinon pour les anéantir. Cette vision releve pourtant d'une
conception en quelque sorte rationnelle, quoique « conspirationniste »,
de la pestilence, car elle présume un rapport de causalité, une chaine
d’infection, de transmission des germes, etc.

Les musulmans conservateurs de 1'ile, notamment les membres
des confréries soufies, sont loin de partager cette vision raisonnable de la
maladie. Suivant Cheikh Hamdullah, qui exprime un point de vue
largement répandu parmi ses disciples — ou, autrement dit, qui parle au
nom de « la cosmologie islamique de la peste » (Varlik 2013 : 744)* —, « le

2 “[...] an Islamic plague cosmology, by which I mean a systématique of causal and
contextual explanations, which had God at its very core. According to this, plagues
were inflicted upon humans by God, and God alone had the power to relieve
humans from this ill. In its broadest outlines, this vision of divine origins and agency
prevailed in the Islamic world throughout the ages, and as such remained the
predominant discourse, circulating both orally and in written texts” (Varlik 2013 :
744). Cette attitude va changer dramatiquement a partir du XVIe siecle, tant au
niveau des autorités qu’au niveau du peuple : “Sources of the sixteenth century show
that the popular perceptions of epidemics changed from a supernatural to natural
understanding of this phenomenon. No longer viewed strictly as a threat of
unknown origin, plagues came to be seen as a familiar aspect of the natural realm”
(Ibid. : 770). Le point de vue de N. Varlik est partagé par Heath Lowry (2003 : 130),
qui parle d'un changement visible dans l'attitude des musulmans envers la peste
apres la conquéte de 1'Egypte en 1517.
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mauvais mal » est un désastre envoyé par Allah afin d’essayer la
sincérité des véritables dévots ; des lors, il est le seul qui puisse enlever
ce fardeau a ses fideles. Par conséquent, quoi qu’il fassent, les gens ne
sont pas capables de mettre fin a la catastrophe. Toute opposition, y
compris la quarantaine, sera vouée a l’échec. Les seules réponses
possibles face a I'adversité sont la priere et 'abandon, 1’acceptation du
plan divin. La position de Cheikh Hamdullah n’est pas singuliere dans
le monde islamique. Certes, il y a des attitudes radicales, notamment
parmi les théologiens musulmans appartenant a I'école hanbalite, qui
confondent la peste avec la mort (Sublet 1971: 147), mais, le plus
souvent, la conduite a tenir en cas de peste suscite des points de vue
multiples, ainsi qu’il advient un peu partout dans le monde : « Certains
se résigneront?, accepteront la mort: ils seront aidés par la notion
de sahada, ils seront martyrs et combattants de Dieu. D’autres feront leur
possible pour éviter ou guérir ce mal » (Sublet 1971 : 149). Cheikh Hamdullah
n‘ignore pas les nuances des attitudes musulmanes traditionnelles
envers la peste, ainsi que le prouve son sermon, mais se range plutot du
coté de ceux qui préferent défier les mesures sanitaires modernes :

La peste venue, le plus sage est de se recueillir en soi-méme et
d’attendre, sans paraitre aux yeux du monde ni empoisonner son
ame. Telle est l'attitude que les Européens, qui n'y comprennent
malheureusement rien, nomment ’‘fataliste’. Quant a la seconde
opinion, elle reconnait le caractere contagieux de la maladie. Ses
partisans s’appuient sur un hadith de notre saint Prophete, qui dit :
‘Fuyez comme vous fuyez les lépreux et les lions " Si cependant la
peste est déja en nous, fermer sa porte ou fuir n’apportera rien. Seule la
miséricorde d’Allah peut nous sauver. » (Pamuk 2022b : chap. 45, p. 420)

% Dans les années 1830, le docteur A. Brayer remarquait, par exemple, chez les
musulmans d’Istanbul frappés par la pestilence un certain « esprit de résignation »
qui les empéchait parfois de réagir de maniere efficace : « Cet esprit de résignation
parmi les Musulmans et cette crainte exagérée de la contagion parmi les Francs et les
raia produisent, en temps de peste, une différence frappante dans la conduite des uns
et des autres sous le rapport des affections de famille et des soins prodigués aux
malades » (1836 II: 101).
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La conclusion des épidémiologistes (formulée par le vieux docteur Nikos)
va, naturellement, a I’encontre de I'imaginaire islamique et populaire et
confirme, d'un point de vue strictement scientifique, la source et la
chaine de transmission de l'infection :

La peste était entrée dans Arkaz par le port, du coté de la vieille
Jetée de pierre. Le directeur sanitaire Nikos, retracant la progression
du microbe grace a la carte, affirmait que la peste devait étre arrivée
d’Alexandrie avec la barge de transport Pilotos, qui battait pavillon
grec. (Le fond plat de ce bateau lui permettait d’entrer dans le port
et de s’Tamarrer aux pontons de bois.) Une fois sortie du bateau, la
maladie s’était installée dans les quartiers musulmans voisins,
notamment a Vavla, Kadirler, Ghermé et Tchité. C’était dans ces
quartiers qu’on avait recensé les premiers morts ; la carte en attestait.
(Pamuk 2022b : chap. 36, p. 349)

Au-dela des controverses concernant la source de 1'épidémie et les
mécanismes de sa propagation, on remarque une certaine résistance des
Mingériens a la perspective de l'isolement et de la quarantaine, qui
s’explique principalement par des raisons d’ordre économique : « Personne
ne veut entendre parler d’épidémie — dit le gouverneur Sami Pacha —. Et
tout le monde sait qu'une quarantaine signifie la fermeture des
échoppes, 'arrét du commerce, les médecins et les soldats qui forcent la
porte des maisons » (Pamuk 2022b : chap. 5, p. 49).

Malgré la terreur générale qui s’empare des insulaires une fois
I'épidémie confirmée, les attitudes envers la peste et, d’autre part, celles
envers la quarantaine s’averent étre sensiblement différentes dans les
communautés musulmane et chrétienne, méme si toutes les deux se
déclarent frustrées par certains types de restrictions impliquant, entre
autres, le déroulement de la vie religieuse. En opposition marquée avec
les Grecs, et généralement avec les chrétiens, les adeptes de l'islam se
montrent plus d’une fois réticents aux mesures de réclusion, quelles
qu'en soient I'envergure et la nature. La méfiance des musulmans a
I'égard des procédures d’isolement a été soulignée, d’ailleurs, maintes
fois par les chercheurs qui ont traité des épidémies dans le monde
islamique ; les médecins (souvent étrangers) chargés de la quarantaine
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dans ces pays étaient maintes fois agressés et les stations de quarantaine
détruites (Yildirim 2010b : 124). Orhan Pamuk se sert de cette dissemblance
pour mettre de nouveau en exergue le contraste Orient-Occident (un
theme qui lui tient particulierement au cceur), suivant une stratégie qu’il
anticipait déja dans la préface du roman La forteresse blanche : « L'idée de
se prévaloir de la peste comme d’un papier de tournesol afin de mettre
en exergue la différence dont je parle [la distinction Orient-Occident,
n.n.,, L.M.] est, a son tour, de vieille date. Le Baron de Tott affirmait
quelque part dans ses mémoires : ‘La peste tue le Turc et fait souffrir
I'européen’. Une telle remarque ne représente pas, a mon avis, une
aberration ou une forme de fausse connaissance, mais, tout simplement,
un détail utile pour I'aventure d’une fantaisie dont j ai essayé en quelque
sorte de dévoiler les mysteres » (Pamuk 1985 : 192).

6. La quarantaine en tant que « papier de tournesol » :
ceux qui s’enfuient et ceux qui restent

La mise en quarantaine des insulaires, envisagée comme mesure de protection
individuelle et collective, finit par devenir un moyen d’oppression politique,
de menace et d’intimidation a ’adresse des opposants de Sami Pacha, le
gouverneur ottoman de l'ile.

D’autre part, I'llot de quarantaine au large d’Arkaz est transformé
par les nouvelles autorités républicaines, « révolutionnaires » en prison,
devenant ainsi un piege mortel pour les infortunés enfermés ici, ce qui
met en doute la légitimité de certaines mesures de quarantaine ou, du
moins, la maniere dont elles sont mises en pratique : « Ainsi la minuscule
ile de la quarantaine, avec sa charmante tour blanche comme surgie des
flots, se transforma-t-elle en prison politique, ot1 'Etat de Minger enfermait
les citoyens ottomans restés fideles a Abdiilhamid et a la langue turque
(on y jeta aussi deux grecs) » (Pamuk 2022b : chap. 55, p. 507).

D’autre part, le lazaret aménagé a I'intérieur de la Forteresse d’ Arkaz
et le confinement tournent, peu a peu, en instruments d’oppression et
méme de répression réservés non seulement a ceux susceptibles de
contamination, mais aussi aux adversaires politiques du gouverneur
ottoman de l'ille, du Commandant Kamil et, plus tard, du Cheikh
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Hamdullah — bref, a tous ceux qui contestent ou mettent en danger leur
autorité. Cette prison « de quarantaine » fera en quelque sorte concurrence
a la gedle « classique » de la Forteresse. L’épidémie de peste ne fait que
paver la voie a la nouvelle dictature, a I'autoritarisme républicain qui
succede a celui ottoman : c’est «la peste au temps de la peste » dont
parle Ludmila Oulitskaia en guise de conclusion a 1’édition frangaise de
son scénario intitulé Ce n’était que la peste?.

L’évidence du désastre conduit les Mingériens a se « barricader »
bon gré, mal gré dans leurs demeures ou a prendre la fuite, puisqu’
«une bonne fuite vaut mieux qu'une mauvaise attente » — ce sont des
conduites récurrentes et pour ainsi dire obligées dans la réalité, comme
dans la littérature épidémique. On les trouve évoquées et dans le
Décaméron de Boccace, et dans le Journal de I’ Année de la Peste de Defoe, et
dans Les fiancés de Manzoni, et ainsi de suite. « Un frere ainé se trouvait
alors avec moi a Londres, rentré depuis quelques années du Portugal »,
dit le narrateur du Journal de Defoe. « Comme je lui demandais conseil,
sa réponse fut, en quelques mots, celle qui fut donnée en un autre cas
bien différent : ‘Maitre, sauve-toi.” Bref, il était pour que je me retire a la
campagne, comme il avait résolu de faire lui-méme avec sa famille ; et il
me répéta ce que, semble-t-il, il avait entendu dire a I'étranger, a savoir
que la meilleure mesure contre la peste, c’était la fuite » (Defoe 1982 : 25).
La logique de cette réaction semblait assez simple: «[...] il fallait, si
possible, fuir, ou a défaut, isoler et s’isoler. Cela d’autant plus que la
peste bubonique donnait lieu souvent a une complication pneumonique
secondaire » (Delumeau 1978 : chap. 3, p. 100).

7. Le silence de la peste : 1a ville et les gens en temps de détresse

La progression de la peste, I'isolement des gens, leur retrait de 1'espace
public alterent I’aspect de la ville d’Arkaz. La peste change la couleur et
la texture des lieux, qui deviennent méconnaissables : la « ville empestée »,
sombre et maussade, inquiétante et menagante est essentiellement différente
de la « ville rose » d’autrefois :

2 Ludmila Oulitskaia, Ce n'était que la peste (trad. : Sophie Benech), Gallimard, Paris, 2021.
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La lumiere délavée, tantdt jaune pale, tantdt incolore, qui apparaissait
toujours sur la ville vers la mi-juin donnait désormais a chacun le
sentiment de se trouver dans un enfer unique en son genre. On
avait le sentiment que la peste était jaune, qu’elle habitait le ciel,
qu’elle surveillait de la, instant apres instant, les habitants de
Minger et qu’elle décidait sans trop réfléchir lequel d’entre eux elle
perdrait. Beaucoup de gens qui étaient convaincus que la maladie
était venue « de l'extérieur » croyaient tout aussi sincerement que
les forces qui avaient amené la peste avaient imposé sans vergogne
le cordon sanitaire a l'aide de cuirassés. Parmi eux se trouvaient
aussi quelques chrétiens. (Pamuk 2021 : 268)>”

Au temps de la peste, la capitale de 1'lle est baignée d’une lumiere pale,
jaunatre, maladive, qui prend la place des couleurs joyeuses, bigarrées
dont elle se vantait jadis; pendant la nuit, elle devienne encore plus
sombre, plus sinistre, dominée comme il I'est par les ténebres et le
silence de la peste :

La capitale qui, aux jours sans vent, sentait plutot la mort, les
cadavres et le chevrefeuille, était désormais possédée par une sorte
de silence de la peste qui devenait encore plus évident dans les
nuits sombres. Ceux qui se cachaient dans leurs maisons, ceux qui
veillaient sans cesse derriere les portes verrouillées ne parlaient
plus qu’a voix basse. (Pamuk 2021 : 362)

La peste s’accompagne d’odeurs fétides, de miasmes impossibles a
confondre (les « pestilences »), qui remplacent les parfums délicieux (de
roses, de tilleuls ou d’herbes sauvages) de naguere ou qui cohabitent
disgracieusement avec eux: autrement dit, la ville sent la peste et,
inévitablement, la mort : « Il s’agissait de cette odeur de mort a laquelle
les habitants d’Arkaz n’étaient pas parvenus a s’habituer depuis neuf
semaines. Ils ne la percevaient pas toujours. Mais parfois elle devenait si
épaisse qu'il leur brilait la gorge » (Pamuk 2021 : 276).

7 La traduction frangaise des fragments illustratifs tirés du roman original, en turc,
d’Orhan Pamuk, paru en 2021 (Pamuk 2021), appartient a moi, L.M.
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« Le mauvais mal » modifie, d’autre part, la structure démographique
de I'1le, et notamment de sa capitale, Arkaz, en raison d'un ensemble de
facteurs, parmi lesquels la migration et le taux de mortalité enregistré
dans quelques quartiers et communautés, comme celle musulmane ;
certains insulaires succombent a la maladie et d’autres s’en vont. La vie
des gens, et surtout celle du menu peuple, change peu a peu, plus rien
n’est pareil : « J'avais en téte les transformations de la vie quotidienne,
des habitudes alimentaires et de la vie sociale. ]"aimerais toujours voir ce
qui se passe principalement a travers les yeux des ‘citoyens’ ordinaires,
des défavorisés...», dit Pamuk (Goknar, Kivrak 2024 : 170), qui s’est
toujours intéressé aux aspects apparemment insignifiants de l’existence
de ses protagonistes.

La peste exacerbe les conflits déja existants et fait pour ainsi dire la
boule de neige : au fur et a mesure qu’elle s'empare de la ville, on assiste a
I'émergence de plusieurs crises successives dont les effets se « potentialisent »
mutuellement. La crise sanitaire (le début de I'épidémie de peste, la
pénurie de matériel sanitaire, de personnel médical, d’hopitaux, etc.)
attise les conflits et les rivalités ethniques, économiques ou hiérarchiques
préexistants, menant a une crise politique. La crise politique et d’autorité
suit un schéma similaire a celui de la peste : elle prolifere a toutes les
structures de pouvoir, entrainant leur effondrement et, avec celui-ci, la
disparition de 1’ « ordre ancien », lié a 'Empire ottoman et géré par Sami
Pacha, le gouverneur de l'ile. De cette maniere, la crise sanitaire devient
le catalyseur de la « Révolution Nationale de Minger » : elle n’en représente
pas la cause premiere, mais se présente plutét comme une occasion favorable
pour trancher le nceud gordien et s'affranchir du joug impérial. L'épidémie
fonctionne comme une véritable « substance de contraste », qui met en
lumiere, dans un moment de défaillance collective, les déséquilibres multiples
(politiques, ethniques, religieux) qui sapent le fondement social de I'ile
et qui remontent ainsi a la surface.

La crise sanitaire, la crise de confiance qui provoque l'instauration
de la quarantaine et, enfin, la quarantaine elle-méme entrainent une
crise alimentaire sévere, déterminée par l'isolement naturel de I'ile, le
blocus instauré par les grandes puissances maritimes, la perturbation
des chalnes d’approvisionnement et, enfin, la fermeture des lieux de
commerce. Cette derniere crise, qui touche une partie importante de la
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population, précipite le déroulement des événements et I'écroulement
des structures de pouvoir. La révolte des mécontents revét des formes
violentes, anti—Etatiques et anti-impériales, et méne a la « Révolution
Nationale de Minger ».

8. La peste et la Révolution : 1a fin de I'utopie

La « Révolution Nationale de Minger », dirigée contre les structures de
pouvoir ottomanes et contre «le passé colonial », s’acheve par la
proclamation de l'indépendance de l'ile et, donc, par 1’ « émancipation
nationale ». Au fur et a mesure que 'attention de 1’écrivain se dirige vers
la « peste politique », la narration prend des accents de plus en plus
parodiques et glisse vers la farce. Le récit de la « Révolution » et des
événements qui s'ensuivent est marqué par une dérision assez transparente :
« Ces éléments parodiques se multiplient notamment dans les pages
consacrées a l'analyse de la déclaration d’indépendance de la Minger »
(Parla 2023a : 417).

La « Révolution », qui s'inspire, ainsi que le font bien des révolutions
« turques » aux XIXe et XXe siecles, des idéaux de la Révolution francaise de
1789-1799 (« Vive Minguere, vive les Minguériens ! Liberté, Egalité, Fraternité ! »,
s’exclame en francais le Commandant Kamil dans la « scene du balcon »),
devient vite un véritable pole d’attraction pour les opportunistes, souvent
issus des gens de « I’Ancien Régime ».

La « Révolution Nationale » conduit a un changement radical dans
la géographie urbaine et les symboles officiels de 1'le, car « pendant les
jours et les nuits de peste, le Commandant Kamil fit rebaptiser deux cent
soixante-dix-neuf rues, places, boulevards et ponts » (Pamuk 2021 : 368).
S’y ajouteront le nouveau drapeau, les nouveaux mythes nationaux, la
«nouvelle histoire » et, pas en dernier lieu, I'ancien patois de Minger,
dont la sauvegarde constitue un enjeu essentiel pour le « Nouveau Régime » :
« La vraie chance de notre ile est que la plupart de ses habitants
communiquent dans leurs foyers ou dans les marchés en mingérien et
qu’ils sont, comme le disait ’archéologue Selim Sahir Bey, arrivé ici
pour extraire une statuette d’une grotte, les descendants des anciens
Minggériens, une tribu qui s’est séparée il y a des milliers d’années de son
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foyer d’origine, situé au nord de l'actuelle mer d’Aral, pour s’installer
ici. » (Pamuk 2021 : 84), affirme Sami Pacha, le gouverneur apostat qui se
convertira par la suite au nationalisme mingérien.

A la téte de la «révolution mingérienne », dont la rhétorique
témoigne d'une sorte de souffle romantique tardif, se trouve le
Commandant Kamil, qui deviendra le premier président de la Mingérie
indépendante et qui, apres sa mort tragique provoquée par la peste, sera
transformé en symbole national, cultivé avec ferveur par les générations
futures. Le portrait littéraire du Commandant Kamil, qui revét I'allure
d’un véritable « héros fondateur », éternellement jeune et sans souillure,
et qui se montrera de plus en plus radical, nous évoque une sorte de Che
Guevara avant la lettre, un prototype du « révolutionnaire romantique,
charismatique » qui n’arrivera jamais a actualiser ses chimeres. La mort
prématurée du «héros » transforme son culte en herbe en idolatrie et
méme fétichisme, ainsi que l’atteste le mausolée qui lui sera dédié
trente-deux ans plus tard.

La mort du jeune Commandant et, d’autre part, les démarches
administratives de l’ancien gouverneur Sami Pacha, devenu premier
ministre, concourent au développement du chaos et au déclenchement
de la deuxiéme phase de la « Révolution de Minger » (ou, suivant
certains commentateurs des événements, de la « contre-révolution ») ;
pendant celle-ci, le pouvoir est pris par les forces conservatrices dirigées
par Cheikh Hamdullah, le leader charismatique du « couvent » (tekke)
Halifiye et des musulmans traditionalistes. La capitale de 1'lle plonge
dans l’anarchie et 'anomie — elle est saisie par ce que 1’auteur appelle a
plusieurs reprises «le chaos et I'anarchie de la peste » : « Arkaz était la
proie du désordre, de la pagaille, de l'insoumission, de ce que les
Occidentaux appelaient ‘chaos’” et “anarchie’. Personne, au Ministere, ne
comprenait ce qu'il se passait en ville » (Pamuk 2022b : chap. 65, p. 587).
Cette nouvelle étape de la rencontre de I'ile avec la peste, marquée par la
victoire temporaire des fanatiques religieux, fera de nombreuses victimes :

L'« anarchie de la peste » avait atteint de telles proportions, le nombre
de morts était si effrayant que les hommes qui conduisaient les
charrettes (maintenant au nombre de quatre) qui ramassaient les
cadavres ne pouvaient plus finir leur besogne la nuit et devaient
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continuer leur travail apres I'appel a la priere du matin. Les jardins
de tous les tekke soufis, a commencer par ceux des ordres Halifiye,
Rifa‘i et Kadiri, étaient accablés, surtout le soir, de dépouilles alignées
en rangées, comme dans la cour de la prison de la Forteresse.
(Pamuk 2021 : 435)

On assiste ainsi a I'effondrement presque total de I'autorité de I'Etat et a
I'apogée de I'anarchie, marquée par la révolte et 'évasion subséquente
des prisonniers et de ceux qui avaient été enfermés auparavant dans les
cellules de quarantaine : « Un mois a peine pres la fondation du nouvel
Etat, les rues grouillaient de forcats enragés, de violeurs, de meurtriers,
de mutins pestiférés et d’autres échappés qu’on suspectait de 1'étre »
(Pamuk 2022b : chap. 64, p. 581).

La mort de Cheikh Hamdullah entraine la fin de la contre-
révolution et des illusions entretenues par ses partisans : le contestataire
de la quarantaine, le semeur de désordre et, par ailleurs, le deuxieme
président de la Mingérie indépendante meurt néanmoins de la peste,
bien qu’il fit considéré comme invulnérable ala maladie par ses
disciples, en vertu de sa sainteté, de sa qualité d’ « homme de Dieu ».
Apres sa mort, ses partisans se retirent dans I'ombre des tekke et les
gouvernants, reprenant le controle de la situation, imposent une
nouvelle quarantaine, cette fois-ci sous le patronage du docteur Nuri,
qui aboutira a I'extinction graduelle de I'épidémie.

La « Révolution Nationale de Minger » finit par triompher, mais
l'idéologie sur laquelle elle repose reste sujette a caution. L'utopie initiale
du Commandant Kamil, qui repose aussi sur I'imagerie traditionnelle de
I'1le en tant qu’oasis d’espoir et de plénitude, glisse peu a peu vers un
autoritarisme facilement reconnaissable et rappelle les mécanismes des
régimes totalitaires. Autrement dit, l'utopie naive, immature de jadis
vire a une contre-utopie qui, contrairement aux réves fantaisistes du
Commandant, aura assez de temps pour miirir et prendre racine.

Ce processus est mis en branle par la peste, qui s’avere étre, comme
on I'a constaté maintes fois dans I'histoire épidémique de '’humanité, un
véritable agent du changement. Suivant la démonstration de Pamuk, la
peste mingérienne a provoqué un état de crise et, finalement, une paralysie
générale du corps social, s’ensuivant de 1'apparition d’un régime politique
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aux traits dystopiques, dirigé par l'industrieux Mazhar Efendi. Mazhar
Efendi, chef des services de renseignements pendant la période ottomane
et, plus tard, secrétaire du premier président de la République, 'homme
qui sait tout, qui classe et contrdle tout, qui ne manque aucune
information, I'opportuniste de tous les temps et tous les régimes, devient
finalement une sorte de « Big Brother ». Il instaure un régime totalitaire,
ordonnant entre autres l'internement des opposants de la «jeune
République » ou des « fauteurs de troubles » dans des camps de
rééducation, interdisant l'enseignement de Ihistoire ottomane et
grecque sur l'ile et promouvant un culte de la personnalité démesuré. Le
pouvoir intégriste de Cheikh Hamdullah ne représentait, a ce que 1'on
constate, qu'une préfiguration de celui de Mazhar. Les deux régimes,
établis dans une période de crise sanitaire et sociale profonde, sont
caractérisées par des traits autocratiques indéniables, mais alors que
celui de Cheikh Hamdullah comporte des éléments théocratiques, le
régime de Mazhar nous évoque a la fois la « peste rouge » et la « peste
brune », s’érigeant sur les ruines de la « peste noire » :

En trente ans de pouvoir, le président réduisit au silence un grand
nombre d’opposants libéraux, turcs, grecs, soit par la prison, soit
par les camps de travail. Il créa aussi une armée solide que deux
fois par an il saluait jusqu’au dernier troupier lors d'un défilé sous
le balcon du palais présidentiel, anciennement palais du gouverneur.
(Pamuk 2022b : « Des années plus tard », p. 746)

Malgré les dernieres touches du romancier, la fin du livre nous semble
plutét mélancolique. La peste met un terme a la vie heureuse,
insouciante, en quelque sorte atemporelle qui régnait autrefois sur 1'ile
de Minger. Avec l'apparition du fléau, qui fait I'effet d'un retour a la
réalité, d’'une «chute dans le temps», l'lle perd son aura magique
d’antan, passe par une sorte de maturation forcée et s’engage dans une
histoire fort compliquée, marquée par I'oppression et la violence propres
au XXe siecle, qui venait justement de commencer en 1901, I'année ou
commence le récit. A notre avis, c’est 13 I'idée maitresse du roman
pandémique d’Orhan Pamuk.
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1. Introduction
According to Livaneli, before the publication in 2011 of the novel

Serenade for Nadia people in Turkey and beyond were surprised to learn
the tragic story of the sinking of the Struma in 19422 This is one of the
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2 The main historical thread of the novel Serenade for Nadia is the tragedy of the ship
Struma, which left the Romanian port of Constanta and travelled to Palestine with
almost 800 Romanian Jewish refugees on board. The ship was torpedoed and sunk in
the waters of the Black Sea after a ten-week quarantine in Istanbul after the British
authorities refused to allow it to continue its journey to Palestine, which was then
under British mandate. After the sinking there was only one survivor (Ofer 1990;
Stoian 1995; Isci 2020).
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reasons he decided to write this novel, which has been so well received
by readers. To some extent because of the interest that Livaneli’s novel
received, becoming an intensely debated topic, in 2015, four years after
the novel’s publication, the first official commemoration ceremony for
the victims of the Struma was held in Turkey, which has continued to be
held annually ever since. Although it is impossible to change the fate of
events that have already taken place, commemoration ceremonies are
organized for the purpose of remembrance, so that similar tragedies do
not happen again. In Livaneli’s view, people must not only know history,
but also confront it® to learn from it and its mistakes. He points out the
difference between forgetting and forgiving. While forgiveness can often
be a beneficial consequence of the passage of time, forgetting should never
occur. At the same time, it identifies literature as an effective obstacle to
forgetting. Appealing to the reader’s empathy, Serenade for Nadia brings
to the fore the importance of remembrance, but also of forgiveness, of self
and others, as ways to achieve peace of mind and peace among people.

In short, the novel tells the story of German-born American professor
Maximilian Wagner, who returns after sixty years to Istanbul, the place
where his wife Nadia, a Romanian-Jewish woman, lost her life, along with
nearly 800 others, in the sinking of the Struma. The professor befriends
Maya Duran, an employee at the University of Istanbul, who is also
struggling with family, identity, and social adjustment issues. Their friendship
plays a beneficial role in the spiritual healing of both characters.

For a better understanding of how the plot is presented to the
reader, it is helpful to look at the narrative perspective of the novel. The
story is told from the point of view of the narrator-character Maya
Duran. Her “voice” does not narrate omnisciently, but she slowly and
gradually deciphers the mysteries surrounding the enigmatic professor.
The reader is privy only to the details that Maya comes to find out
during research efforts undertaken on her own or with the help of her
son whose only passion seems to be surfing the internet. The reader’s
attention is thus engaged by the increasing suspense and tension until
the second part of the novel, when a frame story with a distinct title is

3 https://www .salom.com.tr/haber/121366/tarihi-sadece-ogrenmek-degil-yuzlesmek-ge
rekiyor. Accessed: 10.03.2024.
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inserted — “The Story of Maximilian and Nadia” — and reveals all the
truth about the events that had taken place decades ago. Maya, the
intradiegetic narrator, recounts the tragic episode in the professor’s life
sixty years ago, before and after the outbreak of the Second World War,
after he has fully opened up to her, an act that can be credited with
therapeutic value.

Correlating Livaneli’s statements with the way in which the
themes of the novel Serenade for Nadia are approached, I hypothesize that
the author’s narrative strategy includes, among other things, the
intention to arouse the reader’s empathy. It has been demonstrated in
recent decades that empathy is a particularly important factor in social
life, in cementing harmonious inter-human connections and in resolving
or avoiding conflicts, therefore Livaneli creates in his novel a wide space
for the manifestation of this emotion, either by direct appeal or by
evocation through specific techniques.

2. On Empathy

Agreeing on a definition for empathy is no simple matter, one of the
reasons being that it is not an emotion which belongs on a list with
anger, pity, joy, optimism, etc. and probably every emotion can be involved
in empathic response (Mclver Lopes 2011: 121). Most definitions refer to
the ability to understand and experience the feelings of another. Martin
L. Hoffman describes it as “an affective response more appropriate to
another’s situation than one’s own” (Hoffman 2000: 4). One reason for
the interest in this phenomenon in recent decades is that it has become
clear that empathy is one of the main elements that help us understand
other people and therefore helps us establish healthy relationships with
those around us. Furthermore, the role of empathy is nuanced by Lou
Agosta when he states that “the loss of empathy is equivalent to the loss
of the individual’s being human” (Agosta 2010: xiv).

From a scientific perspective, neuroscientific research shows that
the neural system plays an essential role in the ability of human beings
to empathize with others, because some of the mirror neuron structures
that are activated when we ourselves experience a particular situation,
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positive or negative, are also activated when we observe another human
being going through the same set of circumstances (Gallese 2015: 442).
The empathic experience is not only limited to real-life people in our
immediate relational environment but can also extend to people we do
not know in person. Moreover, it can even be the result of experiencing
art, such as watching a film or a play or reading a book. In this case, we do
not encounter real human beings experiencing an emotion but characters in
fictional universes mimicking reality. Functionally speaking, researchers
found only minor differences between empathy for a natural person and
empathy for a fictional character, because the key element in empathy is
perception, not the actual existence of the stimulus (Cuff et al. 2014: 5).

3. Varieties of Strategic Empathy

In her research upon the role of narrative empathy, theorist Suzanne
Keen concentrates on the transactions between authors and readers. This
is how she introduces the concept of strategic empathy which “points to
the intentional, though not invariably efficacious, work of authors to
sway the feelings of their readers in audiences closer and further from
the authors of and subjects of representation” (Keen 2008: 478). Driven
by the desire to bring about social change, to draw attention to certain
issues or to make people aware of certain realities, the authors use a
variety of representational techniques designed to stimulate the feelings
of their readers.

The main goal of strategic empathy is to try to transcend differences,
and to avoid readers’ biased attitudes towards characters who are not
part of their ethnic, social, racial, national group, etc. Strategic empathy
also relies on the representation of universal human experiences to
access and stimulate feelings common to all human beings. The concept
of strategic empathy indicates the intentional, though not invariably
effective, activity of an author meant to influence the feelings of his or
her readers in audiences more distant or closer to the subjects of
representation (Keen 2008: 478). However, the narrative work cannot
evoke empathy in all its readers, as they differ in their emotional states,
some being more likely to respond empathetically, while others experience
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little or no emotional fusion with the text. Therefore, there are a considerable
number of variables on which the reader’s empathic response depends.
To address these variables, Suzanne Keen proposes a preliminary model
of three varieties of strategic empathy: bounded strategic empathy
which manifests itself within a particular group and derives from the
reader’s resemblance to the characters in terms of their backgrounds or
experiences; ambassadorial strategic empathy is aimed at those readers
for whom the events and features of the characters in the text are
unfamiliar. The techniques of this variety of strategic empathy thus
cultivate empathy for members of a group to which the reader does not
belong, with specific goals such as appeals for justice, recognition, and
support. Finally, the third category of strategic empathy proposed by
Keen is broadcast strategic empathy, which appeals to each reader to
empathize with members of a group to which he or she does not
necessarily belong, focusing on experiences common to all people, such
as feelings, hopes or vulnerabilities (Keen 2008). Strategic empathy, with
all its three subcategories, is a variety of author’s empathy and a
function of his/her political aims, because as Keen argues, strategic
empathizing is in the service of a “scrupulously visible political interest”
(Keen 2010: 83).

4. “Scrupulously visible political interests” in Serenade for Nadia

Zilfu Livaneli is a highly regarded figure on the Turkish cultural arts
scene, as a musician with a career spanning almost half a century, as a
writer and as a film director. His active involvement in social and political
life has not gone unnoticed, and he has been awarded the title of UNESCO
ambassador in recognition of his contribution to world peacekeeping.
His interest in solving the problems facing today’s society is
echoed also in Ziilfii Livaneli’s literary work. Serenade for Nadia, along
with Livaneli’s other novels in which social themes are addressed,
demonstrates the author’s intention to stir the emotions of the reader to
achieve justice, be it symbolic, for victims past and present. In an
interview from 2021 Livaneli states: “I create characters that don’t live in
a vacuum. My characters are influenced by the environment and by
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political and social developments. We are all “zoon politikon” in Aristotle’s
concept. I approach social problems through my protagonists’ psychologies”.

In another interview, Livaneli sums up one of the “scrupulously
visible political interests” of his literary career:

Bu adaletsiz diinyada gogler kolay son bulmayacag: icin, Avrupa
iilkelerinin giderek 1rk¢1 demokrasilere doniisme olasilig1 ¢ok ytiksek.
Ben buna democ-racism adini veriyorum yani irk¢i demokrasi
Ronesans’tan, insan haklar: bildirgesinden ve onca demokrasi
denemesinden sonra tekrar irk¢iliga, savasa, siddete doniik politikalar
agirlik kazaniyor. Buna nasil karst konulabilir? Elimizde ne var?
Elbette edebiyat®.®

By making the reader feel what the characters feel when faced with the
vicissitudes of fate and history, the author attempts to mine and infiltrate
the reader’s emotional universe and to inoculate his own conceptions of
the sensitive subjects dealt with. This constitutes the use of authorial
strategic empathy as defined by Suzanne Keen and which has the
potential to work successfully with the reader.

The social problems that Livaneli addressed through the psychologies
of the characters in Serenade for Nadia are therefore reflected in the
themes of the novel. The writer brings back to life an almost forgotten
page of recent history, exploring the catastrophic consequences of political
oppression on individual and collective destinies, and the struggle for
freedom and moral values in a harsh socio-political reality. We can state
that Serenade for Nadia is an invitation to empathy, because the author
emphasizes in the book the universality of human experience and the

4 https://pen.org/the-pen-ten-zulfu-livaneli/. Accessed 12.03.2024.

5  “Since migrations will not end easily in this unfair world, there is a high probability
that European countries will gradually turn into racist democracies. I call this
‘democracism’, or racist democracy. After the Renaissance, after the Declaration of
Human Rights and after so many attempts at democracy, policies orientated towards
racism, war and violence are gaining weight again. How can this be countered? What
do we have? Literature, of course.” (our translation)

¢ https://gazeteoksijen.com/yazarlar/zulfu-livaneli/democ-racism-karsisinda-edebiyat-1
94787. Accessed 10.03.2024.
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importance of realizing that there are more aspects that make people
similar than those that make them different.

5. Strategic Idealization in Serenade for Nadia

Patrick Colm Hogan argues that a good work is that which succeeds in
generating an intense emotional response from the reader, and that
realistic depictions produce such responses is a common misconception.
Rather, Hogan suggests, there is a possibility that, in some situations, a
markedly realistic representation may diminish the reader’s empathic
response (Hogan 2011: 25). This is why some authors deviate from
representational accuracy, preferring to build up the characters to whom
they wish to elicit empathic response in the pattern of traits (physical
and character) almost generally accepted as ideal. Strategic idealization
can indeed be a powerful tool in the hands of a politically engaged
writer, as it can facilitate the elicitation of the reader’s emotions, as well
as reinforce the reader’s devotion to the fictional characters. Such
idealization can be achieved by stimulating components of emotional
experience, manifesting itself by emphasizing positive traits of the
characters that make them desirable in the eyes of the reader, such as
noble character or physical beauty. But when it comes to the idea of
idealization, a pertinent question would be, of course, “ideal for whom?”.
Referring to the novel I place under the lens of narrative empathy I
hypothesize that, considering the pattern of translations of Livaneli’s
novels published before Serenade for Nadia, the author knew that a large
number of his readers would be from the Western world, so he adapts
his narrative strategy accordingly: he builds up one of the main characters
by giving him physical and intellectual qualities that he considers many
Western readers, but also readers who embrace Western values, would
appreciate through familiarity. In this appeal to familiarity, we identify
the path to bounded strategic empathy, as Suzanne Keen describes the concept.

Livaneli employs the strategy of idealization in Serenade for Nadia
by constructing a flawless, almost mythologized image of the character
Maximilian Wagner to initially attract the reader’s sympathy and attachment
as feelings that pave the way to empathy.
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Maximilian Wagner, an American professor in his eighties, is
introduced to the reader in the first pages of the novel, being directly
characterized by Maya, the narrator character, when the two meet at
Istanbul Atatiirk Airport in a cold day of February 2001. From the very
beginning, Maximilian is portrayed by emphasizing features that are in
keeping with classical Western standards of male beauty: at the same
time, the reader learns that Professor Wagner is an elegant and gallant man,
impressing Maya with his chivalrous, but somewhat considered obsolete in
modern times, gesture of removing his hat in front of her. The author
manipulates the reader’s perception not necessarily by presenting Professor
Wagner’s features as such, for each individual shapes his or her own
standards of beauty, which may or may not coincide with those
predetermined at one point or another in society’s evolution, but rather by
highlighting Maya’s subjective assessments: “cok ama ¢ok yakisikli, kendisine
¢ok yakisan gizgileri, harika bir goriintisii vardi1””® (Livaneli 2011: 21).

After a flattering presentation of the octogenarian professor’s
physical portrait, the following pages of the novel reveal his intellectual
calibre. The prestigious University of Istanbul has him as its guest of
honour and on this occasion the professor delivers a speech acclaimed
by the audience. The topics he addresses in his speech, or rather the
angle from which he approaches these topics, also provides evidence of
his system of thought and beliefs and his values scale. Moreover, we
find the ideas presented in his speech in the articles and essays published
by Livaneli over time. Through the professor’s speech at University of
Istanbul, we notice that Livaneli emphasizes what Keens calls “common
vulnerabilities and hopes through universalizing representations” (Keen
2015: 71-72), appealing to broadcast strategic empathy. The speech, in
which he addresses the recurring theme in the novel of people’s
equality, highlights Professor Wagner’s cosmopolitan personality, only
for the reader to later find out, from the unfolding of the plot, what it
was that led to the acquisition of such a personality. Among the topics of
his speech, we can identify the conflict between East and West, prejudice

7 The English version does not provide translation for this paragraph.
8 “very, very handsome”, “his wrinkles that looked so great on him”, “he looked great”.
(our translation)
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as a source of this conflict, the importance of human rights and the
invitation to tolerance. The professor quotes Dostoevsky, saying that
man can only mature through suffering. He identifies Istanbul as the
place of his own coming of age, hinting that it was there that he had
experienced suffering, but he does not go into further detail on this
chapter, as he adds that he has come to discuss the future, not the past.
Although the world of the past and the present are different, the professor
believes that the problems are essentially the same. A key point in his
speech at the university is his emphasis on the danger of preconceptions.
They have great potential to shape deeply negative attitudes towards
others and can influence our behavior towards them. According to
Professor Wagner, the fact that all languages have terms that designate
the Other — barbar, gaijin, kifir —, designed to deepen differences and to
perceive these differences as negative and dangerous, thus generating
conflict, illustrates the idea that the problem of preconceptions is found
in all cultures, and the solution proposed by the professor, formulated as
a condition, is to eliminate these terms, with the aim of achieving the
goal of assessing people precisely on the basis of the individual’s quality
as a human being, and not on the basis of prejudices related to his or her
belonging to various social constructs. The fact that the ideas confirming
his cosmopolitan attitude advocating a common and equal humanity are
presented towards the beginning of the novel, before the reader learns
the context of Maximilian’s past tragedy, may facilitate the manifestation
of broadcast strategic empathy, focusing on experiences common to all
people, such as feelings, hopes or vulnerabilities: fortunately, not everyone
gets to experience a devastating tragedy that provides a revelation of the
meaning of humanity and a profound redefinition or nuancing of moral
values. This case would facilitate the manifestation of bounded strategic
empathy — I understand you because it also happened to me. The fact that
in every culture there is the potential for opinions to be formed as a
result of bias and prejudice means that while not every exponent of that
culture may formulate such opinions about members outside his or her
culture, he or she may still become the victim of the biases of others.
Most of Maximilian Wagner’s characteristics are presented both
directly and indirectly in “The Story of Maximilian and Nadia”, set sixty
years ago, before and during the Second World War, in Germany and
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Turkey. Maximilian belonged to a family of intellectuals, had numerous
cultural and artistic interests outside his professional life, loved to read,
attended classical music concerts, and was part of a quartet, playing the violin.
We can notice that Maximilian Wagner is not only handsome, rich,
sensitive, educated, cultured, talented, but also a true Law professional.
He also becomes a loving and loyal husband even after his wife’s tragic
death. This exquisite set of qualities, while not impossible to find in a
single real-life person, is nevertheless coupled with natural flaws, which
Maximilian does not seem to have, or at least the novel does not show us
any. Therefore, this is a clear case of idealization in the terms described
by Hogan. Another way in which the character is idealized is that, despite
his status as a victim of a destiny whose strings were controlled by
unjust and criminal political systems, Maximilian Wagner faces suffering
with dignity. Although Maximilian recalls shattering events, he achieves
this without any hint of pathetic shrillness and mournfulness, approaches
that would be completely at odds with his stature and state. Maximilian
does not complain and does not hurl accusations, or point fingers. The
emphasis on the complicity of some countries in his personal tragedy is
discreetly placed — rather hinted at — and sometimes the events are
presented in an objective, historiographical manner, which is not an
indication of Maximilian’s detachment, but the manifestation of his
strong moral principles. The dignity he retained after the unfortunate
experience and the strength he found to continue his life and professional
activity are indications of the attitude that secured his, so to speak,
altitude. All of Maximilian’s assets, some acquired, some inherited,
could have ensured him a prosperous future at the top of the Nazi
establishment, — according to Livaneli, even the choice of the character’s
name is not accidental, as Wagner, a generic Germanic name, is an
indication that the character is someone ‘who can be said to be a good
German’ - but to the many qualities he possesses, he is also endowed
with strong sense of morality. His moral and spiritual configuration
does not allow him to align himself with the false Nazi value system,
which he not only does not embrace, but vehemently opposes. Moreover,

°  https://www.salom.com.tr/haber/121366/tarihi-sadece-ogrenmek-degil-yuzlesmek-ge
rekiyor. Accessed 10.03.2024.
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he commits the ultimate act of defiance by falling in love with and
marrying an exponent of the ethnic group most hated by the Nazis: he
falls in love with Nadia, a Jewish woman, and he is prepared to bravely
face all the dangers that may come.

6. The Tragic Love Story

Although Livaneli confessed that he does not specifically call the novel
Serenade for Nadia a romance novel because the word ‘love’ is nowadays
extremely tainted!®, he added to the novel the essential elements that
provide the possibility of interpreting it as a romance novel. Although
Maximilian and Nadia have different religions, their relationship is
accepted by their families and communities, and they subsequently seal
their love in a double religious ceremony — Catholic and Jewish. However,
in the political context of Nazi Germany, the two live a forbidden love,
and the chain of events dictated by the authorities at the time leads to the
brutal separation of the young couple and, later, to Nadia's tragic death.

Hogan’s research on literary universals suggests that placing
touching love stories at the heart of politically motivated novels is a
highly sensitive choice, especially if the narrative in question is designed
to promote morality. These stories put two lovers against a social system
that opposes their love, and usually invite readers to empathize and feel
compassion for the lovers, to side with them rather than with the system
that threatens to destroy their love (Hogan 2011). In Serenade for Nadia,
Livaneli situates an inter-ethnic and inter-religious couple both against
an extremist and racist political system and society, but also against
governments and societies that are criminal in their ignorance in dealing
with crisis situations, which in the end not only succeeded in destroying
the romantic relationship but were also guilty for the tragic death of
Nadia and the other victims on the Struma.

Maximilian and Nadia’s story begins on the campus of the Munich
Faculty of Law, where Maximilian was teaching, and his future wife was
studying. He rescues her from harassment by a group of students

10 https://www.cumhuriyet.com.tr/haber/livaneliden-serenad-231466. Accessed 10.03.2024.
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contaminated by Nazi views spreading hatred of Jews. The fact that a
German and Aryan professor defends a Jewish student is regarded with
suspicion by the group of aggressors: “But you're an Aryan German.
Why are you protecting a Jew?” (Livaneli 2020: 160). The visible
contempt for Nadia is doubled by the contrariness generated by the
teacher’s attitude acting in opposition to the expectations and beliefs of
the representatives of the new regime. Maximilian handles the situation
with tact and diplomacy, citing objective reasons: “I'm stopping an
injustice [to one of my students]". Don’t forget that this is a law school”
(Livaneli 2020: 160). Although by “one of my students” Maximilian tries
to prove his objective position free of personal implications and
convictions, both towards the situation and towards Nadia, wishing to
express that regardless of race, their quality as students places them on
the same line and that he would have done the same towards anyone
else, Maximilian conveys, in another key, the idea that he does not align
himself with the values of the ruling regime; Nadia’s ethnicity is irrelevant
to him. Paradoxically, Maximilian’s seemingly detached approach recognizes
Nadia as an individual, as a human being with rights and freedoms, which
runs counter to Nazi concepts. Maximilian’s gesture can be interpreted both
as a manifestation of civic spirit: “He’d done it because it was the right
thing to do, and hoped it was something he would have done for anyone.”
(Livaneli 2020: 160). It was also the manifestation of his professional
duty, that of stopping a violent action directed against one of his students.

An additional, and extremely strong, motivation for the professor’s
intervention was the romantic feelings he had for his student, a girl
whom he had been “trying for months to establish a relationship with”
(Livaneli 2020: 160).

The relationship between the two evolves quite rapidly within the
narrative. To protect her from future similar incidents that might
endanger her, Maximilian suggests he could give Nadia private lessons.
Their interaction then gradually extends to the personal level, as the
young woman begins to take part in Max’s activities outside of his
professional life. Nadia, who was part of a simple family of Romanian
Jews living in Germany, gets to know and be part of the elite life of

1 Missing in the English translated version.
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Maximilian, a wealthy young German man from a respected and influential
family. The love story between Maximilian and Nadia evolves gradually
as the two get to know each other organically by spending as much time
together as possible. The scenario of their story is realistic, common, and
often encountered in real life: the thrill of falling in love, the pre-date
emotions, the natural vulnerability to the feeling of love, etc. The relationship
builds naturally, starting from “smiles of gratitude” (Livaneli 2020: 161),
to walks in the park, holding hands and the first romantic kiss when he
proposed her. The conventionality of the beginning of their relationship
and the absence of out-of-the-ordinary occurrences facilitates the reader’s
identification with the characters, thus building the basis for empathy.
The love between the young people at the beginning of their journey is
not a passionate one, but develops into the companion type of love,
based on mutual affection, attachment, and support. The construction of
the narrative does not reveal the impetuous intensity of their feelings,
but it rather highlights the solidity and stability of the relationship.
Serenade for Nadia can be interpreted as a romance novel, telling the
story of a love that, through the prism of a tragedy, manifests itself as
pain. The young couple’s direct interaction does not exceed twenty
pages. Maximilian and Nadia’s story is more like Maximilian’s story in
search of Nadia. After she is arrested by the Gestapo and taken off the
train as the couple headed to Istanbul to get away from the Nazi danger,
Nadia does not appear in the plot anymore except for a brief moment
when she waves to Maximilian off the Struma ship. The whole tragedy
is not seen from the perspective of the actual victim, which is Nadia, the
one who dies, but from the perspective of the one who will have to
struggle with the burden of the brutal loss and, subsequently, the
burden of the permanent absence of the loved one. Livaneli does not
show the reactions of Nadia and the other passengers on the Struma, nor
during the quarantine in Istanbul, let alone in the moments before the
explosion. In fact, their deaths come as a flash. The focus is on the
bloody legacy that befalls the survivor: managing absence as a
repercussion of death. The novel emphasizes the consequences of death
not necessarily on those who bear its rigors directly, but on those left
behind who are irreversibly branded with the hot iron of desolation.
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7. Conclusion

In this essay I have tried to outline some strategies by which I consider
Livaneli employs strategic empathy to engage readers emotionally.
Serenade for Nadia reflects on the catastrophic consequences of political
oppression, the struggle for freedom, and the importance of empathy
and moral values in a harsh socio-political reality. Livaneli emphasizes
the universality of human experiences and the similarities that bind people
together, inviting readers to empathize with the characters’ struggles.

Livaneli strategically idealizes the character of Maximilian Wagner
in Serenade for Nadia, portraying him as a flawless, almost mythologized
figure to elicit empathy from readers. Maximilian embodies both physical
and intellectual traits that align with Western ideals, emphasizing his
noble character and moral values. His portrayal serves to appeal to
readers and facilitate a strong emotional connection, thereby reinforcing
the reader’s devotion to the fictional characters.

The novel presents a tragic love story between Maximilian and
Nadia, depicting their forbidden inter-ethnic and inter-religious
romance set against a backdrop of extremist and racist political systems.
Livaneli’s narrative emphasizes the repercussions of their love and the
destructive impact of societal and political oppression, ultimately
leading to the tragic death of Nadia and the other victims.

Serenade for Nadia can be interpreted as a romance novel, portraying a
love story that ultimately results in profound pain and loss. The novel
focuses on Maximilian’s struggle to cope with Nadia’s brutal fate and
the enduring absence of his beloved. Livaneli’s narrative highlights the
profound impact of death not only on the direct victims but also on the
survivors who are left to grapple with the profound sense of loss
and desolation.

In summary, Ziilfii Livaneli’s Serenade for Nadia encapsulates his
strategic approach to storytelling, emphasizing empathy through idealized
characterization to engage readers emotionally and convey powerful
messages about social and political issues. The novel’s tragic love story
serves as a poignant reflection of the destructive forces of prejudice and
oppression, and has the potential to be an effective tool for readers to
resonate on a deep emotional level with the characters.
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Incluso desde el titulo que incluye un intervalo de tiempo, el libro de
Mihai Iacob se revela no solo como una monografia de la mencionada
novela cdrtdresquiana, lo que lo confinaria a la critica literaria tradicional,
sino como un andlisis que indaga mucho mas hondo en la obra y en la
construccion de la imagen publica del autor rumano con instrumentos
de la imagologia (tal y como el concepto autoimagen y el sintagma ala
izquierda conceptualizado lo delatan).

En la actualidad, el estudio de una novela en si ya no es suficiente,
dado que un autor puede forjar su imagen dentro y fuera del texto,
mediante articulos, entrevistas, conferencias, una forma de confirmacion,
explicacién o negacidn de lo ya construido en el universo ficcional o en
la percepcion de los lectores. Ademas, justamente la multitud de medios
de difusién democratiza el acceso del ptblico a estos materiales, jugando
a favor o en contra del autor en cuestion.

El presente libro, en que el autor desarrolla investigaciones anteriores,
se propone explorar el ethos de Mircea Cartarescu entre el afio de la
primera traduccion al castellano del volumen EI suefio y la traduccion,
también al castellano, de la novela Solenoide, tocando asimismo los
procesos de edicion, publicacion, traduccidn, promocién y recepcién de
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un producto literario por la critica y por los lectores. Ademas, cabe recalcar
que la eleccion del autor y del marco analitico es altamente productiva,
ya que Mircea Cédrtdrescu es quizd uno de los mas conocidos y traducidos
escritores rumanos contemporaneos a nivel mundial y posiblemente el
que mas haya comentado y escrito sobre la refraccion de su imagen.

El estudio esta formado por 5 partes: en la introduccion, se enuncia el
caracter de proyecto centrado en la autoimagen del autor, que continuara
con Ala derecha, dedicado a su heteroimagen; también se plantea una
serie de preguntas, a las que se ofrecen respuestas a lo largo del volumen,
desde “Cuales son los componentes del retrato explicito e implicito de
Cértarescu en Espana” (p. 14) hasta “De qué manera se ve influida o
condicionada la autorrepresentacion por las circunstancias comunicativas y
el estatus del escritor en el campo literario espafiol” (idem).

El primer capitulo de indole tedrica titulado Consideraciones tedricas
y acotacion del corpus se refiere al ethos autoral con su variante plural ethe,
al macroethos, a la preimagen, a las interferencias entre la autoimagen y
la heteroimagen del autor generadas por sus margenes porosas, a la
multiplicaciéon del ethos como resultado de dicha interferencia, al
aloethos, al paratexto y a la paratraduccioén, la “narracién de la carrera”
y la delimitacion de los materiales analizados.

El segundo capitulo con el titulo de Mediacion y automediacion indaga
sobre la construccion y la propagaciéon de la imagen publica mediante
diversos medios de comunicacion, proceso que puede ser confirmado o
denegado por el mismo autor. El capitulo estad repartido en dos grandes
ramas, la primera, titulada La presion del sistema literario y la reaccion
autoral ante la mediacion deficitaria, y la segunda Automediacién con las
siguientes subdivisiones: Cambios de cddigo lingiiistico y redes de ethos,
autorreformulacion y giro a la prosa, Autorreedicion: redundancia y sinopticidad,
Autoparatraduccion revertida — el regreso a casa del escritor consagrado, El
autoethos como aloethos: sobre agentes e instituciones del campo literario.

El tercer capitulo, Ideologia en movimiento: «narraciones de la carrera»
espafiola esta dividido en 4 subcapitulos principales, como «Narraciones
de la carrera» traducidas vs. ad hoc, Habitus del escritor marginal, Escritor en
auge: «teléfono sin hilo» y poeta esencial, En el umbral de la consagracién. El
concepto de narracion de carrera, formado en la psicologia social e introducido
por Hywel Dix en el campo de la literatura y relacionado por primera
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vez a la obra de Mircea Cdrtarescu por Andrei Terian (p. 167) esta
ampliamente desarrollado en el presente volumen, donde, ademas,
Mihai Iacob propone sustituir el sintagma relato autoexploratorio por relato
legitimante que determinaria el cambio del ethos previo, insuficiente para
el autor (p. 248).

Las conclusiones sintetizan el contenido de los capitulos y las
intenciones del autor, expresas también en el Anexo, como descubrir la
“representacion espafiola de Cdrtarescu” y la contribucion del propio autor
a esta heteroimagen, “mas alla de los textos literarios en si mismos, por
operaciones paratraductivas, como las entrevistas, las lecturas ptblicas y
las conferencias, las (pre)autotraducciones y (pre)autoediciones” (p. 271).

La bibliografia, repartida en dos ejes, incluye, ademas de las obras de
Cartarescu en rumano y traducidas al espafiol, multiples enlaces o referencias
a entrevistas con el escritor o con los editores de sus obras (bibliografia
primaria), igual que estudios de pragmatica, retdrica, imagologia, teoria
y sociologia literaria de fecha muy reciente (bibliografia secundaria).

El anexo al final del libro contiene una entrevista a Mircea Cartarescu
realizada via Messenger de Facebook entre mediados de diciembre de
2019 y mediados de enero del afio siguiente por el autor del estudio,
quien también la tradujo del rumano al espafiol. La novedad de esta
insercion (un regalo para los lectores) consiste en el hecho de que es el
investigador el que determina al escritor, mediante el didlogo, a
construirse una nueva autoimagen y reflexionar sobre la proyeccién
parcialmente intencionada, parcialmente incontrolable de si mismo en la
percepcion cultural del publico (sea este rumano o forastero), pero
también sobre la imagen que los lectores de otros espacios se han forjado
de los escritores rumanos y de su literatura.

Las preguntas se refieren, entre otros, a la diferencia de recepcién
entre el mercado rumano y el espafiol y de los paises del norte de
Europa, visiblemente mas reservadas, a la evolucion de la imagen del
escritor en Espafia, tal y como la pudo percibir, y también a la traduccion
de sus libros para el publico espafiol.

En amplias respuestas, el escritor comenta, por ejemplo, que la
cuantificacidon del éxito no se basa, al fin y al cabo, en las ventas o en las
criticas, sino que queda una opinidn subjetiva, tal como el impacto de
una obra literaria allende fronteras no depende de la brillantez de la
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traduccion (aunque también afirma, en la p. 269, que un traductor puede
aupar o destrozar un libro), sino de una serie de factores a medio camino
entre la promocién (gestionada generalmente por los editores) y el azar.
Ademas, confiesa que todavia no tiene una explicacion para la falta de
un consistente eco de sus libros en paises como Francia e Italia y que, en
el mundo cultural, siguen funcionando practicas rudimentarias en
cuanto a la manera de evaluar un libro, como “el rumor, el boca a boca,
con oscuros juegos de politica literaria, y menos con hechos concretos”
(p. 268). No obstante, el escritor recalca que “el talento personal de un
escritor, su universalidad” (p. 269) no pueden ser remplazados por
ningun artificio editorial.

El entrevistado destaca también el papel de Solenoide para darle
mas visibilidad en varios paises (aunque el presente estudio se centra en
una obra anterior que también marca una transicion hacia el circulo de
los escritores contemporaneos reconocidos a nivel internacional).

De las afirmaciones cartaresquianas presentes en la entrevista,
mencionamos algunas en cuanto a la literatura y el acceso a la
universalidad: ya que no existe un alma de los pueblos, no puede haber un
Mircea Cartdrescu espanol, diferente del rumano; los prejuicios entorno
a un pais no dan margen a los escritores para hablar sobre su literatura,
sino mas bien sobre la historia y las condiciones sociales que
experimentaron en periodos dictatoriales (“Yo queria ser Kafka, pero me
obligaron a ser Solzhenitsyn”, ibidem, 270); el uso iterativo de palabras
sindnimas o del mismo campo semantico que ilusion corresponden a la
idea de que el propio éxito puede ser solo una impresién subjetiva que
no corresponde a la realidad.

La entrevista nos revela una perspectiva inesperada, positiva,
sobre la traduccién indirecta en determinadas condiciones: es el caso del
libro EI ojo castafio de nuestro amor que gozd de éxito (inesperadamente,
segun el entrevistado) en Espafia justamente porque la traduccion al
espafol no partio desde la version para el publico rumano, sino de otra
adaptada por el mismo escritor para los lectores extranjeros, posiblemente
ignorantes de las realidades rumanas; paraddjicamente, quizas, desde el
punto de vista de los puristas, el escritor recomendaria a los traductores
extranjeros partir desde la traduccidon espafiola, y no desde el texto
destinado a la audiencia rumana.
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Por consiguiente, quisiéramos recomendar la traduccion al rumano
del proyecto actual y futuro de Mihai Iacob aunque no correspondiera
integralmente al texto espanol, sino mas bien a una sintesis destinada al
publico rumano que tiene una vision desde dentro de las realidades
sociales y literarias patrias. Consideramos que el presente estudio se
deberia volver accesible a los lectores rumanos no hispanohablantes
porque les daria a conocer a un escritor contemporaneo desde una
perspectiva mas fragil (todavia provisional, en estado de edificacion) y,
por consiguiente, mas compleja, mas alla de la estampa de galardonado
a nivel internacional.

La obra investigativa de Mihai Iacob se vuelve una lectura apasionante
en que la carga tedrica contrapesa con su aplicacién, las referencias
constantes a las novelas y entrevistas de Mircea Cdrtarescu y a su
relacion con las editoriales, las traducciones y el publico, tal y como las
refleja en sus autoficciones o en las entrevistas. Ademas, junto con el
aparato bibliografico, puede funcionar igualmente como guia no solo
para descodificar las autoficciones del escritor rumano, sino cualquier
producto literario actual, en una época en que los mensajes de un autor
hacia el publico no se limitan a una narraciéon o a un texto escrito, sino
que se ven multiplicados en diversas formas por las redes sociales, mas
o menos controlables.

Al apuntar a la multiplicidad de dngulos que conforman un retrato,
vulnerable por el mero hecho de no solaparse obligatoriamente con el
reflejo intencionado, el volumen “Ala Izquierda. Autoimagen de Mircea
Cartdrescu en Espana (1993-2018)” educa hacia una perspectiva mas madura
y matizada, aplicable a otros tipos de textos y a otras figuras publicas como
los discursos politicos y sus emisores, direccion plausible ya que Mihai
Iacob es también autor de un Curso de Arqumentacion con aplicaciones al
discurso publicitario y politico (Editorial de la Universidad de Bucarest, 2006).

All links were verified by the editors and found to be functioning before the publication
of this text in 2024.
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This volume is an exploration of the acquisition of tense and aspect in
Romanian, reliant on both longitudinal corpora and experimental data.
It is based on Ioana Stoicescu’s dissertation, and it provides information
on the production of tense/aspect verbal forms in child Romanian, while
also looking at associations between grammatical and lexical aspect in child
and parental speech. Additionally, it looks into children’s comprehension
of some of the main tenses of Romanian: the present, imperfect, and future.

The book is divided into five chapters. After an introduction which
summarizes the previous research on child Romanian, the author
proceeds with a theoretical chapter in which she discusses the notions of
tense, grammatical and lexical aspect. The second chapter also includes a
substantial analysis of lexical aspect in Romanian, and the perfect compus
as an aspectually sensitive tense. It is argued that the perfect compus is a
perfective past with residual perfect readings.

The third and fourth chapters deal with the development of tense
and aspect. The main findings of the acquisition study are the following:
Romanian children are sensitive to the lexical aspect of the verb phrase
in their production of temporal-aspectual verb forms. In two longitudinal
corpora of child language (one collected by Larisa Avram — Avram 2001 —,
and another by the author) (Chapter 3), telic verb phrases are mainly
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found in the perfect compus, which is a perfective form, while atelic predicates
are systematically associated with the present and the imperfect, which
have imperfective readings. The author thus maintains that there is a
correlation between grammatical aspect and lexical aspect in child
Romanian. The same associations were found in a smaller sample of adult
Romanian, in both child-addressed speech and adult-addressed speech.

The explanation is that the distributional pattern occurs because of
a natural tendency of both children and adults to carry out computations
in an optimal manner, avoiding coercion. This hypothesis is called the
Optimal Computation Hypothesis. On the one hand, telicity and perfectivity
are connected because in such sentences there is no need for an aspectual
shift. The perfect compus is an aspectually sensitive tense that requires
telic verb phrases as input. On the other hand, if the verb phrase it occurs
with is atelic, aspectual coercion is triggered. Similarly, the present and
imperfect are also aspectually sensitive, and they require atelic verb phrases.
If the verb phrases they attach to are telic, the mismatch is also solved
through aspectual coercion (De Swart 1998, Crainiceanu 2002). Coercion
is a costly operation which both children and adults tend to avoid, hence
an asymmetrical distributional pattern emerges.

Another finding is that Romanian-speaking children produce tense
inflections contrastively from an early age (between the ages of two and
three). This observation is also based on an exploration of the longitudinal
corpora mentioned above, carried out in Chapter 4. The children frequently
produced prezent, perfect compus and future forms for the same verb, and,
in some cases, they did so during the same recording session. In the
child data, the prezent had the same readings it has in adult grammar.
The author also found that children were able to produce perfect compus
predicates with both past tense and perfect readings. Children produced
the perfect compus to describe events in a narrative sequence and anchored
them with definite time adverbials. The future was also produced,
despite the fact that it was less frequently employed than the present and
the perfect compus.

In an experiment presented in Chapter 4, the author addressed the
question whether Romanian-speaking children aged 3-to-6 comprehend
and produce the prezent, imperfect, and colloquial future in an adult-like
manner. The experimental design was developed by Bart Hollebrandse
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within the COST A33 group (Hollebrandse et al. 2011, Arosio et al. 2011,
Hollebrandse et al. 2010, Hollebrandse 2010, Hollebrandse et al. in prep.).
The Romanian adaptation was made by Larisa Avram within the COST A33
research project. The results showed that, at three years of age, the children
performed at the chance level in the comprehension and production of
the imperfect and the future. At all ages, children performed really well
with respect to the comprehension and production of the prezent tense.
The scores of the four-year-olds were significantly higher than the
chance level in the comprehension of the imperfect and the future, but
they were at the chance level for the production of these tenses. The
results of the five-year-old children were adult-like in all conditions,
except in the condition that tested the production of the imperfect. The
author argues that this is evidence that Romanian-speaking children
develop a simple deictic temporal system by the age of six, a system
which differentiates between two temporal intervals, namely the time of
the utterance and the time of the event.

The analysis of both the longitudinal and experimental data is
thorough and the conclusions are confirmed by statistical tests. The book
is a useful first step in the investigation of the child tense-aspect system
in Romanian.
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