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Valentina-Monica BARBA1 
 
 
 

ANALYSIS OF THE ROMANIAN TRANSLATION 
OF A FEW CHIASMI IN SHAKESPEARE’S MEASURE FOR MEASURE 

 
 

Abstract. This paper discusses the Romanian translation of a few chiasmi in Measure for 
Measure. It proposes an interpretation of Shakespeare’s use of these chiastic structures in 
the play, and examines the form, the structure, and the effect of these chiastic structures 
after the translation. Since Measure for Measure inspires meditation through the idea of 
appeasing justice with mercy in the application of the law, but shows no limitation of the 
application of justice by mitigating it with mercy, the happy ending appears as an 
artifice of the Duke. This paper views the use of chiasmi as a means of enabling the 
audience to achieve a mental transfer from the worldly to the spiritual, in order enable it 
to understand the play in relation to the teachings of the Bible without mentioning such 
precepts as such, and discusses whether and to what extent the effect of this transfer is 
retained in translation. 
 

Keywords: antanaclasis, antimetabole, eschatology, justice, mercy 

 
 
1. Introduction 
 
This paper discusses the Romanian translation of a few chiasmi in Measure 
for Measure. It proposes an interpretation of Shakespeare’s use of these 
chiastic structures in the play, and examines the form, the structure, and 
the effect of these chiastic structures after the translation. A number of 
theories of translation have been used in analysing the translation of the 
chiasmi in the play. Adherence to one or another of such theories has 
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been identified, and the pragmatic uses of such theories have been assessed 
by contrasting and comparing them with the English text. 

In Measure for Measure, Shakespeare uses chiasmus on a wide scale. 
Whereas the motives of using this rhetorical device may spring from a desire 
to obtain economical, efficient, direct, mnemonic, pragmatic, rhetorical, or 
unforgettable expression, or from a need to ease memorability and dramatic 
performance, this paper sees certain chiasmi in the play capable of contributing 
to the elevation of thought from worldly matters to spiritual meditation, 
or even to religious precepts. Measure for Measure inspires meditation by 
the idea of tempering justice with mercy in the application of the law, 
but shows no limitation of the application of justice by mitigating it with 
mercy. Thus, the happy ending appears as an artifice of the Duke. This 
paper views the use of chiasmi as a means of enabling the audience to 
achieve a mental transfer from the worldly to the spiritual, in order to 
acquaint them with the teachings of the Bible, and discusses whether 
and to what extent the effect of this transfer is retained in the translation. 

With the first half of the play unfolding a tragic-loaded plot only 
to get an embellishment of a formal happy ending in the second half, 
Measure for Measure distinguishes itself amongst the canon through a 
thorough capacity to inspire a propensity for thoughtful meditation. The 
text of the play includes a number of elements which nourish such post-
play meditation, and chiasmus is definitely one of them, particularly 
when its deciphering lasts past the performance of the play. 

Dupriez defines chiasmus as “[t]he placing in inverse order of the 
segments formed by two syntactically identical groups of words” (1991: 95). 
To the, perhaps, a little too concise definition of Ralf Norrman as “a structure... 
of bilateral symmetry” (1986: 276), Brad McCoy contributes a dynamic 
aspect, and defines chiasmus as “the use of inverted parallelism of form 
and/or content which moves toward and away from a strategic central 
component” (2003: 18–34). Nils W. Lund identifies several laws of the 
chiastic structures, but what mainly interests this paper is the fact that 
“[t]he centre is always the turning point” (1992: 40–41). A chiastic structure 
is also an antimetabole or “inverting the order of repeated words to sharpen 
their sense or to contrast the ideas they convey or both (AB:BA)” (Dupriez 
1991: 47). For efficacy, an antimetabole may be contrasted with a metabole, 
which “uses different words to say the same thing”, whereas an antimetabole 
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“uses the same words to say something else” (Dupriez 1991: 47). Dupriez 
distinguishes between chiasmus and antimetabole by restricting the 
latter to “a pair of words repeated (usually with some morphological change) 
in reverse order” (1991: 95). Another chiastic structure is antanaclasis or 
diaphora which occurs in a dialogue when a speaker “takes up the words 
of the interlocutor, or of the adversary, and changes their meaning to the 
speaker’s own advantage” (Dupriez 1991: 43). Both antimetabole and 
antanaclasis appear in Measure for Measure when Shakespeare seems to 
have intended to induce an inflection point in the reader’s, or the audience’s, 
reception of the written text, or the performance of the play. 
 
 
2. Chiasmus in relation to justice and mercy in Measure for Measure 
 
A pregnant mark of Measure for Measure, which soars emblematically from 
most of the dialogues in the first half of the play, is the appeasing of justice 
with mercy in the application of the law. Nevertheless, it seems that 
from the text per se there springs no curbing of the application of hard 
justice by mitigating it with mercy. On the contrary, the happy ending 
appears as a contrivance of the Duke – with any resourceful means he 
finds in the second half of the play – in order to abate the evil accrued in 
the first part of the play. Or, this is no justice tamed by mercy. The play 
shows the triumph of good over evil by instilling in the audience some 
kind of mental transference from the mundane to the spiritual. In my view, 
Shakespeare has the knowledge, or inspiration, to use all the above chiastic 
structures to build a bridge exactly for this transference. 

Ira Clark claims that chiasmus in Measure for Measure is a demanding 
figure of speech which correlates intimately with the contention between 
justice and mercy as they entangle within the play (2001: 659–660). 
Evaluating the definition of the chiasmus in relation to the play, Clark 
notes the difference between a mere inversion of the words (according to 
Puttenham) (2001: 659) and an inversion of the sentence (according to 
Peacham) (2001: 659–660), and finds that in this play chiasmus is closer 
to Peacham’s rather than Puttenham’s definition. He deems it important 
to “puzzle over definitions and relationships, to focus on difficulties” 
(2001: 660). Where the chiastic structures prove difficult to understand, 
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he concludes that they have been left as such by Shakespeare in order to 
function as an aporia and to compel us “to face their intractability” 
(2001: 660). Perhaps, this is the very bridge of passing from the ordinary 
to the extraordinary, from the mundane to the spiritual, or at least to a 
meditative frame of mind. Hence, I agree with Clark in his seeing 
chiasmus as a “scheme” rather than a “figure”, and with his conclusion 
that “when we think about literature we need to consider the uses of 
schemes just as we consider the uses of tropes and images” (2001: 678). 
Schemes engage the mind in a thorough thought process which enables 
the understanding of literature, the enriching of life, and – last but not 
least – the passage through a process of catharsis. 
 
 
3. Brief remarks on translation 
 
In order to link the above to the analysis of chiasmus translation, I 
include below a few ideas about translation, starting with Dryden, who 
states that translation can be reduced to “three heads”: metaphrase or 
“turning an author word by word, and line by line, from one language 
into another”, paraphrase or “translation with latitude, where the author 
is kept in view by the translator, […], but his words are not so strictly 
followed as his sense”, and imitation where the translator “assumes the 
liberty, not only to vary from the words and sense, but to forsake them 
both as he sees occasion; and taking only some general hints from the 
original, to run division on the groundwork, as he pleases” (1992: 17). 

Francis George Steiner constructs a philosophical theory of translation – 
the hermeneutic motion – which intends to displace Dryden’s triad, by 
including four moves: trust, penetration, embodiment, and restitution 
(1975: 487–497). They are stages in the translation endeavour respectively: 
tackling a work in a foreign language, understanding it by thoughtful 
appropriation, transference of comprehension into the words of the target 
language, and, finally, ethically and faithfully adjusting the resulting work 
so as to resemble as far as possible the original. Steiner rejects the threefold 
theory of translation because it lacks a “philosophical basis” (1975: 497). 

It is here that Arthur Schopenhauer’s philosophical tenet in “On 
Language and Words” makes a point in showing the word as being “the 
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most enduring substance of the human race” since it is able to “flourish 
anew in every sensitive reader” (1992: 32). Schopenhauer says that dictionaries 
offer several options, but the translator has to choose the word which 
“delineate[s] the boundaries within which the concept moves”, and, with the 
concepts being covered rather differently in different languages, “[t]his 
causes unavoidable imperfection in all translations” (1992: 32). This 
might be true about choosing certain target language words in translating 
chiasmi in spite of the overall sense of the resulting chiasmus translation. 
Also here is worth mentioning Schopenhauer’s remarks on the syntactics 
of translation: 
 

[T]he translation into Latin often requires a breakdown of a sentence 
into its most refined, elementary components (the pure thought 
content) from which the sentence is then regenerated in totally 
different forms. Thus it often happens that nouns in the text of one 
language can only be transplanted as verbs in another, or vice versa. 
(1992: 35) (Emphasis mine) 

 
My emphasis above points at translating from English into Romanian – a 
Latin-related language –, and at the difficulties the translators must have 
encountered in translating, and particularly in keeping with the deep 
significance of, the chiasmi in the Shakespearean text. 

Rephrasing a text from its form in thought and even the idea of 
words differing from language to language in signifying the same 
concept have also appeared in Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher’s 
“On the Different Methods of Translating”, where paraphrase is viewed 
as being useful in rendering works which cannot be faithfully translated 
but “[whose value can be retained] by the addition of limiting or expanding 
definitions” (1992: 36–40). Paraphrase is even compared with plus-minus 
approximation in mathematics (1992: 40). With reference to imitation, 
Schleiermacher says that it should be employed only when a rather-
difficult-to-transpose “work of art” can be conceived so as to lead to a work 
which, “taking into account the difference of language, morals, and 
education, is supposed to be, as much as possible, the same thing for its 
readers as the original was for its own readers” (1992: 40–41). As the 
translation of the chiasmi chosen for this paper shows – particularly in 
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relation to the significance of such chiasmi in the eschatological insights 
which the play may have (Barba 2023: 4–7) – Schleiermacher’s view that 
the endeavour to recreate a work of art with the reader in mind 
“sacrifices the identity of the work” is rather accurate (1992: 41). This is 
also said about Ezra Pound, who conveys the poetic experience in a 
source language by making a language of his own – although being 
aware that a translation would only enrich a culture if only it were not 
over-naturalised (Apter 2006: 273). 

Eugene A. Nida discusses translation on the levels of message, 
content, form, translator, receptor, medium of communication (1976: 47–91). 
He thinks that translation should observe the equivalence of genres and 
stylistic or rhetorical devices in literary texts, and he pinpoints the 
importance of rendering “the extralinguistic context of the utterance”, 
such as “irony, hyperbole, and litotes” (1976: 75–76). However, he is 
rather certain that in practice translators combine these theories: “Most 
translators are highly eclectic in practice” (1976: 78). 

With respect to the Shakespearean canon and since it is particularly 
related to the third millennium, Alessandro Serpieri’s 2004 essay 
“Translating Shakespeare. A Brief Survey of some Problematic Areas” 
presents some scientific and orderly elaborated observations made 
during his work on translating Shakespeare into Italian. Of particular 
interest for the discussion on the rendition of Shakespeare’s chiasmi 
into Romanian is his scheme of the energies involved in translating 
Shakespeare. Serpieri notes that “the translator must deal with the 
multi-leveled energy of his texts in order to make it sensed in another 
language and in another age by another public” (2004: 29–30). 

Schopenhauer’s and Schleiermacher’s views on the semiotic choices 
a translator has to make are further honed by Serpieri into “discrete” 
options, where there is a definite number of options from which to choose, 
and “chromatic” options, where there are practically innumerable options, 
such as “at the rhythmic, metric, syntactic, stylistic and rhetorical levels 
of the linguistic area”, particularly since “[a]t these levels the choice of a 
translator involves strategies which affect the whole text or parts of the 
text” (2004: 31–32). This is again so very true about chiasmus translation, 
where either the words could not be repeated in translation in order to 
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respect the chiastic schema, or, when or if repeated, they have by-passed 
a little the force of the chiasmus in English. 

Many if not all of the ideas briefed above have been endorsed by many 
more writers, critics, or translators, who, in their turn, have coined diverse 
terms, or developed diverse concepts in relation to the work of translation, but 
the above illustrate well the challenges which the Romanian translators 
must have faced in translating Shakespearean chiasmi in Measure for Measure. 
 
 
4. Romanian translators’ views on translating Measure for Measure 
 
Shakespearean texts hold a special position in the practice of translation. 
In this respect it might be worthwhile considering the views of three 
Romanian authors who endeavoured to provide vernacular versions of 
Measure for Measure. While they all share the respect for the original text, 
each one is preoccupied with emphasising different aspects. 

Thus, speaking about his version „Măsură pentru măsură (După 
faptă și răsplată)”, Leon D. Levițchi acknowledges that his first and 
foremost task was translation, a task to which he applied rigorous linguistic 
techniques including “complex text analysis”; keen knowledge of elements 
of prosody, rhythm, and musicality; bibliographic lists; and not least of 
all a very close comparison of the collocations and associations of words 
to be translated from one language into the other” (2018). 

In her turn, in „Vorbeam și eu cum merge vorba”, the Foreword to 
her translation William Shakespeare – Măsură pentru măsură, Ioana Ieronim 
confesses to be much indebted to Leon D. Levițchi’s version. Although 
Ieronim admits to producing a version different from that of Levițchi’s, 
she views the help she got from her professor’s version as a dialogue with 
him “beyond the grave” (2013). Ieronim claims to have exploited the argot 
and the vernacular where the text required it, and to have found solutions 
to render the macabre tenor of the parts dealing with death. With respect to 
the multiple meanings which pervade the Shakespearean text, Ieronim 
claims to have sacrificed as little as she had to (2013). 

Finally, George Volceanov’s „Măsură pentru măsură” resorts to 
two English versions: Nigel Bawcutt’s 1991 Oxford edition and Brian 
Gibbons’ 2006 New Cambridge Shakespeare edition. Volceanov relies 
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primarily on the former for the translation, while using the latter for 
annotations for ambiguous passages (2014: 218). Referring to the 
Shakespeare texts he edited, Volceanov mentions that he uses notes of 
various kinds (2014: 207–208). In his opinion, the original Shakespearean 
text, which had undergone heavy censure, needed a Romanian rendering 
unified by notes explaining the English language on a case-by-case basis. 
To achieve his purpose, Volceanov claims to have used the Oxford, 
Arden, Cambridge, and Penguin editions, trying to include in his notes 
emendations which had rather different meanings (2014: 208). 
 
 
5. Comparative analysis of a few chiasmi translated into Romanian 
 
The chiasmus structure endows the text with focus, momentum, and 
mnemonics and when the relation of the words or phrases in a chiasmus 
is a stylistic one, the chiasmus becomes even more expressive. In order 
to see whether these features preserve their strength in the Romanian 
translations, I have selected to discuss and compare a few chiasmi from 
three Romanian versions of the play: Leon D. Levițchi’s „Măsură pentru 
măsură (După faptă și răsplată)” (1987: 401–508) (named [Levițchi] here), 
Ioana Ieronim’s Măsură pentru măsură de William Shakespeare (Penescu 
2012: 3–222) (named [Ieronim]), and George Volceanov’s „Măsură pentru 
măsură” (Shakespeare 2014: 215–333) (named [Volceanov]). The selected 
chiasmi come from Ira Clark’s article on the chiasmi in Measure for 
Measure (2001: 667–678). 

A straightforward chiasmus noted by Clark, which takes the 
particular form of antimetabole, appears in Angelo’s monologue, when, 
enthralled by Isabella’s charm, Angelo bends his thought upon himself 
and realises that he cannot pray with focus any longer: 
 

(1) When I would pray and think, I think and pray/ To several subjects 
(II.4.1–2)2 (Clark 2001: 672). 

 

                                                      
2  All Measure for Measure quotations are from J.W. Lever (ed.) (1987), Measure for Measure. The 

Arden Edition of the Works of William Shakespeare, p. 1–149, Routledge, London and New York. 
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The archaic meaning of would3 – wished, desired – indicates that the 
action of praying is precisely what is desired. The first part of the 
antimetabole, “When I would pray and think”, denotes a willingness to 
pray by striving to attain a simultaneous thinking action. This part of the 
antimetabole indicates that, when Angelo prays, he follows the prayer 
with his thought, and there is a priority of the prayer over the thought or 
a subservient follow-up of the words in the prayer by the thought. 
However, the second part of the antimetabole, “I think and pray/ To 
several subjects”, reverses the desired order by showing precedence of 
the thought over the prayer, and mentioning the distraction of the 
thought thereupon. The antimetabole depicts a frame of mind which is 
hardly one accepted by Angelo. Shakespeare’s wording, “I think and 
pray/ To several subjects”, has a strong effect because of the association 
of the verb pray with several subjects in a preposterous contrast between 
the definition of pray as in “to address God or a god with adoration, 
confession, supplication, or thanksgiving”4 and “pray to several subjects”. 
It denotes an inability to pray because of a dilution of the attention to the 
words in the prayer. This antimetabole shows that Angelo cannot master 
himself entirely and is an introduction to his fall after seeing Isabella. 

The renderings of the chiasmus are the following: 
 

(2) a. Mă rog și cuget, cuget și mă rog,/ Dar mintea-mi nu se poate 
aduna. (Shakespeare 1987) [Levițchi] 

b. Mă rog și cuget, cuget, mă rog, mintea gonește/ Printre rânduri. 
(Shakespeare 2012) [Ieronim] 

c. Când mă rog și cuget, mă trezesc/ Că mintea-mi zboară-aiurea. 
(Shakespeare 2014) [Volceanov] 

 
The antimetabole is retained in two translations: [Levițchi] and [Ieronim]. 
The last part of the text, in all three translations, although consisting of 
different wording, shows that the mind digresses towards a multitude of 

                                                      
3  “Would”, Merriam-Webster Dictionary, Merriam-Webster.com, Dictionary. https://www.m 

erriam-webster.com/dictionary/would. Accessed 17th June 2023. 
4  “Pray”, Merriam-Webster Dictionary, Merriam-Webster.com, Dictionary, https://www.m 

erriam-webster.com/dictionary/pray. Accessed 17th June 2023. 
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things instead of focusing on the words of the prayer. However, there is 
no mention of Angelo’s desire to pray and focus his mind on the prayer 
as in “When I would pray and think”, and also no specific object of his 
thought when it takes precedence against the prayer. A possible rendition 
would be: „Când caut să mă rog cu mintea, cu mintea mă rog la multe 
lucruri”. The chiastic structure is preserved, and this rendition maintains 
a lapidary expression of both the will to pray and the digression towards 
intervening thoughts. 

According to Ira Clark, Act III is the richest in chiasmi concerning 
justice and mercy (2001: 667), and this chiastic richness indicates that this 
act “serves as a fulcrum of problems” (2001: 671). In one instance, 
Shakespeare uses the chiastic structure to stress Isabella’s spiritual 
qualities. Disguised as a friar, the Duke tells her: 
 

(3) The goodness that is cheap in beauty makes beauty brief in goodness 
(III.1.180–181) (Clark 2001: 672). 

 
The word goodness5 associated with beauty in this order suggests that 
goodness is truthful and endowed with heartfelt sincerity, whereas in 
the second part of the chiasmus beauty associated with goodness in this 
reversed order suggests physical beauty which lacks kindness or 
congeniality. The effect of the whole rhetorical device is to highlight 
memorably, mnemonically, and tersely Isabella’s beauty as a maid, and 
her kindness as a human being. Having been set at the beginning of the 
acquaintance of the Duke with Isabella, it defines the register in which 
the Duke is going to hold her throughout the play, right until his last 
invitation addressed to her at the end of the play also in a chiastic 
fashion, when he says: “What’s mine is yours and what’s yours is mine” 
(Clark 2001: 669). 

J.W. Lever annotates the verses in this chiasmus as: “The pleasing 
qualities that cost little effort when you are beautiful make beauty soon 
cease to be good”, and specifies that “’Goodness’ is first used for physical 
appeal (‘good’ O.E.D. 3e, also used by Shakespeare in Pericles, IV.2.51), 

                                                      
5  “Goodness”, Merriam-Webster Dictionary, Merriam-Webster.com, Dictionary, https://www.m 

erriam-webster.com/dictionary/goodness. Accessed 17th June 2023. 
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then in the moral sense” (1987: 77). However, according to the first known 
use of the word “goodness” in the 12th century, it means “the quality or 
state of being good”6. This choice of meaning draws its inspiration from the 
chiasmus scheme. With regard to this, there is further discussion below. 

The Romanian renditions of the original chiastic scheme are 
the following: 
 

(4) a. Când cineva e frumos din naștere, însușirile plăcute care nu au 
nevoie de adaus împiedică frumusețea de a mai fi bună; [Levițchi] 

b.  fiindcă bunătatea săracă în frumusețe va lipsi și frumusețea de 
bunătate. [Ieronim] 

c.  dacă o femeie frumoasă disprețuiește virtutea, se cheamă că-i o 
frumusețe ieftină și efemeră; [Volceanov] 

 
[Levițchi] follows closely Lever’s interpretation, whereas [Ieronim] and 
[Volceanov] manage to transfer the key message in the chiasmus, with 
[Ieronim] managing to also preserve the reverse order of the wording. 
However, this achievement spoils a considerable part of the covert 
content of the chiasmus, namely, that, in order to be thorough, virtue 
requires sincerity and that physical beauty proves void and barren 
unless it is endowed with sincere virtue. This is revealed faithfully in 
[Volceanov] but at the expense of the chiastic schema. [Levițchi] opted to 
ignore the chiasmus and avoid the tension between the two senses of the 
word beauty, namely, sincerity and physical beauty. A possible rendition in 
keeping with the chiastic schema would be: „Bunătatea lipsită de 
frumusețea sincerității lipsește frumusețea de bunătate sinceră”. 

Another example of a chiastic scheme provided by Clark is in the 
conversation – thus making it an antanaclasis – between Elbow and the 
Duke disguised as a friar: 
 

(5) Elbow: ‘Bless you, good father friar’,/ The Duke: ‘And you, good brother 
father’ (III.2.11–12) (Clark 2001: 671). 

 

                                                      
6  “Goodness”, Merriam-Webster Dictionary, Merriam-Webster.com, Dictionary, https://www.m 

erriam-webster.com/dictionary/goodness. Accessed 17th June 2023. 
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In good father friar, good father occupies the place of the modifier clause; 
therefore, the address to the friar denotes reverence by using the phrase 
good father. In the reverse phrase, good brother father, again, good brother is 
the modifier clause and the Duke addresses Elbow in the way a friar 
addresses a layman, i.e., by using the appellative father. In Romanian, an 
old, experienced, and holy friar may respond to a layman by using the 
word fiule, in the same way a parent responds to his child with tată. The 
appellative is adorned with a parallel modifier with that used by Elbow 
so as to denote the due love a friar is expected to share with every 
person: frate. In line with these considerations, a possible translation 
may read as follows: „Fii binecuvântat, bunule frate și părinte./ Și tu la 
fel, bunule fiu și frate”. 

The Romanian renditions are the following: 
 

(6) a. Te aibă-n pază Cerul, bunule călugăr frate./ Și pe tine, bunule 
tată-frate. [Levițchi] 

b. Fii binecuvântat, părinte frate./ Și tu la fel, frate părinte. [Ieronim] 
c.  Fii binecuvântat, bunule părinte frate./ Și tu, bunule, frate părinte. 

[Volceanov] 
 
[Levițchi] renders the noun călugăr by its contextual synonym frate and 
thus fails to signify the anointment of a friar as confessor, whose proper 
appellative in Romanian is părinte. The second part of the chiasmus, 
while being a literal translation in keeping with the relation noun–modifier, 
fails to acknowledge the pre-eminence of a clerical towards a layman 
and also to specify with precision to which noun the modifier bunule is 
attached. [Ieronim] should have frate părinte in the first part of the 
chiasmus since its placement in the second part is rather misleading as 
to who is the friar and who the layman. [Volceanov] reproduces [Ieronim] 
but for the use of the modifier bunule in both parts of the chiasmus. However, 
neither of its uses is in keeping with the tenor of the rather contemporary 
Romanian language employed by the translator in the text. 

This chiasmus deserves a short digression by mentioning Lever’s 
opinion that “[t]he Duke plays on Elbow’s vulgarism (‘friar’ from Fr. Frère)” 
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(1987: 82) – where vulgarism is used by Lever most probably as “a word 
or expression originated or used chiefly by illiterate persons”7. Worthy 
of mention is that, in translation, Lever’s interpretation requires an 
instance of cultural translation. Here, Alessandro Serpieri’s remark that 
the translator “has to render in the target language the energy of the 
dramatic speech, which is virtual on the page, while showing all its 
pragmatic significance when combined with extralinguistic codes on the 
stage” (2004: 29–30) eases the problem of choice because the translator 
has to pair the written text and its connotations – which may not 
correspond in the source and the target language – with the dramatic 
function of the play and its specific set of characteristics. Therefore, 
leaving aside the author here and rendering the text closer to the reader 
or the actor seems preferable in this case. 

The chiastic scheme – 
 

(7) If the devil have given thee proofs for sin,/ Thou wilt prove his 
(III.2.29–30) (Clark 2001: 671) 

 
epitomises the X form of a chiasmus by alternating the three elements in 
it: devil/ his, proofs/ prove, and thee/ thou. The chiasmus employs the 
present perfect in the conditional to show that Pompey is in the possession 
of the devil since he intends to “prove” (III.2.28) something in favour of a 
behaviour for which the Duke recommends “correction and instruction” 
(III.2.31) and spurs Pompey to repent: “Go mend, go mend” (III.2.26). 
Therefore, one who has accepted arguments for sinful conduct from 
Satan is bound to implement the sin per se and, in the process, to prove 
Satan's sinful essence. Its renditions in Romanian are as follows: 

 
(8) a. Ești de-al Satanei dacă el îți dă/ Dovezi în apărarea fărădelegii [Levițchi] 

b.  dacă tu de la diavol ai întăriri pentru păcat,/ În numele lui vorbești. 
[Ieronim] 

c. [(Pompei:) sunt.../ (Ducele:) Al dracului, de vrei să dovedești/ 
Că ești nevinovat păcătuind. [Volceanov] 

                                                      
7  “Vulgarism”, Merriam-Webster Dictionary, Merriam-Webster.com, Dictionary, https://www.m 

erriam-webster.com/dictionary/vulgarism. Accessed 17th June 2023. 
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Of the three renditions, [Volceanov] is closer to the original content of 
the Shakespearean chiasmus, although he chose to drift from chiasmus 
proper to antanaclasis by rendering the dialogue between the Duke and 
Pompey pragmatically, and making it more vivid in relation to the 
Duke’s resolution in urging Pompey to repent, and in asking the officer 
to imprison him. The other translations follow the original meaning since 
they imply a person’s a priori acceptance of Satan’s sinful proposition as 
the starting point for the sinful act. However, in contrast with [Volceanov], 
who takes a pragmatic view of the relation between the Duke and 
Pompey by employing an antanaclasis, [Levițchi] and [Ieronim] retain 
an aphoristic, rather aloof, tenor. 

Another chiastic structure noted by Clark in the form of 
antimetabole is – 
 

(9) That we were all, as some would seem to be,/ From our faults, as faults 
from seeming free! (III.2.37–38) (Clark 2001: 677) 

 
The antimetabole preserves terseness and clarity at the same time. The 
Shakespearean tenor suggests a desire to have a condition obtained in 
earnest for everyone as the condition appears to be attained only in some. 
Although the use of antimetabole makes the statement rather euphemistic 
in form, it lends it persuasiveness in impact and expectation. 

The Romanian renditions are the following: 
 

(10) a. De-am fi toți sfinți, cum par să fie unii,/ Și graiul crimei n-ar fi 
și al minciunii! [Levițchi] 

b.  De n-ar umbla în lume păcatul mascat/ De am fi noi cu toții 
străini de păcat! [Ieronim] 

c.  De-am fi noi toți cu-adevărat onești,/ N-am născoci tot felul de 
povești. [Volceanov] 

 
The Romanian versions lose the tenor gradually from [Levițchi] to 
[Volceanov]. The tenor is strong in [Levițchi], where the aporia in the 
original text is preserved, whereas in [Volceanov] the fact that there is a 
sort of answer in the second part of the chiasmus to the condition 
enunciated in the first part of the chiasmus changes the tenor entirely by 
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dissolving the aporia. [Ieronim] also sketches an answer to the condition 
by using the rendition “străini de păcat”, and so it annuls the effect of 
the aporia in the original text. However, [Ieronim] preserves the 
antimetabole by repeating the word păcatul/ păcat. A rendition 
preserving the aporia would be: „De-am fi cu toții făr’ de păcat cum unii 
par a fi!”, which seems to be in accord with Lever’s annotation: “’free’ 
governs both clauses, meaning in the first, ‘not subject to’, in the second, 
‘dissociated from’, ‘Would that we were all as little subject to our faults, 
as faults are dissociated from seeming (i.e. for persons like Angelo)’” 
(1987: 83–84). 

Another chiasmus selected by Clark, namely – 
 

(11) Love talks with better knowledge, and knowledge with dearer love 
(III.2.146) (Clark 2001: 671), 

 
uses parallelism, mirroring, the comparative degree of simile, and metonymy 
to suggest a visual image of the concepts of love and knowledge growing 
along a spiralling course towards acquiring greater meaning. Love presupposes 
knowledge and knowledge possesses love. Both are metonymies for 
friend or friendship and come as a response to Lucio’s declaration 
concerning the Duke: “I know him, and I love him” (III.2.145). The 
Duke’s chiastic answer is a form of pedagogy towards Lucio, who, in his 
limited sense of knowing, attributes infamous traits to the Duke without 
realising that it might be just a figment of his imagination reflecting his 
own base preoccupations – a projection of himself. 

The chiasmus reflects the Duke’s open mind and aspiration 
towards ever enhancing knowledge of what can be grasped with the 
mind, and ever revering love of what can be felt with the heart. Being 
enhanced by the chiastic structure and by the other rhetorical elements – 
mirroring, and the comparative forms of good and dear – better and dearer 
–, the Duke’s statement reveals his grandeur, his compassion, and his 
proclivity towards lifting the status quo higher through education. He 
scarcely dodges Lucio when the latter slanders him. On the contrary, his 
response shows patience and a will to teach good sense. 

The Romanian renditions are the following: 
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(12) a. Dragostea vorbește cu o cunoaștere mai deplină și cunoașterea 
cu mai multă dragoste. [Levițchi] 

b.  Iubirea ar vorbi cu mai multă știință, iar când știi mai mult, 
iubești mai mult. [Ieronim] 

c.  Dacă l-ai iubi cu adevărat, l-ai cunoaște mai bine și, dacă l-ai 
cunoaște de-adevăratelea, l-ai iubi mai mult. [Volceanov] 

 
[Levițchi] renders faithfully the English chiastic structure love/ better/ 
knowledge and knowledge/ dearer/ love into dragostea/ cunoaștere/ mai deplină 
in the first part and cunoașterea/ mai multă/ dragoste in the second part. 
There is only an inversion of two terms in the second part but the 
mnemonic effect of the chiasmus is still there. [Ieronim] replaces the 
noun knowledge with the noun știință and then knowledge with the 
indicative of a ști, and love with the indicative of a iubi. As per 
Schopenhauer’s view quoted in the beginning, sometimes renditions 
need replacement of nouns with verbs or vice-versa, but [Levițchi] shows 
a way to keep the morphology intact. However, by employing the 
conditional instead of the indicative mood in the first part of the 
chiasmus, [Ieronim] impinges upon the Duke a feeling of grudge 
towards his interlocutor, which fails the original. Also there seems to be 
a loss of sorts in the second part because of attributing the act of 
knowledge to an unspecified someone instead of using a translation of 
the term knowledge. The sentence loses a good deal of its aphoristic 
power, which, however, seems to be required by what the Duke professes. 
[Volceanov] goes even further by extending the conditional to both parts 
of the chiasmus. However, by maintaining the chiastic structure, the 
translation manages to maintain the mnemonics and the aphoristic power. 

Another chiasmus mentioned by Clark defines Barnardine’s condition: 
 

(13) Drunk many times a day, if not many days entirely drunk 
(IV.2.147–148) (Clark 2001: 671). 

 
The words drunk many a day translates as drunk many days. Mirroring the 
phrase tautologically suggests that Barnardine is twice hazy. When the 
Duke inquires about Barnardine’s repentance and attitude in prison as a 
death convict, Provost describes Barnardine as being “careless, reckless, 
and fearless of what’s past, present, or to come: insensible of mortality, 
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and desperately mortal” (IV.2.140–143). The oxymoronic construction 
“insensible of mortality, and desperately mortal” is a chiasmus which 
summarizes the condition of a person who, despite being a mortal, 
ignores any preoccupation with the ineluctable death. Along with the 
drunk chiasmus, the latter chiasmus elucidates the nature of Barnardine’s 
haziness: he is at the same time inebriated physically and blindfolded 
spiritually. The latter chiasmus is a rather forceful eschatological signal 
in the play. Ezekiel 18:20–21 shows that a person’s deeds decide their 
fate: “20 [...] the wickedness of the wicked shall be upon himself. 21 But if 
the wicked will return from all his sins that he hath committed, and 
keep all my statutes, and do that which is lawful and right, he shall 
surely live, and shall not die”. Verse 18:32 in Ezekiel says: “For I desire 
not the death of him that dieth, saith the Lord God: cause therefore one 
another to return, and live ye”8. To this effect, referring to Barnardine’s 
lack of preoccupation with his death, the Duke says that “He wants 
advice” (IV.2.144). This remark transcends the text of the play and may 
have an effect on the consciousness of the listeners or readers. 

The renderings of the first chiasmus are the following: 
 

(14) a. Se îmbată de mai multe ori pe zi și uneori câteva zile în șir 
[Levițchi] 

b. se îmbată de nu știu câte ori pe zi, ori zace beat zile în șir [Ieronim] 
c. Se îmbată de mai multe ori pe zi și zile-n șir e beat criță [Volceanov]. 

 
All three ignore the chiasmus structure, all use the indicative instead of 
the past participle, and all feature the collocation zile în șir for many days 
entirely. A possible variant would be: „beat de multe ori pe zi, și chiar 
multe zile de-a-binelea beat”. Such a rendition preserves the words in 
the chiasmus (beat/ beat, multe/ multe, zi/ zile) as well as the structure. 
Moreover, the second part in the chiasmus is strengthened since the 
collocation if not/ și chiar is “used to introduce a more extreme term than 
the one first mentioned”9. With a slight inversion in the second part of 

                                                      
8  The Geneva Bible [GNV] (1599). Ezekiel. https://www.biblegateway.com/versions/1599-

Geneva-Bible-GNV/. Accessed 18th June 2023. 
9  Found by using the Look up words on a MacBook Pro. https://support.apple.com/en-

gb/guide/mac-help/mchl3983326c/mac. Accessed: 10th April 2022. 
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the chiasmus, the Romanian structure may sound even more natural: 
«beat de multe ori pe zi, „și chiar multe zile beat de-a-binelea”. 

In the chiasmus: 
 

(15) insensible of mortality, and desperately mortal (IV.2.143–144), 
 
a close reading of the words in the scheme would give the following: 
Mortality in the 15th century is defined as “the quality or state of being mortal”10 
and mortal as either “subject to death”11, if it is used as an adjective, or “a 
human being”, if it is used as a noun. Then, in the 14th century, insensible 
is assigned the sense imperceptible12 or “not perceptible by a sense or by 
the mind: extremely slight, gradual, or subtle” (15th century)13, desperately 
around 1547 would mean “in a way that involves despair, extreme measures, 
or rashness: in a desperate manner”14, where desperate in the 15th century 
would mean “having lost hope”15, and despair “utter loss of hope”16. 
Accordingly, the first part of the chiasmus would mean that Barnardine 
perceives death neither by a sense nor by the mind. This is literally 
rendered in [Volceanov Gibbons]: „Este inconștient de faptul că-l paște 
moartea”. According to the meaning of the words at the time, the second 
part of the chiasmus implies that Barnardine is subject to death (viz. 
mortal) in a way that involves despair, extreme measures, or rashness: in a 
desperate manner (viz. desperately), or that he is mortal like everyman but 
his death might be impending since there is no hope left. This rings true 

                                                      
10  “Mortality”, Merriam-Webster Dictionary, Merriam-Webster.com, Dictionary, https://www.m 

erriam-webster.com/dictionary/mortality. Accessed 17th June 2023. 
11  “Mortal”, Merriam-Webster Dictionary, Merriam-Webster.com, Dictionary, https://www.m 

erriam-webster.com/dictionary/mortal. Accessed 12th Apr. 2022. 
12  “Insensible”, Merriam-Webster Dictionary, Merriam-Webster.com, Dictionary, https://www.m 

erriam-webster.com/dictionary/insensible. Accessed 17th June 2023. 
13  “Imperceptible”, Merriam-Webster Dictionary, Merriam-Webster.com, Dictionary, https://www.m 

erriam-webster.com/dictionary/imperceptible. Accessed 17th June 2023. 
14  “Desperately”, Merriam-Webster Dictionary, Merriam-Webster.com, Dictionary, https://www.m 

erriam-webster.com/dictionary/desperately. Accessed 17th June 2023. 
15  “Desperate”, Merriam-Webster Dictionary, Merriam-Webster.com, Dictionary, https://www.m 

erriam-webster.com/dictionary/desperate. Accessed 17th June 2023. 
16  “Despair”, Merriam-Webster Dictionary, Merriam-Webster.com, Dictionary, https://www.m 

erriam-webster.com/dictionary/despair. Accessed 17th June 2023. 
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in [Volceanov Bawcutt]: „și, în același timp, este, inevitabil, condamnat 
la moarte”. Lever’s note here goes even further and enriches the text 
with an eschatological interpretation: “Perhaps ‘desperately mortal’ 
means ‘without hope of immortality’” (1987: 107). 

The chiasmus has been translated as follows: 
 

(16) a. moartea nu-l tulbură și nu se gândește la cele veșnice. [Levițchi] 
b.  moartea nu-l impresionează deloc, deși e condamnat. [Ieronim] 
c.  Este inconștient de faptul că-l paște moartea și nici nu-și dă 

seama că deja-i un suflet mort. [Volceanov Gibbons] 
d.  nu-l impresionează deloc ideea morții și, în același timp, este, 

inevitabil, condamnat la moarte. [Volceanov Bawcutt] 
 
The first part of the chiasmus in [Levițchi], [Ieronim], and [Volceanov 
Bawcutt] implies that Barnardine has a knowledge of death since they 
all suggest a lack of impression which requires the presence of a 
stimulus. Or, “insensible” presupposes a lack of any such stimulus or 
perception. Therefore, it suggests unconsciousness of death. The second 
part of the chiasmus is relatively matched in [Levițchi], since a rendering 
connoting a lack of preoccupation with death is closer to the English 
text, but [Ieronim] denotes another idea. While this part of the chiasmus 
evinces the perishable nature of man’s life and its being threatened by 
an impending fact, or that a man is mortal and that he may die any day, 
[Ieronim] refers to Barnardine plainly as a convict. Although [Volceanov 
Bawcutt] employs condamnat in the same way as [Ieronim], it modifies it 
by inevitabil and la moarte, and thus it connotes the mortal character of 
man’s life irrespective of a death verdict per se. 

Finally, a most perplexing chiasmus uttered by the Duke in the 
end of the play is – 
 

(17)  What’s mine is yours, and what is yours is mine (V.1.534) (Clark 
2001: 669). 

 
The chiasmus has an oxymoronic content betrayed by the contrast 
between the Duke’s possessions as the representative of the government 
and those of a votary of St Clare, who, by the Roman Catholic Church 
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law, relinquishes all possessions17. The chiasmus opposes two concepts 
and repeats the words in an antimetabole fashion in order to maximise 
the impetus. Since an antimetabole places the stress on its second part, 
the exegesis should start with the second part of the chiasmus: “what is 
yours is mine”. We are aware that Isabella’s material possessions are nought 
because she pledges to enter a convent where she is bound to “profess 
the evangelical counsels of chastity, poverty, and obedience”18. What 
then is there that the Duke pretends she possesses other than precisely 
her vows of chastity, poverty, and obedience? Or, according to the 
Gospels19, these are counsels for those who desire to become “perfect”20. 

The Duke’s statement seems to mean that Isabella’s endowment is 
precisely what she is required to have in order to become perfect. Harking 
back to the text of the play referring to the Duke, we find that what he is 
precisely endowed with is what Escalus mentions: a propensity towards 
study and an earnest concern for people – more for the others than for 
himself. Besides, Barbara Baines writes that – 

 
Shakespeare’s adherence to the conventions of comedy goes too 
far, according to many critics, in the proposal of marriage by the 
Duke to Isabella. This proposal is not only precipitous but 
contextually problematic, for it is spoken to one who has already 
chosen to be a bride of Christ and spoken within the Duke’s 
display of absolute authority. The Duke’s proposal is precipitous 
because the dramatist is trapped by the chastity essential to the 
characterization of the Duke. One whose ‘complete bosom’ is safe 
from ‘the dribbling dart of love’, whose chastity allows him to wear 
the robes of a holy friar, can hardly acknowledge that he has fallen 
in love. His proposal of marriage must, likewise, be couched not in 
terms of the fulfilment of his desire but as a benefit to Isabella: “I 
have a motion that imports your good” (V.1.535) (1990: 297). 

                                                      
17  Code of Canon Law, canon 1192 §2. https://www.vatican.va/archive/cod-iuris-canon 

ici/eng/documents/cic_lib2-cann573-606_en.html#TITLE_I:. Accessed: 18th June 2023. 
18  Ibid. 
19  [GNV] (1599), Matthew 19:10–12, Matthew 19:16–22, Mark 10:17–22, Luke 18:18–23, and 

also Mark 10 and Jesus and the rich young man. 
20  [GNV] (1599), Matthew 19:21. 
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Similar to Baines’s opinion, it seems proper to say that the Duke’s 
proposition towards Isabella in the end of the play is a commendation 
praising Isabella for her Christian ways. Isabella is introduced in the 
play as an aspirant to the secluded life in a convent in order to 
relinquish all kinds of passions and lead a spiritually enriched life. 
Shakespeare’s choice of introducing Isabella as a novice to a convent is a 
condition which should remain as such throughout the play. Moreover, 
the way in which the Duke arranges the finale for Isabella seems to be a 
test for her ability to forgive the evil done to her. There is even a passage 
in which the Duke tempers Isabella’s anger at the news of her brother’s 
death: “Forbear it therefore; give your cause to heaven” (IV.3.124). 
Indeed, she forgives Angelo even when she thinks that her brother is 
dead at Angelo’s behest. Isabella passes the test of Christian forgiveness. 
Forgiveness of Angelo and a serene attitude with regard to the death of 
her brother, who failed to obey the law, are in accord with the Christian 
ethics and sustain the caveats connected with eschatology in the play 
(Barba 2023: 4–7). Isabella’s character qualifies her for the life of 
renunciation of worldly pleasures. 

Neither the Duke, nor Isabella show any propensity towards married 
life, and nor is there any reason for them to be punished with marriage 
for sexually-laden acts as the rest of the couples are. Right from the 
beginning of the play, the Duke discloses his disentanglement of any 
preoccupation with love: 
 

(18) No. Holy father, throw away that thought; 
Believe not that the dribbling dart of love 
Can pierce a complete bosom. Why I desire thee 
To give me secret harbour hath a purpose 
More grave and wrinkled than the aims and ends 
Of burning youth. (I.3.1–6) 

 
Then the Duke has a contradictory dialogue with Lucio on the subject of 
women. The Duke disguised as a friar responds to Lucio that the Duke 
has not given proofs of interest in women when Lucio insinuates that 
the Duke is accustomed to women with reference to birth illegitimacy: 
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(19) Lucio. [...] He had some feeling of the sport; he knew the service; 
and that instructed himto mercy. 
Duke. I have never heard the absent Duke much detected for women; 
he was not inclined that way. (III.2.115–119) 

 
When Lucio develops his calumny further, the Duke disguised as a friar 
enjoins him to repeat his words in front of the Duke: 
 

(20) if ever the Duke return – as 
our prayers are he may – let me desire you to make 
your answer before him. If it be honest you have 
spoke, you have courage to maintain it. (III.2.150–153) 

 
As far as Isabella is concerned, Shakespeare shows her to be knowledgeable 
of life in the world, but not less of life in a convent. When Isabella is 
spurred by Lucio to enhance her plea for Claudio’s life, she develops her 
pleading more and more up to the point when Angelo postpones their 
dialogue. Being already incited, Isabella promises Angelo “gifts that 
heaven shall share” (II.2.148) with him as she promises him prayers from 
“fasting maids” (II.2.155). In that, she shows a profound knowledge of 
the way prayers should be carried out: 
 

(21) true prayers, 
That shall be up at heaven and enter there 
Ere sunrise: prayers from preserved souls, 
From fasting maids, whose minds are dedicated 
To nothing temporal. (II.2.152–156) 

 
When she realises Angelo’s proposition, Isabella exclaims: 
 

(22) Then, Isabel live chaste, and brother, die: 
More than our brother is our chastity. (II.4.183–184) 

 
The above quotations are given in order to defend the hypothesis that 
the play is a proponent of answering with Christian equanimity to life’s 
aggressions, of inciting to repentance, and, ultimately, of inducing the 
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idea that life on earth is temporal and the way it is led has repercussions. 
Further, whether these repercussions are perceived as related to the afterlife 
of the soul depends on a certain level of acquaintance with the Bible. 

Shakespeare cuts a clear distinction between the inclination to 
married life and the propensity to lead a life devoted to God or “To 
nothing temporal” (II.2.156) in the case of Isabella, or to a more important 
end than love and marriage in the case of the Duke: 
 

(23) a purpose 
More grave and wrinkled than the aims and ends 
Of burning youth. (I.3.4b–6) 

 
When the Duke says to Isabella that she is to be his when he shows her 
that her brother is alive although she thought him dead, his statement might 
be interpreted as his considering that Isabella is akin to him: that Isabella is 
a person with a propensity towards a life of study and contemplation. 
An unexpected further statement of the Duke is his postponing his own 
statement by adding: “but fitter time for that” (V.1.491). The Duke has a 
quasi-authoritative attitude towards Isabella. He fails to mind her 
answering him and, indeed, she has no answer. The repeated proposal 
in the last five lines is also postponed immediately after the chiasmus: 
 

(24) Dear Isabel, 
I have a motion much imports your good; 
Whereto if you’ll a willing ear incline, 
What’s mine is yours, and what is yours is mine. 
So bring us to our palace, where we’ll show 
What’s yet behind that’s meet you all should know. (V.1.531–536) 

 
The Duke’s proposal followed shortly by summoning everybody to the 
palace sounds like a directorial indication for the actors in order to 
ensure the exit from the scene in a wedding fashion succession as a 
crowning of a finale of good augurs. Therefore, the chiasmus is better 
left as an aporia. For lack of emotional attitude on the part of the Duke 
and for the lack of answers from Isabella to the Duke, the chiasmus 
might perhaps stay clear of a wedding proposal. 
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On another note, though, the way in which the Duke frames his statement, 
namely, as an antimetabole, seems to be a thorough appreciation of Isabella. 
If the role of the Duke is viewed as a synecdoche for the Divine Providence 
(Barba 2023), then whoever has his characteristics is apt to belong to the 
good life: “What’s mine is yours, and what is yours is mine” (V.1.534). Or, 
with her intention of entering a convent, Isabella has already professed to 
aspire to an improved life. Roy Battenhouse’s religious interpretation of the 
play can be seen to be similar to these ideas. For Battenhouse, the Duke’s 
proposal to Isabella in the end of the play is actually her admittance into the 
Heavenly Kingdom with all that should follow to such an admittance: “for 
Isabella, on the other hand, there are the words of welcome: ‘Come thither, 
Isabel. Your friar is now your prince.’ (Cf. Matt. 25:34. ‘Come, ye blessed of 
my Father, inherit the kingdom prepared for you... ‘)” (1946: 1034). 

The renditions are the following: 
 

(25) a. [Scumpă Isabella,/ Fii într-un gând cu mine:] ce-i al meu/ E și 
al tău, și al meu e ce-i al tău. [Levițchi] 

b. [Iubită Isabella,/ Îți fac o propunere, iată, este de bine;/ Dacă tu 
bucuroasă mă vei asculta,/] Eu voi fi al tău și vei fi a mea. 
[Ieronim] 

c. [Eu, scumpă Isabella, ți-aș propune,/ Spre binele tău, să-mi devii 
soție:/] Tot ce-i – al meu, tot ce-am – al tău să fie. [Volceanov] 

 
While [Ieronim] and [Volceanov] connect the rendering to a wedding 
proposal, [Levițchi] preserves both the antimetabole and the aporia in 
Shakespeare’s text. 
 
 
6. Comments on rendering the chosen chiasmi  
     in Measure for Measure into Romanian 
 
Given the specificity of chiasmus both regarding its structure and its 
semantic content, its rendition into Romanian seems to have required – of 
all three translators considered – what George Steiner defined as the fourfold 
hermeneia, consisting of trust, penetration, embodiment, and restitution. 
Indeed, the hermeneutic motion describes best the effort of the three 
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translators. Each translator has tried to appropriate the meaning of the 
chiasmi to themselves and then to render them into Romanian as if they 
gave back to the readers what they had made of the text for themselves. 
This hypothesis springs from the fact that most often than not the 
chiasmi lost their original structure and word pairing as a most needed 
expense for normalising their content. According to As-Safi, normalisation 
of the translated texts involves a cultural shift (Translation Theories). 
However well may the words be documented according to the time, 
place, and culture of the source text, the target text bears the mark of the 
cultural background of the translator. 

Rendering the analytic English into the synthetic Romanian has 
sometimes required the use of verbs instead of nouns or vice-versa as Arthur 
Schopenhauer says about rendering certain languages into English. Not 
least must all translations have required recourse to philological and 
sociolinguistic theories of translation as Eugene Nida states in his theory 
of translation. Also a philological analysis of every chiasmus must have 
been required for finding the best style in translation, and this must 
have been paired with a sociolinguistic analysis regarding the eventual 
extralinguistic content of the chiasmus. The extralinguistic rendition has 
been aided by the use of Romanian idioms, collocations, or phrases. 

All in all, rendering English chiasmi into Romanian proves to be a 
very challenging work, and the quantum of content lost as a result of 
using substitutes for untranslatable constructions is precisely the quantum 
of indigenous sensitivity which has inevitably enriched the translations. 
The fact that the text of Measure for Measure relies heavily on chiastic 
structures – even where chiasmi scarcely project themselves out of the 
text, restricting themselves to mere embellishments, or expedient expression 
of the content – makes the translation of the play appear normalised and 
compensated (As-Safi Translation Theories: n. pg.) with various elements 
which enable full understanding of the original. 
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THEATRICAL ART AND RIVALRY IN THE MEMOIRS 
OF ACTRESSES HYPPOLITE CLAIRON AND MARIE DUMESNIL 

 
Abstract. Taking as our point of reference the classic art/nature argument about the actor's 
stage acting, we analyse which theoretical approaches become defining and convincing 
in the Hyppolite Clairon style or the Marie Dumesnil style: intelligence, lucidity, reason, 
self-mastery or mastery of the technical means of expression, studied acting (which places 
the role in its historical context), constant effort, attention to detail, the art of exact 
declamation (studied and studied at length) or, on the other hand, sensitivity, emotion, 
spontaneous and natural acting, passion, imagination, authentic enthusiasm (really felt 
and not constructed), transmitted to the audience thanks to the inspiration of the moment? 
The analysis reveals antagonistic positions expressed by the two actresses, subtly revealing 
on the one hand, in Clairon – an authoritative tone, with a strong personality that carries 
the theatricality of her characters beyond the stage, into society, and, on the other hand, 
in Dumesnil – an analytical, meticulous, argumentative spirit, which draws on examples 
and situations borrowed from the world of theatre, to firmly support a more contextually 
nuanced vision that brings out the rivalry between the two actresses. 
 

Keywords: actor, memories, eighteenth-century theatre, theatrical play, artistic rivalry 

 
 
1. Introduction 
 
Au XVIIIe siècle, il y a, évidemment, des similitudes entre la scène mondaine 
et la scène théâtrale : pour imposer à la société une forte image admirable, 
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les personnes raffinées font habilement appel aux techniques utilisées 
par le comédien dans son processus de création, quand il est en train de 
faire naître un personnage vibrant, émouvant, convaincant. 

Les actrices emblématiques de la Comédie-Française, Hyppolite 
Clairon et Marie Dumesnil, admirées par Voltaire, Diderot et Wilhelm 
Grimm, transmettent dans Mémoires d’Hyppolite Clairon, et réflexions sur 
l’art dramatique : publiés par elle-même (1798) et respectivement Mémoires 
de Mlle Dumesnil en réponse aux mémoires d’Hippolyte Clairon, revus, 
corrigés et augmentés d’une notice sur cette comédienne, par M. Dussault 
(1823) leurs conceptions sur l’art de l’interprétation théâtrale, ainsi que 
des détails critiques, qui ont rendu célèbre leur rivalité artistique. En 
prenant comme point de repère la dispute classique art/nature à propos 
du jeu scénique du comédien, nous analysons quelles approches 
théoriques deviennent définitoires et convaincantes dans le style Clairon 
ou bien dans le style Dumesnil : l’intelligence, la lucidité, la raison, la 
maîtrise de soi ou celle des moyens techniques d’expression, le jeu 
étudié (qui situe le rôle dans son contexte historique), l’effort constant, 
l’attention accordée au détail, l’art de la déclamation exacte (longuement 
étudiée et approfondie) ou, par contre, la sensibilité, l’émotion, le jeu 
spontané et naturel, passionné, l’imagination, l’enthousiasme authentique 
(réellement ressenti et non pas construit), transmis au public grâce à 
l’inspiration de l’instant? 

Cette partie de l’exposé sera consacrée à une démarche comparative : 
nous analysons le modèle éducatif proposé par Clairon mais critiqué par 
Dumesnil, questionné et étudié dans le contexte des conflits artistiques 
de cette époque. D’ailleurs, les mémoires de Dumesnil revêtent la forme 
d’une réponse imaginée comme une approche analytique et critique des 
affirmations qui composent les réflexions sur l’art dramatique de sa 
rivale. Qui plus est, Estrella de la Torre Giménez affirme que la véritable 
paternité des mémoires de Dumesnil est à chercher ailleurs : « Rédigés 
en réalité par Charles Coste d’Arnobat, qui était probablement parti des 
notes rédigées par Mlle Dumesnil, bien que d’autres pensent que ces 
Mémoires appartiennent à Dussault, auteur qui les réédita en 1823 et qui 
ajouta une notice sur la « comédienne », ils n’offrent en réalité qu’un 
intérêt médiocre et ne contiennent que peu de particularités sur la vie de 
Dumesnil ; ils ne constituent en réalité qu’une réfutation, chapitre par 
chapitre, des mémoires de la Clairon » (2013 : 261). 
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Si Clairon met en évidence l’importance de cultiver des qualités 
essentielles telles la sensibilité, la voix, la mémoire l’esprit, le sens de la 
justesse, l’harmonie corporelle, en s’appuyant sur l’étude persévérante et 
attentive des textes dramatiques dans leur contexte géo-historique, sur la 
maîtrise de la danse et de la peinture, sur l’exercice de la déclamation dans 
une langue française parfaitement prononcée, sans grasseyer, Dumesnil, 
en revanche, met l’accent sur l’émotion forte, qui doit guider le comédien 
dans la construction de son personnage/rôle, et qui est une qualité 
naturelle, innée, et non pas un don acquis grâce à l’étude. Ce détail est, 
parmi d’autres, critiquable, car, selon les dires des contemporains, Dumesnil 
ne parvenait pas à toujours garder la tension de l’émotion constamment 
puissante, tout au long du spectacle. Un autre élément important en ce 
qui concerne l’éducation des comédiennes est, pour Dumesnil, la question 
de la moralité, avec un fort impact, d’ailleurs, dans la société. Clairon fait, 
également, un plaidoyer en faveur de la renonciation (lorsque le contexte 
historique le permet) aux robes-panier, qui empêchent le mouvement et 
ne permettent pas la perception des gestes subtils de la comédienne, 
minimisant de la sorte l’impact de l’émotion artistique. Clairon met en 
lumière la qualité du comédien de commenter le texte de théâtre, mais, 
selon Dumesnil (qui connaissait à fond la situation respective à la 
Comédie-Française), cette idée était une tentative intelligente des acteurs 
d’entrer en possession absolue du texte, sans obliger le théâtre de verser 
un certain montant à l’auteur de la pièce. Ensuite, Clairon propose que, 
pendant la représentation théâtrale, les spectateurs du parterre soient 
assis, pour que les comédiens puissent profiter d’une atmosphère empreinte 
d’ordre, de lumière et de décence. Mais la réaction de Le Kain (un comédien 
célèbre de l’époque) à cet égard est contraire : il affirme qu’il ne veut pas 
voir devant lui des spectateurs qui ronflent et dorment. Une autre initiative 
de Clairon (qui provoque des échos critiques) porte sur la situation des 
comédiens auxquels on refusait les sacrements et l’inhumation selon les 
canons chrétiens. Dumesnil apporte des nuances quant à la situation des 
acteurs, et déplore le fait que, au lieu de respecter et de mettre en pratique 
les leçons enseignées au public par l’intermédiaire des spectacles, les 
comédiens demeurent, quand même, les esclaves de leurs propres passions 
et vices, et deviennent par conséquent, dans la société, des cibles de la 
critique du public. 
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2. Regards croisés sur l’art théâtral 
 
Lire chronologiquement les mémoires des deux actrices, c’est une aventure 
passionnante pour le lecteur du XXIe siècle. La célébrité qui rend fière 
Clairon - elle, qui « était saluée aux représentations du cri : « Vive le Roi 
et Mlle Clairon ! » (2010 : 63) se traduit dans ses écrits par un ton altier, 
mimant, parfois sans succès, la modestie, mais qui est sur le champ anéanti 
par une opinion critique tranchante de Dumesnil, dans ses propres mémoires. 

Lire tout d’abord Clairon, c’est faire confiance à une comédienne 
qui maîtrise également la parole écrite, qu’il s’agisse du domaine théâtral 
ou du domaine mondain, où elle rayonne et séduit grâce à « un style 
moins grandiloquent, plus proche du naturel et des sentiments » (1989 : 16). 
D’ailleurs, les mots gravés sur son tombeau, au cimetière Père-Lachaise, 
synthétisent l’admiration dont elle jouissait pleinement à l’époque : « Elle 
traça avec autant de modestie les règles de l’art dramatique dont elle 
sera à jamais le modèle » (1923 : 225). Edmond de Goncourt lui-même, 
« Reconnaissant en elle l’origine de ce « qui devrait être le catéchisme 
dramatique des acteurs et des actrices de notre siècle », loue l’autorité 
avec laquelle elle parle de son art » (2006 : 32). En dépit des opinions 
critiques à l’égard de Clairon, il affirme que, dans ses Mémoires, « Ce qui 
doit apparaître est la femme et non l’image conventionnelle d’une actrice, 
une femme avec [ses] jalousies, [ses] intolérances, [ses] tyrannies » (1997 : 198). 

Lire ensuite Dumesnil, c’est applaudir à un art minutieux de la 
repartie – dans le temps – construit à dessein pour dévoiler les éléments 
fidèles à la réalité, qui ont été éludés par la première comédienne. Chez 
Dumesnil, l’apparent désir de dire la vérité trahit des intentions plus ou 
moins cachées de répondre aux attaques provoquées par sa rivale, mais 
qu’elle avait subies « avec calme et dignité » (2013 : 261). Dès la première 
page, Dumesnil critique le titre de l’ouvrage de Clairon : « Les Mémoires 
d’une actrice supposent des aventures galantes, tragiques ou comiques : 
il n’y a rien de tout cela dans ces prétendus Mémoires » (1823 : 39). 

L’intention évidente de Dumesnil de souligner les erreurs sémantiques 
porte non seulement sur la signification du mot mémoires, mais également 
sur le syntagme art dramatique. Clairon n’a choisi que des sujets épars 
(concernant ses amours avec le comte de Valbelle – « le seul de ses 
innombrables amants dont elle prononce le nom » (1823 : 40), une 
conversation avec la margrave d’Anspach et une lettre adressée au mari 
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de celle-ci, des conseils pour une jeune amie) et s’est tue sur les détails 
les plus intimes de sa vie privée, mise, comme elle l’a dit, sous le signe 
du divertissement : 
 

Il faut croire qu’elle a de bonnes raisons pour dérober à nos 
amusements la partie la plus intéressante de sa vie privée. Aurait-elle 
oublié ce qu’elle dit un jour à une très aimable femme, qu’elle 
surprit considérant avec attention son portrait : Vous voyez là une 
demoiselle qui s’est bien divertie. (1823 : 40) 

 
C’est pourquoi, selon Dumesnil, le titre est inexact. Qui plus est, le terme 
dramatique ne convient pas au contenu détaillé par Clairon : elle n’a pas 
considéré « l’art de composer » (qui est propre aux écrivains – Corneille, 
Racine, Molière, Voltaire) mais l’art théâtral, c’est-à-dire l’art de « réciter » 
(1823 : 41), d’interpréter un rôle. La lecture très attentive de Dumesnil 
surprend, dès le début, la stratégie de Clairon : parler d’elle-même avec 
admiration, enthousiasme, orgueil, même si, des fois, elle transforme la 
réalité en sa faveur. Son expression est minutieusement analysée : « ... ce 
sont des personnes auxquelles elle accordait le bonheur de la voir : ce 
sont de petits airs qu’elle chante, et qu’on écoute avec ravissement. C’est 
l’exorde de son panégyrique » (1823 : 44). À vrai dire, les mémoires de 
Dumesnil ne sont véritablement pas des mémoires, mais l’entreprise la 
plus persuasive et analytique, dont le but est de dévoiler l’hypocrisie 
d’une construction de soi, chez Clairon, où le portrait écrit ne rime pas 
avec la figure réelle, qui se promène en société. 

Sophie Marchand, dans l’article Mlle Clairon et Sophie Arnoult vues 
par les Goncourt, affirme que « Tout dans ce texte qui ne laisse guère de 
place à la biographie de l’actrice, était destiné à dénoncer l’imposture de 
Clairon, accusée d’avoir non seulement menti sur sa vie et sa personnalité, 
mais aussi d’avoir détourné le genre des mémoires au profit d’une entreprise 
d’auto-célébration » (2006 : 25). En guise d’argument, Marchand rappelle 
l’opinion d’Edmond de Goncourt, qui soutient la position de Dumesnil 
dans la critique de sa rivale : celui-ci « préfère chercher la vérité dans les 
documents inédits, et en particulier les lettres autographes, où l’âme 
de la comédienne s’exprime plus sincèrement » (2006 : 25), dans la 
correspondance et les documents inédits, plus dignes de confiance, 
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selon lui, que les mémoires de Clairon, qui avaient montré un profil en 
contradiction avec la réalité. 

Les mémoires de Dumesnil sont, tout d’abord, un révélateur des 
opinions contrastantes au sujet de l’art théâtral. Elle reprend la partie 
des mémoires de sa rivale, où celle-ci s’interroge ironiquement sur la 
manière d’interpréter un rôle suivant les impulsions de sa propre 
nature, qui pourraient dicter le jeu sur scène. De cette manière, Clairon 
visait une critique voilée à l’adresse de Dumesnil, qui mettait l’accent, 
dans l’interprétation des rôles, sur le jeu spontané, naturel. On trouve 
dans les deux ouvrages des attaques réciproques, ironiques, violentes ou 
apparemment polies. 
 

... qu’apprendre les vers et s’abandonner à la nature était tout pour 
le comédien. La nature ! Que de gens prononcent ce mot sans en 
connaître l’étendue ! ... Quelle étude ne faut-il pas faire d’abord 
pour cesser d’être soi ? (aucune) pour s’identifier avec chaque 
personnage ? (aucune quand la nature vous a doué de l’âme 
inflammable d’un tragédien ou d’une tragédienne) pour parvenir 
à peindre (voici l’art : cela s’apprend) l’amour, la haine, l’ambition, 
tous les sentiments dont l’homme est susceptible, et toutes les 
nuances, toutes les gradations par lesquels ces divers sentiments 
arrivent à leur plus grande expression. (1823 : 50) 

 
Dans ce fragment, la réaction de Dumesnil est révélée entre parenthèses. 
En contradiction avec Clairon, elle pense que les émotions sont les 
mêmes chez tous les gens, quels qu’en soient l’époque, le pays, les 
mœurs, la langue, puisque « ... Ces grandes affections de l’âme sont les 
mêmes d’un pôle à l’autre, parce qu’elles entrent dans l’organisation de 
l’homme, ouvrage du créateur » (1823 : 52). Afin de soutenir la primauté 
du jeu naturel, Dumesnil offre l’exemple d’une mère ayant perdu son 
enfant, qu’elle avait rencontrée à la Halle au blé. Les sentiments que la 
mère éprouvait en train de le chercher étaient exprimés avec une force 
supérieure à toute tragédienne : « Jamais actrice n’a eu des gestes plus 
expressifs, plus tranchants, plus vrais, plus nobles, que cette mère 
transportée de douleur » (1823 : 52). Ces sentiments surgissent du plus 
profond de l’être humain et, à son avis, de la même manière, un comédien 
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n’a pas d’effort à faire afin de les éprouver sur scène et de les transmettre 
aux spectateurs, parce que 
 

Se pénétrer de ces grandes affections, les éprouver sur-le-champ et 
à volonté, s’oublier soi-même en un clin d’œil pour se mettre à la place 
du personnage qu’on veut représenter, c’est exclusivement un don 
de la nature au-dessus de tous les efforts de l’art. (1823 : 53) 

 
Son plaidoyer en faveur de l’émotion vécue profondément sur scène a 
comme argument suprême l’idée que ce don est inné, il est offert : « La 
base de l’art théâtral dans la tragédie est d’abord [...] d’avoir reçu du ciel 
l’influence secrète, [...] présent divin qui peut presque dispenser des 
beautés de l’art » (1823 : 53-54). Bref, pour Dumesnil, l’essence de l’art 
théâtral réside dans le talent, dont le comédien fait preuve à tout instant 
sur scène, et dans une série de questions auxquelles le comédien doit 
répondre : « [...] qui suis-je sous tous les rapports ? Qui suis-je à chaque 
scène ? Qu'ai-je fait et que vais-je faire ? » (1823 : 54). 

Il est bien évident que ces interrogations montrent la démarche 
beaucoup plus complexe qu’elle n’a été énoncée avant : le talent naturel 
est essentiel, mais la dimension réflexive du comédien l’est encore plus. 
Se connaître soi-même en tant qu’être humain, veiller sur le devenir du 
personnage à chaque moment, dans toute nouvelle circonstance scénique, 
avoir dans son esprit l’image présente et future du personnage, se 
rapporter sans répit aux autres personnages – ce sont autant de détails 
auxquels, selon Dumesnil, un comédien doit faire attention. Par contre, 
le labeur scénique, dans la conception de Clairon, inclut une mise en 
scène de soi non seulement lorsque le comédien joue, mais aussi en 
dehors du théâtre, dans sa vie personnelle. Il doit prolonger la réflexion sur 
son personnage par l’intermédiaire d’une étude ininterrompue. Dumesnil, en 
revanche, offre l’exemple du célèbre Le Kain, qui « se pénétrait sur-le-champ 
des affections les plus tragiques, quand il voulait étudier, répéter ou 
jouer » (1823 : 55). Quand même, il éveille l’admiration de Clairon et 
jouit du statut du comédien qui touche le plus la perfection, même s’il 
est dans la société une personne amusante qui n’est pas, selon la théorie 
de la même Clairon, « continuellement pénétré des événements les plus 
tristes et les plus terribles » (1823 : 54). Jouer d’instinct serait, selon Dumesnil, 
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la qualité des « enfants gâtés » (1823 : 62), parmi lesquels le comédien Préville, 
qui n’inclut pas dans la préparation de son personnage l’analyse ou la 
décomposition du rôle. 

Si Clairon – « actrice géniale, la préférée de Voltaire, mais pleine de 
caprices et de foucades » (1981 : 211), « cette incroyable magicienne » 
(2006 : 32), « le modèle de sang-froid et d’étude, soumis au modèle idéal 
plutôt qu’à ses passions » (2006 : 36) – par son jeu étudié, réfléchi, conscient, 
lucide, misant sur une diction naturelle et une déclamation précise, représente 
le modèle de Diderot à propos du comédien de génie, en revanche, 
Dumesnil, « rivale et ennemie de Mlle Clairon » (1981 : 211), celle qui 
joue en fonction de l’inspiration de moment, celle dont le « jeu était la 
nature même » (1981 : 211), se situe du côté des acteurs admirés par 
Talma pour « la sensibilité, la qualité majeure du grand comédien » 
(2003 : 588) et elle impose la spontanéité dans la représentation moderne, 
« sensible, énergique et vraie » (1995 : 636). 

Dumesnil réagit dans ses mémoires à propos de cette esthétique 
du jeu qui les oppose : bien que naturellement douée de sensibilité, 
Clairon, en usant trop des techniques misant sur l’art, étouffe le feu qui 
pourrait briller dans son jeu trop réfléchi : 
 

On dit que vous n’aviez pas reçu de la nature, malgré tous vos 
avantages, ce degré de sensibilité qui fait disparaître l’art. [...] La 
nature si prodigue envers vous, vous avait refusé ce foyer de 
sensibilité intérieure et profonde, dont les explosions font tout à 
coup évanouir jusqu’aux apparences du travail et complètent 
l’illusion théâtrale. (1823 : 57) 

 
D’ailleurs, on reproche aussi à Clairon de rester le personnage interprété 
même après la fin du spectacle. À ce sujet, Dumesnil critique le ton hautain 
des reines, des héroïnes, qui se fait entendre dans sa voix, en société, dans 
les conversations mondaines, ce qui suscite, parfois, la moquerie voilée 
de ses contemporains.  

La veine ironique et en même temps tout aussi orgueilleuse de 
Dumesnil est visible dans ses mémoires, quand elle affirme que la Clairon 
était très applaudie, mais qu’elle l’était encore plus, que la Clairon était 
le triomphe de l’art et qu’elle était le triomphe de la nature. La rivalité 
est perceptible dans chaque détail. 
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3. Devenir comédien : points de vue sur les écoles de théâtre 
 
C’est également au sujet de la nécessité des écoles de théâtre que les 
deux comédiennes se situent en contradiction. D’un côté, Clairon, dans 
ses mémoires, conteste l’utilité des écoles dramatiques : le chant, la 
danse peuvent être pratiqués par quiconque, car ils sont étayés sur des 
conventions, sur des règles, mais on ne peut pas enseigner à penser, à 
sentir : « [...] je ne connais point de règle pour apprendre à penser, à 
sentir, la nature seule peut donner ces moyens que l’étude, des avis et le 
temps développent. Les seules écoles possibles et raisonnables sont les 
troupes de province » (1798 : 100). Bien qu’elle établisse les éléments 
essentiels qu’un futur comédien devrait cultiver (esprit, bel organe sens 
juste, mémoire, sensibilité, force, éducation), il paraît que, pour Clairon, 
la formation pratique des aspirants au théâtre dans les troupes de 
province soit suffisante. 

En revanche, Dumesnil soutient qu’« il faut une école pour ce bel 
art » (1823 : 162) et que les mauvaises habitudes acquises dans les troupes 
de province nuiraient à jamais et s’avéreraient incorrigibles. Une personne 
douée naturellement de talent a besoin de raffiner ses qualités dans une 
école, où l’émulation et l’ardeur concourent à ce dessein : « C’est la 
nature sans doute qui crée les grands acteurs, comme tous les hommes 
célèbres : mais l’enseignement public et régulier sur toutes les parties de 
l’art théâtral est le meilleur moyen de favoriser la nature » (1823 : 162). 

Dans ce contexte, Dumesnil rappelle la vision de Le Kain sur 
l’utilité d’enseigner aussi une vision critique sur l’art théâtral, qui 
prenne en considération les vices, les défauts, les contre-sens, les fautes 
de langue présents dans la représentation théâtrale, ainsi que les 
réflexions sur les rôles, basées sur « un tact fin et délicat » (1823, 163). De 
cette manière, le comédien devient son premier critique instruit conformément 
aux rigueurs esthétiques qu’il doit posséder à fond. Dumesnil ajoute un 
autre élément fondamental dans la formation du comédien : l’importance 
des modèles empruntés à la réalité et surtout « aux plus beaux salons de 
compagnie de Paris » (1823 : 166), parmi lesquels le foyer de la Comédie-
Française. Elle déplore la disparition de l’élégance d’autrefois, qui 
inspirait les futurs comédiens : « [...] magnificence, grâces, manières, 
élégance, politesse, galanterie, esprit, conversations piquantes, tout y est 
réuni pour l’instruction d’un jeune acteur qui savait observer » (1823 : 166). 
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Un autre aspect relatif aux comédiens concerne leur faculté de 
commenter les textes dramatiques. Selon Clairon, ils doivent s’instruire 
aussi dans cette direction : « Une approbation n’est flatteuse, une 
critique n’est supportable, qu’autant qu’on est en état de motiver l’une et 
l’autre » (1798 : 77). Mais, à en croire Dumesnil, l’idée avancée plus haut 
visait la décision d’accepter « la prétention des comédiens de vouloir 
disposer du sort et de la propriété d’une pièce de théâtre » (1823 : 84). 
Sans le jeu des comédiens, les textes de théâtre ne seraient pas tellement 
importants, les pièces de théâtre seraient sans vie. Des tensions 
apparaissent entre les deux et, parfois, les auteurs (tel Voltaire) doivent 
prononcer des louanges exagérées à l’adresse des comédiens, pour que 
leurs créations dramatiques ne soient pas refusées dans les théâtres. 
 
 
4. Conclusions 
 
Découvrir ces deux écrits, c’est plonger aussi bien dans l’intimité de la 
rivalité propre à deux fortes personnalités (portant sur la manière 
d’interpréter un rôle), que découvrir des détails sur les visions concernant 
l’art de devenir comédien. À chaque affirmation de Clairon, il y a un 
éclaircissement : ou bien la révélation d’un mensonge, ou bien une 
stratégie qui se trouvait cachée et qui visait un but précis. À travers 
l’analyse, on découvre donc des positions antagoniques exprimées par 
les deux comédiennes, qui dévoilent subtilement d’un côté, chez Clairon 
– un ton autoritaire, d’une forte personnalité qui entraîne au-delà de la 
scène, en société, la théâtralité de ses personnages, et, de l’autre côté, 
chez Dumesnil – un esprit analytique, minutieux, argumenté, qui fait 
appel à des exemples et des situations empruntés au monde du théâtre, 
afin de soutenir fermement une vision plus nuancée contextuellement et 
qui fait ressortir avec prégnance la rivalité des deux comédiennes. 
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Luminița MUNTEANU1 
 
 
 

L’ÎLE ET LA PESTE : PESTE, SOCIÉTÉ ET POLITIQUE 
DANS LE ROMAN VEBA GECELERİ (« LES NUITS DE LA PESTE ») 

D’ORHAN PAMUK 
 
 

THE ISLAND AND THE PLAGUE: PLAGUE, SOCIETY AND POLITICS 
IN THE NOVEL VEBA GECELERI (“THE NIGHTS OF PLAGUE”) BY ORHAN PAMUK 

 
Abstract. The story of the novel Veba Geceleri by Orhan Pamuk, published in 2021, takes 
place in 1901, during the third plague pandemic, on an imaginary island in the Eastern 
Mediterranean, which is claimed to be a part of the Ottoman Empire. The outbreak of the 
plague, which is brought, like many other similar scourges, by sea, triggers a crisis of epic 
proportions within the small island community, forcing its vital limits and causing it to assert 
its identity (among other things through declaring independence and breaking away from 
Ottoman tutelage). Orhan Pamuk calls on all the resources of the epidemic and of the 
collective imaginary in times of restriction (the plague brought “from outside”, the plague as 
a foreigner, the foreigner as a scapegoat or as a possible agent of the plague, quarantine and 
the opposition to quarantine, the relations between the authorities and the population, the 
idea of authority, its forms, implications and risks in times of social anomie, the isolation of 
individuals and their loneliness in an age of distress, humanitarian disaster as the germ of 
social implosion, etc.) in order to create a novel that nurtures the ambition to enroll, through 
its explicit and implicit references, the great pandemic literature of the world. 
 

Keywords: Orhan Pamuk, plague literature, novel, Mediterranean island, 1901, Ottomans 
 
 
1. La peste dans les romans d’Orhan Pamuk : un motif récurrent  
 
Le roman Veba Geceleri, « Les nuits de la peste », d’Orhan Pamuk est paru 
à la fin du mars 2021, en pleine pandémie de Covid-19, après un délai de 
                                                      
1  Université de Bucarest, luminita.munteanu@lls.unibuc.ro 
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près de deux ans, sa parution étant initialement annoncée par l’auteur et 
par sa maison d‘édition pour l’automne 2019. L’écrivain en parlait dans 
ses carnets à partir de 2011, mais le sujet du livre le préoccupait, semble-
t-il, depuis encore plus longtemps : dans une interview accordée en 
2018, il affirmait que le sujet des Nuits l’obsédait depuis la fin des années 
1980, c’est-à-dire depuis les années s’ensuivant à la parution de La 
maison du silence (1983) et du Château blanc (1985), où il avait déjà effleuré 
ce sujet : « Les nuits de la peste, le roman que je suis en train d’écrire, est 
aussi une sorte de roman Est-Ouest. Cela fait trente-cinq ans que je 
pense à ce roman. Il s’agit d’un roman historique qui se déroule en 1900. 
En fait, dans La maison du silence Faruk faisait des recherches pour ce 
roman. J’ai d’ailleurs repris dans ce livre quelques scènes que je 
m’apprêtais à insérer dans Le château blanc » (Göknar, Kıvrak 2024 : 162). 

« Je sais maintenant que mon prochain livre sera Les nuits de la 
peste, dont le sujet ne sera pas seulement le colonialisme, mais l’État, le 
pouvoir, la modernité, le peuple, la nation dans les sociétés postcoloniales 
ou du moins non occidentales... », écrivait-il en 2011, pendant un séjour 
en Inde (Pamuk 2022c : 195), lorsque son « roman de la peste », comme il 
aimait l’appeler, était encore en cours de gestation. Il ne l’amorça que 
cinq ans plus tard, en 2016, après avoir achevé un autre roman qui lui 
tenait au cœur, à savoir Kafamda Bir Tuhaflık, « Cette chose étrange en 
moi », paru en 2014 : « Entamé l’écriture des Nuits de la peste avec un 
bonheur singulier, presque bizarre », notait Pamuk en 2016 (2022c : 300), 
à Bozburun, où il passait ses vacances. Le processus d’élaboration de ce 
nouveau roman, qui le hantait, comme nous l’avons constaté, depuis 
plusieurs décennies, dura à peu près quatre ans et demi – finalement, il 
l’acheva en 20202. 

Le motif de la peste est en quelque sorte récurrent dans l’œuvre 
d’Orhan Pamuk : il accompagne discrètement, comme une toile de fond 
ou comme un mauvais génie, l’évolution historique des communautés 
ou des individus. Les pestilences de jadis ne sont pas toujours saillantes : 
elles représentent plutôt un mémento, une menace discrète et constante. 

                                                      
2  « J’ai fini Les nuits de la peste dans ce bureau de Cihangir en travaillant 12 heures par 

jour. Je dormais trois heures la nuit, écrivais une heure, me rendormais pour trois 
heures » (Pamuk 2022c : 379), nota-t-il dans son carnet à la fin de l’été. 
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Nous le trouvons, par exemple, dans le roman Sessiz Ev, « La maison 
du silence » (1983), où l’historien Faruk Darvınoğlu, l’un des protagonistes 
du livre, découvre pendant ses recherches dans les archives de la sous-
préfecture de Gebze, une bourgade située sur la rive nord de la mer de 
Marmara, une lettre faisant référence à une mystérieuse épidémie de 
peste qui aurait sévi jadis dans la contrée3. 

Le personnage Faruk Darvınoğlu réapparaît, avec la même identité 
d’historien (cette fois-ci recyclé en encyclopédiste, de même que son 
grand-père, après avoir été banni de l’université à la suite du coup 
d’État militaire du 12 septembre 1980), dans le roman Beyaz Kale, « Le 
château blanc » (1985), où il se présente comme l’éditeur d’un manuscrit 
découvert en 1982 dans les archives « assez misérables de la sous-
préfecture de Gebzé », « au fond d’un coffre poussiéreux ». Le manuscrit 
en question fait référence à une mystérieuse épidémie de peste : « Dès que 
je consultai les sources essentielles de la période en question, je remarquai 
très vite que certains événements relatés dans le manuscrit ne correspondaient 
guère aux faits historiques. [...] il n’était nulle part question de quelque 
épidémie notoire, encore moins d’une épidémie de peste de l’ampleur 
de celle que décrivait le manuscrit » (Pamuk 1996 : 14). 

L’action du roman Beyaz Kale (dont la première édition est parue 
en 1985), qui touche, par le biais des deux personnages principaux, le 
narrateur et son maître ottoman, la question de l’identité et des différences 
de mentalité entre l’Orient et l’Occident, est placée au XVIIe siècle, 
durant le règne de Mehmet IV (1642-1693). Tout comme dans Les nuits de 
la peste, l’auteur se sert du fléau et des tribulations qu’il entraîne pour 
mettre en exergue les particularités identitaires des protagonistes et de la 
société qui se trouve confrontée à la calamité. 
 
 

                                                      
3  « Il était question dans cette lettre de morts et d’épidémie et de peste, mais avais-je 

vraiment lu ces mots de peste ou de pestilence, ou alors était-ce mon imagination qui 
les y associait ? De quel État s’agissait-il ? Était-ce même possible qu’il eût existé ? Et 
soudain, j’avais pensé à ces ruines. Peut-être parce que j’avais lu que des pestiférés 
avaient été parqués quelque part, peut-être parce qu’il avait été question d’un 
caravansérail, peut-être pour ces deux raisons à la fois, je ne sais plus. » (Pamuk 
2011 : chap. 18, p. 231) 
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2. L’espace du récit : l’île de Minger, la « perle rose de la Méditerranée » 
 
L’intrigue du roman Veba Geceleri, « Les nuits de la peste », tourne autour 
d’une épidémie de peste qui semble éclater à l’improviste, dans « le meilleur 
des mondes possibles », et qui débouche sur une crise sanitaire, sociale 
et politique sévère, aux conséquences radicales : après l’éradication du 
fléau, l’univers en quelque sorte naïf, édulcoré, vaguement suranné 
du « site contaminé » sera remplacé par les nouvelles réalités de la 
modernité républicaine. 

Les événements du roman se passent sur l’île de Minger – une île 
imaginaire du Dodécanèse, située dans la Méditerranée4 orientale, qui, 
suivant l’univers fictionnel du roman, représente la vingt-neuvième province 
(vilayet) d’un Empire ottoman mourant, se trouvant à l’automne de son 
existence. À en croire l’historienne Mina Mingerli, la narratrice fictive 
des Nuits de la peste, l’île se trouve au sud d’Istanbul, en direction de 
l’Alexandrie égyptienne, à une distance d’environ une demi-journée de 
l’île de Rhodes (à laquelle elle ressemble, d’ailleurs, beaucoup)5. Cette 
petite étendue de terre s’impose aux peintres en route vers l’Orient 
par son aspect exotique, romantique et constitue, tout au long de son 
histoire, un sujet de prédilection pour leurs tableaux ; outre sa Forteresse 
majestueuse, dont la construction remonte à l’époque lointaine de ses 
occupants successifs (Vénitiens, Byzantins, Arabes et, aussi, Ottomans), 
l’île se remarque par la couleur rose de la pierre dont sont bâtis les 
édifices les plus majestueux de sa capitale, Arkaz. De surcroît, il s’agit 
d’un endroit presque mythique, mentionné jadis par Homère dans 
l’Iliade et par Pline dans l’Histoire naturelle. On nous guide de cette 
manière, afin de reconstituer l’atmosphère et l’incomparable joie de 
vivre qui régnaient autrefois sur la Minger, vers le vaste imaginaire de 
l’île et, peut-être, vers les Îles Fortunées de la littérature gréco-latine, 

                                                      
4  Une Méditerranée dont l’imaginaire fut dominé, depuis les temps les plus anciens, 

par l’univers insulaire de l’Odisée (“the island world of Odyssey“) et d’autres îles, 
dotées d’une dimension plus ou moins fantastique ou se situant au-delà des 
frontières du temps et de l’espace connus, parmi lesquelles Délos, Atlantis et Thule 
(Stephanides, Bassnett 2008 : 8). 

5  L’île de Rhode et celle de Chypre, qui ont fait souvent l’objet des conflits militaires 
entre les Ottomans et les grands pouvoirs européens, sont souvent mentionnées dans 
le roman de Pamuk. 
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figurant un véritable Paradis terrestre, un univers protectif, d’une 
douceur infinie, « un Éden impossible »6, une place d’élection où « se 
transfère le désir du bonheur terrestre ou éternel » (Chevalier, Gheerbrant 
1990 : 520). Ce topos est d’ailleurs riche en suggestions dans bien des 
civilisations, anciennes comme modernes ; rappelons aussi les îles 
paradisiaques « que les mythes chinois placent sur la Mer orientale et 
que plusieurs empereurs, abusés par des charlatans, tentèrent d’atteindre à 
l’aide des navires » (Chevalier, Gheerbrant 1990 : 519).  

La stratégie narrative employée dans Les nuits de la peste est 
analogue à celle appliquée dans Le château blanc : l’écrivain se propose 
d’isoler les individus ou le groupe auquel ils appartiennent de l’ensemble 
dont ils font partie et de les surprendre dans un moment critique, de 
menace vitale (dans tous les deux cas, la menace est représentée par une 
épidémie de peste)7. Le confinement imposé aux habitants d’Arkaz est 
d’autant plus inouï qu’ils se trouvent sur une île : l’île est une sorte d’ 
« ermitage » naturel, un lieu de choix, un endroit digne du Jardin d’Éden 
pour beaucoup de ses natifs et, aussi, une terre d’accueil pour les migrants 
de Crète ; une fois frappée par la peste, elle deviendra, en raison du blocus 
institué par les grandes puissances8, une sorte de lazaret collectif, constitué 
de bon nombre de lazarets « individuels », telle une immense ruche. 

L’île de Minger, qui sera doublement isolée pendant la crise sanitaire 
(de manière naturelle, en sa qualité d’île, et de manière « artificielle », 
par le cordon sanitaire du blocus), possède un îlot de quarantaine, une 
« île de l’île » : celle-ci s’appelle « la Tour de la Jeune Fille » – une allusion 
transparente (et ludique) à l’île homonyme d’Istanbul. Ce dernier îlot, 

                                                      
6  “Mingheria, as Pamuk conceives it, is an impossible Eden, into which the bacillus of 

history must enter. It is a fantastical, fantastically beautiful place, famous for its pink 
stone, drenched in ‘pink, yellow, and orange hues’” (Wood 2022). 

7  Dans Kar, « Neige », les protagonistes sont isolés du reste du monde par une neige 
abondante. 

8  « […] le blocus est un moyen de guerre destiné à désorganiser la vie économique 
d’un pays par blocage des voies de communication » (Paule Arnaud-Ameller 2004 : 7). 
La quarantaine maritime s’apparente au blocus en ce qui concerne ses principes et 
ses enjeux : « La quarantaine est également une mesure décidée par les autorités d’un 
pays pour entraver les mouvements de navires pour des durées variables. Ces mesures 
s’apparentent au blocus et elles en deviendront le substitut au XXe siècle […]. Ces 
procédures sont considérées comme des blocus » (Ibid. : 8-9). 
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situé près de la rive asiatique du Bosphore, fut employé à plusieurs 
reprises au XIXe siècle comme poste de quarantaine. Son premier emploi 
en tant que tel s’enregistra pendant la grande épidémie de choléra de 
1831, lorsque « la Tour de Léandre » (Kızkulesi) abrita un hôpital de 
quarantaine. Quelques années plus tard, lors de l’épidémie de peste de 
1837, l’île logea un hôpital à l’intention exclusive des pestiférés, qui 
contribua grandement à circonscrire l’infection (Özkul, Oskay 2020 : 
660-661 ; Yıldırım 2010b : 63-64). 

Suivant Pamuk, la chromatique dominante du paysage urbain de 
cette « perle rose de la Méditerranée orientale », qui paraît sortie de 
l’écume de la mer, à l’instar d’Aphrodite, tire son inspiration de quelques 
forts qu’il avait visité lors de ses voyages en Inde, en 2010 et 2011, tels le 
fort d’Amber9, celui d’Agra10 et celui de Jaigarh11, qu’il met en relation 
explicite avec son futur roman. S’y ajoute Fathpûr-Sîkrî, l’ancienne capitale 
de l’empereur Akbar, centre de l’Empire moghol entre 1571 et 1584 : « Je 
suis à Fathpûr-Sîkrî. Superbe. À vous tirer des larmes. Je rêve d’y situer 
mes Nuits de la peste. [...] Nous avons déambulé dans une sorte d’ivresse, 
en ce lieu qui ne cesse de m’obséder depuis la première fois que je suis 
venu en Inde, et qui serait l’endroit idéal pour situer ces Nuits de la peste 
dont je rêve. [...] Les murs de grès rose-rouge » (Pamuk 2022c : 157), notait 
l’écrivain dans son carnet en 2011, dix ans avant la publication de son livre. 

L’atmosphère et la couleur locale de l’île de Minger sont, d’autre 
part, grandement redevables à l’atmosphère paisible, à la simplicité 
patriarcale de la Büyükada, le berceau estival de son enfance, de ses 
loisirs, mais aussi de ses moments de travail acharné. En tant que « lieu 
de mémoire » pour bien des Stanbouliotes et, parmi eux, pour Pamuk et 
ses proches, la Büyükada devient l’endroit de la plénitude existentielle, 
de la joie de vivre, d’une inégalable quiétude : ”I borrowed many things 

                                                      
9  « Quand j’arrive dans un endroit comme le fort d’Amber, mon ‘imagination romantique’ 

transforme aussitôt les lieux en scène romanesque et l’enthousiasme m’envahit. » 
(Pamuk 2022c : 146) 

10  « Comme le fort d’Agra ressemble au palais de Topkapı, avec ses recoins secrets, le 
harem, les salles du Divan ! » (Pamuk 2022c : 150) 

11  « Mon imagination ivre de la vue, des forts, des montagnes qui entourent Jaipur-Amber : 
je voudrais me fondre dans ce paysage-là. Voilà pourquoi je veux écrire un roman comme 
Les nuits de la peste, qui se déroule dans un paysage de ce genre, réel ou imaginaire… » 
(Pamuk 2022c : 154-155) 
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from Büyükada, such as horse carriages, ferry schedules, the Splendid 
Palace Hotel... When I was a child, there used to be lodos, or southwesterlies, 
on Heybeliada, and ferries couldn’t run. I loved the sense of detachment 
there. The days of the blockade in the novel, the romance of being 
disconnected from the world are from there. Or running to the pier 
when a new ship arrives. These feelings I get from the Istanbul islands 
are also present in Nights of Plague” (Göknar, Kıvrak 2024 : 166) . Büyükada 
est l’expression d’une sorte de « nostalgie du paradis perdu » : 
 

De retour à Istanbul, j’ai la nostalgie de Büyükada. Une corneille se 
pose sur la cheminée, au coucher du soleil et au petit matin. 
Grillons, cigales, corneilles, mouettes enragées... et tant d’autres 
oiseaux dont j’aime le chant et ignore les noms. Derrière moi dans 
les collines s’évanouissent les criailleries de mégère des corneilles 
et le soupir d’un oiseau moqueur. Une part de moi s’ouvre à ces 
bruits, tandis que j’écris mon roman – Les nuits de la peste. J’ai 
transposé à Minger bien des fleurs, des couleurs et corneilles de 
Büyükada. (Pamuk 2022c : 282-283)  

 
La familiarité de Pamuk avec les rythmes quotidiens des Îles de Princes 
(en turc, Adalar), devenues, notamment à partir de la deuxième moitié 
du XIXe siècle, une sorte de « résidence d’été collective » pour les 
Chrétiens, les Levantins, les diplomates étrangers ou la bourgeoisie 
turque résidant dans l’ancienne capitale impériale, date, d’ailleurs, de 
son âge le plus tendre, à savoir de 1952, lorsqu’il fut amené à Heybeliada 
pour passer le premier été de sa vie : « Ma grand-mère paternelle 
possédait sur la Heybeliada une maison assez spacieuse, à deux étages, 
située dans un vaste jardin au bord de la forêt, tout près de la mer. [...] 
Au moment où j’écris ces lignes, c’est-à-dire au printemps du 2002, j’ai 
loué de nouveau une demeure d’été sur l’île de Heybeliada, dans la 
proximité de cette maison de mon enfance. Dans ces cinquante dernières 
années j’ai passé beaucoup d’étés et, aussi, j’ai écrit bien des romans 
dans les Îles d’Istanbul, dans la Burgaz, dans la Büyükada et dans la 
Sedefadası. » (Pamuk 2010 : 176). La familiarité de l’écrivain avec le style 
de vie des insulaires, avec leurs joies et leurs angoisses de « reclus », de 
personnes isolées au milieu des eaux de la mer rend d’autant plus 
convaincante la reconstitution de l’atmosphère qui règne sur l’île 
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imaginaire de Minger : cette dernière représente, finalement, la somme 
de toutes les îles qui résident dans l’esprit de l’auteur, elle rassemble 
toutes ses connaissances en la matière. 

La Minger est « une île rose » non seulement en raison du marbre, 
de la pierre, du grès rose-rouge extrait des carrières locales, qui va 
trouver son emploi dans les édifices officiels de la capitale, mais aussi à 
cause de ses fameuses roseraies, jouissant d’une concession impériale : la 
rose devient ainsi la fleur emblématique de l’île et figure comme telle sur 
son drapeau12. Dans l’aquarelle délicate qui se présente aux yeux éblouis 
des voyageurs occasionnels ou des visiteurs de cette oasis fabuleuse de 
la Méditerranée, trop belle en quelque sorte pour être vraie, le rose se 
marie au jaune et à l’orange, ce qui ne fait qu’augmenter l’apparence 
idyllique du paysage, « sorti tout droit d’un conte ». La maquette 
miniature de Minger reçue par la jeune Mina Mingerli à la fin du livre 
ajoutera une touche supplémentaire à cette impression de « géographie 
mythique », de « terre fantastique », « merveilleuse ». Les couleurs, la 
qualité de la lumière, les textures, l’univers édénique dont parle James 
Wood (2022) en analysant le roman sont grandement issus des expériences 
subjectives de l’auteur et de sa « fantaisie picturale »13. 

La population de l’île, qui, outre sa capitale, Arkaz, est concentrée 
dans quelques villages et bourgades montagneuses, nous semble 
aujourd’hui relativement modeste : lors du recensement de 1897, la 
Minger comptait quatre-vingt mille habitants, dont vingt-cinq mille dans 
la capitale, Arkaz, la proportion des musulmans et des non-musulmans 
étant presque égale (Pamuk 2021 : 39). Ces données statistiques (plus 
d’exactitude, plus d’authenticité !) devraient être rapportées, sans doute, 
à l’ensemble des sujets du sultan au début du XXe siècle : en 1897, donc 

                                                      
12  La rose est une fleur de prédilection pour les musulmans, qui en font un symbole du 

Prophète Muhammad ; d’ici sa présence constante dans les hadīth et, naturellement, 
dans le soufisme. Chez les Turcs elle est souvent évoquée dans la poésie et les récits 
populaires, dans les légendes et les contes de fées, dans les formules de bénédiction 
et de malédiction, dans les proverbes, etc., pour ne plus parler de la littérature 
classique ottomane.  

13  « [Pakize Sultan] A vu ! C’est peut-être le verbe qu’Orhan Pamuk aime le plus au 
monde ! En édifiant la ‘visualité’ grandiose de son roman, Pamuk a prouvé encore 
une fois qu’il ne trahit pas ce verbe qu’il aime plus que tout au monde ! » s’exclame 
Jale Parla (2023b : 421), en guise de conclusion à son analyse du roman. 
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peu avant le début du roman de Pamuk, l’Empire ottoman comptait 
19.050.307 habitants, dont 14.111.945 musulmans et 4.938.368 non-
musulmans (Shaw 1978 : 325-338 ; cf. Karpat 1985 : 190). À la même époque, 
la population de la capitale impériale, Istanbul, comptait 1.013.466 habitants, 
y compris la population des villages au bord du Bosphore (Karpat 1985 : 104). 

L’île de Minger nous offre une image à petite échelle de l’Empire 
ottoman et de sa spécificité en tant que structure multinationale, 
multiconfessionnelle, multilinguistique. Sa population se compose de 
Turcs ottomans, de Grecs, d’Européens, c’est-à-dire de musulmans et de 
chrétiens14, mais aussi de Mingériens, dont l’identité s’associe à un 
idiome propre, d’ancienne date : 
 

Le minghérien avait une histoire ancienne, qui remontait aux plus 
antiques racines de ce peuple né dans les mystérieuses vallées du 
sud de la mer d’Aral, mais en 1901 cette langue, encore très loin de 
pouvoir atteindre l’esprit, la profondeur conceptuelle et le vocabulaire 
concret du monde moderne, et même des cultures catholique, 
orthodoxe et islamique, n’était plus parlée, en dehors de quelques 
quartiers d’Arkaz, et de façon résiduelle dans les villages des 
montagnes du nord de l’île où les occupations successives des 
Croisés, des Vénitiens, des Byzantins et des Ottomans avaient 
relégué ses locuteurs originels. (Pamuk 2022b : chap. 39, p. 371)  

 
Le mingérien représente la clef de voûte et le fondement du nationalisme 
mingérien, qui connaîtra un nouvel essor à la suite de la crise sanitaire et 
humanitaire déterminée par l’épidémie de peste et qui trouvera sa 
pleine expression dans l’idéologie de la jeune République de Minger. La 
« Révolution » et la proclamation de l’indépendance de la Minger ne 
feront que souligner une fois de plus l’ambiguïté foncière et la singularité 
du statut de l’île15. 
                                                      
14  Ou, d’un autre point de vue, de « colons », aussi bien ottomans qu’européens (Parla 

2023b : 406).  
15  Ceci nous fait penser à une remarque de St. Stephanides et S. Bassnett concernant la 

relation des insulaires avec l’espace qu’ils habitent : ”Islands, therefore, are places 
that can be paradoxically both safe havens and sites of great upheaval. Inhabitants of 
an island define themselves against those who are not islanders [...]. Perhaps those 
who inhabit islands have a particular kind of spatial awareness, aware as they 
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Une fois frappée par la peste, l’île de Minger cesse d’être le 
microcosme béni, accompli, le foyer paradisiaque, le refuge, l’oasis de 
« luxe, calme et volupté » de jadis et tourne d’un jour à l’autre à un endroit 
maudit, à une « place pestiférée » au propre, à un véritable Enfer, et 
même à un piège (un piège à rats !) pour ceux qu’elle héberge – elle 
devient l’antithèse vivante de ce qu’elle représentait auparavant : « Mais 
voyez, cette île est comme un bateau, et nous sommes tous à bord. Les 
flèches de la peste se moquent de savoir qui est musulman ou chrétien. 
Si les musulmans n’observent pas les restrictions, ce sont aussi des 
chrétiens qu’ils entraîneront avec eux dans la tombe » (Pamuk 2022b : 
chap. 8, p. 78), affirme le pharmacien grec Nikephoros, l’ancien ami de 
Bonkowski Pacha, dont la mentalité et la perception de l’espace finissent 
par se confondre avec ceux des insulaires de vieille souche. 

Cette idée des « flèches pestifères », vues comme agents de la maladie, 
sera reprise plus tard à propos de la contamination de Hamdullah Efendi, 
le cheikh charismatique de la confrérie Halifiye : « [...] ils commencèrent 
à croire qu’il avait vraiment vaincu la maladie et que les flèches du mal 
ne pouvaient l’atteindre. » (Pamuk 2022b : chap. 49, p. 450). Chez les 
musulmans, les « flèches du mal » rappellent une superstition préislamique 
« selon laquelle les djinns causaient des épidémies en décochant une 
multitude de flèches sur les hommes » (Sublet 1971 : 145). 

Les flèches impitoyables de la peste évoquant la colère divine et la 
vision traditionnelle de la « plaie » comme châtiment céleste ne sont pas 
une invention musulmane ou pamukienne – on en parle dans beaucoup 
de sources ou d’ouvrages touchant aux sujets similaires : « [...] pour les 
hommes d’Église et pour les artistes travaillant grâce à leurs commandes, la 
peste, c’était aussi et surtout une pluie de flèches s’abattant soudain sur 
les hommes de par la volonté d’un Dieu courroucé. Certes, l’image est 
antérieure au christianisme », remarque Jean Delumeau (1978 : 103) en 
analysant les informations et les formes de manifestation de la peur dans 
l’Occident des XIVe-XVIIe siècles. Daniel Defoe en parle aussi dans son 

                                                                                                                                  
always are that sooner or later the land stops and the sea begins. Non-island cultures 
inhabit different spaces, where the opening or closing of frontiers acquires a 
meaningfulness that can never be experienced by islanders” (2008 : 7). 
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Journal de l’année de la peste, puisant cette image dans le psaume 9116, l’un 
des « psaumes de confiance » où la peste tient une place spéciale : « Si 
donc le coup frappe ainsi sans qu’on le sente, si la flèche vole invisible, 
sans qu’on la puisse découvrir, à quoi servent tous les beaux plans de 
réclusion ou de déplacement des malades ? » (Defoe 1982 : 191). 

L’analogie entre la peste et le feu est en quelque sorte de la même 
nature : les documents y faisant référence insistent sur la soudaineté du 
début de la maladie et sur son évolution fulminante en la comparant à un 
embrasement sans merci : « La peste est comme un grand incendie [...] », 
remarque Daniel Defoe (1982 : 189). Sur l’île de Minger, l’incendie et la 
fumée noirâtre dégagée par les flammes représentent un indice incontestable 
de la calamité : « [...] dans ces plaines à demi désertiques, l’arrivée de la 
peste s’annonçait par des flammes jaunes et rouges, des colonnes de 
fumée noire qui s’élevaient à l’horizon d’immensités sans fin. » (Pamuk 
2022b : chap. 44, p. 409). Certes, le feu de la peste peut également être associé 
parfois à la fièvre violente qui consume les pestiférés. 
 
 
3. Le temps du récit : 1901, au seuil d’un nouveau siècle 
 
Les événements du roman commencent le lundi, 22 avril 1901, deux 
heures après minuit, avec l’arrivée au large de l’île de Minger d’un 
navire qui ne figure pas le calendrier des courses régulières : « Je voulais 
d’abord écrire un roman qui se déroulerait sur une île ottomane 
imaginaire en 1901, lors de la troisième pandémie de peste », affirmait 
Orhan Pamuk en 2021 (Göknar, Kıvrak 2024 : 170). 

Selon toute probabilité, l’année du début de l’action ne représente 
pas un choix aléatoire : le « lecteur attentif » que Pamuk se plaît si souvent 
à mettre à l’épreuve remarquera peut-être que les événements du livre 
surviennent dans une année marquée par une épidémie de peste réelle, 
                                                      
16  « – Je dis du Seigneur ‘Il est mon refuge, ma forteresse, / mon Dieu: sur lui je 

compte!’– // C’est lui qui te délivre du filet du chasseur / et de la peste pernicieuse. // 
De ses ailes il te fait un abri / et sous ses plumes tu te réfugie. / Sa fidélité est un 
bouclier et une armure. // Tu ne craindras ni la terreur de la nuit, / ni la flèche qui 
vole au grand jour, / ni la peste qui rôde dans l’ombre, / ni le fléau qui ravage en 
plein midi. [...] » (La Bible 2011 : 91, 2-6, p. 1186-1187) 
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qui éveilla beaucoup d’inquiétude parmi les autorités et les habitants 
d’Istanbul, mais qui s’avéra être un incident mineur, dépourvu de suites 
graves : l’épidémie en question éclata le 15 avril (ou, suivant d’autres 
sources, le 30 avril 1901) et continua jusqu’au 14 ou 19 novembre 1901 
(Yıldırım 2010b : 61 ; Karacaoğlu 2019 : 188). Elle frappa les quartiers de 
Galata, de Pangaltı, de Tophane et de Balat et entraîna la contagion de 
vingt-six personnes, dont huit finirent par perdre leurs vies17. Contrairement 
aux craintes exprimées par les autorités et à ce qui se passait auparavant, 
l’infection ne se répandit pas en dehors de la ville et la poussée épidémique 
reflua sans provoquer d’autres victimes. Les proportions modestes de cette 
crise sanitaire s’expliquent par les mesures épidémiques assez strictes adoptées 
par les autorités (notamment l’isolement des malades, les hôpitaux dédiés 
aux pestiférés et le contrôle des populations de rats), ainsi que par l’activité 
soutenue déployée par les médecins turcs et par le bactériologiste britannique 
Henry William Beach, qui passa trois mois à Istanbul (Varlık 2015 : 146-151; 
Karacaoğlu 2019: 179-201; Ayar 2010 : 173-188; Yıldırım 2010b : 61). 

L’allusion discrète à cet épisode de l’histoire épidémique récente 
des Ottomans nous dévoile un petit recoin du travail de documentation 
de Pamuk en préparation de son livre (il ne pouvait pas manquer 
l’infection constantinopolitaine de 1901, qui a été largement popularisée, 
y compris en Occident) et, surtout, l’importance du détail, plus ou moins 
circonstanciel, dans l’édification de l’illusion de la réalité dans le roman. 
 
 
4. L‘étranger dans la cité : la peste en tant qu’antagoniste 
 
La peste qui frappe la ville de Minger au printemps de 1901, c’est-à-dire 
au seuil d’un nouveau siècle, s’inscrit dans la troisième (et dernière) 
pandémie de peste, qui débuta dans la province chinoise de Yunnan et 
« voyagea » ensuite, par « la voie des eaux » et des villes portuaires, un 

                                                      
17  A. Brayer remarquait, dans les années 1830, les caprices des épisodes de peste 

constantinopolitaines, qui rendaient la maladie fort difficile à prédire : « Souvent, une 
année, elle affectionne Constantinople et semble dédaigner Péra et Galata ; d’autres 
fois, au contraire, elle sévit sur Péra et Galata, et oublie Constantinople. » (1836 II: 77) Ceci 
la rendait d’autant plus redoutable, d’autant plus effrayante pour les habitants de la ville. 
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peu partout dans le monde, depuis l’Inde (où elle fit rage, en raison de la 
forte densité de population) jusqu’aux États-Unis, où elle toucha San 
Francisco en 1900/1901, ou en Australie, qu’elle frappa à la même 
époque (Varlık 2017b : 67-68 ; Echenberg 2007). Elle dura de 1894 à 1950 
et causa au moins quinze millions de morts (Echenberg 2007 : xi) ; son 
climax se situa entre 1894 et 1901. Se répandant par l’intermédiaire des 
vaisseaux de commerce qui naviguaient d’un port à l’autre, transportant 
non seulement des marchandises, mais aussi des rats et des puces de 
rats, la maladie semblait impossible à contenir, d’autant plus qu’à partir 
des années 1880 « des bateaux à vapeur plus rapides accélérèrent 
considérablement la propagation de la peste » (Echenberg 2007 : 17). 

Dans bien des sources historiques et littéraires concernant la peste – 
l’une des maladies contagieuses les plus graves que l’humanité ait connues 
durant son existence, « un grand personnage de l’histoire d’hier » 
(Delumeau 1978 : 98) –, ou s’inspirant des catastrophes auxquelles elle 
s’associe, le fléau est « apporté », « transporté », « disséminé » d’une 
manière ou l’autre par quelqu’un qui semble arriver « des tréfonds de 
l’enfer » (ou bien « des tréfonds de l’Asie », comme dans le roman Crime et 
châtiment de Dostoïevski, où Raskolnikov rêve d’un fléau épouvantable 
menaçant l’Europe, dont la nature reste dans le vague18). Il est, d’autre 
part, « l’étranger invisible », l’ « esprit mauvais », le « djinn » dupeur qui 
mystifie les pauvres mortels et qui finit par s’introduire au propre sous 
leur peau. « Voici un trait qui figure dans le scénario habituel de la 
peste : la maladie vient invariablement d’ailleurs », montre Susan Sontag 
(1989 : 62), en parlant du rapport incontestable qui existe entre l’imaginaire 
de la maladie et l’imaginaire de l’étrangeté : « Ce lien s’enracine peut-
être dans le concept même du mal, qui d’un point de vue archaïque 
s’identifie au non-nous, à l’étranger » (Sontag 1989 : 63-64). Les réalités 
factuelles mal comprises, les connaissances empiriques douteuses concernant 
les mécanismes de diffusion des maladies contagieuses ont sans doute 
alimenté et renforcé, en l’absence d’un savoir médical solide, l’imagerie 

                                                      
18  « Il avait rêvé dans sa maladie que le monde entier était condamné à être la victime 

de quelque terrible fléau inouï et jamais vu encore qui avançait sur l’Europe du fin 
fond de l’Asie. Tous devaient périr, à l’exception de quelques très rares élus. » 
(Dostoïevski II, 1978 : 412) 
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traditionnelle de la pestilence en tant qu’ « ennemi de la cité » et, donc, 
« persona non grata ». 

La peste méditerranéenne « classique » venait d’habitude de la 
mer et cabotait de manière assez imprévisible des Échelles du Levant 
jusqu’au sud de la France. Elle était apportée par les marins, puis véhiculée 
notamment par les soldats et les marchands, à savoir par des catégories 
de personnes qui, en raison de leurs occupations, se déplaçaient de 
manière constante d’une place à l’autre. Dans l’île de Minger, comme 
ailleurs, elle est réputée d’arriver « d’Orient », ce qui signifie l’Extrême-
Orient et ses ports de commerce (Pamuk 2021 : 16-17). La ville d’Arkaz 
ne fait pas exception à la règle ; la suspicion de ses habitants à l’égard de 
Bonkowski Pacha et des autres passagers à bord du vaisseau impérial 
Aziziye, regardés comme des véhicules potentiels du « microbe » de la 
maladie, est donc parfaitement justifiée puisque l’île se trouve sur la 
« route levantine » des infections. 

L’étranger malveillant, l’esprit fauteur d’anarchie peut se présenter 
sous une forme « subtile », presque impossible à percevoir ou à toucher, 
mais peut également revêtir une forme visible, tangible : certains habitants 
de l’île de Minger, cette « perle méditerranéenne de l’Empire ottoman » 
frappée par la terreur de la pestilence, affirment avoir vu « un pope vêtu 
d’une pèlerine noire, coiffé d’un chapeau melon et les yeux injectés de 
sang, [qui] se glissait discrètement hors des quartiers chrétiens pour 
venir répandre la peste chez les musulmans, à l’aide de cadavres de rats 
qu’il sortait de sa hotte et jetait dans les rues, les jardins [...]. Une nuit, 
un gamin du quartier de Kadirler l’avait surpris, et avait découvert que 
le pope était un cyclope. » (Pamuk 2022b : chap. 23, p. 218). Cette 
« apparition », qui découle de la perception de la peste comme non-
identité, comme altérité, est doublement étrangère pour les musulmans 
de l’île : elle figure un pope, c’est-à-dire un chrétien, donc un « infidèle » 
et, d’autre part, un cyclope (en turc, tepegöz), « une force primitive ou 
régressive » (Chevalier, Gheerbrant 1990 : 331), un monstre sauvage, 
farouche, difficile à maîtriser. La créature fantasque qui déambule dans 
les rues à l’abri de la nuit pour semer la mort dans les quartiers 
musulmans est une personnification du microbe de la peste et révèle la 
frayeur éprouvée par les habitants de l’îlot confrontés à cet ennemi 
invisible qui est la pestilence. Son identité « chrétienne » (car, suivant 
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Emine Hanım, la mère de Zeynep, l’ « esprit pesteux » sort toujours du 
quartier chrétien) nous indique l’atmosphère de suspicion générale qui 
règne sur l’île et qui favorisera la politisation de l’épidémie. 

Le tepegöz mentionné par la narratrice fictive du roman (voir 
Pamuk 2021 : 138, 150-151) nous fait penser aux « masques en forme de 
tête d’oiseau dont le bec était rempli de substances odoriférantes » 
(Delumeau 1978 : 101) que les gens avaient l’habitude de porter en 
Occident lorsqu’ils quittaient leurs maisons en temps de peste, mais 
aussi l’accoutrement bizarre des fonctionnaires de la mairie d’Arkaz 
chargés de la désinfection des rues. Bien que la cette connexion s’impose 
en quelque sorte au lecteur moderne « comme de bien entendu » et 
qu’elle soit, d’autre part, suggérée par Pamuk même – « Les enfants ne 
plaisantaient plus avec les fonctionnaires masqués, ils les fuyaient, 
terrorisés, comme devant un terrible cyclope qui répandrait la peste en 
aspergeant les fontaines et les poignées de porte » (Pamuk 2022b : chap. 21, 
p. 199) – l’histoire du « cyclope pestifère » ne s’efface pas facilement de 
la mémoire des insulaires. Elle se rattache au symbolisme plus complexe 
qui circonscrit cette créature fantastique et à l’imaginaire mythique des 
civilisations méditerranéennes auxquelles est censée appartenir partiellement 
l’île de Minger. 

Outre son apparence « exotique », le cyclope rôdant la nuit dans 
les ruelles d’Arkaz s’associe de toute évidence au « mauvais génie de la 
pestilence », au djinn de la peste (en turc, veba cini) – un « vecteur », et 
même un « agent » traditionnel de toute maladie impossible à expliquer19 ; 
il est mentionné surtout lorsqu’il s’agit des cercles soufi ou des milieux 
traditionalistes rattachés à eux, d’autant plus que dans le Moyen-Orient le 
« djinn de la peste » est une « vieille histoire », qui se perd dans la nuit des temps : 
 

The significance of the jinn as the agents of plague has ancient 
precedents in the Near East. [...] The jinn and their poisonous 

                                                      
19  Dans le paganisme de l’anté-islam, les souffrances physiques étaient d’habitude 

attribuées aux malversations des djinns et d’autres esprits, la médicine ou la magie 
blanche ayant pour but de contrer et de neutraliser ces forces malveillantes, d’autant 
plus que « la magie et la médicine sont intimement liées dans les sources concernant 
l’Arabie préislamique. » (Hoyland 2001 : 152) 
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arrows in Muslim literature – found in pre-Islamic poetry and in 
the Qur’an – are paralleled by the angel, in Christian literature and 
iconography, whose drawn sword is the specific device for striking 
mankind; its sheathing is the sign of the epidemic’s termination. 
From ancient to modern times, plague has been portrayed in the 
West by heavenly angels with swords, arrows, or fuming vessels; 
the iconography is usually derived from Biblical sources, especially 
David’s vision of the angel with a drawn sword stretching over 
Jerusalem. (Dols 1977 : 117) 

 
On revient ainsi, une fois de plus, à l’idée des « flèches de la peste » et à 
ses origines : bien que celle-ci soit attestée le plus souvent dans les sources 
chrétiennes, elle ne manque pas également des sources islamiques : 
suivant Dols (1977 : 118), au début du XXe siècle, au Maroc, les djinns 
étaient tenus responsables de la peste et d’autres maladies, étant accusés 
de tirer des flèches empoisonnées sur leurs victimes impuissantes. La 
panoplie pestifère est complétée par les lances : « [Les Arabes préislamiques] 
croyaient, tout comme les Grecs, que la peste était apportée aux humains 
par des entités spirituelles. Ils l’ont décrit comme ‘les lances des djinns’ » 
(El-Zein 2009 : 73). Les « lances des djinns » sont mentionnées de manière 
explicite par le juriste hanéfite Badr ad-Dīn al-Shiblī (m. 1368) dans son 
traité sur les djinns (Imam-ı Şiblî 1974 : 179-180). Les flèches, l’épée, la 
lance et d’autres objets pointus aux mêmes valences sont de nature à 
suggérer la virulence de l’attaque et, donc, des supplices infligés par les 
djinns aux humains. Le plus souvent, ils sont empoisonnés, donc meurtriers. 

L’histoire du cyclope suspecté d’enduire les poignées, les murs, les 
fontaines de la ville d’une pâte à la peste (en turc, vebalı macun, Pamuk 
2021 : 151) ou de répandre la peste en aspergeant les fontaines et les 
poignées de porte (Pamuk 2021 : 138) n’est pas sans suggérer des 
analogies avec les untori, les « infecteurs » – les individus soupçonnés de 
propager l’épidémie de peste au moyen de poudres ou d’onguents dont 
il est question dans le XXXIIe chapitre du célèbre roman historique 
d’Alessandro Manzoni, Les fiancés (I promessi sposi, 1827)20 : 

                                                      
20  Une chronique de l’épidémie de peste qui a frappé le duché de Milan en 1630, 

pendant l’épidémie de peste en Italie de 1629-1631. 
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En effet, sans remonter à l’antiquité et ne voulant mentionner que 
quelques faits advenus dans des temps plus rapprochés de celui 
dont nous parlons, à Genève, en 1530, puis en 1545, puis encore en 
1574 ; à Casai de Montferrat, en 1536 ; à Padoue, en 1555 ; à Turin, 
en 1599 ; à Palerme, en 1526, et derechef à Turin, en cette même 
année 1630, furent jugés et condamnés à des supplices presque 
toujours les plus atroces, ici quelques-uns, là de très-nombreux 
infortunés comme coupables d’avoir propagé la peste à l’aide de 
poudres ou d’onguents ou de maléfices ou de tous ces moyens à la 
fois. (Manzoni 1914, II : 235) 

 
Manzoni témoigne, sans doute, d’un cas d’hystérie collective dont les 
mécanismes sont fort similaires à ceux ayant déclenché les chasses aux 
sorcières dans l’Occident médiéval : le malheur apporté par la peste 
ravive les peurs ancestrales des gens et les imputations de vénéfice 
dirigées contre les personnes considérées comme hostiles ou suspectes 
par la communauté – les untori dont parle Manzoni21 font partie de la 
même catégorie de victimes. 

L’affaire tragique des untori de Milan sera reprise par Manzoni 
dans L’Histoire de la colonne infâme (Storia della colonna infame, 1840), un 
essai historique qui ne fut plus insérée dans le roman en raison de la 
longueur. Les détails fournis par cet ouvrage sont fort semblables à ceux 
que recèle le récit mingérien de Pamuk. On en apprend que la personne 
accusée par Caterina Rosa en 1630, à Milan, de barbouiller les mûrs du 
microbe de la peste portait une cape noire, un chapeau rabattu sur les 
yeux et un papier en main : suivant la déposition de Caterina « [...] on a 
vu que les murailles elles éteient souillées d’une matière luisante qui 
ressembleit à de la graisse et qui tireit sur le jaune ; et en particulier les 
gens de chez Tradate ils ont dit qu’ils aveient trouvé tout souillés les 
murs du seuil de leur porche » (Manzoni 2019 : 30). 
 

                                                      
21  L’histoire des untori fut empruntée par Manzoni à la chronique de l’historien italien 

Giuseppe Ripamonti (1573-1643) ; celle-ci, écrite en latin, fut traduite en italien et 
parut à Milan en 1841. La deuxième édition, revue et augmentée, des Fiancés de 
Manzoni parut entre 1840 et 1842 (Traversa 2018 : 137-168). 
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5. L’accueil réservé à l’étranger : les attitudes envers la peste 
 
La réaction naturelle de ceux qui se confrontent avec un étranger dont ils 
ignorent l’origine, la nature et le dessein est le rejet : en rejetant l’étranger on 
rejette également l’idée d’opacité, d’obscurité, de différence inquiétante à 
laquelle l’associe notre esprit. Ce geste représente un moyen de se protéger, 
d’éviter le défi de la réalité et, peut-être, d’atermoyer un possible désastre. 

Les responsables politiques ne semblent pas être moins vulnérables à 
ce genre d’attitudes. Sami Pacha, le gouverneur ottoman de la Minger, 
dont la passivité initiale ne fait qu’empirer les choses, est un représentant 
typique de cette catégorie de personnages, toujours prêts à dissimuler 
une vérité embarrassante : « Il n’y a jamais eu d’épidémie dans notre 
ville ! commença le gouverneur. La peste, Dieu nous garde, il n’y en a 
pas, mais le petit déjeuner que nous vous servons, lui, vient de la 
garnison. C’est simple, si le four n’a pas été désinfecté, nos soldats ne 
touchent pas au pain » (Pamuk 2022b : chap. 5, p. 45). 

Bien des sources témoignent d’attitudes similaires de la part des 
gouvernants au début des grandes catastrophes sanitaires. Les finalités 
des hommes publics restent, pourtant, assez différents de ceux qui 
animent le reste des mortels : leur manière d’agir s’explique souvent par 
de raisons d’opportunité politique. « La première réponse à l’apparition 
d’une pandémie a toujours été le déni. Les gouvernements nationaux et 
locaux ont toujours tardé à réagir et ont déformé les faits et manipulé les 
chiffres pour nier l’existence d’une épidémie », affirmait Orhan Pamuk 
en pleine épidémie de Covid-19 (Pamuk 2020). « Il y a des choses qui 
n’ont pas changé depuis les anciennes épidémies jusqu’à aujourd’hui, et 
des choses qui ont beaucoup changé », remarquait-il de nouveau en 
mars 2021, dans une interview pour Hürriyet Pazar, en pensant peut-être 
justement à Sami Pacha, le gouverneur ottoman de l’île de Minger : 
 

Laissez-moi vous parler d’abord des choses qui n’ont pas changé : 
nos instincts fondamentaux ne changent pas. Qu’il s’agisse du 
choléra ou de la peste, les gens nient leurs symptômes et insistent sur 
le fait qu’ils ne se sentent pas malades. L’État le nie également, et 
même les médecins. Il y d’abord un déni, et cela partout, tout le temps. 
Ce n’est pas le déni que je critique ; c’est le long déni, l’incapacité 
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d’accepter les choses. Parce que cela entraîne des victimes. [...] À 
mesure que l’épidémie progresse et que les décès augmentent, l’État 
devient plus agressif et autoritaire, en profitant de cette opportunité. 
Cela arrive dans tous les pays. (Göknar, Kıvrak 2024 : 165) 

 
Dans le Journal de l’Année de la Peste, qui fait référence à l’épidémie de 
peste londonienne de 1664-1665, mais qui s’inspire de la grande 
pestilence de Marseille de 1720-1721 – un mal qui était à l’époque « à 
portée de main » –, Daniel Defoe observait, dans le même esprit : « Il 
semble cependant que le gouvernement en avait pleine connaissance et 
que l’on tint plusieurs conseils sur les moyens à adopter pour empêcher 
le mal d’arriver jusqu’ici ; mais on garda tout cela très secret » (Defoe 
1982 : 19). Ses remarques sont renforcées par le témoignage du docteur 
Jean-Baptiste Bertrand (1670-1752), présent à Marseille tout au long du 
fléau, qui déplore à maintes reprises la réaction tardive et les décisions 
mal fondées des autorités marseillaises, qui auraient ainsi favorisé la 
propagation sans entrave de la maladie pendant plusieurs mois 
(Bertrand 1721 : 28-40). 

Parfois, la peste et les autres épisodes épidémiques semblent être 
accueillis par les gens avec une sorte d’insouciance, de défi, de scepticisme 
frisant l’absurde, voire même le délire collectif. Cette apparence est, 
pourtant, trompeuse : elle ne représente que l’expression malhabile d’un 
processus psychologique complexe dont le stimulus est la peur. Le 
comportement des sujets soumis à ce type de trauma correspond aux 
étapes du schéma proposé par le philosophe slovène Slavoj Žižek22 
(2020 : 49-52) pour expliquer nos réactions à l’approche d’une maladie 
au risque vital : 
 

À l'époque médiévale, la population d’une ville touchée réagissait 
de la même manière aux signes de la peste : d’abord le déni, puis 
la colère contre notre vie de péché pour laquelle nous sommes 
punis, ou même contre le Dieu cruel qui a permis tout cela, puis le 

                                                      
22  Dont le point de départ est un schéma similaire proposé par la psychiatre américaine 

Elisabeth Kübler-Ross pour analyser les stades émotionnels par lesquels nous 
passons en apprenant que nous souffrons d’une maladie en phase terminale. 
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marchandage (ce n’est pas si grave, évitons juste ceux qui sont 
malades...), puis la dépression (notre vie est finie...), puis, curieusement, 
les orgies (puisque notre vie est finie, tirons-en tous les plaisirs 
encore possibles en buvant beaucoup et faisant l’amour), et enfin 
l’acceptation (nous y sommes, comportons-nous le plus possible 
comme si la vie normale continuait...). » (Žižek 2020 : 51) 

 
Dans le roman de Pamuk, l’incertitude qui règne sur l’île, et notamment 
dans sa capitale, alimentée par l’attitude évasive, vacillante des autorités 
ne fait qu’entretenir l’angoisse, fomenter la panique collective et 
stimuler les bruits, les propos malveillants qui, à leur tour, amplifient 
l’impact sanitaire de l’épidémie. L’ambiguïté du message public pave la 
voie à la « politisation », à l’instrumentalisation progressive de la peste 
et, d’autre part, nourrit l’agressivité générale. Les rumeurs populaires 
s’intensifient et les fabulations deviennent difficiles à contrôler. Les commérages 
tournent une fois de plus autour de « l’étiologie », de l’origine allogène du 
fléau mingérien ; les insulaires se sentent menacés, assiégés et cherchent à 
échapper au danger mortel qui guette sur les ruelles autrefois ravissantes 
de leur recoin idyllique : « Si vous saviez tout ce qu’ils racontent... », dit 
Marika à Sami Pacha. « [...] Que c’est Bonkowski Pacha qui aurait 
apporté la peste. » (Pamuk 2022b : chap. 19, p. 183) : « Il y en a qui disent 
que la peste est arrivée avec l’Aziziye ! Les rats ont sauté dans la 
chaloupe » (Ibid.) ; « ‘La quarantaine est un moyen de nuire aux chrétiens, 
d’ailleurs ce sont les pèlerins musulmans qui ont amené l’épidémie sur 
l’île23 ’, pouvait-on entendre. » (Pamuk 2022b : chap. 21, p. 197). 
                                                      
23  La question des pèlerins musulmans, de leur libre circulation, des dangers mortels 

auxquels s’associait cette dernière était vivement débattue à l’époque, la présence des 
« hadji » dans le roman de Pamuk se faisant l’écho des disputes qui éclataient 
périodiquement à ce sujet au XIXe siècle. La controverse avait non seulement des 
implications sanitaires, mais aussi des visées politiques : “At the Constantinople 
Sanitary Conference of 1866, for example, the French and the Turks had urged the 
Anglo-Indian government to impose quarantines and controls on the movement of 
Muslim pilgrims. But the British had refused, for two reasons. First, religious pilgrims 
resented interference in their freedom of movement. Second and more important, 
free trade and free movement were powerful British doctrines in the second half of 
the century and contributed to the commercial, political, and medical elite’s preference 
for noncontagionist theories that rejected quarantine measures” (Echenberg 2007 : 55). 
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Les théories du complot empoisonnent l’atmosphère autrefois 
agréable de l’île, d’autant plus qu’en raison de son isolement géographique, 
culturel et politique la Minger est colonisée tant par les Occidentaux que 
par les Ottomans (Parla 2023 : 406) et abrite une population assez 
hétérogène : « Vous connaissez mieux que moi les partisans de l’idée 
que le mal de la peste a été importé de l’étranger dans le but d’arracher 
l’île aux Ottomans, comme en Crète... » (Pamuk 2022b : chap. 43, p. 398) ; 
« Leur colère [celle des ennemis de la quarantaine, n.n., L.M.] visait la 
quarantaine en général, les médecins, les restrictions ; ils aimaient répéter 
que c’étaient les docteurs et les chrétiens qui avaient amené la maladie 
sur l’île, ils y croyaient de bonne foi » (Pamuk 2022b : chap. 64, p. 581). 

Les tensions tournent, une fois de plus, autour du motif de la peste 
en tant qu’intrus qui altère l’harmonie, la sérénité du lieu ou qui, pire 
encore, est « plantée » là-bas pour faire mal aux Mingériens, pour les 
« châtier », sinon pour les anéantir. Cette vision relève pourtant d’une 
conception en quelque sorte rationnelle, quoique « conspirationniste », 
de la pestilence, car elle présume un rapport de causalité, une chaîne 
d’infection, de transmission des germes, etc. 

Les musulmans conservateurs de l’île, notamment les membres 
des confréries soufies, sont loin de partager cette vision raisonnable de la 
maladie. Suivant Cheikh Hamdullah, qui exprime un point de vue 
largement répandu parmi ses disciples – ou, autrement dit, qui parle au 
nom de « la cosmologie islamique de la peste » (Varlık 2013 : 744)24 –, « le 

                                                      
24  “[...] an Islamic plague cosmology, by which I mean a systématique of causal and 

contextual explanations, which had God at its very core. According to this, plagues 
were inflicted upon humans by God, and God alone had the power to relieve 
humans from this ill. In its broadest outlines, this vision of divine origins and agency 
prevailed in the Islamic world throughout the ages, and as such remained the 
predominant discourse, circulating both orally and in written texts” (Varlık 2013 : 
744). Cette attitude va changer dramatiquement à partir du XVIe siècle, tant au 
niveau des autorités qu’au niveau du peuple : “Sources of the sixteenth century show 
that the popular perceptions of epidemics changed from a supernatural to natural 
understanding of this phenomenon. No longer viewed strictly as a threat of 
unknown origin, plagues came to be seen as a familiar aspect of the natural realm” 
(Ibid. : 770). Le point de vue de N. Varlık est partagé par Heath Lowry (2003 : 130), 
qui parle d’un changement visible dans l’attitude des musulmans envers la peste 
après la conquête de l’Égypte en 1517. 
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mauvais mal » est un désastre envoyé par Allah afin d’essayer la 
sincérité des véritables dévots ; dès lors, il est le seul qui puisse enlever 
ce fardeau à ses fidèles. Par conséquent, quoi qu’il fassent, les gens ne 
sont pas capables de mettre fin à la catastrophe. Toute opposition, y 
compris la quarantaine, sera vouée à l’échec. Les seules réponses 
possibles face à l’adversité sont la prière et l’abandon, l’acceptation du 
plan divin. La position de Cheikh Hamdullah n’est pas singulière dans 
le monde islamique. Certes, il y a des attitudes radicales, notamment 
parmi les théologiens musulmans appartenant à l’école hanbalite, qui 
confondent la peste avec la mort (Sublet 1971 : 147), mais, le plus 
souvent, la conduite à tenir en cas de peste suscite des points de vue 
multiples, ainsi qu’il advient un peu partout dans le monde : « Certains 
se résigneront25, accepteront la mort : ils seront aidés par la notion 
de šahāda, ils seront martyrs et combattants de Dieu. D’autres feront leur 
possible pour éviter ou guérir ce mal » (Sublet 1971 : 149). Cheikh Hamdullah 
n’ignore pas les nuances des attitudes musulmanes traditionnelles 
envers la peste, ainsi que le prouve son sermon, mais se range plutôt du 
côté de ceux qui préfèrent défier les mesures sanitaires modernes : 
 

La peste venue, le plus sage est de se recueillir en soi-même et 
d’attendre, sans paraître aux yeux du monde ni empoisonner son 
âme. Telle est l’attitude que les Européens, qui n’y comprennent 
malheureusement rien, nomment ’fataliste’. Quant à la seconde 
opinion, elle reconnaît le caractère contagieux de la maladie. Ses 
partisans s’appuient sur un hadith de notre saint Prophète, qui dit : 
‘Fuyez comme vous fuyez les lépreux et les lions !’ Si cependant la 
peste est déjà en nous, fermer sa porte ou fuir n’apportera rien. Seule la 
miséricorde d’Allah peut nous sauver. » (Pamuk 2022b : chap. 45, p. 420) 

 

                                                      
25  Dans les années 1830, le docteur A. Brayer remarquait, par exemple, chez les 

musulmans d’Istanbul frappés par la pestilence un certain « esprit de résignation » 
qui les empêchait parfois de réagir de manière efficace : « Cet esprit de résignation 
parmi les Musulmans et cette crainte exagérée de la contagion parmi les Francs et les 
raia produisent, en temps de peste, une différence frappante dans la conduite des uns 
et des autres sous le rapport des affections de famille et des soins prodigués aux 
malades » (1836 II: 101). 
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La conclusion des épidémiologistes (formulée par le vieux docteur Nikos) 
va, naturellement, à l’encontre de l’imaginaire islamique et populaire et 
confirme, d’un point de vue strictement scientifique, la source et la 
chaîne de transmission de l’infection : 
 

La peste était entrée dans Arkaz par le port, du côté de la vieille 
Jetée de pierre. Le directeur sanitaire Nikos, retraçant la progression 
du microbe grâce à la carte, affirmait que la peste devait être arrivée 
d’Alexandrie avec la barge de transport Pilotos, qui battait pavillon 
grec. (Le fond plat de ce bateau lui permettait d’entrer dans le port 
et de s’amarrer aux pontons de bois.) Une fois sortie du bateau, la 
maladie s’était installée dans les quartiers musulmans voisins, 
notamment à Vavla, Kadirler, Ghermê et Tchitê. C’était dans ces 
quartiers qu’on avait recensé les premiers morts ; la carte en attestait. 
(Pamuk 2022b : chap. 36, p. 349) 

 
Au-delà des controverses concernant la source de l’épidémie et les 
mécanismes de sa propagation, on remarque une certaine résistance des 
Mingériens à la perspective de l’isolement et de la quarantaine, qui 
s’explique principalement par des raisons d’ordre économique : « Personne 
ne veut entendre parler d’épidémie – dit le gouverneur Sami Pacha –. Et 
tout le monde sait qu’une quarantaine signifie la fermeture des 
échoppes, l’arrêt du commerce, les médecins et les soldats qui forcent la 
porte des maisons » (Pamuk 2022b : chap. 5, p. 49). 

Malgré la terreur générale qui s’empare des insulaires une fois 
l’épidémie confirmée, les attitudes envers la peste et, d’autre part, celles 
envers la quarantaine s’avèrent être sensiblement différentes dans les 
communautés musulmane et chrétienne, même si toutes les deux se 
déclarent frustrées par certains types de restrictions impliquant, entre 
autres, le déroulement de la vie religieuse. En opposition marquée avec 
les Grecs, et généralement avec les chrétiens, les adeptes de l’islam se 
montrent plus d’une fois réticents aux mesures de réclusion, quelles 
qu’en soient l’envergure et la nature. La méfiance des musulmans à 
l’égard des procédures d’isolement a été soulignée, d’ailleurs, maintes 
fois par les chercheurs qui ont traité des épidémies dans le monde 
islamique ; les médecins (souvent étrangers) chargés de la quarantaine 
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dans ces pays étaient maintes fois agressés et les stations de quarantaine 
détruites (Yıldırım 2010b : 124). Orhan Pamuk se sert de cette dissemblance 
pour mettre de nouveau en exergue le contraste Orient-Occident (un 
thème qui lui tient particulièrement au cœur), suivant une stratégie qu’il 
anticipait déjà dans la préface du roman La forteresse blanche : « L’idée de 
se prévaloir de la peste comme d’un papier de tournesol afin de mettre 
en exergue la différence dont je parle [la distinction Orient-Occident, 
n.n., L.M.] est, à son tour, de vieille date. Le Baron de Tott affirmait 
quelque part dans ses mémoires : ‘La peste tue le Turc et fait souffrir 
l’européen’. Une telle remarque ne représente pas, à mon avis, une 
aberration ou une forme de fausse connaissance, mais, tout simplement, 
un détail utile pour l’aventure d’une fantaisie dont j’ai essayé en quelque 
sorte de dévoiler les mystères » (Pamuk 1985 : 192). 
 
 
6. La quarantaine en tant que « papier de tournesol » :  

ceux qui s’enfuient et ceux qui restent 
 
La mise en quarantaine des insulaires, envisagée comme mesure de protection 
individuelle et collective, finit par devenir un moyen d’oppression politique, 
de menace et d’intimidation à l’adresse des opposants de Sami Pacha, le 
gouverneur ottoman de l’île. 

D’autre part, l’îlot de quarantaine au large d’Arkaz est transformé 
par les nouvelles autorités républicaines, « révolutionnaires » en prison, 
devenant ainsi un piège mortel pour les infortunés enfermés ici, ce qui 
met en doute la légitimité de certaines mesures de quarantaine ou, du 
moins, la manière dont elles sont mises en pratique : « Ainsi la minuscule 
île de la quarantaine, avec sa charmante tour blanche comme surgie des 
flots, se transforma-t-elle en prison politique, où l’État de Minger enfermait 
les citoyens ottomans restés fidèles à Abdülhamid et à la langue turque 
(on y jeta aussi deux grecs) » (Pamuk 2022b : chap. 55, p. 507). 

D’autre part, le lazaret aménagé à l’intérieur de la Forteresse d’Arkaz 
et le confinement tournent, peu à peu, en instruments d’oppression et 
même de répression réservés non seulement à ceux susceptibles de 
contamination, mais aussi aux adversaires politiques du gouverneur 
ottoman de l’île, du Commandant Kâmil et, plus tard, du Cheikh 
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Hamdullah – bref, à tous ceux qui contestent ou mettent en danger leur 
autorité. Cette prison « de quarantaine » fera en quelque sorte concurrence 
à la geôle « classique » de la Forteresse. L’épidémie de peste ne fait que 
paver la voie à la nouvelle dictature, à l’autoritarisme républicain qui 
succède à celui ottoman : c’est « la peste au temps de la peste » dont 
parle Ludmila Oulitskaïa en guise de conclusion à l’édition française de 
son scénario intitulé Ce n’était que la peste26. 

L’évidence du désastre conduit les Mingériens à se « barricader » 
bon gré, mal gré dans leurs demeures ou à prendre la fuite, puisqu’ 
« une bonne fuite vaut mieux qu’une mauvaise attente » – ce sont des 
conduites récurrentes et pour ainsi dire obligées dans la réalité, comme 
dans la littérature épidémique. On les trouve évoquées et dans le 
Décaméron de Boccace, et dans le Journal de l’Année de la Peste de Defoe, et 
dans Les fiancés de Manzoni, et ainsi de suite. « Un frère aîné se trouvait 
alors avec moi à Londres, rentré depuis quelques années du Portugal », 
dit le narrateur du Journal de Defoe. « Comme je lui demandais conseil, 
sa réponse fut, en quelques mots, celle qui fut donnée en un autre cas 
bien différent : ‘Maître, sauve-toi.’ Bref, il était pour que je me retire à la 
campagne, comme il avait résolu de faire lui-même avec sa famille ; et il 
me répéta ce que, semble-t-il, il avait entendu dire à l’étranger, à savoir 
que la meilleure mesure contre la peste, c’était la fuite » (Defoe 1982 : 25). 
La logique de cette réaction semblait assez simple : « [...] il fallait, si 
possible, fuir, ou à défaut, isoler et s’isoler. Cela d’autant plus que la 
peste bubonique donnait lieu souvent à une complication pneumonique 
secondaire » (Delumeau 1978 : chap. 3, p. 100). 
 
 
7. Le silence de la peste : la ville et les gens en temps de détresse 
 
La progression de la peste, l’isolement des gens, leur retrait de l’espace 
public altèrent l’aspect de la ville d’Arkaz. La peste change la couleur et 
la texture des lieux, qui deviennent méconnaissables : la « ville empestée », 
sombre et maussade, inquiétante et menaçante est essentiellement différente 
de la « ville rose » d’autrefois : 
                                                      
26  Ludmila Oulitskaïa, Ce n’était que la peste (trad. : Sophie Benech), Gallimard, Paris, 2021. 
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La lumière délavée, tantôt jaune pâle, tantôt incolore, qui apparaissait 
toujours sur la ville vers la mi-juin donnait désormais à chacun le 
sentiment de se trouver dans un enfer unique en son genre. On 
avait le sentiment que la peste était jaune, qu’elle habitait le ciel, 
qu’elle surveillait de là, instant après instant, les habitants de 
Minger et qu’elle décidait sans trop réfléchir lequel d’entre eux elle 
perdrait. Beaucoup de gens qui étaient convaincus que la maladie 
était venue « de l’extérieur » croyaient tout aussi sincèrement que 
les forces qui avaient amené la peste avaient imposé sans vergogne 
le cordon sanitaire à l’aide de cuirassés. Parmi eux se trouvaient 
aussi quelques chrétiens. (Pamuk 2021 : 268)27 

 
Au temps de la peste, la capitale de l’île est baignée d’une lumière pâle, 
jaunâtre, maladive, qui prend la place des couleurs joyeuses, bigarrées 
dont elle se vantait jadis ; pendant la nuit, elle devienne encore plus 
sombre, plus sinistre, dominée comme il l’est par les ténèbres et le 
silence de la peste : 
 

La capitale qui, aux jours sans vent, sentait plutôt la mort, les 
cadavres et le chèvrefeuille, était désormais possédée par une sorte 
de silence de la peste qui devenait encore plus évident dans les 
nuits sombres. Ceux qui se cachaient dans leurs maisons, ceux qui 
veillaient sans cesse derrière les portes verrouillées ne parlaient 
plus qu’à voix basse. (Pamuk 2021 : 362) 

 
La peste s’accompagne d’odeurs fétides, de miasmes impossibles à 
confondre (les « pestilences »), qui remplacent les parfums délicieux (de 
roses, de tilleuls ou d’herbes sauvages) de naguère ou qui cohabitent 
disgracieusement avec eux : autrement dit, la ville sent la peste et, 
inévitablement, la mort : « Il s’agissait de cette odeur de mort à laquelle 
les habitants d’Arkaz n’étaient pas parvenus à s’habituer depuis neuf 
semaines. Ils ne la percevaient pas toujours. Mais parfois elle devenait si 
épaisse qu’il leur brûlait la gorge » (Pamuk 2021 : 276). 

                                                      
27  La traduction française des fragments illustratifs tirés du roman original, en turc, 

d’Orhan Pamuk, paru en 2021 (Pamuk 2021), appartient à moi, L.M. 
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« Le mauvais mal » modifie, d’autre part, la structure démographique 
de l’île, et notamment de sa capitale, Arkaz, en raison d’un ensemble de 
facteurs, parmi lesquels la migration et le taux de mortalité enregistré 
dans quelques quartiers et communautés, comme celle musulmane ; 
certains insulaires succombent à la maladie et d’autres s’en vont. La vie 
des gens, et surtout celle du menu peuple, change peu à peu, plus rien 
n’est pareil : « J’avais en tête les transformations de la vie quotidienne, 
des habitudes alimentaires et de la vie sociale. J’aimerais toujours voir ce 
qui se passe principalement à travers les yeux des ‘citoyens‘ ordinaires, 
des défavorisés...», dit Pamuk (Göknar, Kıvrak 2024 : 170), qui s’est 
toujours intéressé aux aspects apparemment insignifiants de l’existence 
de ses protagonistes. 

La peste exacerbe les conflits déjà existants et fait pour ainsi dire la 
boule de neige : au fur et à mesure qu’elle s’empare de la ville, on assiste à 
l’émergence de plusieurs crises successives dont les effets se « potentialisent » 
mutuellement. La crise sanitaire (le début de l’épidémie de peste, la 
pénurie de matériel sanitaire, de personnel médical, d’hôpitaux, etc.) 
attise les conflits et les rivalités ethniques, économiques ou hiérarchiques 
préexistants, menant à une crise politique. La crise politique et d’autorité 
suit un schéma similaire à celui de la peste : elle prolifère à toutes les 
structures de pouvoir, entraînant leur effondrement et, avec celui-ci, la 
disparition de l’ « ordre ancien », lié à l’Empire ottoman et géré par Sami 
Pacha, le gouverneur de l’île. De cette manière, la crise sanitaire devient 
le catalyseur de la « Révolution Nationale de Minger » : elle n’en représente 
pas la cause première, mais se présente plutôt comme une occasion favorable 
pour trancher le nœud gordien et s’affranchir du joug impérial. L’épidémie 
fonctionne comme une véritable « substance de contraste », qui met en 
lumière, dans un moment de défaillance collective, les déséquilibres multiples 
(politiques, ethniques, religieux) qui sapent le fondement social de l’île 
et qui remontent ainsi à la surface. 

La crise sanitaire, la crise de confiance qui provoque l’instauration 
de la quarantaine et, enfin, la quarantaine elle-même entraînent une 
crise alimentaire sévère, déterminée par l’isolement naturel de l’île, le 
blocus instauré par les grandes puissances maritimes, la perturbation 
des chaînes d’approvisionnement et, enfin, la fermeture des lieux de 
commerce. Cette dernière crise, qui touche une partie importante de la 
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population, précipite le déroulement des événements et l’écroulement 
des structures de pouvoir. La révolte des mécontents revêt des formes 
violentes, anti-Étatiques et anti-impériales, et mène à la « Révolution 
Nationale de Minger ». 
 
 
8. La peste et la Révolution : la fin de l’utopie 
 
La « Révolution Nationale de Minger », dirigée contre les structures de 
pouvoir ottomanes et contre « le passé colonial », s’achève par la 
proclamation de l’indépendance de l’île et, donc, par l’ « émancipation 
nationale ». Au fur et à mesure que l’attention de l’écrivain se dirige vers 
la « peste politique », la narration prend des accents de plus en plus 
parodiques et glisse vers la farce. Le récit de la « Révolution » et des 
événements qui s’ensuivent est marqué par une dérision assez transparente : 
« Ces éléments parodiques se multiplient notamment dans les pages 
consacrées à l’analyse de la déclaration d’indépendance de la Minger » 
(Parla 2023a : 417). 

La « Révolution », qui s’inspire, ainsi que le font bien des révolutions 
« turques » aux XIXe et XXe siècles, des idéaux de la Révolution française de 
1789-1799 (« Vive Minguère, vive les Minguériens ! Liberté, Égalité, Fraternité ! », 
s’exclame en français le Commandant Kâmil dans la « scène du balcon »), 
devient vite un véritable pôle d’attraction pour les opportunistes, souvent 
issus des gens de « l’Ancien Régime ». 

La « Révolution Nationale » conduit à un changement radical dans 
la géographie urbaine et les symboles officiels de l’île, car « pendant les 
jours et les nuits de peste, le Commandant Kâmil fit rebaptiser deux cent 
soixante-dix-neuf rues, places, boulevards et ponts » (Pamuk 2021 : 368). 
S’y ajouteront le nouveau drapeau, les nouveaux mythes nationaux, la 
« nouvelle histoire » et, pas en dernier lieu, l’ancien patois de Minger, 
dont la sauvegarde constitue un enjeu essentiel pour le « Nouveau Régime » : 
« La vraie chance de notre île est que la plupart de ses habitants 
communiquent dans leurs foyers ou dans les marchés en mingérien et 
qu’ils sont, comme le disait l’archéologue Selim Sahir Bey, arrivé ici 
pour extraire une statuette d’une grotte, les descendants des anciens 
Mingériens, une tribu qui s’est séparée il y a des milliers d’années de son 
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foyer d’origine, situé au nord de l’actuelle mer d’Aral, pour s’installer 
ici. » (Pamuk 2021 : 84), affirme Sami Pacha, le gouverneur apostat qui se 
convertira par la suite au nationalisme mingérien. 

À la tête de la « révolution mingérienne », dont la rhétorique 
témoigne d’une sorte de souffle romantique tardif, se trouve le 
Commandant Kâmil, qui deviendra le premier président de la Mingérie 
indépendante et qui, après sa mort tragique provoquée par la peste, sera 
transformé en symbole national, cultivé avec ferveur par les générations 
futures. Le portrait littéraire du Commandant Kâmil, qui revêt l’allure 
d’un véritable « héros fondateur », éternellement jeune et sans souillure, 
et qui se montrera de plus en plus radical, nous évoque une sorte de Che 
Guevara avant la lettre, un prototype du « révolutionnaire romantique, 
charismatique » qui n’arrivera jamais à actualiser ses chimères. La mort 
prématurée du « héros » transforme son culte en herbe en idolâtrie et 
même fétichisme, ainsi que l’atteste le mausolée qui lui sera dédié 
trente-deux ans plus tard. 

La mort du jeune Commandant et, d’autre part, les démarches 
administratives de l’ancien gouverneur Sami Pacha, devenu premier 
ministre, concourent au développement du chaos et au déclenchement 
de la deuxième phase de la « Révolution de Minger » (ou, suivant 
certains commentateurs des événements, de la « contre-révolution ») ; 
pendant celle-ci, le pouvoir est pris par les forces conservatrices dirigées 
par Cheikh Hamdullah, le leader charismatique du « couvent » (tekke) 
Halifiye et des musulmans traditionalistes. La capitale de l’île plonge 
dans l’anarchie et l’anomie – elle est saisie par ce que l’auteur appelle à 
plusieurs reprises « le chaos et l’anarchie de la peste » : « Arkaz était la 
proie du désordre, de la pagaille, de l’insoumission, de ce que les 
Occidentaux appelaient ‘chaos’ et ‘anarchie’. Personne, au Ministère, ne 
comprenait ce qu’il se passait en ville » (Pamuk 2022b : chap. 65, p. 587). 
Cette nouvelle étape de la rencontre de l’île avec la peste, marquée par la 
victoire temporaire des fanatiques religieux, fera de nombreuses victimes :  
 

L’« anarchie de la peste » avait atteint de telles proportions, le nombre 
de morts était si effrayant que les hommes qui conduisaient les 
charrettes (maintenant au nombre de quatre) qui ramassaient les 
cadavres ne pouvaient plus finir leur besogne la nuit et devaient 
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continuer leur travail après l’appel à la prière du matin. Les jardins 
de tous les tekke soufis, à commencer par ceux des ordres Halifiye, 
Rifa‘i et Kadiri, étaient accablés, surtout le soir, de dépouilles alignées 
en rangées, comme dans la cour de la prison de la Forteresse. 
(Pamuk 2021 : 435) 

 
On assiste ainsi à l’effondrement presque total de l’autorité de l’État et à 
l’apogée de l’anarchie, marquée par la révolte et l’évasion subséquente 
des prisonniers et de ceux qui avaient été enfermés auparavant dans les 
cellules de quarantaine : « Un mois à peine près la fondation du nouvel 
État, les rues grouillaient de forçats enragés, de violeurs, de meurtriers, 
de mutins pestiférés et d’autres échappés qu’on suspectait de l’être » 
(Pamuk 2022b : chap. 64, p. 581). 

La mort de Cheikh Hamdullah entraîne la fin de la contre-
révolution et des illusions entretenues par ses partisans : le contestataire 
de la quarantaine, le semeur de désordre et, par ailleurs, le deuxième 
président de la Mingérie indépendante meurt néanmoins de la peste, 
bien qu’il fût considéré comme invulnérable à la maladie par ses 
disciples, en vertu de sa sainteté, de sa qualité d’ « homme de Dieu ». 
Après sa mort, ses partisans se retirent dans l’ombre des tekke et les 
gouvernants, reprenant le contrôle de la situation, imposent une 
nouvelle quarantaine, cette fois-ci sous le patronage du docteur Nuri, 
qui aboutira à l’extinction graduelle de l’épidémie. 

La « Révolution Nationale de Minger » finit par triompher, mais 
l’idéologie sur laquelle elle repose reste sujette à caution. L’utopie initiale 
du Commandant Kâmil, qui repose aussi sur l’imagerie traditionnelle de 
l’île en tant qu’oasis d’espoir et de plénitude, glisse peu à peu vers un 
autoritarisme facilement reconnaissable et rappelle les mécanismes des 
régimes totalitaires. Autrement dit, l’utopie naïve, immature de jadis 
vire à une contre-utopie qui, contrairement aux rêves fantaisistes du 
Commandant, aura assez de temps pour mûrir et prendre racine. 

Ce processus est mis en branle par la peste, qui s’avère être, comme 
on l’a constaté maintes fois dans l’histoire épidémique de l’humanité, un 
véritable agent du changement. Suivant la démonstration de Pamuk, la 
peste mingérienne a provoqué un état de crise et, finalement, une paralysie 
générale du corps social, s’ensuivant de l’apparition d’un régime politique 
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aux traits dystopiques, dirigé par l’industrieux Mazhar Efendi. Mazhar 
Efendi, chef des services de renseignements pendant la période ottomane 
et, plus tard, secrétaire du premier président de la République, l’homme 
qui sait tout, qui classe et contrôle tout, qui ne manque aucune 
information, l’opportuniste de tous les temps et tous les régimes, devient 
finalement une sorte de « Big Brother ». Il instaure un régime totalitaire, 
ordonnant entre autres l’internement des opposants de la « jeune 
République » ou des « fauteurs de troubles » dans des camps de 
rééducation, interdisant l’enseignement de l’histoire ottomane et 
grecque sur l’île et promouvant un culte de la personnalité démesuré. Le 
pouvoir intégriste de Cheikh Hamdullah ne représentait, à ce que l’on 
constate, qu’une préfiguration de celui de Mazhar. Les deux régimes, 
établis dans une période de crise sanitaire et sociale profonde, sont 
caractérisées par des traits autocratiques indéniables, mais alors que 
celui de Cheikh Hamdullah comporte des éléments théocratiques, le 
régime de Mazhar nous évoque à la fois la « peste rouge » et la « peste 
brune », s’érigeant sur les ruines de la « peste noire » : 
 

En trente ans de pouvoir, le président réduisit au silence un grand 
nombre d’opposants libéraux, turcs, grecs, soit par la prison, soit 
par les camps de travail. Il créa aussi une armée solide que deux 
fois par an il saluait jusqu’au dernier troupier lors d’un défilé sous 
le balcon du palais présidentiel, anciennement palais du gouverneur. 
(Pamuk 2022b : « Des années plus tard », p. 746) 

 
Malgré les dernières touches du romancier, la fin du livre nous semble 
plutôt mélancolique. La peste met un terme à la vie heureuse, 
insouciante, en quelque sorte atemporelle qui régnait autrefois sur l’île 
de Minger. Avec l’apparition du fléau, qui fait l’effet d’un retour à la 
réalité, d’une « chute dans le temps », l’île perd son aura magique 
d’antan, passe par une sorte de maturation forcée et s’engage dans une 
histoire fort compliquée, marquée par l’oppression et la violence propres 
au XXe siècle, qui venait justement de commencer en 1901, l’année où 
commence le récit. À notre avis, c’est là l’idée maîtresse du roman 
pandémique d’Orhan Pamuk. 
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STRATEGIC EMPATHIZING IN SERENADE FOR NADIA  
BY ZÜLFÜ LIVANELI 

 
 

Abstract. This article is part of an extensive theoretical research I am conducting on 
narrative empathy in Zülfü Livaneli’s novel Serenade for Nadia, a novel whose topics 
approach issues facing society today. Putting forward the hypothesis that the novel 
comprises narrative strategies that aim at manifesting the reader’s empathy, I will 
analyze some aspects of the novel through the lens of the concept of strategic empathy, 
as defined by the theorist Suzanne Keen. This article will cover two potential strategies 
identified, namely strategic idealization, and the representation of a tragic love story, as 
tools for eliciting the reader’s empathic response. 
 

Keywords: strategic empathizing, narrative empathy, strategic idealization, tragic love story 

 
 
1. Introduction 
 
According to Livaneli, before the publication in 2011 of the novel 
Serenade for Nadia people in Turkey and beyond were surprised to learn 
the tragic story of the sinking of the Struma in 19422. This is one of the 
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Struma, which left the Romanian port of Constanta and travelled to Palestine with 
almost 800 Romanian Jewish refugees on board. The ship was torpedoed and sunk in 
the waters of the Black Sea after a ten-week quarantine in Istanbul after the British 
authorities refused to allow it to continue its journey to Palestine, which was then 
under British mandate. After the sinking there was only one survivor (Ofer 1990; 
Stoian 1995; İşçi 2020). 
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reasons he decided to write this novel, which has been so well received 
by readers. To some extent because of the interest that Livaneli’s novel 
received, becoming an intensely debated topic, in 2015, four years after 
the novel’s publication, the first official commemoration ceremony for 
the victims of the Struma was held in Turkey, which has continued to be 
held annually ever since. Although it is impossible to change the fate of 
events that have already taken place, commemoration ceremonies are 
organized for the purpose of remembrance, so that similar tragedies do 
not happen again. In Livaneli’s view, people must not only know history, 
but also confront it3 to learn from it and its mistakes. He points out the 
difference between forgetting and forgiving. While forgiveness can often 
be a beneficial consequence of the passage of time, forgetting should never 
occur. At the same time, it identifies literature as an effective obstacle to 
forgetting. Appealing to the reader’s empathy, Serenade for Nadia brings 
to the fore the importance of remembrance, but also of forgiveness, of self 
and others, as ways to achieve peace of mind and peace among people. 

In short, the novel tells the story of German-born American professor 
Maximilian Wagner, who returns after sixty years to Istanbul, the place 
where his wife Nadia, a Romanian-Jewish woman, lost her life, along with 
nearly 800 others, in the sinking of the Struma. The professor befriends 
Maya Duran, an employee at the University of Istanbul, who is also 
struggling with family, identity, and social adjustment issues. Their friendship 
plays a beneficial role in the spiritual healing of both characters. 

For a better understanding of how the plot is presented to the 
reader, it is helpful to look at the narrative perspective of the novel. The 
story is told from the point of view of the narrator-character Maya 
Duran. Her “voice” does not narrate omnisciently, but she slowly and 
gradually deciphers the mysteries surrounding the enigmatic professor. 
The reader is privy only to the details that Maya comes to find out 
during research efforts undertaken on her own or with the help of her 
son whose only passion seems to be surfing the internet. The reader’s 
attention is thus engaged by the increasing suspense and tension until 
the second part of the novel, when a frame story with a distinct title is 
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rekiyor. Accessed: 10.03.2024. 
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inserted – “The Story of Maximilian and Nadia” – and reveals all the 
truth about the events that had taken place decades ago. Maya, the 
intradiegetic narrator, recounts the tragic episode in the professor’s life 
sixty years ago, before and after the outbreak of the Second World War, 
after he has fully opened up to her, an act that can be credited with 
therapeutic value. 

Correlating Livaneli’s statements with the way in which the 
themes of the novel Serenade for Nadia are approached, I hypothesize that 
the author’s narrative strategy includes, among other things, the 
intention to arouse the reader’s empathy. It has been demonstrated in 
recent decades that empathy is a particularly important factor in social 
life, in cementing harmonious inter-human connections and in resolving 
or avoiding conflicts, therefore Livaneli creates in his novel a wide space 
for the manifestation of this emotion, either by direct appeal or by 
evocation through specific techniques. 
 
 
2. On Empathy 
 
Agreeing on a definition for empathy is no simple matter, one of the 
reasons being that it is not an emotion which belongs on a list with 
anger, pity, joy, optimism, etc. and probably every emotion can be involved 
in empathic response (McIver Lopes 2011: 121). Most definitions refer to 
the ability to understand and experience the feelings of another. Martin 
L. Hoffman describes it as “an affective response more appropriate to 
another’s situation than one’s own” (Hoffman 2000: 4). One reason for 
the interest in this phenomenon in recent decades is that it has become 
clear that empathy is one of the main elements that help us understand 
other people and therefore helps us establish healthy relationships with 
those around us. Furthermore, the role of empathy is nuanced by Lou 
Agosta when he states that “the loss of empathy is equivalent to the loss 
of the individual’s being human” (Agosta 2010: xiv).  

From a scientific perspective, neuroscientific research shows that 
the neural system plays an essential role in the ability of human beings 
to empathize with others, because some of the mirror neuron structures 
that are activated when we ourselves experience a particular situation, 
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positive or negative, are also activated when we observe another human 
being going through the same set of circumstances (Gallese 2015: 442). 
The empathic experience is not only limited to real-life people in our 
immediate relational environment but can also extend to people we do 
not know in person. Moreover, it can even be the result of experiencing 
art, such as watching a film or a play or reading a book. In this case, we do 
not encounter real human beings experiencing an emotion but characters in 
fictional universes mimicking reality. Functionally speaking, researchers 
found only minor differences between empathy for a natural person and 
empathy for a fictional character, because the key element in empathy is 
perception, not the actual existence of the stimulus (Cuff et al. 2014: 5). 
 
 
3. Varieties of Strategic Empathy 
 
In her research upon the role of narrative empathy, theorist Suzanne 
Keen concentrates on the transactions between authors and readers. This 
is how she introduces the concept of strategic empathy which “points to 
the intentional, though not invariably efficacious, work of authors to 
sway the feelings of their readers in audiences closer and further from 
the authors of and subjects of representation” (Keen 2008: 478). Driven 
by the desire to bring about social change, to draw attention to certain 
issues or to make people aware of certain realities, the authors use a 
variety of representational techniques designed to stimulate the feelings 
of their readers.  

The main goal of strategic empathy is to try to transcend differences, 
and to avoid readers’ biased attitudes towards characters who are not 
part of their ethnic, social, racial, national group, etc. Strategic empathy 
also relies on the representation of universal human experiences to 
access and stimulate feelings common to all human beings. The concept 
of strategic empathy indicates the intentional, though not invariably 
effective, activity of an author meant to influence the feelings of his or 
her readers in audiences more distant or closer to the subjects of 
representation (Keen 2008: 478). However, the narrative work cannot 
evoke empathy in all its readers, as they differ in their emotional states, 
some being more likely to respond empathetically, while others experience 
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little or no emotional fusion with the text. Therefore, there are a considerable 
number of variables on which the reader’s empathic response depends. 
To address these variables, Suzanne Keen proposes a preliminary model 
of three varieties of strategic empathy: bounded strategic empathy 
which manifests itself within a particular group and derives from the 
reader’s resemblance to the characters in terms of their backgrounds or 
experiences; ambassadorial strategic empathy is aimed at those readers 
for whom the events and features of the characters in the text are 
unfamiliar. The techniques of this variety of strategic empathy thus 
cultivate empathy for members of a group to which the reader does not 
belong, with specific goals such as appeals for justice, recognition, and 
support. Finally, the third category of strategic empathy proposed by 
Keen is broadcast strategic empathy, which appeals to each reader to 
empathize with members of a group to which he or she does not 
necessarily belong, focusing on experiences common to all people, such 
as feelings, hopes or vulnerabilities (Keen 2008). Strategic empathy, with 
all its three subcategories, is a variety of author’s empathy and a 
function of his/her political aims, because as Keen argues, strategic 
empathizing is in the service of a “scrupulously visible political interest” 
(Keen 2010: 83).  
 
 
4. “Scrupulously visible political interests” in Serenade for Nadia 
 
Zülfü Livaneli is a highly regarded figure on the Turkish cultural arts 
scene, as a musician with a career spanning almost half a century, as a 
writer and as a film director. His active involvement in social and political 
life has not gone unnoticed, and he has been awarded the title of UNESCO 
ambassador in recognition of his contribution to world peacekeeping.  

His interest in solving the problems facing today’s society is 
echoed also in Zülfü Livaneli’s literary work. Serenade for Nadia, along 
with Livaneli’s other novels in which social themes are addressed, 
demonstrates the author’s intention to stir the emotions of the reader to 
achieve justice, be it symbolic, for victims past and present. In an 
interview from 2021 Livaneli states: “I create characters that don’t live in 
a vacuum. My characters are influenced by the environment and by 
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political and social developments. We are all ‘zoon politikon’ in Aristotle’s 
concept. I approach social problems through my protagonists’ psychologies”4.  

In another interview, Livaneli sums up one of the “scrupulously 
visible political interests” of his literary career: 
 

Bu adaletsiz dünyada göçler kolay son bulmayacağı için, Avrupa 
ülkelerinin giderek ırkçı demokrasilere dönüşme olasılığı çok yüksek. 
Ben buna democ-racism adını veriyorum yani ırkçı demokrasi 
Rönesans’tan, insan hakları bildirgesinden ve onca demokrasi 
denemesinden sonra tekrar ırkçılığa, savaşa, şiddete dönük politikalar 
ağırlık kazanıyor. Buna nasıl karşı konulabilir? Elimizde ne var? 
Elbette edebiyat5.6 

 
By making the reader feel what the characters feel when faced with the 
vicissitudes of fate and history, the author attempts to mine and infiltrate 
the reader’s emotional universe and to inoculate his own conceptions of 
the sensitive subjects dealt with. This constitutes the use of authorial 
strategic empathy as defined by Suzanne Keen and which has the 
potential to work successfully with the reader. 

The social problems that Livaneli addressed through the psychologies 
of the characters in Serenade for Nadia are therefore reflected in the 
themes of the novel. The writer brings back to life an almost forgotten 
page of recent history, exploring the catastrophic consequences of political 
oppression on individual and collective destinies, and the struggle for 
freedom and moral values in a harsh socio-political reality. We can state 
that Serenade for Nadia is an invitation to empathy, because the author 
emphasizes in the book the universality of human experience and the 

                                                      
4  https://pen.org/the-pen-ten-zulfu-livaneli/. Accessed 12.03.2024. 
5  “Since migrations will not end easily in this unfair world, there is a high probability 

that European countries will gradually turn into racist democracies. I call this 
‘democracism’, or racist democracy. After the Renaissance, after the Declaration of 
Human Rights and after so many attempts at democracy, policies orientated towards 
racism, war and violence are gaining weight again. How can this be countered? What 
do we have? Literature, of course.” (our translation) 

6  https://gazeteoksijen.com/yazarlar/zulfu-livaneli/democ-racism-karsisinda-edebiyat-1 
94787. Accessed 10.03.2024. 
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importance of realizing that there are more aspects that make people 
similar than those that make them different. 
 
 
5. Strategic Idealization in Serenade for Nadia 
 
Patrick Colm Hogan argues that a good work is that which succeeds in 
generating an intense emotional response from the reader, and that 
realistic depictions produce such responses is a common misconception. 
Rather, Hogan suggests, there is a possibility that, in some situations, a 
markedly realistic representation may diminish the reader’s empathic 
response (Hogan 2011: 25). This is why some authors deviate from 
representational accuracy, preferring to build up the characters to whom 
they wish to elicit empathic response in the pattern of traits (physical 
and character) almost generally accepted as ideal. Strategic idealization 
can indeed be a powerful tool in the hands of a politically engaged 
writer, as it can facilitate the elicitation of the reader’s emotions, as well 
as reinforce the reader’s devotion to the fictional characters. Such 
idealization can be achieved by stimulating components of emotional 
experience, manifesting itself by emphasizing positive traits of the 
characters that make them desirable in the eyes of the reader, such as 
noble character or physical beauty. But when it comes to the idea of 
idealization, a pertinent question would be, of course, “ideal for whom?”. 
Referring to the novel I place under the lens of narrative empathy I 
hypothesize that, considering the pattern of translations of Livaneli’s 
novels published before Serenade for Nadia, the author knew that a large 
number of his readers would be from the Western world, so he adapts 
his narrative strategy accordingly: he builds up one of the main characters 
by giving him physical and intellectual qualities that he considers many 
Western readers, but also readers who embrace Western values, would 
appreciate through familiarity. In this appeal to familiarity, we identify 
the path to bounded strategic empathy, as Suzanne Keen describes the concept. 

Livaneli employs the strategy of idealization in Serenade for Nadia 
by constructing a flawless, almost mythologized image of the character 
Maximilian Wagner to initially attract the reader’s sympathy and attachment 
as feelings that pave the way to empathy. 
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Maximilian Wagner, an American professor in his eighties, is 
introduced to the reader in the first pages of the novel, being directly 
characterized by Maya, the narrator character, when the two meet at 
Istanbul Atatürk Airport in a cold day of February 2001. From the very 
beginning, Maximilian is portrayed by emphasizing features that are in 
keeping with classical Western standards of male beauty: at the same 
time, the reader learns that Professor Wagner is an elegant and gallant man, 
impressing Maya with his chivalrous, but somewhat considered obsolete in 
modern times, gesture of removing his hat in front of her. The author 
manipulates the reader’s perception not necessarily by presenting Professor 
Wagner’s features as such, for each individual shapes his or her own 
standards of beauty, which may or may not coincide with those 
predetermined at one point or another in society’s evolution, but rather by 
highlighting Maya’s subjective assessments: “çok ama çok yakışıklı, kendisine 
çok yakışan çizgileri, harika bir görünüşü vardı”78 (Livaneli 2011: 21). 

After a flattering presentation of the octogenarian professor’s 
physical portrait, the following pages of the novel reveal his intellectual 
calibre. The prestigious University of Istanbul has him as its guest of 
honour and on this occasion the professor delivers a speech acclaimed 
by the audience. The topics he addresses in his speech, or rather the 
angle from which he approaches these topics, also provides evidence of 
his system of thought and beliefs and his values scale. Moreover, we 
find the ideas presented in his speech in the articles and essays published 
by Livaneli over time. Through the professor’s speech at University of 
Istanbul, we notice that Livaneli emphasizes what Keens calls “common 
vulnerabilities and hopes through universalizing representations” (Keen 
2015: 71-72), appealing to broadcast strategic empathy. The speech, in 
which he addresses the recurring theme in the novel of people’s 
equality, highlights Professor Wagner’s cosmopolitan personality, only 
for the reader to later find out, from the unfolding of the plot, what it 
was that led to the acquisition of such a personality. Among the topics of 
his speech, we can identify the conflict between East and West, prejudice 

                                                      
7  The English version does not provide translation for this paragraph. 
8  “very, very handsome”, “his wrinkles that looked so great on him”, “he looked great”. 

(our translation) 
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as a source of this conflict, the importance of human rights and the 
invitation to tolerance. The professor quotes Dostoevsky, saying that 
man can only mature through suffering. He identifies Istanbul as the 
place of his own coming of age, hinting that it was there that he had 
experienced suffering, but he does not go into further detail on this 
chapter, as he adds that he has come to discuss the future, not the past. 
Although the world of the past and the present are different, the professor 
believes that the problems are essentially the same. A key point in his 
speech at the university is his emphasis on the danger of preconceptions. 
They have great potential to shape deeply negative attitudes towards 
others and can influence our behavior towards them. According to 
Professor Wagner, the fact that all languages have terms that designate 
the Other – barbar, gaijin, kâfir –, designed to deepen differences and to 
perceive these differences as negative and dangerous, thus generating 
conflict, illustrates the idea that the problem of preconceptions is found 
in all cultures, and the solution proposed by the professor, formulated as 
a condition, is to eliminate these terms, with the aim of achieving the 
goal of assessing people precisely on the basis of the individual’s quality 
as a human being, and not on the basis of prejudices related to his or her 
belonging to various social constructs. The fact that the ideas confirming 
his cosmopolitan attitude advocating a common and equal humanity are 
presented towards the beginning of the novel, before the reader learns 
the context of Maximilian’s past tragedy, may facilitate the manifestation 
of broadcast strategic empathy, focusing on experiences common to all 
people, such as feelings, hopes or vulnerabilities: fortunately, not everyone 
gets to experience a devastating tragedy that provides a revelation of the 
meaning of humanity and a profound redefinition or nuancing of moral 
values. This case would facilitate the manifestation of bounded strategic 
empathy – I understand you because it also happened to me. The fact that 
in every culture there is the potential for opinions to be formed as a 
result of bias and prejudice means that while not every exponent of that 
culture may formulate such opinions about members outside his or her 
culture, he or she may still become the victim of the biases of others. 

Most of Maximilian Wagner’s characteristics are presented both 
directly and indirectly in “The Story of Maximilian and Nadia”, set sixty 
years ago, before and during the Second World War, in Germany and 
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Turkey. Maximilian belonged to a family of intellectuals, had numerous 
cultural and artistic interests outside his professional life, loved to read, 
attended classical music concerts, and was part of a quartet, playing the violin. 

We can notice that Maximilian Wagner is not only handsome, rich, 
sensitive, educated, cultured, talented, but also a true Law professional. 
He also becomes a loving and loyal husband even after his wife’s tragic 
death. This exquisite set of qualities, while not impossible to find in a 
single real-life person, is nevertheless coupled with natural flaws, which 
Maximilian does not seem to have, or at least the novel does not show us 
any. Therefore, this is a clear case of idealization in the terms described 
by Hogan. Another way in which the character is idealized is that, despite 
his status as a victim of a destiny whose strings were controlled by 
unjust and criminal political systems, Maximilian Wagner faces suffering 
with dignity. Although Maximilian recalls shattering events, he achieves 
this without any hint of pathetic shrillness and mournfulness, approaches 
that would be completely at odds with his stature and state. Maximilian 
does not complain and does not hurl accusations, or point fingers. The 
emphasis on the complicity of some countries in his personal tragedy is 
discreetly placed – rather hinted at – and sometimes the events are 
presented in an objective, historiographical manner, which is not an 
indication of Maximilian’s detachment, but the manifestation of his 
strong moral principles. The dignity he retained after the unfortunate 
experience and the strength he found to continue his life and professional 
activity are indications of the attitude that secured his, so to speak, 
altitude. All of Maximilian’s assets, some acquired, some inherited, 
could have ensured him a prosperous future at the top of the Nazi 
establishment, – according to Livaneli, even the choice of the character’s 
name is not accidental, as Wagner, a generic Germanic name, is an 
indication that the character is someone ‘who can be said to be a good 
German’9 – but to the many qualities he possesses, he is also endowed 
with strong sense of morality. His moral and spiritual configuration 
does not allow him to align himself with the false Nazi value system, 
which he not only does not embrace, but vehemently opposes. Moreover, 

                                                      
9  https://www.salom.com.tr/haber/121366/tarihi-sadece-ogrenmek-degil-yuzlesmek-ge 

rekiyor. Accessed 10.03.2024. 
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he commits the ultimate act of defiance by falling in love with and 
marrying an exponent of the ethnic group most hated by the Nazis: he 
falls in love with Nadia, a Jewish woman, and he is prepared to bravely 
face all the dangers that may come. 
 
 
6. The Tragic Love Story 
 
Although Livaneli confessed that he does not specifically call the novel 
Serenade for Nadia a romance novel because the word ‘love’ is nowadays 
extremely tainted10, he added to the novel the essential elements that 
provide the possibility of interpreting it as a romance novel. Although 
Maximilian and Nadia have different religions, their relationship is 
accepted by their families and communities, and they subsequently seal 
their love in a double religious ceremony – Catholic and Jewish. However, 
in the political context of Nazi Germany, the two live a forbidden love, 
and the chain of events dictated by the authorities at the time leads to the 
brutal separation of the young couple and, later, to Nadia's tragic death. 

Hogan’s research on literary universals suggests that placing 
touching love stories at the heart of politically motivated novels is a 
highly sensitive choice, especially if the narrative in question is designed 
to promote morality. These stories put two lovers against a social system 
that opposes their love, and usually invite readers to empathize and feel 
compassion for the lovers, to side with them rather than with the system 
that threatens to destroy their love (Hogan 2011). In Serenade for Nadia, 
Livaneli situates an inter-ethnic and inter-religious couple both against 
an extremist and racist political system and society, but also against 
governments and societies that are criminal in their ignorance in dealing 
with crisis situations, which in the end not only succeeded in destroying 
the romantic relationship but were also guilty for the tragic death of 
Nadia and the other victims on the Struma. 

Maximilian and Nadia’s story begins on the campus of the Munich 
Faculty of Law, where Maximilian was teaching, and his future wife was 
studying. He rescues her from harassment by a group of students 
                                                      
10  https://www.cumhuriyet.com.tr/haber/livaneliden-serenad-231466. Accessed 10.03.2024. 
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contaminated by Nazi views spreading hatred of Jews. The fact that a 
German and Aryan professor defends a Jewish student is regarded with 
suspicion by the group of aggressors: “But you’re an Aryan German. 
Why are you protecting a Jew?” (Livaneli 2020: 160). The visible 
contempt for Nadia is doubled by the contrariness generated by the 
teacher’s attitude acting in opposition to the expectations and beliefs of 
the representatives of the new regime. Maximilian handles the situation 
with tact and diplomacy, citing objective reasons: “I’m stopping an 
injustice [to one of my students]11. Don’t forget that this is a law school” 
(Livaneli 2020: 160). Although by “one of my students” Maximilian tries 
to prove his objective position free of personal implications and 
convictions, both towards the situation and towards Nadia, wishing to 
express that regardless of race, their quality as students places them on 
the same line and that he would have done the same towards anyone 
else, Maximilian conveys, in another key, the idea that he does not align 
himself with the values of the ruling regime; Nadia’s ethnicity is irrelevant 
to him. Paradoxically, Maximilian’s seemingly detached approach recognizes 
Nadia as an individual, as a human being with rights and freedoms, which 
runs counter to Nazi concepts. Maximilian’s gesture can be interpreted both 
as a manifestation of civic spirit: “He’d done it because it was the right 
thing to do, and hoped it was something he would have done for anyone.” 
(Livaneli 2020: 160). It was also the manifestation of his professional 
duty, that of stopping a violent action directed against one of his students. 

An additional, and extremely strong, motivation for the professor’s 
intervention was the romantic feelings he had for his student, a girl 
whom he had been “trying for months to establish a relationship with” 
(Livaneli 2020: 160). 

The relationship between the two evolves quite rapidly within the 
narrative. To protect her from future similar incidents that might 
endanger her, Maximilian suggests he could give Nadia private lessons. 
Their interaction then gradually extends to the personal level, as the 
young woman begins to take part in Max’s activities outside of his 
professional life. Nadia, who was part of a simple family of Romanian 
Jews living in Germany, gets to know and be part of the elite life of 
                                                      
11  Missing in the English translated version. 
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Maximilian, a wealthy young German man from a respected and influential 
family. The love story between Maximilian and Nadia evolves gradually 
as the two get to know each other organically by spending as much time 
together as possible. The scenario of their story is realistic, common, and 
often encountered in real life: the thrill of falling in love, the pre-date 
emotions, the natural vulnerability to the feeling of love, etc. The relationship 
builds naturally, starting from “smiles of gratitude” (Livaneli 2020: 161), 
to walks in the park, holding hands and the first romantic kiss when he 
proposed her. The conventionality of the beginning of their relationship 
and the absence of out-of-the-ordinary occurrences facilitates the reader’s 
identification with the characters, thus building the basis for empathy. 
The love between the young people at the beginning of their journey is 
not a passionate one, but develops into the companion type of love, 
based on mutual affection, attachment, and support. The construction of 
the narrative does not reveal the impetuous intensity of their feelings, 
but it rather highlights the solidity and stability of the relationship. 

Serenade for Nadia can be interpreted as a romance novel, telling the 
story of a love that, through the prism of a tragedy, manifests itself as 
pain. The young couple’s direct interaction does not exceed twenty 
pages. Maximilian and Nadia’s story is more like Maximilian’s story in 
search of Nadia. After she is arrested by the Gestapo and taken off the 
train as the couple headed to Istanbul to get away from the Nazi danger, 
Nadia does not appear in the plot anymore except for a brief moment 
when she waves to Maximilian off the Struma ship. The whole tragedy 
is not seen from the perspective of the actual victim, which is Nadia, the 
one who dies, but from the perspective of the one who will have to 
struggle with the burden of the brutal loss and, subsequently, the 
burden of the permanent absence of the loved one. Livaneli does not 
show the reactions of Nadia and the other passengers on the Struma, nor 
during the quarantine in Istanbul, let alone in the moments before the 
explosion. In fact, their deaths come as a flash. The focus is on the 
bloody legacy that befalls the survivor: managing absence as a 
repercussion of death. The novel emphasizes the consequences of death 
not necessarily on those who bear its rigors directly, but on those left 
behind who are irreversibly branded with the hot iron of desolation. 
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7. Conclusion 
 
In this essay I have tried to outline some strategies by which I consider 
Livaneli employs strategic empathy to engage readers emotionally. 
Serenade for Nadia reflects on the catastrophic consequences of political 
oppression, the struggle for freedom, and the importance of empathy 
and moral values in a harsh socio-political reality. Livaneli emphasizes 
the universality of human experiences and the similarities that bind people 
together, inviting readers to empathize with the characters’ struggles. 

Livaneli strategically idealizes the character of Maximilian Wagner 
in Serenade for Nadia, portraying him as a flawless, almost mythologized 
figure to elicit empathy from readers. Maximilian embodies both physical 
and intellectual traits that align with Western ideals, emphasizing his 
noble character and moral values. His portrayal serves to appeal to 
readers and facilitate a strong emotional connection, thereby reinforcing 
the reader’s devotion to the fictional characters. 

The novel presents a tragic love story between Maximilian and 
Nadia, depicting their forbidden inter-ethnic and inter-religious 
romance set against a backdrop of extremist and racist political systems. 
Livaneli’s narrative emphasizes the repercussions of their love and the 
destructive impact of societal and political oppression, ultimately 
leading to the tragic death of Nadia and the other victims. 

Serenade for Nadia can be interpreted as a romance novel, portraying a 
love story that ultimately results in profound pain and loss. The novel 
focuses on Maximilian’s struggle to cope with Nadia’s brutal fate and 
the enduring absence of his beloved. Livaneli’s narrative highlights the 
profound impact of death not only on the direct victims but also on the 
survivors who are left to grapple with the profound sense of loss 
and desolation. 

In summary, Zülfü Livaneli’s Serenade for Nadia encapsulates his 
strategic approach to storytelling, emphasizing empathy through idealized 
characterization to engage readers emotionally and convey powerful 
messages about social and political issues. The novel’s tragic love story 
serves as a poignant reflection of the destructive forces of prejudice and 
oppression, and has the potential to be an effective tool for readers to 
resonate on a deep emotional level with the characters. 
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MIHAI IACOB, ALA IZQUIERDA. Autoimagen de Mircea Cărtărescu 
en España (1993-2018). Almería: Editorial Universidad de Almería, 2024. 
280 p. ISBN 978-84-1351-261-7 
 
 
Incluso desde el título que incluye un intervalo de tiempo, el libro de 
Mihai Iacob se revela no solo como una monografía de la mencionada 
novela cărtăresquiana, lo que lo confinaría a la crítica literaria tradicional, 
sino como un análisis que indaga mucho más hondo en la obra y en la 
construcción de la imagen pública del autor rumano con instrumentos 
de la imagología (tal y como el concepto autoimagen y el sintagma ala 
izquierda conceptualizado lo delatan). 

En la actualidad, el estudio de una novela en sí ya no es suficiente, 
dado que un autor puede forjar su imagen dentro y fuera del texto, 
mediante artículos, entrevistas, conferencias, una forma de confirmación, 
explicación o negación de lo ya construido en el universo ficcional o en 
la percepción de los lectores. Además, justamente la multitud de medios 
de difusión democratiza el acceso del público a estos materiales, jugando 
a favor o en contra del autor en cuestión. 

El presente libro, en que el autor desarrolla investigaciones anteriores, 
se propone explorar el ethos de Mircea Cărtărescu entre el año de la 
primera traducción al castellano del volumen El sueño y la traducción, 
también al castellano, de la novela Solenoide, tocando asimismo los 
procesos de edición, publicación, traducción, promoción y recepción de 

                                                      
1  Universidad de Bucarest, mioara.angheluta@lls.unibuc.ro 
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un producto literario por la crítica y por los lectores. Además, cabe recalcar 
que la elección del autor y del marco analítico es altamente productiva, 
ya que Mircea Cărtărescu es quizá uno de los más conocidos y traducidos 
escritores rumanos contemporáneos a nivel mundial y posiblemente el 
que más haya comentado y escrito sobre la refracción de su imagen. 

El estudio está formado por 5 partes: en la introducción, se enuncia el 
carácter de proyecto centrado en la autoimagen del autor, que continuará 
con Ala derecha, dedicado a su heteroimagen; también se plantea una 
serie de preguntas, a las que se ofrecen respuestas a lo largo del volumen, 
desde “Cuáles son los componentes del retrato explícito e implícito de 
Cărtărescu en España” (p. 14) hasta “De qué manera se ve influida o 
condicionada la autorrepresentación por las circunstancias comunicativas y 
el estatus del escritor en el campo literario español” (ídem). 

El primer capítulo de índole teórica titulado Consideraciones teóricas 
y acotación del corpus se refiere al ethos autoral con su variante plural ethe, 
al macroethos, a la preimagen, a las interferencias entre la autoimagen y 
la heteroimagen del autor generadas por sus márgenes porosas, a la 
multiplicación del ethos como resultado de dicha interferencia, al 
aloethos, al paratexto y a la paratraducción, la “narración de la carrera” 
y la delimitación de los materiales analizados. 

El segundo capítulo con el título de Mediación y automediación indaga 
sobre la construcción y la propagación de la imagen pública mediante 
diversos medios de comunicación, proceso que puede ser confirmado o 
denegado por el mismo autor. El capítulo está repartido en dos grandes 
ramas, la primera, titulada La presión del sistema literario y la reacción 
autoral ante la mediación deficitaria, y la segunda Automediación con las 
siguientes subdivisiones: Cambios de código lingüístico y redes de ethos, 
autorreformulación y giro a la prosa, Autorreedición: redundancia y sinopticidad, 
Autoparatraducción revertida – el regreso a casa del escritor consagrado, El 
autoethos como aloethos: sobre agentes e instituciones del campo literario. 

El tercer capítulo, Ideología en movimiento: «narraciones de la carrera» 
española está dividido en 4 subcapítulos principales, como «Narraciones 
de la carrera» traducidas vs. ad hoc, Habitus del escritor marginal, Escritor en 
auge: «teléfono sin hilo» y poeta esencial, En el umbral de la consagración. El 
concepto de narración de carrera, formado en la psicología social e introducido 
por Hywel Dix en el campo de la literatura y relacionado por primera 
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vez a la obra de Mircea Cărtărescu por Andrei Terian (p. 167) está 
ampliamente desarrollado en el presente volumen, donde, además, 
Mihai Iacob propone sustituir el sintagma relato autoexploratorio por relato 
legitimante que determinaría el cambio del ethos previo, insuficiente para 
el autor (p. 248). 

Las conclusiones sintetizan el contenido de los capítulos y las 
intenciones del autor, expresas también en el Anexo, como descubrir la 
“representación española de Cărtărescu” y la contribución del propio autor 
a esta heteroimagen, “más allá de los textos literarios en sí mismos, por 
operaciones paratraductivas, como las entrevistas, las lecturas públicas y 
las conferencias, las (pre)autotraducciones y (pre)autoediciones” (p. 271). 

La bibliografía, repartida en dos ejes, incluye, además de las obras de 
Cărtărescu en rumano y traducidas al español, múltiples enlaces o referencias 
a entrevistas con el escritor o con los editores de sus obras (bibliografía 
primaria), igual que estudios de pragmática, retórica, imagología, teoría 
y sociología literaria de fecha muy reciente (bibliografía secundaria). 

El anexo al final del libro contiene una entrevista a Mircea Cărtărescu 
realizada vía Messenger de Facebook entre mediados de diciembre de 
2019 y mediados de enero del año siguiente por el autor del estudio, 
quien también la tradujo del rumano al español. La novedad de esta 
inserción (un regalo para los lectores) consiste en el hecho de que es el 
investigador el que determina al escritor, mediante el diálogo, a 
construirse una nueva autoimagen y reflexionar sobre la proyección 
parcialmente intencionada, parcialmente incontrolable de sí mismo en la 
percepción cultural del público (sea este rumano o forastero), pero 
también sobre la imagen que los lectores de otros espacios se han forjado 
de los escritores rumanos y de su literatura. 

Las preguntas se refieren, entre otros, a la diferencia de recepción 
entre el mercado rumano y el español y de los países del norte de 
Europa, visiblemente más reservadas, a la evolución de la imagen del 
escritor en España, tal y como la pudo percibir, y también a la traducción 
de sus libros para el público español. 

En amplias respuestas, el escritor comenta, por ejemplo, que la 
cuantificación del éxito no se basa, al fin y al cabo, en las ventas o en las 
críticas, sino que queda una opinión subjetiva, tal como el impacto de 
una obra literaria allende fronteras no depende de la brillantez de la 



MIOARA-ADELINA ANGHELUȚĂ 

 

96 

traducción (aunque también afirma, en la p. 269, que un traductor puede 
aupar o destrozar un libro), sino de una serie de factores a medio camino 
entre la promoción (gestionada generalmente por los editores) y el azar. 
Además, confiesa que todavía no tiene una explicación para la falta de 
un consistente eco de sus libros en países como Francia e Italia y que, en 
el mundo cultural, siguen funcionando prácticas rudimentarias en 
cuanto a la manera de evaluar un libro, como “el rumor, el boca a boca, 
con oscuros juegos de política literaria, y menos con hechos concretos” 
(p. 268). No obstante, el escritor recalca que “el talento personal de un 
escritor, su universalidad” (p. 269) no pueden ser remplazados por 
ningún artificio editorial. 

El entrevistado destaca también el papel de Solenoide para darle 
más visibilidad en varios países (aunque el presente estudio se centra en 
una obra anterior que también marca una transición hacia el círculo de 
los escritores contemporáneos reconocidos a nivel internacional). 

De las afirmaciones cartaresquianas presentes en la entrevista, 
mencionamos algunas en cuanto a la literatura y el acceso a la 
universalidad: ya que no existe un alma de los pueblos, no puede haber un 
Mircea Cărtărescu español, diferente del rumano; los prejuicios entorno 
a un país no dan margen a los escritores para hablar sobre su literatura, 
sino más bien sobre la historia y las condiciones sociales que 
experimentaron en períodos dictatoriales (“Yo quería ser Kafka, pero me 
obligaron a ser Solzhenitsyn”, ibídem, 270); el uso iterativo de palabras 
sinónimas o del mismo campo semántico que ilusión corresponden a la 
idea de que el propio éxito puede ser solo una impresión subjetiva que 
no corresponde a la realidad. 

La entrevista nos revela una perspectiva inesperada, positiva, 
sobre la traducción indirecta en determinadas condiciones: es el caso del 
libro El ojo castaño de nuestro amor que gozó de éxito (inesperadamente, 
según el entrevistado) en España justamente porque la traducción al 
español no partió desde la versión para el público rumano, sino de otra 
adaptada por el mismo escritor para los lectores extranjeros, posiblemente 
ignorantes de las realidades rumanas; paradójicamente, quizás, desde el 
punto de vista de los puristas, el escritor recomendaría a los traductores 
extranjeros partir desde la traducción española, y no desde el texto 
destinado a la audiencia rumana. 
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Por consiguiente, quisiéramos recomendar la traducción al rumano 
del proyecto actual y futuro de Mihai Iacob aunque no correspondiera 
integralmente al texto español, sino más bien a una síntesis destinada al 
público rumano que tiene una visión desde dentro de las realidades 
sociales y literarias patrias. Consideramos que el presente estudio se 
debería volver accesible a los lectores rumanos no hispanohablantes 
porque les daría a conocer a un escritor contemporáneo desde una 
perspectiva más frágil (todavía provisional, en estado de edificación) y, 
por consiguiente, más compleja, más allá de la estampa de galardonado 
a nivel internacional. 

La obra investigativa de Mihai Iacob se vuelve una lectura apasionante 
en que la carga teórica contrapesa con su aplicación, las referencias 
constantes a las novelas y entrevistas de Mircea Cărtărescu y a su 
relación con las editoriales, las traducciones y el público, tal y como las 
refleja en sus autoficciones o en las entrevistas. Además, junto con el 
aparato bibliográfico, puede funcionar igualmente como guía no solo 
para descodificar las autoficciones del escritor rumano, sino cualquier 
producto literario actual, en una época en que los mensajes de un autor 
hacia el público no se limitan a una narración o a un texto escrito, sino 
que se ven multiplicados en diversas formas por las redes sociales, más 
o menos controlables. 

Al apuntar a la multiplicidad de ángulos que conforman un retrato, 
vulnerable por el mero hecho de no solaparse obligatoriamente con el 
reflejo intencionado, el volumen “Ala Izquierda. Autoimagen de Mircea 
Cărtărescu en España (1993-2018)” educa hacia una perspectiva más madura 
y matizada, aplicable a otros tipos de textos y a otras figuras públicas como 
los discursos políticos y sus emisores, dirección plausible ya que Mihai 
Iacob es también autor de un Curso de Argumentación con aplicaciones al 
discurso publicitario y político (Editorial de la Universidad de Bucarest, 2006). 
 
 
All links were verified by the editors and found to be functioning before the publication  
of this text in 2024. 
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IOANA STOICESCU. The Acquisition of Tense and Aspect in Romanian. 
Bucharest: Bucharest University Press, 2013. 287 p. ISBN 978-606-160263-6 
 
 
This volume is an exploration of the acquisition of tense and aspect in 
Romanian, reliant on both longitudinal corpora and experimental data. 
It is based on Ioana Stoicescu’s dissertation, and it provides information 
on the production of tense/aspect verbal forms in child Romanian, while 
also looking at associations between grammatical and lexical aspect in child 
and parental speech. Additionally, it looks into children’s comprehension 
of some of the main tenses of Romanian: the present, imperfect, and future. 

The book is divided into five chapters. After an introduction which 
summarizes the previous research on child Romanian, the author 
proceeds with a theoretical chapter in which she discusses the notions of 
tense, grammatical and lexical aspect. The second chapter also includes a 
substantial analysis of lexical aspect in Romanian, and the perfect compus 
as an aspectually sensitive tense. It is argued that the perfect compus is a 
perfective past with residual perfect readings. 

The third and fourth chapters deal with the development of tense 
and aspect. The main findings of the acquisition study are the following: 
Romanian children are sensitive to the lexical aspect of the verb phrase 
in their production of temporal-aspectual verb forms. In two longitudinal 
corpora of child language (one collected by Larisa Avram – Avram 2001 –, 
and another by the author) (Chapter 3), telic verb phrases are mainly 
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found in the perfect compus, which is a perfective form, while atelic predicates 
are systematically associated with the present and the imperfect, which 
have imperfective readings. The author thus maintains that there is a 
correlation between grammatical aspect and lexical aspect in child 
Romanian. The same associations were found in a smaller sample of adult 
Romanian, in both child-addressed speech and adult-addressed speech. 

The explanation is that the distributional pattern occurs because of 
a natural tendency of both children and adults to carry out computations 
in an optimal manner, avoiding coercion. This hypothesis is called the 
Optimal Computation Hypothesis. On the one hand, telicity and perfectivity 
are connected because in such sentences there is no need for an aspectual 
shift. The perfect compus is an aspectually sensitive tense that requires 
telic verb phrases as input. On the other hand, if the verb phrase it occurs 
with is atelic, aspectual coercion is triggered. Similarly, the present and 
imperfect are also aspectually sensitive, and they require atelic verb phrases. 
If the verb phrases they attach to are telic, the mismatch is also solved 
through aspectual coercion (De Swart 1998, Crăiniceanu 2002). Coercion 
is a costly operation which both children and adults tend to avoid, hence 
an asymmetrical distributional pattern emerges. 

Another finding is that Romanian-speaking children produce tense 
inflections contrastively from an early age (between the ages of two and 
three). This observation is also based on an exploration of the longitudinal 
corpora mentioned above, carried out in Chapter 4. The children frequently 
produced prezent, perfect compus and future forms for the same verb, and, 
in some cases, they did so during the same recording session. In the 
child data, the prezent had the same readings it has in adult grammar. 
The author also found that children were able to produce perfect compus 
predicates with both past tense and perfect readings. Children produced 
the perfect compus to describe events in a narrative sequence and anchored 
them with definite time adverbials. The future was also produced, 
despite the fact that it was less frequently employed than the present and 
the perfect compus. 

In an experiment presented in Chapter 4, the author addressed the 
question whether Romanian-speaking children aged 3-to-6 comprehend 
and produce the prezent, imperfect, and colloquial future in an adult-like 
manner. The experimental design was developed by Bart Hollebrandse 
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within the COST A33 group (Hollebrandse et al. 2011, Arosio et al. 2011, 
Hollebrandse et al. 2010, Hollebrandse 2010, Hollebrandse et al. in prep.). 
The Romanian adaptation was made by Larisa Avram within the COST A33 
research project. The results showed that, at three years of age, the children 
performed at the chance level in the comprehension and production of 
the imperfect and the future. At all ages, children performed really well 
with respect to the comprehension and production of the prezent tense. 
The scores of the four-year-olds were significantly higher than the 
chance level in the comprehension of the imperfect and the future, but 
they were at the chance level for the production of these tenses. The 
results of the five-year-old children were adult-like in all conditions, 
except in the condition that tested the production of the imperfect. The 
author argues that this is evidence that Romanian-speaking children 
develop a simple deictic temporal system by the age of six, a system 
which differentiates between two temporal intervals, namely the time of 
the utterance and the time of the event. 

The analysis of both the longitudinal and experimental data is 
thorough and the conclusions are confirmed by statistical tests. The book 
is a useful first step in the investigation of the child tense-aspect system 
in Romanian. 
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