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Abstract 

Reading is a true indicator of the social history of literary reception, with great heuristic value. The 

evolution of the female act of reading translates the evolution of the practices which found the 

emancipation of a whole social category, but also the evolution of the relationship of a person to herself, 

therefore the access of the individual to his interiority through the paradoxical discovery of otherness. 

This article will study the different stages of the transformation of the female reading gesture over the 

centuries, with the aim of showing how the historical-cultural reorganization – represented by the two 

waves of female literacy and the important social movements of the 18th century – has fundamentally 

influenced the reading practices and the reception activity. It will also insist, thanks to a case study, 

on the transsubjective valences associated with the act of reading, which allow the conversion to 

oneself of the individual by the readjustment of the initial socio-cultural capital and the access to a 

form of transpersonal truth, a self-reflective approach that combines reading and playing. 

Keywords: feminine reading, cultural history, self-conversion, transsubjectivity, Simona 

Popescu, Annie Ernaux 

La lecture est un véritable indicateur de l’histoire sociale de la réception 

littéraire, ayant une grande valeur heuristique. L’évolution de l’acte féminin de 

lecture traduit, en réalité, l’évolution des pratiques qui fondent l’émancipation de 

toute une catégorie sociale, mais aussi l’évolution du rapport de l’homme à lui-

même, donc l’accès de l’individu à son intériorité à travers la découverte 

paradoxale de l’altérité. J’évoquerai, dans une première partie de ce travail, les 

différentes étapes de la transformation du geste de lecture féminine au cours des 

siècles, dans le but de montrer comment la réorganisation historico-culturelle – 

représentée par les deux vagues d’alphabétisation féminine et les mouvements 

1 Professeure de français dans l’Académie de Lyon et doctorante à l’Université de Bucarest, École 

doctorale « Études Littéraires et Culturelles ». 
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sociaux importants du XVIIIe siècle – a fondamentalement influencé les pratiques 

de lecture et l’activité de réception dans son ensemble. J’insisterai, ensuite, sur les 

valences transsubjectives associées à l’acte de lecture, qui permettent la 

conversion à soi de l’individu par le réajustement du capital socioculturel initial et 

l’accès à une forme de vérité transpersonnelle, une approche autoréflexive qui 

associe lecture et jeu. Dans la dernière partie de cette analyse, j’étudierai de près 

les écrits autobiographiques de deux auteures contemporaines – Annie Ernaux et 

Simona Popescu – relevant de deux espaces culturels relativement différents, 

français et roumain, afin d’analyser les mutations quasi identiques que l’acte de 

lecture implique chez les deux narratrices lectrices. 

I.1. Pratiques de lecture : tour d’horizon historique

Dans « Lire au féminin », Daniel Fabre rappelle qu’après la légitimation 

de l’activité de lecture féminine par la représentation de la Vierge lisant au XIVe 

siècle, l’offre de lectures s’élargit et, dès lors, le paradoxe du livre se manifeste : il 

est à la fois la source de la vraie connaissance et de la bonne conduite et le 

réceptacle de l’erreur et de l’immoralité. S’impose, par conséquent, un contrôle 

des lectures féminines afin de limiter les effets contradictoires de la lecture (une 

censure adressée par les Réformes protestantes et catholiques des XVIe et XVIIe 

siècles non seulement aux clercs tentés par les hérésies ou l’incroyance, mais 

surtout aux femmes). Apparaissent également des représentations des femmes 

lectrices qui semblent aussi confirmer, de manière plus ou moins explicite, la 

nécessité d’encadrer et de discipliner la lecture féminine, soulignant également les 

innovations, les émergences et les transformations qui ont surgi et se sont 

développées à travers la relation entre la femme et le livre. Si au Moyen Âge on 

assistait à une sacralisation de l’objet livre, au XVIe siècle les tendances se sont 

inversées, et l’apparition du personnage de Marie Madeleine pénitente et lectrice 

dans l’iconographie (où l’activité de lecture est souvent associée à la sensualité et 

à la nudité) a confirmé la désacralisation du rapport au livre : « Le livre a été 

domestiqué, puis associé à une nudité séductrice […] et enfin lui-même mis à nu »2. 

La présence de Marie-Madeleine révolutionne ainsi la représentation 

iconographique du lecteur en plusieurs sens, puisqu’elle initie la posture du 

lecteur solitaire et exhibe également l’éphémérité de l’objet livre, qui n’est plus 

traité avec précaution et peut donc être remplacé. Comme ce sera le cas au XVIIe 

siècle, le livre devient un objet profane, de consommation, et ne sera plus 

manipulé avec le même soin par les lecteurs. Dès lors, les postures de lecture se 

multiplient (la lecture au lit au XVIIe siècle, la lectrice nue ou semi-nue, rêveuse, 

2 Daniel Fabre, « Lire au féminin », Clio. Femmes, Genre, Histoire, n° 11/2000, document 

consulté en ligne : https://journals.openedition.org/clio/219 (dernière consultation : 15/07/2022). 
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solitaire au XVIIIe siècle), devenant de plus en plus intimistes et intimes, 

expliquées, d’une part, par des justifications référentielles (narratives ou 

symboliques) et, d’autre part, par un jugement moral ou une intention érotique ou 

subversive. De plus, la fréquentation de la poésie ou du roman par de jeunes 

lectrices introduit une rupture profane et un éloignement des schémas existentiels 

habituels. Dans ce contexte, les lectrices façonnent leur personnalité à travers leur 

rapport exclusif au livre, ce qui entraîne une véritable révolution de la lecture. 

Pour Daniel Fabre, le vrai danger ne réside pas dans le contenu de la lecture (donc 

dans le roman), mais dans ce qu’on appelait en Allemagne, à la fin du XVIIIe 

siècle, « la lesewut », à savoir la fièvre de la lecture. 

Dans l’article « Des révolutions dans les représentations de lectrices »3, 

Sandrine Aragon note que les représentations de la lectrice ont été marquées par 

deux grandes révolutions : une, littéraire – la révolution rousseauiste du début des 

années 1760, et une autre, historique – la Révolution française de la fin du XVIIIe 

siècle. Si au XVIIe siècle l’image de la lectrice souffre du primat de l’image de la 

« précieuse ridicule » sur la scène de la littérature consacrée aux femmes, on 

observe au XVIIIe siècle une véritable évolution du statut de la lectrice, qui 

s’émancipe de son rôle réducteur et devient une lectrice légitime et autonome, 

offrant même un modèle de lecture aux lecteurs de tous genres. La Révolution 

française a provoqué, cependant, un retour en arrière, puisque la période glorieuse 

des Lumières qui avait crédibilisé la femme lectrice prend fin, étant remplacée par 

une nouvelle ère de doutes. Les femmes perdent à nouveau leur légitimité sur la 

scène littéraire et sont réduites à un rôle domestique, l’activité de lecture ne 

gagnant pas les faveurs des hommes de leur entourage. Les personnages des 

lectrices deviennent ainsi les héroïnes tragiques des romans de la première moitié 

du XIXe siècle, lorsque l’effort des femmes pour s’émanciper devient risible pour 

la gent masculine. L’image des lectrices naïves en proie à des lectures 

pernicieuses (les vierges folles) revient sur la scène littéraire, et leur 

représentation n’a probablement jamais été aussi forte qu’à travers le personnage 

d’Emma Bovary. La conclusion de Sandrine Aragon est révélatrice : les figures 

risibles qui illustraient les dangers de la lecture féminine au XVIIe siècle 

réapparaissent au XIXe siècle dans un registre tragique, et les deux situations 

coïncident avec les deux vagues d’alphabétisation de la population féminine. 

Cette dimension pernicieuse de la lecture (« la fièvre de la lecture ») est 

également reconnue par Guglielmo Cavallo et Roger Chartier4, qui y voient une 

conséquence de la lecture silencieuse. Cavallo et Chartier, pour leur part, 

3 Sandrine Aragon, « Des révolutions dans les représentations de lectrices », Dix-huitième siècle, 

no 36/2004, « Femmes des Lumières ». 
4 Guglielmo Cavallo, Roger Chartier (sous la direction de), Histoire de la lecture dans le monde 

occidental, Paris, Seuil, coll. « L’univers historique », 1977. 
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identifient trois « révolutions de la lecture » à l’époque moderne : la première, 

indépendante de la révolution technique qui a bouleversé la production de l’objet 

livre au XVe siècle, vise à remplacer le modèle monastique de l’écriture par le 

modèle scolastique de la lecture, ce qui transforme le livre en un outil de travail 

intellectuel et encourage, de ce fait, la lecture silencieuse ; la seconde révolution 

de la lecture, antérieure à l’industrialisation et à la fabrication du texte imprimé, 

est marquée par le passage de la lecture « intensive » (assimilée à la lecture des 

livres saints) à la lecture « extensive » ; enfin, la troisième révolution de la lecture 

est représentée par la transmission électronique des livres, une pratique qui 

modifie les notions de contexte et de matérialité des livres et annule toutes les 

distinctions passées entre rôles intellectuels et fonctions sociales. 

Sans être forcément le signe d’une capacité supérieure, la lecture 

silencieuse permettait une véritable réflexion sur le sens du texte et une meilleure 

mémorisation de celui-ci, mais elle a aussi révolutionné les pratiques des lecteurs 

aux XIIIe et XIVe siècles dans un sens négatif, car elle a favorisé le contournement 

de la sanction collective et l’émergence de nouvelles hérésies, ainsi que le retour à 

la littérature érotique pratiquée dans l’Antiquité. Plus tard, la même pratique 

solitaire de la lecture allait encourager la lecture des romans, dont le public 

principal sera constitué par les femmes. Entendue comme un processus durable, la 

différence entre lecture orale et lecture silencieuse peut être également considérée, 

selon Chartier, un indice permettant de mesurer les différences socioculturelles 

dans une société donnée. Partant, si la lecture à haute voix est assimilée à la 

lecture populaire, rurale, contribuant à cimenter les principes et les valeurs 

sociales et morales au sein de la communauté ou de la famille (« elle institue le 

règne de la vertu et de la piété »5), la lecture silencieuse est une lecture citadine, 

qui s’émancipe progressivement des impératifs religieux pratiqués dans le milieu 

populaire : il s’agit là de « deux images antithétiques de la lecture, maniées au 

XVIIIe siècle pour faire apparaître les oppositions entre ville et campagne, lettrés 

et paysans, frivoles et vertueux »6.

Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle en Allemagne et dans la première 

moitié du XIXe siècle en Angleterre, une nouvelle transformation des pratiques de 

lecture s’opère également par le passage de la lecture intensive, dite 

« alphabétisation traditionnelle » (angl. traditional literacy), à la lecture extensive. 

La lecture intensive offrait à de nombreuses générations successives des 

références socioculturelles identiques et représentait le respect de l’objet livre, 

objet rare et sacré qui permettait d’accéder aux enseignements essentiels et 

façonnait les manières de penser et de parler de l’individu. La lecture extensive, 

5 Ibidem, p. 101. 
6 Ibidem, p. 102. 
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quant à elle, opère sur des textes variés, lus dans une relation intime avec le livre, 

silencieusement et individuellement. C’est également une lecture profane, puisque 

le lecteur s’émancipe des célébrations religieuses ou ecclésiastiques pour 

entretenir un rapport désinvolte avec le livre, devenu un objet commun et 

accessible. Considérée comme une pratique superficielle, la lecture extensive 

traduit un manque d’engagement de la part du lecteur, contrairement à la lecture 

intensive, où le texte devient efficace par une appropriation lente, prudente et 

répétée. Pour Chartier, l’opposition entre lecture intensive et lecture extensive doit 

être vue à la fois comme un indice de différenciation culturelle au sein d’une 

même société et comme une succession de pratiques qui finissent par se remplacer 

l’une l’autre. 

La lecture extensive traduit donc le geste intime d’un sujet qui cherche, 

dans son rapport au livre, un véritable prétexte pour la connaissance de soi. L’acte 

de lecture déclenche, en effet, une prise de conscience soudaine de la vérité 

intérieure et incite le lecteur à trouver, hors de lui, les mots « à la hauteur de ses 

expériences personnelles » et les figurations lui permettant de mettre en scène, 

indirectement, son vécu et son histoire. En ce sens, l’acte de lecture acquiert des 

valences transpersonnelles évidentes et entraîne une connaissance de l’Autre « de 

l’intérieur » : « Lire, cela sert à découvrir, non pas par le raisonnement, mais par 

un décryptage inconscient, que ce qui nous hante, ce qui nous effraie, appartient à 

tous. »7.

I.2. Construction de soi par la lecture

Dans Histoire de la sexualité III. Le souci de soi, Foucault reconnaît 

également dans l’écriture et la lecture des « passions actives » qui permettent au 

sujet d’accéder à la connaissance de soi à travers l’examen de conscience 

qu’implique l’identification à des personnages fictifs à la moralité indéniable. 

Foucault donne l’exemple de Pline, qui se réfugie dans sa villa des Laurentes pour 

« prendre soin de lui » par la lecture, la méditation et l’écriture. Dans le même 

volume est cité le stoïcien Musonius Rufus, qui identifie, parmi les activités à 

valences autoréflexives, la lecture : elle permet à l’individu « d’être en tête à tête 

avec soi-même, de recueillir son passé, de placer sous ses yeux l’ensemble de sa 

vie écoulée, de se familiariser, par la lecture, avec les préceptes et les exemples 

dont [il] veut s’inspirer, et de retrouver, grâce à une vie dépouillée, les principes 

essentiels d’une conduite rationnelle »8. Dans Technologies of the Self, outre les 

lettres de Socrate, l’exemple le plus éloquent de l’importance de la lecture dans 

7 Michèle Petit, Lire le monde. Expériences de transmission culturelle aujourd’hui, Paris, Belin, 

2014, p. 54. 
8 Musonius Rufus, apud Michel Foucault, Histoire de la sexualité III. Le souci de soi, Paris, 

Gallimard, 1984, p. 71. 
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l’examen de la conscience et de la construction de soi est peut-être celui de Marc-

Aurèle qui, dans sa correspondance avec Fronton, évoque non seulement les soins 

de l’âme, mais aussi les soins du corps, puisque la culture de soi n’est pas tournée 

uniquement vers l’intérieur, l’excès physique se traduisant souvent par l’agitation 

de l’âme. Toutes ces interprétations du précepte grec epimeleisthai sautou 

(« prends soin de toi ») attestent que, par l’accès à soi et l’intellectualisation de la 

construction de soi, l’individu accède à l’état que Foucault identifie au gaudium et 

complète ce que le philosophe appelle « la conversion à soi » (conversio ad se) : 

« Celui qui a réussi à avoir accès à lui-même, pour lui-même, est un objet de 

plaisir. »9. La lecture silencieuse ou la lecture à voix haute relèvent, pour 

Foucault, du processus de curatio corporis, indispensable à la connaissance de 

soi. De plus, elles préparent la naissance et la manifestation du plaisir sexuel, un 

plaisir nécessaire, futile ou pernicieux qui peut être stimulé par la phantasia, par 

un ensemble d’images capables d’exciter les sens. 

Dans son étude « Se retirer pour lire : variations sur l’expérience sociale 

de la solitude », Mariangela Roselli10 fait une nette distinction entre la lecture 

féminine – un état contemplatif qui implique un relâchement des liens sociaux et 

une posture corporelle relaxée – et la lecture masculine – une lecture attentive, 

engagée et engageante qui exige une posture corporelle digne, rigide, synonyme 

de maîtrise de soi – avant de conclure qu’il existe un lien indéniable entre la 

suspension de l’action corporelle féminine pendant la lecture et la naissance du 

désir sexuel. De plus, la lectrice se dissocie du monde environnant pour compléter 

l’acte de lecture intime et individuel, le manque d’occasions d’identification du 

sujet aux modèles du monde réel motivant son retrait, sa solitude. Cet isolement 

devient ainsi la source de l’autonomisation et de l’individualisation de l’acte de 

lecture, qui ne reste toutefois pas complètement séparé des structures sociales ou 

des modèles dominants, mais les intègre et les modifie. La solitude devient alors 

un prétexte à l’introspection et à l’accès à soi, notamment à travers la lecture des 

textes autobiographiques, qui incitent à la critique autoréflexive. 

L’influence des écrits autobiographiques sur la consolidation de l’image de 

soi du lecteur ou la redécouverte, la reconstruction de soi est également attestée 

par Gérard Mauger et Claude F. Poliak dans « Les usages sociaux de la lecture »11. 

Et cette tendance s’observe avec prédilection chez les femmes, étant souvent 

associée à un accident biographique ou à une rupture dans la trajectoire 

socioculturelle de l’individu. Il s’ensuit donc une reconstruction de soi par 

9 M. Foucault, Histoire…, op. cit., p. 91. 
10 Mariangela Roselli, « Se retirer pour lire : variations sur l’expérience sociale de la solitude », 

Sociologie et Sociétés, no 50(1)/2018, p. 67-90. 
11 Gérard Mauger et Claude F. Poliak, « Les usages sociaux de la lecture », Actes de la recherche 

en sciences sociales, Vol. 123/1998. 
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l’imitation, l’émancipation ou le refus des modèles littéraires. Ainsi, l’acte de 

lecture acquiert une réelle utilité sociale et l’acte de lecture peut se transformer, 

lorsque le lecteur fait preuve d’une certaine responsabilité au moment de la 

lecture, en un geste de « salut » éthique ou culturel. 

Devenue garante d’un rite de passage, une écriture à valeur documentaire 

importante dans le processus d’émancipation du sujet de ce que Jean Hébrard 

appelle « la bâtardise culturelle »12, l’autobiographie est un type d’écriture qui, par 

son cadre chronologique rigoureux, s’offre au lecteur comme une véritable 

métaphore de l’autodidactisme et traduit le remodelage de l’horizon culturel de 

référence du sujet autoréflexif. 

Mais comme le note Judith Butler, l’examen de soi ne peut s’accomplir en 

dehors de la structure « d’interpellation » de soi initiée par l’autre. La présence de 

l’altérité (l’Autre) est, en ce sens, une condition indispensable à l’émergence du 

sujet réflexif : « Je ne peux raconter mon autobiographie qu’à un autre, et l’on ne 

peut faire référence à un “je” qu’en relation à un “tu” : sans ce “tu”, ma propre 

histoire devient impossible. »13.

Adjuvant à la « domestication » de l’altérité, la lecture valorise la faculté 

d’empathie du lecteur et présente également des valeurs thérapeutiques en 

renouvelant les représentations historiques. L’immersion dans la fiction suppose 

donc non seulement la connaissance de soi, mais aussi la « désidentification »14, le 

détachement de soi et des représentations subjectives de soi. 

Convaincue que la lecture permet à l’individu de résister aux processus 

d’exclusion et de se créer une marge d’action par rapport aux déterminismes 

sociaux et familiaux, Michèle Petit propose une étude intéressante des effets 

transsubjectifs de la lecture dans la construction de soi. Ainsi, si dans les milieux 

populaires la lecture permet au lecteur de pallier le manque initial de « capital 

culturel légitime », lui donnant l’opportunité de se reconstruire, dans les familles 

éloignées de la culture de la lecture elle représente « un viatique pour se découvrir 

ou se construire, pour élaborer son intériorité, sa subjectivité »15. L’acte de lecture 

conduit donc à l’élaboration d’un véritable « montage identitaire », puisque le 

lecteur, par son accès au récit et à la fiction, peut réorganiser et exprimer le 

contenu de sa propre vie. Michèle Petit identifie, dans l’acte de lecture, deux 

versants complémentaires. Le premier est celui par lequel la lecture façonne le 

12 Jean Hébrard, « L’autodidaxie exemplaire. Comment Valentin Jamerey-Duval apprit-il à 

lire ? », Roger Chartier (sous la direction de), Pratiques de la lecture, à l’initiative d’Alain Paire, 

Payot & Rivages, [1985] 2003. 
13 Judith Butler, Le Récit de soi, traduit de l’anglais par Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier, 

Paris, PUF, 2007, p. 32. 
14 M. Petit, Lire le monde…, op. cit., p. 148. 
15 Michèle Petit, Éloge de la lecture. La construction de soi, Paris, Belin, 2002, p. 7. 
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langage et le corps pour les dompter (on rappelle ici l’exemple d’Alberto Manguel 

qui associe la lecture à la peur), car « ceux qui lisent ne sont pas des pages 

blanches, sur lesquelles le texte s’imprimerait, ils ne sont pas pure passivité »16. 

La coopération active du lecteur est définie par Michèle Petit comme une 

« alchimie de réception », puisque le lecteur peut changer le sens d’une œuvre en 

l’interprétant selon ses propres valeurs et principes, l’agrémentant de ses propres 

désirs, craintes ou hésitations. Le second versant de la lecture est celui que Michel 

Picard évoquait également dans La Lecture comme jeu, à savoir le fait que la 

lecture peut introduire dans le quotidien le jeu, la créativité, une marge d’action 

par rapport à la loi du plus fort, sans la légitimer : « Aucune autorité ne peut 

contrôler totalement la façon dont un texte est lu, compris, interprété. »17. La 

lecture comme jeu est souvent assimilée au collage, à la fragmentation, car 

l’histoire du lecteur contient de nombreux fragments qu’il a choisis pour 

construire sa propre « maison », fragments qui ont donné lieu à des 

réinterprétations et à des transpositions ou associations insolites. En ce sens, la 

lecture devient un véritable « geste d’appropriation, de rapt »18, et conduit à la 

rêverie, étant un hybride, une greffe de l’activité fantasmatique du lecteur sur le 

produit de l’activité fantasmatique de l’auteur. Tout comme Picard, Petit place la 

lecture dans l’espace transitionnel imaginé par Winnicott et l’interprète comme un 

prolongement des expériences de la première phase de l’enfance où, à partir d’une 

situation d’intersubjectivité gratifiante, s’opère un indéniable transfert, à la base 

de la construction de soi de l’enfant. La lecture ramène ainsi l’individu à lui-

même (« la lecture est une voix royale d’accès à une individuation »19), étant un 

acte propice à cimenter son intimité transgressive. L’identification à laquelle 

conduit la lecture est donc une forme d’appropriation, un geste actif à effet 

structurant évident : le sujet se construit et se différencie à travers une série 

d’identifications par lesquelles « il assimile un aspect, une propriété, un attribut de 

l’autre et se transforme, totalement ou partiellement, sur le modèle de celui-ci »20.

La lecture extensive est donc assimilée à un jeu, qu’elle remplace ou 

complète. Dans La Lecture comme jeu21, Michel Picard soutient que la lecture 

comme activité libre et fictive est bien une forme de jeu – un jeu à la fois avec 

l’intrigue, les personnages ou le paratexte, et avec les diverses conventions qui 

régulent et conditionnent (ou non) l’acte de lecture. Pour Picard, le mot « lecture » 

renvoie à cinq acceptions différentes : la lecture comme déchiffrement, la lecture 

16 Ibidem, p. 16. 
17 Ibidem, p. 17. 
18 Ibidem, p. 20. 
19 Ibidem, p. 83. 
20 Jean Laplache et Jean-Bertrand Pontalis, apud M. Petit, Éloge…, op. cit., p. 48. 
21 Michel Picard, La Lecture comme jeu, Paris, Éditions de Minuit, 1986. 
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d’information ou la lecture pragmatique, la lecture d’évasion ou de 

divertissement, la lecture professionnelle du critique et la lecture perçue comme 

art. Picard estime que la lecture, vue comme une activité fictive et indépendante, 

peut remplacer toutes les autres activités considérées par les adultes ou même par 

les enfants comme des jeux (jeux de cartes, jeu d’échecs, mots croisés, 

jardinage...). L’hypothèse d’un lien étroit entre le jeu et la lecture implique 

d’abord l’apprentissage technique de la lecture sous ses deux formes : la maîtrise 

« socio-idéologico-linguistico-mentale » du déchiffrement des signes écrits et la 

maîtrise des protocoles et des codes réglementant la relation à l’illusion. On peut 

ainsi identifier six caractéristiques communes entre la lecture et le jeu dans l’étude 

de Picard : l’« absorption » du lecteur ou du joueur dans l’univers fictionnel du 

jeu/de la lecture ; la lecture et le jeu en tant qu’activités (physiques et mentales) 

impliquant la collaboration active du joueur/lecteur ; le caractère imprévisible de 

l’activité ludique (celle-ci est perçue comme une aventure ; le désir de lire et la 

logophagie sont cités ici) ; l’action libre de l’individu (il ne supporte pas le jeu ou 

la lecture, mais les produit, passe de la solitude et de l’imaginaire au symbolique ; 

une fragile liberté du sujet est cependant reconnue puisque le jeu et la lecture 

renvoient à son histoire personnelle) ; la « projection » (exorciser le mal par 

l’identification et la catharsis ; le but de l’activité ludique est de « réparer » le 

sujet) ; la « sublimation » (le jeu et la lecture sont liés à l’imitation ; là encore, 

l’identification intervient dans l’activité ludique). Ainsi la lecture et le jeu 

supposent-ils un dédoublement de l’individu : « sujet jouant et sujet joué […] un 

liseur et un lu »22, auquel s’ajoute, chemin faisant, une troisième instance, le 

lectant. Si le liseur est connecté à une réalité extérieure qu’il reconnaît, le lu 

adopte une attitude passive étant l’expression de l’abandon, des pulsions plus ou 

moins sublimées, des fantasmes, des identifications et du plaisir, alors que le 

lisant représente la posture critique d’un lecteur activant le bagage socio-

idéologico-linguistico-culturel qui structure notre système d’interprétation et 

permet une compréhension profonde des œuvres. En ce sens, si la compétence de 

lectant du sujet s’atrophie, il ne distingue plus l’illusion référentielle et devient la 

proie de la fiction. Cette attitude déviante le transforme en ce que Caillois appelait 

« un aliéné » et Riffaterre « un anti-lecteur ». 

La théorie de Picard part de la définition du jeu proposée, entre autres, par 

Roger Caillois et de la distinction qu’il fait entre ilinx et mimicry23. Pour Caillois, 

le jeu est une activité 1) gratuite (un divertissement sans aucune obligation), 

2) séparée (limitée dans le temps et dans l’espace par des règles pré-fixées),

3) imprévisible (« incertaine » – son déroulement et son issue sont pleins de

22 Ibidem, p. 112. 
23 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes. Le masque et le vertige, [1967] Paris, Gallimard, 2021. 
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mystère), 4) improductive (le jeu ne crée ni biens, ni richesses matérielles, le 

joueur se retrouvant, au final, dans une situation identique à la situation initiale), 

5) réglée (soumise aux conventions qui suspendent les lois ordinaires et

établissent une nouvelle législation), 6) fictive (le joueur est conscient de la

deuxième réalité – ou irréalité – à laquelle il est confronté).

À travers des jeux de type mimicry, le sujet croit et fait semblant d’être un 

autre, se déguise et transfigure temporairement sa personnalité, tandis qu’à travers 

l’ilinx il tente d’atteindre une forme d’épanouissement par une forme de transe, de 

destruction de l’ordre, de la stabilité et de l’équilibre initiaux. Dans le chapitre 

consacré à la corruption du jeu, Caillois insiste sur le danger des jeux de type 

mimicry, où le simulacre n’est plus perçu comme tel, et le déguisé croit à la réalité 

du rôle qu’il joue et du masque qu’il arbore. Il ne prétend plus être quelqu’un 

d’autre, mais est convaincu qu’il est devenu quelqu’un d’autre. En ce sens, il y a 

perte de l’identité profonde du sujet, ce qui est « le châtiment de celui qui ne sait 

pas arrêter au jeu le goût qu’il a d’emprunter une personnalité étrangère »24. 

Caillois appelle cette déviation « aliénation », une attitude par laquelle le sujet 

recourt à une seconde personnalité chimérique, incompatible avec la vraie, qui le 

dépossède de lui-même. Par conséquent, une duplication du sujet est réalisée par 

le simulacre, par la mimicry. Ce dédoublement est, pour Michel Picard, synonyme 

d’une forme d’identification admirative à un sujet fictif, situation qui conduit à 

une déconnexion ontologique et fondamentale de la réalité (comme dans le cas 

d’Emma Bovary). Tans les études de Caillois que celles de Picard confirment le 

fait que la lecture se présente, la plupart du temps, comme une forme de jeu qui 

implique à la fois la formation et la (re)construction de soi, ainsi que son 

intégration dans la société, donc l’adaptation à une forme de civilisation qui prend 

naissance et s’organise par le jeu. 

II. Étude de cas : Annie Ernaux et Simona Popescu

Aucune autobiographie féminine de la littérature de l’extrême-contemporain 

ne rend compte, peut-être, avec autant d’objectivité et de rigueur des conditions de 

l’activité de lecture qu’Exuvies. Le volume de Simona Popescu est parsemé – à 

chaque page ! – d’innombrables références à des postures, des conséquences, des 

idéaux de lecture. Ce qui reste particulièrement intéressant dans l’approche de la 

« faune livresque » de Simona Popescu, ce n’est pas seulement l’imbrication du 

récit homodiégétique à la première personne avec un récit sensoriel à la deuxième 

personne, ou le jonglage avec les différentes « couches » qui construisent le moi 

multiple de la narratrice (ce qui fait de ce texte un texte unique), mais surtout la 

(re)sacralisation de l’acte de lecture par la légitimation des volumes non 

24 Ibidem, p. 111. 
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canoniques et non représentatifs, en général, pour l’activité de lecture. Ainsi, en 

plus de la lecture pratiquée par d’autres enfants ou jeunes femmes de son âge, 

Simona lit avec passion des livres et des atlas spécialisés dans la faune et la flore 

du monde, mais aussi des livres de cuisine dont les « personnages » deviennent 

ses véritables alter-egos. L’identification admirative de la jeune lectrice ne se fait 

donc pas seulement avec les êtres humains, mais aussi avec les objets, les « êtres » 

végétaux, les animaux, animés ou non, des entités qui encouragent et complètent 

le processus de réconciliation de soi avec les multiples « couches » et avatars qui 

le construisent. Parce que la lecture est, pour Simona Popescu, un véritable 

prétexte pour retrouver et reconstruire le « moi originel » : « Aujourd’hui, 

seulement une certaine musique, parfois, ou un livre qui donne le vertige arrivent 

encore à réconcilier toutes les “foules” qui te composent, à les relier, à les faire 

revenir, doucement, dans ton corps présent, consubstantiel avec elles. »25.

La lecture pose ainsi un véritable problème identitaire : elle suppose une 

vacillation identitaire comme condition sine qua non d’entrée dans la lecture, 

donc une forme d’abandon pour accéder à un état de libération et se perdre dans la 

lecture. Libération de quelque chose et libération pour quelque chose, comme le 

remarque Jauss26. Par cette expérience cathartique, la lecture permet au lecteur de 

se perdre et de retrouver son chemin, car, comme le dit Jean-François Dortier, « se 

saisir d’un roman, c’est prendre rendez-vous avec soi »27. Dans le texte de Simona 

Popescu, Exuvies, l’activité ludique d’une jeune lectrice, d’une « simone » 

engagée dans une permanente recherche de l’unicité de soi, semble accomplir ce 

que Foucault appelle, dans Le Souci de soi, « la conversion à soi »28 (conversio ad 

se) : « [Les livres] sont mon lien avec moi, mon lien avec ce que j’ai été et ce que 

je serai, lien de vie et de mort. »29, « Je me cherche dans les livres. »30, « J’ai lu un 

tas de livres pour comprendre ce qui se passe en moi. »31. Enfant, adolescente ou 

adulte, la narratrice d’Exuvies dévore les livres avec impatience, dans le but 

unique d’exploiter et de savourer la multiplicité des sujets qui construisent son 

« moi » : le titre du livre de Simona Popescu dévoile son expérience, puisque les 

« exuvies » sont les enveloppes que le corps animal a quittées lors de la mue ou de 

25 Simona Popescu, Exuvies, traduit du roumain par Sebastian Reichmann, Paris, Non Lieu, 2016, 

p. 11.
26 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, traduit de l'allemand par Claude

Maillard, préface de Jean Starobinski, Paris, Gallimard, 2001, p. 384.
27 Jean-François Dortier, « La littérature, fenêtre sur le monde », Sciences Humaines, août-septembre

2010, p. 37.
28 Pour Foucault, « conversion à soi » est synonyme de (re)possession de soi : « je suis à moi, je

m’appartiens. »
29 S. Popescu, Exuvies, op. cit., p. 67-68.
30 Ibidem, p. 63.
31 Ibidem, p. 16.
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la métamorphose et qui laissent place à une nouvelle cuticule. Mais Simona refuse 

d’abandonner ses anciennes hypostases, elle les collectionne, les superpose dans 

un présent qui, dans une sorte de synchronie permanente, fait coïncider toutes les 

étapes précédentes de son évolution : « Oh, non, je n’est pas un autre, comme on 

l’a dit et répété par la suite […]. Mon „moi” est une coprésence de “moi”, un 

multiple de “moi”. »32, « Je suis une nuée d’êtres […]. Je ne suis maintenant 

qu’un carrefour. »33, affirme Simona. La multiplication des avatars coïncide, dans 

Exuvies, avec une multiplication des situations et des modes de lecture. Par 

l’accès à soi et l’intellectualisation de la construction de soi, la narratrice 

d’Exuvies atteint donc l’état que Foucault appelle gaudium. 

Il existe d’innombrables types de lectures inventoriées par la narratrice : 

lecture sensorielle, lecture d’auto-réconciliation, lecture fondatrice, lecture-jeu, 

lecture labyrinthe, livre du désir, livre pouvoir, livre arme, rêverie, logophagie, 

lecture de culpabilité, lecture vampirique, lecture kangourou, relecture, la lecture 

vertige, la folie de la lecture... Et les postures que la jeune Simona adopte sont 

elles aussi légion dans Exuvies ; nombre d’entre elles sont répertoriées par Fritz 

Nies dans Imagerie de la lecture34, tandis que d’autres restent originales et 

curieuses, comme tout le texte de Simona Popescu : la lecture se fait au lit, dans la 

chambre, sur l’armoire, sous la table, par terre, dans le grenier, dehors, sur un 

banc, dans une balançoire, dans le jardin, dans la forêt, à la mer, dans la foule, 

dans les salles d’attente, à la gare, dans le bus, en classe, pendant la récréation, 

dans une file d’attente, dans le train, allongée sur le dos, sur le ventre, assise à la 

turque ou en tailleur, perchée dans les arbres, dans le fauteuil coquille, dans les 

bibliothèques des autres... Ce qui est particulièrement surprenant, c’est le fait que, 

bien que la nature de la lecture reste la plus innocente possible, puisque la lectrice 

est très souvent une enfant, la lecture se fait, dans la plupart des cas, en cachette : 

« J’avais besoin, pour lire avec volupté, de m’imaginer que je me cachais et que 

personne ne pourrait me trouver. »35. La culpabilité de l’acte de lecture ronge 

constamment la lectrice, puisqu’elle démissionne impunément de son rôle d’aide 

domestique pour s’abandonner au plaisir de la lecture : 

Bien qu’il m’en coûte de l’avouer, la lecture s’apparentait à un prétexte pour me 

cacher et ne rien faire. Pour échapper aux tâches domestiques, les courses, la 

vaisselle et les autres. En lisant, j’éprouvais souvent de la culpabilité. Était-ce 

justifié ? La lecture n’était-elle qu’un alibi pour la paresse ? Une ruse ? Le 

32 Ibidem, p. 14. 
33 Ibidem, p. 16. 
34 Fritz Nies, Imagerie de la lecture. Exploration d’un patrimoine millénaire de l’Occident, traduit 

de l’allemand par Jacques Grange, Paris, PUF, 1995. 
35 S. Popescu, Exuvies, op. cit., p. 57. 
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comportement normal d’une personne manquant de force physique ? De 

l’agoraphobie ? La forme la plus excusable d’autisme ? Un emballage luxueux 

pour […] la “fainéantise” ?36 

La lecture devient, pour la jeune narratrice, une drogue, et l’isole du reste 

du monde, alimentant une véritable agoraphobie que ses parents guériront, en 

partie, de force : « Je lis jusqu’au tournis, j’ai le vertige, je me désoriente 

volontairement […]. Les yeux me piquaient, je cachais un œil avec ma main, je 

lisais avec l’autre, puis inversement. »37, « C’était désormais ma seule occupation, 

je négligeais tout le reste […]. J’avais délaissé famille et amis. J’en sortais 

exsangue, mortifiée, je ne savais plus parler, je fuguais, tout contact humain 

m’horripilait et, pire encore, me mettait hors de moi. J’oubliais l’amitié, j’ignorais 

tout de l’amour. »38. La frénésie de la lecture conduit également à la myopie, à 

l’inadaptation sociale, à l’exclusion et à l’isolement, mais elle ne prive jamais la 

lectrice du sentiment de supériorité conféré par le simple fait de lire : « je crois 

aussi qu’elle avait peur de moi, de mon pouvoir […], quand je restais impassible 

en passant devant leurs jeux infantiles et que je m’asseyais sur un banc, un livre à 

la main, les regardant avec un mépris souverain »39. Dans ce contexte, la lecture 

remplace l’activité ludique pratiquée par d’autres enfants et devient elle-même, 

comme le note Picard, une forme de jeu. Mais si cette activité s’avère gratuite (un 

divertissement sans aucune obligation), séparée (limitée dans le temps et dans 

l’espace par des règles préétablies), imprévisible et improductive, elle ne respecte 

pas pour autant l’impératif fictionnel, puisque le joueur (la lectrice) devient la 

proie de l’illusion référentielle, et sa capacité de lectant s’atrophie : 

Je prenais, au hasard, des livres dans la bibliothèque assez hétéroclite de mes 

parents. Je ne lisais que des fragments, jamais je ne commençais par le début. Des 

fragments de romans, des matrices de dialogues que je parcourais en diagonale, je 

sautais toujours les descriptions de paysages vus d’avion. Le premier roman que 

j’ai réussi à lire en entier a été un policier, avec des criminels et des détectives. 

Mais je ne l’ai pas abordé comme une œuvre de fiction. J’étais persuadée que tout 

ce qui était écrit là s’était vraiment passé.40 

Le piège de la fiction qui se referme sur la narratrice d’Exuvies provoque 

non seulement une altération de soi, une aliénation (comme l’affirme Caillois), 

mais même une annulation ontologique de soi, une amputation partielle de la 

36 Ibidem, p. 58. 
37 Ibidem, p. 63. 
38 Ibidem, p. 64. 
39 Ibidem, p. 187. 
40 Ibidem, p. 53. 
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subjectivité première de l’individu : « Il ne restait plus rien de moi, de toute façon. 

Monstre sans intériorité, avec un fonctionnement absurde, paralysé, paralysant les 

phrases d’un autre, sangsue de fictions. »41, « Je m’étais bibliophagisée. J’avais 

ingurgité des morceaux entiers de livres, un hachis de livres. Je m’étais fait 

parasiter. Dans quelle mesure pouvais-je encore différencier les réflexes 

parasitaires des miens ? »42. Le moi se confond donc avec un autre, les différentes 

couches qui le composent ne se distinguent plus dans cette intériorité-altérité 

aliénée. Et la peur devant cette errance ontologique, devant cet effacement 

progressif de la capacité autoréflexive de l’individu provoque, chez Simona 

Popescu, l’éveil, le retour à soi : « L’effroi que j’éprouvai fut si profond que, pour 

la première fois depuis très longtemps, je me suis souvenue de moi. »43.

Un phénomène similaire se produit souvent avec la protagoniste des 

Armoires vides d’Annie Ernaux, où ce dédoublement, cette aliénation de 

l’individu est voulue et poursuivie. De plus, elle traduit l’intention du personnage 

de se dissocier de la réalité contraignante à laquelle il est réduit pour se déplacer 

dans l’espace social et accéder à une réalité supérieure. Cette « entreprise de 

grandissement et/ou de restauration de soi »44 se manifeste, selon Gérard Mauger, 

par l’effacement du stigmate des origines (et l’invention d’une nouvelle 

généalogie), la réhabilitation populiste des origines (qui permet de dépasser la 

souffrance liée à la rupture sociale) ou la schizophrénie sociale (le personnage 

recourt à un jeu de dédoublement, exprime une personnalité clivée, divisée qui 

oscille entre deux mondes). Dans Les Armoires vides, Denise Lesur vit son 

enfance et son adolescence entourée de livres et se façonne ainsi non seulement 

d’autres parents, une famille modèle semblable à celles des romans qu’elle lit, 

mais aussi une nouvelle identité, une nouvelle vie qui l’amène peu à peu à se 

désolidariser du milieu populaire dont elle fait partie et qu’elle n’arrive pas à 

assimiler. La frontière entre la fiction et la réalité devient, pour Denise, 

extrêmement souple, voire transparente, car les héroïnes des romans qu’elle lit 

peuplent souvent son quotidien : « la pauvre Cosette se jette sur le délicieux pâté, 

chauffe ses pieds gelés à la cuisinière, ce sont de braves gens qui l’ont accueillie, 

les Lesur, qui la considèrent comme leur propre fille »45. La tendance de la 

narratrice à s’identifier naturellement aux héroïnes malheureuses traduit ainsi 

l’inquiétude et le malaise qu’elle ressent dans le milieu populaire. Le comportement 

de Denise Lesur, fortement marqué par une sorte de bovarysme indépendant de 

41 Ibidem, p. 64. 
42 Idem. 
43 Ibidem, p. 65. 
44 Gérard Mauger, « Les autobiographies littéraires. Objets et outils de recherche sur les milieux 

populaires », Politix, Vol. 7, no 27/1994. 
45 Annie Ernaux, Les Armoires vides, dans Écrire la vie, Paris, Gallimard, 2011, p. 148. 
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l’âge, s’apprend et se corrige par la lecture. Mais avant d’accéder à une forme de 

responsabilité culturelle, Denise Lesur tombe elle aussi dans le piège de l’illusion 

référentielle et annule momentanément sa propre subjectivité, à l’instar de 

Simona : « ...immense défilé de filles que je dépouille de leurs véritables 

aventures pour les faire entrer en moi, dans ma maison, et m’éloigner moi 

aussi »46. Mais la lecture n’est pas seulement source de plaisir et de liberté pour la 

narratrice, mais aussi de désillusion et de déception, car la réalité est souvent 

décevante et ne correspond pas tout à fait à l’image créée lors de la lecture. 

Dans Ce qu’ils disent ou rien, la lecture est encore une fois un élément 

déclencheur du désir de transgresser l’environnement social, mais aussi un facteur 

qui conduit à l’intellectualisation de la division sociale. La jeune Annie fréquente 

divers types de littérature – de l’Étranger de Camus aux romans de poche ou aux 

magazines lus par sa mère – qui lui permettent de se forger une nouvelle identité 

et de se détacher de la réalité qui l’opprime et la dégoûte. La lecture conduit, en 

effet, à une prise de conscience des limites socio-politiques qui s’imposent dans le 

milieu populaire. Lecture d’évasion, donc de divertissement, lecture à fort 

caractère dogmatique ou pédagogique, lecture favorisant « l’éveil sexuel » du 

sujet féminin ou lecture d’initiation, toutes permettent la critique autoréflexive de 

l’adolescente Annie et débouchent sur une nouvelle forme de responsabilité 

culturelle et sociale. Cela engendre un véritable complexe de supériorité qui 

déclenche le besoin impératif de transgresser son environnement : « Autre. 

Infiniment supérieur. Ces livres en sont le signe infaillible [...] La littérature pour 

flotter au-dessus du monde, les emmerder. La vraie supériorité. »47. En ce sens, la 

lecture est salvatrice non seulement par sa potentialité fictionnelle, mais surtout 

par l’ensemble des possibilités d’identification qu’elle propose. 

Dans Le vrai lieu, Annie Ernaux souligne également les dimensions 

sotériologique, transsubjective et transpersonnelle de l’écriture et de la lecture, 

dont la finalité n’est pas seulement de parfaire l’expérience de soi, mais en égale 

mesure celle de toute l’humanité. Dans L’Atelier noir, l’écrivaine avoue sa 

volonté de construire un « moi palimpseste » qui résumerait les expériences 

diégétiques découvertes à travers la lecture, afin de proposer au lecteur une 

« autobiographie totale » qui capterait « l’intériorité sociale », donc un projet total 

dans lequel « le moi » ne serait qu’une simple couche d’un récit social englobant. 

Toujours dans L’Atelier noir, outre les innombrables sources littéraires et 

artistiques évoquées par Annie Ernaux dans son « journal de relecture », la 

révélation d’une véritable anti-matière de l’écriture est d’une importance 

primordiale pour son effort autoréflexif. En effet, Annie Ernaux cite non 

46 Ibidem, p. 149. 
47 Ibidem, p. 193-194, où la narratrice fait un constat similaire. 
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seulement les titres qui ont eu une valeur formatrice dans son propre processus de 

création, mais aussi ceux qu’elle a consultés dans le seul but de mieux les éviter. 

La connaissance de soi est synonyme, pour Annie Ernaux, de la découverte de 

lectures anti-modèles qui permettent l’émergence véritable du sujet ernaussien. 

Dis-moi ce que tu n’aimes pas lire pour que je te dise qui tu es. L’errance 

ontologique évoquée dans Les Armoires vides, par exemple, semble désormais 

impossible, puisque l’accès à soi se fait selon une approche intime et hyperlucide 

qui prévient toute forme d’aliénation. 
Dans un important article consacré à l’étude de la lecture48, Michel de 

Certeau propose une nouvelle acception du terme « assimilation » culturelle ou 
littéraire et nie la dimension passive du lecteur face au texte. Pour de Certeau, 
l’assimilation ne doit pas être définie comme une prétention à « devenir semblable 
à », mais plutôt comme une intention de « faire en sorte que l’autre nous 
ressemble », donc une forme d’appropriation ou de réappropriation. En ce sens, 
toute lecture change le sujet, puisque toute littérature se distingue d’une autre non 
pas par la nature du texte, mais par la manière dont celui-ci est lu : « Si donc “le 
livre est un effet (une construction) du lecteur”, on doit envisager l’opération de 
ce dernier comme une sorte de lectio, production propre au “lecteur”. »49. Mais le 
lecteur ne se substitue pas à l’auteur, il n’assume pas non plus un nouveau rôle 
d’auteur, mais invente à l’intérieur du texte autre chose que « l’intention » initiale 
du texte. En d’autres termes, le lecteur détache le texte de son origine, combine 
ses fragments pour créer de nouveaux espaces de sens. Tout texte est modifié donc 
par l’accès à son lectorat et devient ainsi une véritable arme culturelle, « une 
chasse gardée ». Pour Martine Poulain également, ce qui sépare les lecteurs les 
uns des autres n’est pas tant l’objet de la lecture que leur manière de s’approprier 
les textes et d’exprimer les traces laissées par ceux-ci, donc la manifestation de ce 
dont ils se souviennent ou de ce qu’ils oublient après lecture : « La lecture, pourrait-on 
dire, n’existe pas. Mais des lectures. Mais des rencontres toujours instables, toujours 
différentes, entre des textes, des lecteurs et des situations de lecture. »50.

Les narratrices d’Exuvies ou des Armoires vides changent elles aussi très 
souvent l’intention des textes qu’elles parcourent et transforment, en ce sens, la 
fictionnalité en une véritable référentialité. L’acte de lecture devient ainsi un acte 
performatif, dont la finalité est le recodage de la subjectivité, sa reconstruction par 
la récupération de différentes situations de lecture pouvant conduire à l’achèvement 
de ce « moi palimpseste » dont parle Annie Ernaux. Cette reconstruction n’est pas 

48 Michel de Certeau, « Lire : un braconnage », L’Invention du quotidien. I. Arts de faire, nouvelle 

édition établie et présentée par Luce Giard, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1990. 
49 Ibidem, p. 245. 
50 Martine Poulain (sous la direction de), Pour une sociologie de la lecture. Lectures et lecteurs 

dans la France contemporaine, Éditions du Cercle de la Librairie, coll. « Bibliothèques », Paris, 

1988, p. 9. 
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sédentaire, puisque la lecture implique, la plupart du temps, un véritable exercice 
d’ubiquité. Loin d’être des écrivains ou des fondateurs de leur propre lieu, les 
lecteurs sont donc des voyageurs, des braconniers qui errent, comme des 
nomades, à travers les espaces créés par les autres (en l’occurrence, par les auteurs 
des textes). Et ces espaces fréquentés par les lecteurs sont, en fait, une métaphore, 
une répétition du paradis perdu. La place du lecteur n’est donc ni ici, ni là-bas, ni 
à l’intérieur, ni à l’extérieur. Le lecteur associe les textes qu’il s’approprie en tant 
qu’hôte, mais pas en tant que propriétaire51, ce qui explique d’ailleurs le caractère 
volatil des identités créées à la suite des lectures, ainsi que la multiplication des 
avatars, des couches qui finissent par composer le moi du lecteur : « en trouvant 
[dans les livres] un fil protecteur pour tisser, sans en être consciente, de manière 
désordonnée, “quelque chose” autour de moi, future “exuvie” »52 ; « à l’école, je 
suis Jane Eyre, haïe de Mr. Blackhurst l’aumônier, à midi, Oliver Twist devant son 
assiette de gruau, au dépôt de charité »53.

Mais l’appropriation d’un texte ne dépend pas seulement de la contribution 
fantasmatique que le lecteur apporte à la construction de nouveaux sens, mais 
aussi des postures de lecture qu’il adopte. Celles-ci traduisent à la fois sa 
disponibilité face à l’univers fantasmatique créé et la mise en scène d’un nouvel 
univers connexe, qui complète et parfait l’acte de lecture. Jean Marie Goulemot 
définit le lecteur dans son rapport au texte comme « une physiologie, une histoire 
et une bibliothèque » : « Nous sommes un corps lisant qui fatigue ou qui somnole, 
qui baille, éprouve des douleurs, des picotements, souffre de crampes. »54, un 
corps auquel s’imposent trop souvent des attitudes de lecture préexistantes, même 
si elles participent à la construction du sens d’un texte : « Nous nous plions, quoi 
qu’on en ait, à des modèles, à une typologie des actes de lecture que véhiculent 
toutes les formes de l’iconographie publique et l’institution scolaire. »55. De plus, 
le texte compris comme un genre impose lui aussi une posture de lecture 
spécifique et incite au choix d’un lieu de lecture particulier : « La lecture, c’est 
donc une stratégie de l’affrontement et de la manipulation […] [permettant] une 
émergence de l’enfoui. »56. Mais le corps lisant est à la fois libre et soumis à des 
contraintes, puisqu’il manifeste sa singularité, sa liberté par l’acte de lecture, tout 
en restant soumis à certaines attitudes, modèles et types de déterminismes 
biologiques et à un dispositif propre au genre auquel le texte appartient. Toute 
lecture est donc une lecture comparative, et toute histoire personnelle fait partie 

51 M. de Certeau, « Lire… », art. cit. 
52 S. Popescu, Exuvies, op. cit., p. 59. 
53 A. Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 149. 
54 Jean Marie Goulemot, « De la lecture comme production de sens », R. Chartier (dir.), Pratiques 

de lecture, op. cit., p. 121. 
55 Ibidem, p. 122. 
56 Ibidem, p. 131. 
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d’un récit culturel général. La narratrice d’Exuvies manifeste avec ferveur cette 
liberté du geste de lecture, geste qui devient en quelque sorte un élément 
identitaire et traduit non seulement le degré d’appropriation du texte, mais aussi le 
degré de fictionnalisation de la réalité : « Je lisais du matin au soir, avec le corps 
et le cerveau en même temps. Je lisais couchée sur le ventre, penchée au-dessus 
des pages, jusqu’à ce que je devienne raide. Je lisais avec les jambes repliées 
jusqu’à ce que je les sentisse froides, enflées, engourdies […]. Je lisais sur le dos, 
avec le livre au-dessus de moi et les bras endoloris. »57 ; « Parfois, je montais sur 
l’armoire. […] Là, en hauteur, tout était plus sérieux, plus lent, plus lumineux. »58. 
Cette frénésie de la lecture atteint son paroxysme par la logophagie. Le livre 
acquiert ainsi une réelle matérialité et nourrit non seulement l’esprit, mais aussi le 
corps : « “L’homme est ce qu’il mange”, lisais-je. J’avais mangé des livres, voilà 
ce que j’avais fait, j’étais bibliophage, j’étais empoisonnée, putréfiée. Le cerveau 
paralysé. »59. L’appropriation est, ici, totale, mais aussi néfaste, tant la subjectivité 
de l’individu se noie sous la vague fantasmatique. Mais, comme nous l’avons vu 
plus haut, l’éveil est imminent, car le moi finit par se retrouver suite à ce 
traumatisme de l’aliénation. 

La lecture est en effet un refuge, un territoire inconnu que le lecteur 
découvre peu à peu et s’approprie progressivement. De plus, le « lecteur » est un 
rôle ; la lecture, une relation. La multiplication des postures devant le texte traduit 
donc la multiplication des relations qui lient le lecteur au livre et, implicitement, 
les rôles qu’il remplit dans le projet générateur de l’œuvre. En effet, lors de la 
lecture s’opère une médiation entre le lecteur et une réalité qui cesse de lui être 
familière. Comme nous l’avons vu dans le cas des textes analysés, nous assistons 
à un dédoublement du lecteur, à une dépossession de soi, à une sorte de 
désidentification de soi afin d’accéder à une réalité supérieure, idéalisée. Bien sûr, 
cela n’est possible que grâce à la disponibilité du lecteur, disponibilité à 
l’abandon, à l’exil, allant jusqu’au refus de la condition ontologique elle-même : 
« Il m’a semblé que j’étais moi-même ce quelque chose dont on parlait dans le 
livre : une église, un quatuor, la rivalité entre François Ier et Charles Quint. »60, 
écrit Proust dans Du côté de chez Swann. Mais cette dépossession est temporaire 
et a pour véritable objectif final une reprise de soi, une (re)conversion à soi, donc 
le retour à un état de « félicité » semblable à celui du paradis originel. L’exil du 
lecteur n’est en réalité qu’un prétexte à un retour à soi, donc un jeu de masques 
dont le but n’est pas d’annuler sa subjectivité mais de la reconstruire. Par le 
territoire que la lecture ouvre au sujet et par le potentiel d’identification qu’elle 
propose, l’errance définitive du lecteur nous semble, désormais, impossible. 

57 S. Popescu, Exuvies, op. cit., p. 58. 
58 Ibidem, p. 57. 
59 Ibidem, p. 65. 
60 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p. 13. 




