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Abstract

Reading is a true indicator of the social history of literary reception, with great heuristic value. The
evolution of the female act of reading translates the evolution of the practices which found the
emancipation of a whole social category, but also the evolution of the relationship of a person to herself,
therefore the access of the individual to his interiority through the paradoxical discovery of otherness.
This article will study the different stages of the transformation of the female reading gesture over the
centuries, with the aim of showing how the historical-cultural reorganization — represented by the two
waves of female literacy and the important social movements of the 18th century — has fundamentally
influenced the reading practices and the reception activity. It will also insist, thanks to a case study,
on the transsubjective valences associated with the act of reading, which allow the conversion to
oneself of the individual by the readjustment of the initial socio-cultural capital and the access to a
form of transpersonal truth, a self-reflective approach that combines reading and playing.

Keywords: feminine reading, cultural history, self-conversion, transsubjectivity, Simona
Popescu, Annie Ernaux

La lecture est un veritable indicateur de I’histoire sociale de la réception
littéraire, ayant une grande valeur heuristique. L’évolution de I’acte féminin de
lecture traduit, en réalité, I’évolution des pratiques qui fondent I’émancipation de
toute une catégorie sociale, mais aussi I’évolution du rapport de I’homme a lui-
méme, donc I’accés de I’individu & son intériorit¢ a travers la découverte
paradoxale de I’altérité. J’évoquerai, dans une premiére partie de ce travail, les
différentes étapes de la transformation du geste de lecture féminine au cours des
siecles, dans le but de montrer comment la réorganisation historico-culturelle —
représentée par les deux vagues d’alphabétisation féminine et les mouvements
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sociaux importants du XVI1I° siécle — a fondamentalement influencé les pratiques
de lecture et I’activité de réception dans son ensemble. J’insisterai, ensuite, sur les
valences transsubjectives associées a I’acte de lecture, qui permettent la
conversion a soi de I’individu par le réajustement du capital socioculturel initial et
I’acces & une forme de vérité transpersonnelle, une approche autoréflexive qui
associe lecture et jeu. Dans la derniere partie de cette analyse, j’étudierai de pres
les écrits autobiographiques de deux auteures contemporaines — Annie Ernaux et
Simona Popescu — relevant de deux espaces culturels relativement différents,
francais et roumain, afin d’analyser les mutations quasi identiques que |’acte de
lecture implique chez les deux narratrices lectrices.

I.1. Pratiques de lecture : tour d’horizon historique

Dans « Lire au féminin », Daniel Fabre rappelle qu’apres la légitimation
de I’activité de lecture féminine par la représentation de la Vierge lisant au XIV*®
siecle, I’offre de lectures s’élargit et, deés lors, le paradoxe du livre se manifeste : il
est a la fois la source de la vraie connaissance et de la bonne conduite et le
réceptacle de I’erreur et de I’immoralité. S’ impose, par conséquent, un controle
des lectures féminines afin de limiter les effets contradictoires de la lecture (une
censure adressée par les Réformes protestantes et catholiques des XVI¢ et XVII°
siécles non seulement aux clercs tentés par les hérésies ou I’incroyance, mais
surtout aux femmes). Apparaissent également des représentations des femmes
lectrices qui semblent aussi confirmer, de maniére plus ou moins explicite, la
nécessité d’encadrer et de discipliner la lecture féminine, soulignant également les
innovations, les émergences et les transformations qui ont surgi et se sont
développées a travers la relation entre la femme et le livre. Si au Moyen Age on
assistait a une sacralisation de I’objet livre, au XVI° siécle les tendances se sont
inversées, et I’apparition du personnage de Marie Madeleine pénitente et lectrice
dans I’iconographie (ou I’activité de lecture est souvent associée a la sensualité et
a la nudité) a confirmé la désacralisation du rapport au livre: «Le livre a été
domestiqué, puis associé a une nudité séductrice [...] et enfin lui-méme mis & nu »2.

La présence de Marie-Madeleine révolutionne ainsi la représentation
iconographique du lecteur en plusieurs sens, puisqu’elle initie la posture du
lecteur solitaire et exhibe également I’éphémérité de I’objet livre, qui n’est plus
traité avec précaution et peut donc étre remplacé. Comme ce sera le cas au XVII°
siecle, le livre devient un objet profane, de consommation, et ne sera plus
manipulé avec le méme soin par les lecteurs. Des lors, les postures de lecture se
multiplient (la lecture au lit au XV1I¢ siécle, la lectrice nue ou semi-nue, réveuse,

2 Daniel Fabre, «Lire au féminin », Clio. Femmes, Genre, Histoire, n° 11/2000, document
consulté en ligne : https://journals.openedition.org/clio/219 (derniere consultation : 15/07/2022).
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solitaire au XVIII® siecle), devenant de plus en plus intimistes et intimes,
expliquées, d’une part, par des justifications référentielles (narratives ou
symboliques) et, d’autre part, par un jugement moral ou une intention érotique ou
subversive. De plus, la fréquentation de la poésie ou du roman par de jeunes
lectrices introduit une rupture profane et un éloignement des schémas existentiels
habituels. Dans ce contexte, les lectrices faconnent leur personnalité a travers leur
rapport exclusif au livre, ce qui entraine une véritable révolution de la lecture.
Pour Daniel Fabre, le vrai danger ne réside pas dans le contenu de la lecture (donc
dans le roman), mais dans ce qu’on appelait en Allemagne, a la fin du XVIII®
siecle, « la lesewut », a savoir la fiévre de la lecture.

Dans I’article « Des révolutions dans les représentations de lectrices »2,
Sandrine Aragon note que les représentations de la lectrice ont été marquées par
deux grandes révolutions : une, littéraire — la révolution rousseauiste du début des
années 1760, et une autre, historique — la Révolution francaise de la fin du XVII°
siecle. Si au XVII° siecle I’image de la lectrice souffre du primat de I’image de la
« précieuse ridicule » sur la scéne de la littérature consacrée aux femmes, on
observe au XVIII® siécle une véritable évolution du statut de la lectrice, qui
s’émancipe de son réle réducteur et devient une lectrice légitime et autonome,
offrant méme un modele de lecture aux lecteurs de tous genres. La Révolution
francaise a provoqué, cependant, un retour en arriere, puisque la période glorieuse
des Lumieres qui avait crédibilisé la femme lectrice prend fin, étant remplacée par
une nouvelle ere de doutes. Les femmes perdent a nouveau leur 1égitimité sur la
scéne littéraire et sont réduites a un rble domestique, I’activité de lecture ne
gagnant pas les faveurs des hommes de leur entourage. Les personnages des
lectrices deviennent ainsi les héroines tragiques des romans de la premiére moitié
du XIX€ siecle, lorsque I’effort des femmes pour s’émanciper devient risible pour
la gent masculine. L’image des lectrices naives en proie a des lectures
pernicieuses (les vierges folles) revient sur la scéne littéraire, et leur
représentation n’a probablement jamais été aussi forte qu’a travers le personnage
d’Emma Bovary. La conclusion de Sandrine Aragon est révélatrice : les figures
risibles qui illustraient les dangers de la lecture féminine au XVII® siecle
réapparaissent au XIX® siecle dans un registre tragique, et les deux situations
coincident avec les deux vagues d’alphabétisation de la population féminine.

Cette dimension pernicieuse de la lecture (« la fievre de la lecture ») est
également reconnue par Guglielmo Cavallo et Roger Chartier*, qui y voient une
conséquence de la lecture silencieuse. Cavallo et Chartier, pour leur part,

3 Sandrine Aragon, « Des révolutions dans les représentations de lectrices », Dix-huitiéme siécle,
n° 36/2004, « Femmes des Lumiéres ».

4 Guglielmo Cavallo, Roger Chartier (sous la direction de), Histoire de la lecture dans le monde
occidental, Paris, Seuil, coll. « L’univers historique », 1977.
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identifient trois « révolutions de la lecture » a I’époque moderne : la premiére,
indépendante de la révolution technique qui a bouleversé la production de I’objet
livre au XV* siécle, vise a remplacer le modele monastique de I’écriture par le
modele scolastique de la lecture, ce qui transforme le livre en un outil de travail
intellectuel et encourage, de ce fait, la lecture silencieuse ; la seconde révolution
de la lecture, antérieure a I’industrialisation et a la fabrication du texte imprimé,
est marquée par le passage de la lecture «intensive » (assimilée a la lecture des
livres saints) a la lecture « extensive » ; enfin, la troisieme révolution de la lecture
est représentée par la transmission électronique des livres, une pratique qui
modifie les notions de contexte et de matérialité des livres et annule toutes les
distinctions passées entre roles intellectuels et fonctions sociales.

Sans étre forcément le signe d’une capacité supérieure, la lecture
silencieuse permettait une véritable réflexion sur le sens du texte et une meilleure
mémorisation de celui-ci, mais elle a aussi révolutionné les pratiques des lecteurs
aux XIII° et X1V siecles dans un sens négatif, car elle a favorisé le contournement
de la sanction collective et I’émergence de nouvelles hérésies, ainsi que le retour a
la littérature érotique pratiquée dans I’Antiquité. Plus tard, la méme pratique
solitaire de la lecture allait encourager la lecture des romans, dont le public
principal sera constitué par les femmes. Entendue comme un processus durable, la
différence entre lecture orale et lecture silencieuse peut étre également considérée,
selon Chartier, un indice permettant de mesurer les différences socioculturelles
dans une société donnée. Partant, si la lecture & haute voix est assimilée a la
lecture populaire, rurale, contribuant a cimenter les principes et les valeurs
sociales et morales au sein de la communauté ou de la famille (« elle institue le
régne de la vertu et de la piété »°), la lecture silencieuse est une lecture citadine,
qui s’émancipe progressivement des impératifs religieux pratiqués dans le milieu
populaire : il s’agit 1a de « deux images antithétiques de la lecture, maniées au
XVIII¢ siecle pour faire apparaitre les oppositions entre ville et campagne, lettrés
et paysans, frivoles et vertueux »°.

Dans la seconde moitié du XVI1II° siécle en Allemagne et dans la premiére
moitié du XI1X® siécle en Angleterre, une nouvelle transformation des pratiques de
lecture s’opére également par le passage de la lecture intensive, dite
« alphabétisation traditionnelle » (angl. traditional literacy), a la lecture extensive.
La lecture intensive offrait a de nombreuses générations successives des
réferences socioculturelles identiques et représentait le respect de I’objet livre,
objet rare et sacré qui permettait d’accéder aux enseignements essentiels et
fagonnait les manieres de penser et de parler de I’individu. La lecture extensive,

5 Ibidem, p. 101.
® Ibidem, p. 102.
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quant a elle, opere sur des textes variés, lus dans une relation intime avec le livre,
silencieusement et individuellement. C’est également une lecture profane, puisque
le lecteur s’émancipe des célébrations religieuses ou ecclésiastiques pour
entretenir un rapport désinvolte avec le livre, devenu un objet commun et
accessible. Considérée comme une pratique superficielle, la lecture extensive
traduit un manque d’engagement de la part du lecteur, contrairement a la lecture
intensive, ou le texte devient efficace par une appropriation lente, prudente et
répétée. Pour Chartier, I’opposition entre lecture intensive et lecture extensive doit
étre vue a la fois comme un indice de différenciation culturelle au sein d’une
méme société et comme une succession de pratiques qui finissent par se remplacer
I’une I’autre.

La lecture extensive traduit donc le geste intime d’un sujet qui cherche,
dans son rapport au livre, un véritable prétexte pour la connaissance de soi. L’acte
de lecture déclenche, en effet, une prise de conscience soudaine de la Vvérité
intérieure et incite le lecteur & trouver, hors de lui, les mots « a la hauteur de ses
expériences personnelles » et les figurations lui permettant de mettre en scéne,
indirectement, son vécu et son histoire. En ce sens, I’acte de lecture acquiert des
valences transpersonnelles évidentes et entraine une connaissance de I’Autre « de
I’intérieur » : « Lire, cela sert a découvrir, non pas par le raisonnement, mais par
un décryptage inconscient, que ce qui nous hante, ce qui nous effraie, appartient a
tous. »'.

1.2. Construction de soi par la lecture

Dans Histoire de la sexualité 1ll. Le souci de soi, Foucault reconnait
également dans I’écriture et la lecture des « passions actives » qui permettent au
sujet d’accéder a la connaissance de soi a travers I’examen de conscience
qgu’implique I’identification a des personnages fictifs a la moralité indéniable.
Foucault donne I’exemple de Pline, qui se réfugie dans sa villa des Laurentes pour
« prendre soin de lui » par la lecture, la méditation et I’écriture. Dans le méme
volume est cité le stoicien Musonius Rufus, qui identifie, parmi les activités a
valences autoréflexives, la lecture : elle permet a I’individu « d’étre en téte a téte
avec soi-méme, de recueillir son passé, de placer sous ses yeux I’ensemble de sa
vie écoulée, de se familiariser, par la lecture, avec les préceptes et les exemples
dont [il] veut s’inspirer, et de retrouver, grace a une vie dépouillée, les principes
essentiels d’une conduite rationnelle »8. Dans Technologies of the Self, outre les
lettres de Socrate, I’exemple le plus éloguent de I’importance de la lecture dans

" Michele Petit, Lire le monde. Expériences de transmission culturelle aujourd’hui, Paris, Belin,
2014, p. 54.

8 Musonius Rufus, apud Michel Foucault, Histoire de la sexualité Ill. Le souci de soi, Paris,
Gallimard, 1984, p. 71.
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I’examen de la conscience et de la construction de soi est peut-étre celui de Marc-
Auréle qui, dans sa correspondance avec Fronton, évoque non seulement les soins
de I’ame, mais aussi les soins du corps, puisque la culture de soi n’est pas tournée
uniquement vers I’intérieur, I’exces physique se traduisant souvent par I’agitation
de I’dme. Toutes ces interprétations du précepte grec epimeleisthai sautou
(« prends soin de toi ») attestent que, par I’acces a soi et I’intellectualisation de la
construction de soi, I’individu accéde a I’état que Foucault identifie au gaudium et
compléte ce que le philosophe appelle « la conversion a soi » (conversio ad se) :
« Celui qui a réussi a avoir acces a lui-méme, pour lui-méme, est un objet de
plaisir. »°. La lecture silencieuse ou la lecture a voix haute relévent, pour
Foucault, du processus de curatio corporis, indispensable a la connaissance de
soi. De plus, elles préparent la naissance et la manifestation du plaisir sexuel, un
plaisir nécessaire, futile ou pernicieux qui peut étre stimulé par la phantasia, par
un ensemble d’images capables d’exciter les sens.

Dans son étude « Se retirer pour lire : variations sur I’expérience sociale
de la solitude », Mariangela Roselli*® fait une nette distinction entre la lecture
féminine — un état contemplatif qui implique un relachement des liens sociaux et
une posture corporelle relaxée — et la lecture masculine — une lecture attentive,
engagée et engageante qui exige une posture corporelle digne, rigide, synonyme
de maitrise de soi — avant de conclure qu’il existe un lien indéniable entre la
suspension de I’action corporelle féminine pendant la lecture et la naissance du
désir sexuel. De plus, la lectrice se dissocie du monde environnant pour compléter
I’acte de lecture intime et individuel, le manque d’occasions d’identification du
sujet aux modéles du monde réel motivant son retrait, sa solitude. Cet isolement
devient ainsi la source de I’autonomisation et de I’individualisation de I’acte de
lecture, qui ne reste toutefois pas completement séparé des structures sociales ou
des modeles dominants, mais les integre et les modifie. La solitude devient alors
un prétexte a I’introspection et a I’acces a soi, notamment a travers la lecture des
textes autobiographiques, qui incitent a la critique autoréflexive.

L’ influence des écrits autobiographiques sur la consolidation de I’image de
soi du lecteur ou la redécouverte, la reconstruction de soi est également attestée
par Gérard Mauger et Claude F. Poliak dans « Les usages sociaux de la lecture »**,
Et cette tendance s’observe avec prédilection chez les femmes, étant souvent
associée a un accident biographique ou a une rupture dans la trajectoire
socioculturelle de P’individu. Il s’ensuit donc une reconstruction de soi par

® M. Foucault, Histoire..., op. cit., p. 91.

10 Mariangela Roselli, « Se retirer pour lire : variations sur 1’expérience sociale de la solitude »,
Sociologie et Sociétés, n° 50(1)/2018, p. 67-90.

11 Gérard Mauger et Claude F. Poliak, « Les usages sociaux de la lecture », Actes de la recherche
en sciences sociales, Vol. 123/1998.
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I’imitation, I’émancipation ou le refus des modeles littéraires. Ainsi, I’acte de
lecture acquiert une réelle utilité sociale et I’acte de lecture peut se transformer,
lorsque le lecteur fait preuve d’une certaine responsabilité au moment de la
lecture, en un geste de « salut » éthique ou culturel.

Devenue garante d’un rite de passage, une écriture a valeur documentaire
importante dans le processus d’émancipation du sujet de ce que Jean Hébrard
appelle « la batardise culturelle »2, I’autobiographie est un type d’écriture qui, par
son cadre chronologique rigoureux, s’offre au lecteur comme une Véritable
métaphore de I’autodidactisme et traduit le remodelage de I’horizon culturel de
référence du sujet autoréflexif.

Mais comme le note Judith Butler, I’examen de soi ne peut s’accomplir en
dehors de la structure « d’interpellation » de soi initiée par I’autre. La présence de
I’altérité (I’Autre) est, en ce sens, une condition indispensable a I’émergence du
sujet réflexif : « Je ne peux raconter mon autobiographie qu’a un autre, et I’on ne
peut faire référence a un “je”” qu’en relation a un “tu”: sans ce “tu”, ma propre
histoire devient impossible. »*3,

Adjuvant a la « domestication » de I’altérité, la lecture valorise la faculté
d’empathie du lecteur et présente également des valeurs thérapeutiques en
renouvelant les représentations historiques. L immersion dans la fiction suppose
donc non seulement la connaissance de soi, mais aussi la « désidentification »*, le
détachement de soi et des représentations subjectives de soi.

Convaincue que la lecture permet a I’individu de résister aux processus
d’exclusion et de se créer une marge d’action par rapport aux déterminismes
sociaux et familiaux, Michéle Petit propose une étude intéressante des effets
transsubjectifs de la lecture dans la construction de soi. Ainsi, si dans les milieux
populaires la lecture permet au lecteur de pallier le manque initial de « capital
culturel légitime », lui donnant I’opportunité de se reconstruire, dans les familles
éloignées de la culture de la lecture elle représente « un viatique pour se découvrir
ou se construire, pour élaborer son intériorité, sa subjectivité »'°. L’acte de lecture
conduit donc a I’élaboration d’un véritable « montage identitaire », puisque le
lecteur, par son accés au récit et a la fiction, peut réorganiser et exprimer le
contenu de sa propre vie. Michéle Petit identifie, dans I’acte de lecture, deux
versants complémentaires. Le premier est celui par lequel la lecture faconne le

12 Jean Hébrard, « L’autodidaxie exemplaire. Comment Valentin Jamerey-Duval apprit-il a
lire ? », Roger Chartier (sous la direction de), Pratiques de la lecture, & Iinitiative d’Alain Paire,
Payot & Rivages, [1985] 2003.

13 Judith Butler, Le Récit de soi, traduit de 1’anglais par Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier,
Paris, PUF, 2007, p. 32.

14 M. Petit, Lire le monde..., op. cit., p. 148.

15 Michele Petit, Eloge de la lecture. La construction de soi, Paris, Belin, 2002, p. 7.
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langage et le corps pour les dompter (on rappelle ici I’exemple d’Alberto Manguel
qui associe la lecture a la peur), car «ceux qui lisent ne sont pas des pages
blanches, sur lesquelles le texte s’imprimerait, ils ne sont pas pure passivité »°.
La coopération active du lecteur est définie par Michéle Petit comme une
« alchimie de réception », puisque le lecteur peut changer le sens d’une ceuvre en
I’interprétant selon ses propres valeurs et principes, I’agrémentant de ses propres
désirs, craintes ou hésitations. Le second versant de la lecture est celui que Michel
Picard évoquait également dans La Lecture comme jeu, a savoir le fait que la
lecture peut introduire dans le quotidien le jeu, la créativité, une marge d’action
par rapport a la loi du plus fort, sans la légitimer : « Aucune autorité ne peut
contréler totalement la fagon dont un texte est lu, compris, interprété. »*’. La
lecture comme jeu est souvent assimilée au collage, a la fragmentation, car
I’histoire du lecteur contient de nombreux fragments qu’il a choisis pour
construire sa propre «maison », fragments qui ont donné lieu a des
réinterprétations et a des transpositions ou associations insolites. En ce sens, la
lecture devient un véritable « geste d’appropriation, de rapt »*8, et conduit a la
réverie, étant un hybride, une greffe de I’activité fantasmatique du lecteur sur le
produit de I’activité fantasmatique de I’auteur. Tout comme Picard, Petit place la
lecture dans I’espace transitionnel imaginé par Winnicott et I’interpréte comme un
prolongement des expériences de la premiére phase de I’enfance ou, a partir d’une
situation d’intersubjectivité gratifiante, s’opére un indéniable transfert, a la base
de la construction de soi de I’enfant. La lecture ramene ainsi I’individu a lui-
méme (« la lecture est une voix royale d’accés a une individuation »%), étant un
acte propice a cimenter son intimité transgressive. L’identification a laquelle
conduit la lecture est donc une forme d’appropriation, un geste actif a effet
structurant évident : le sujet se construit et se différencie a travers une série
d’identifications par lesquelles « il assimile un aspect, une propriété, un attribut de
I’autre et se transforme, totalement ou partiellement, sur le modéle de celui-ci »%.

La lecture extensive est donc assimilée a un jeu, qu’elle remplace ou
compléte. Dans La Lecture comme jeu?', Michel Picard soutient que la lecture
comme activité libre et fictive est bien une forme de jeu — un jeu a la fois avec
I’intrigue, les personnages ou le paratexte, et avec les diverses conventions qui
régulent et conditionnent (ou non) I’acte de lecture. Pour Picard, le mot « lecture »
renvoie a cing acceptions différentes : la lecture comme déchiffrement, la lecture

16 Ibidem, p. 16.

17 Ibidem, p. 17.

18 Ibidem, p. 20.

19 Ibidem, p. 83.

20 Jean Laplache et Jean-Bertrand Pontalis, apud M. Petit, Eloge..., op. cit., p. 48.
21 Michel Picard, La Lecture comme jeu, Paris, Editions de Minuit, 1986.
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d’information ou la lecture pragmatique, la lecture d’évasion ou de
divertissement, la lecture professionnelle du critique et la lecture pergcue comme
art. Picard estime que la lecture, vue comme une activité fictive et indépendante,
peut remplacer toutes les autres activités considérees par les adultes ou méme par
les enfants comme des jeux (jeux de cartes, jeu d’échecs, mots croisés,
jardinage...). L’hypothése d’un lien étroit entre le jeu et la lecture implique
d’abord I’apprentissage technique de la lecture sous ses deux formes : la maitrise
« socio-idéologico-linguistico-mentale » du déchiffrement des signes écrits et la
maitrise des protocoles et des codes réglementant la relation a I’illusion. On peut
ainsi identifier six caractéristiques communes entre la lecture et le jeu dans I’étude
de Picard : I’«absorption » du lecteur ou du joueur dans I’univers fictionnel du
jeu/de la lecture ; la lecture et le jeu en tant qu’activités (physiques et mentales)
impliquant la collaboration active du joueur/lecteur ; le caractére imprévisible de
I’activité ludique (celle-ci est percue comme une aventure ; le désir de lire et la
logophagie sont cités ici) ; I’action libre de I’individu (il ne supporte pas le jeu ou
la lecture, mais les produit, passe de la solitude et de I’imaginaire au symbolique ;
une fragile liberté du sujet est cependant reconnue puisque le jeu et la lecture
renvoient a son histoire personnelle) ; la « projection » (exorciser le mal par
I’identification et la catharsis ; le but de I’activité ludique est de « réparer » le
sujet) ; la «sublimation » (le jeu et la lecture sont liés a I’imitation ; la encore,
I’identification intervient dans I’activité ludique). Ainsi la lecture et le jeu
supposent-ils un dédoublement de I’individu : « sujet jouant et sujet joué [...] un
liseur et un lu»??, auquel s’ajoute, chemin faisant, une troisiéme instance, le
lectant. Si le liseur est connecté a une réalité extérieure qu’il reconnait, le lu
adopte une attitude passive étant I’expression de I’abandon, des pulsions plus ou
moins sublimées, des fantasmes, des identifications et du plaisir, alors que le
lisant représente la posture critique d’un lecteur activant le bagage socio-
idéologico-linguistico-culturel qui structure notre systéeme d’interprétation et
permet une compréhension profonde des ceuvres. En ce sens, si la compétence de
lectant du sujet s’atrophie, il ne distingue plus I’illusion référentielle et devient la
proie de la fiction. Cette attitude déviante le transforme en ce que Caillois appelait
«un aliéné » et Riffaterre « un anti-lecteur ».

La théorie de Picard part de la définition du jeu proposée, entre autres, par
Roger Caillois et de la distinction qu’il fait entre ilinx et mimicry?®. Pour Caillois,
le jeu est une activité 1) gratuite (un divertissement sans aucune obligation),
2) séparée (limitée dans le temps et dans I’espace par des régles pré-fixées),
3) imprévisible («incertaine » — son déroulement et son issue sont pleins de

22 |bidem, p. 112.
23 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes. Le masque et le vertige, [1967] Paris, Gallimard, 2021.
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mystére), 4) improductive (le jeu ne crée ni biens, ni richesses matérielles, le
joueur se retrouvant, au final, dans une situation identique a la situation initiale),
5) réglée (soumise aux conventions qui suspendent les lois ordinaires et
établissent une nouvelle législation), 6) fictive (le joueur est conscient de la
deuxiéme réalité — ou irréalité — a laquelle il est confronté).

A travers des jeux de type mimicry, le sujet croit et fait semblant d’étre un
autre, se déguise et transfigure temporairement sa personnalité, tandis qu’a travers
I’ilinx il tente d’atteindre une forme d’épanouissement par une forme de transe, de
destruction de I’ordre, de la stabilité et de I’équilibre initiaux. Dans le chapitre
consacré a la corruption du jeu, Caillois insiste sur le danger des jeux de type
mimicry, ou le simulacre n’est plus percu comme tel, et le déguisé croit a la réalité
du réle qu’il joue et du masque qu’il arbore. Il ne prétend plus étre quelqu’un
d’autre, mais est convaincu qu’il est devenu quelqu’un d’autre. En ce sens, il y a
perte de I’identité profonde du sujet, ce qui est « le chatiment de celui qui ne sait
pas arréter au jeu le golt qu’il a d’emprunter une personnalité étrangére »%*,
Caillois appelle cette déviation « aliénation », une attitude par laquelle le sujet
recourt a une seconde personnalité chimérique, incompatible avec la vraie, qui le
dépossede de lui-méme. Par conséquent, une duplication du sujet est réalisée par
le simulacre, par la mimicry. Ce dedoublement est, pour Michel Picard, synonyme
d’une forme d’identification admirative a un sujet fictif, situation qui conduit a
une déconnexion ontologique et fondamentale de la réalité (comme dans le cas
d’Emma Bovary). Tans les études de Caillois que celles de Picard confirment le
fait que la lecture se présente, la plupart du temps, comme une forme de jeu qui
implique a la fois la formation et la (re)construction de soi, ainsi que son
intégration dans la société, donc I’adaptation a une forme de civilisation qui prend
naissance et s’organise par le jeu.

I1. Etude de cas : Annie Ernaux et Simona Popescu

Aucune autobiographie féminine de la littérature de I’extréme-contemporain
ne rend compte, peut-étre, avec autant d’objectivité et de rigueur des conditions de
I’activité de lecture qu’Exuvies. Le volume de Simona Popescu est parsemé — a
chaque page ! — d’innombrables références a des postures, des conséquences, des
idéaux de lecture. Ce qui reste particuliérement intéressant dans I’approche de la
« faune livresque » de Simona Popescu, ce n’est pas seulement I’imbrication du
récit homodiégétique a la premiere personne avec un recit sensoriel a la deuxiéme
personne, ou le jonglage avec les différentes « couches » qui construisent le moi
multiple de la narratrice (ce qui fait de ce texte un texte unique), mais surtout la
(re)sacralisation de I’acte de lecture par la légitimation des volumes non

24 |bidem, p. 111.
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canoniques et non représentatifs, en général, pour I’activité de lecture. Ainsi, en
plus de la lecture pratiquée par d’autres enfants ou jeunes femmes de son age,
Simona lit avec passion des livres et des atlas spécialisés dans la faune et la flore
du monde, mais aussi des livres de cuisine dont les « personnages » deviennent
ses véritables alter-egos. L’identification admirative de la jeune lectrice ne se fait
donc pas seulement avec les étres humains, mais aussi avec les objets, les « étres »
végetaux, les animaux, animés ou non, des entités qui encouragent et complétent
le processus de réconciliation de soi avec les multiples « couches » et avatars qui
le construisent. Parce que la lecture est, pour Simona Popescu, un véritable
prétexte pour retrouver et reconstruire le «moi originel » : «Aujourd’hui,
seulement une certaine musique, parfois, ou un livre qui donne le vertige arrivent
encore a réconcilier toutes les “foules” qui te composent, a les relier, a les faire
revenir, doucement, dans ton corps présent, consubstantiel avec elles. »?°.

La lecture pose ainsi un véritable probleme identitaire : elle suppose une
vacillation identitaire comme condition sine qua non d’entrée dans la lecture,
donc une forme d’abandon pour accéder a un état de libération et se perdre dans la
lecture. Libération de quelque chose et libération pour quelque chose, comme le
remarque Jauss?®. Par cette expérience cathartique, la lecture permet au lecteur de
se perdre et de retrouver son chemin, car, comme le dit Jean-Francois Dortier, « se
saisir d’un roman, c’est prendre rendez-vous avec soi »%’. Dans le texte de Simona
Popescu, Exuvies, I’activité ludique d’une jeune lectrice, d’une «simone »
engagée dans une permanente recherche de 1’unicité de soi, semble accomplir ce
que Foucault appelle, dans Le Souci de soi, « la conversion a soi »® (conversio ad
se) : « [Les livres] sont mon lien avec moi, mon lien avec ce que j’ai €té et ce que
je serai, lien de vie et de mort. »*, « Je me cherche dans les livres. »*, « J’ai lu un
tas de livres pour comprendre ce qui se passe en moi. »L. Enfant, adolescente ou
adulte, la narratrice d’Exuvies dévore les livres avec impatience, dans le but
unique d’exploiter et de savourer la multiplicité des sujets qui construisent son
«moi » : le titre du livre de Simona Popescu dévoile son expérience, puisque les
« exuvies » sont les enveloppes que le corps animal a quittées lors de la mue ou de

5 Simona Popescu, Exuvies, traduit du roumain par Sebastian Reichmann, Paris, Non Lieu, 2016,
p. 11.

% Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, traduit de l'allemand par Claude
Maillard, préface de Jean Starobinski, Paris, Gallimard, 2001, p. 384.

27 Jean-Francois Dortier, « La littérature, fenétre sur le monde », Sciences Humaines, ao(t-septembre
2010, p. 37.

28 Pour Foucault, « conversion a soi » est synonyme de (re)possession de soi : « je suis a moi, je
m’appartiens. »

2 3. Popescu, Exuvies, op. cit., p. 67-68.

30 Ibidem, p. 63.

31 Ibidem, p. 16.
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la métamorphose et qui laissent place a une nouvelle cuticule. Mais Simona refuse
d’abandonner ses anciennes hypostases, elle les collectionne, les superpose dans
un présent qui, dans une sorte de synchronie permanente, fait coincider toutes les
étapes précédentes de son évolution : « Oh, non, je n’est pas un autre, comme on
I’a dit et répété par la suite [...]. Mon ,,moi” est une coprésence de “moi”, un
multiple de “moi”. »*?, «Je suis une nuée d’étres [...]. Je ne suis maintenant
qu’un carrefour. »®, affirme Simona. La multiplication des avatars coincide, dans
Exuvies, avec une multiplication des situations et des modes de lecture. Par
I’acces a soi et I’intellectualisation de la construction de soi, la narratrice
d’Exuvies atteint donc I’état que Foucault appelle gaudium.

Il existe d’innombrables types de lectures inventoriées par la narratrice :
lecture sensorielle, lecture d’auto-réconciliation, lecture fondatrice, lecture-jeu,
lecture labyrinthe, livre du désir, livre pouvoir, livre arme, réverie, logophagie,
lecture de culpabilité, lecture vampirique, lecture kangourou, relecture, la lecture
vertige, la folie de la lecture... Et les postures que la jeune Simona adopte sont
elles aussi légion dans Exuvies ; nombre d’entre elles sont répertoriées par Fritz
Nies dans Imagerie de la lecture®, tandis que d’autres restent originales et
curieuses, comme tout le texte de Simona Popescu : la lecture se fait au lit, dans la
chambre, sur I’armoire, sous la table, par terre, dans le grenier, dehors, sur un
banc, dans une balancoire, dans le jardin, dans la forét, a la mer, dans la foule,
dans les salles d’attente, & la gare, dans le bus, en classe, pendant la récréation,
dans une file d’attente, dans le train, allongée sur le dos, sur le ventre, assise a la
turque ou en tailleur, perchée dans les arbres, dans le fauteuil coquille, dans les
bibliotheques des autres... Ce qui est particulierement surprenant, c’est le fait que,
bien que la nature de la lecture reste la plus innocente possible, puisque la lectrice
est trés souvent une enfant, la lecture se fait, dans la plupart des cas, en cachette :
« J’avais besoin, pour lire avec volupté, de m’imaginer que je me cachais et que
personne ne pourrait me trouver. »®. La culpabilité de I’acte de lecture ronge
constamment la lectrice, puisqu’elle démissionne impunément de son rdle d’aide
domestique pour s’abandonner au plaisir de la lecture :

Bien gu’il m’en codte de I’avouer, la lecture s’apparentait a un prétexte pour me
cacher et ne rien faire. Pour échapper aux taches domestiques, les courses, la
vaisselle et les autres. En lisant, j’éprouvais souvent de la culpabilité. Etait-ce
justifié ? La lecture n’était-elle qu’un alibi pour la paresse ? Une ruse ? Le

32 |bidem, p. 14.

33 Ibidem, p. 16.

34 Fritz Nies, Imagerie de la lecture. Exploration d’un patrimoine millénaire de I’Occident, traduit
de I’allemand par Jacques Grange, Paris, PUF, 1995.

35 3. Popescu, Exuvies, op. cit., p. 57.
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comportement normal d’une personne manquant de force physique ? De
I’agoraphobie ? La forme la plus excusable d’autisme ? Un emballage luxueux
pour [...] la “fainéantise” ?%

La lecture devient, pour la jeune narratrice, une drogue, et I’isole du reste
du monde, alimentant une véritable agoraphobie que ses parents guériront, en
partie, de force: «Je lis jusqu’au tournis, j’ai le vertige, je me desoriente
volontairement [...]. Les yeux me piquaient, je cachais un ceil avec ma main, je
lisais avec I’autre, puis inversement. »*', « C’était désormais ma seule occupation,
je négligeais tout le reste [...]. J’avais delaissé famille et amis. J’en sortais
exsangue, mortifiée, je ne savais plus parler, je fuguais, tout contact humain
m’horripilait et, pire encore, me mettait hors de moi. J’oubliais I’amitié, j’ignorais
tout de I’amour. »*8, La frénésie de la lecture conduit également a la myopie, a
I’inadaptation sociale, a I’exclusion et a I’isolement, mais elle ne prive jamais la
lectrice du sentiment de supériorité conferé par le simple fait de lire : « je crois
aussi qu’elle avait peur de moi, de mon pouvoir [...], quand je restais impassible
en passant devant leurs jeux infantiles et que je m’asseyais sur un banc, un livre a
la main, les regardant avec un mépris souverain »*°. Dans ce contexte, la lecture
remplace I’activité ludique pratiquée par d’autres enfants et devient elle-méme,
comme le note Picard, une forme de jeu. Mais si cette activité s’avere gratuite (un
divertissement sans aucune obligation), séparée (limitée dans le temps et dans
I’espace par des regles préétablies), imprévisible et improductive, elle ne respecte
pas pour autant I’impératif fictionnel, puisque le joueur (la lectrice) devient la
proie de I’illusion référentielle, et sa capacité de lectant s’atrophie :

Je prenais, au hasard, des livres dans la bibliotheque assez hétéroclite de mes
parents. Je ne lisais que des fragments, jamais je ne commencais par le début. Des
fragments de romans, des matrices de dialogues que je parcourais en diagonale, je
sautais toujours les descriptions de paysages vus d’avion. Le premier roman que
j’ai réussi a lire en entier a été un policier, avec des criminels et des détectives.
Mais je ne I’ai pas abordé comme une ceuvre de fiction. J’étais persuadée que tout
ce qui était écrit 1a s’était vraiment passé.*

Le piege de la fiction qui se referme sur la narratrice d’Exuvies provoque
non seulement une altération de soi, une aliénation (comme 1’affirme Caillois),
mais méme une annulation ontologique de soi, une amputation partielle de la

3 Ibidem, p. 58.
37 Ibidem, p. 63.
38 bidem, p. 64.
39 Ibidem, p. 187.
40 Ibidem, p. 53.
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subjectivité premiere de I’individu : « Il ne restait plus rien de moi, de toute fagon.
Monstre sans intériorité, avec un fonctionnement absurde, paralysé, paralysant les
phrases d’un autre, sangsue de fictions. »*!, « Je m’étais bibliophagisée. J’avais
ingurgité des morceaux entiers de livres, un hachis de livres. Je m’étais fait
parasiter. Dans quelle mesure pouvais-je encore différencier les réflexes
parasitaires des miens ? »*2. Le moi se confond donc avec un autre, les différentes
couches qui le composent ne se distinguent plus dans cette intériorité-altérite
aliénée. Et la peur devant cette errance ontologique, devant cet effacement
progressif de la capacité autoréflexive de I’individu provoque, chez Simona
Popescu, I’éveil, le retour a soi : « L’effroi que j’éprouvai fut si profond que, pour
la premiére fois depuis trés longtemps, je me suis souvenue de moi. »*,

Un phénomeéne similaire se produit souvent avec la protagoniste des
Armoires vides d’Annie Ernaux, ou ce dédoublement, cette aliénation de
I’individu est voulue et poursuivie. De plus, elle traduit I’intention du personnage
de se dissocier de la réalité contraignante a laquelle il est réduit pour se déplacer
dans I’espace social et accéder a une réalité supérieure. Cette « entreprise de
grandissement et/ou de restauration de soi »* se manifeste, selon Gérard Mauger,
par I’effacement du stigmate des origines (et I’invention d’une nouvelle
généalogie), la réhabilitation populiste des origines (qui permet de dépasser la
souffrance liée a la rupture sociale) ou la schizophrénie sociale (le personnage
recourt & un jeu de dédoublement, exprime une personnalité clivée, divisée qui
oscille entre deux mondes). Dans Les Armoires vides, Denise Lesur vit son
enfance et son adolescence entourée de livres et se fagconne ainsi non seulement
d’autres parents, une famille modele semblable a celles des romans qu’elle lit,
mais aussi une nouvelle identité, une nouvelle vie qui I’amene peu a peu a se
désolidariser du milieu populaire dont elle fait partie et qu’elle n’arrive pas a
assimiler. La frontiére entre la fiction et la réalité¢ devient, pour Denise,
extrémement souple, voire transparente, car les héroines des romans qu’elle lit
peuplent souvent son quotidien : « la pauvre Cosette se jette sur le délicieux paté,
chauffe ses pieds gelés a la cuisiniére, ce sont de braves gens qui I’ont accueillie,
les Lesur, qui la considérent comme leur propre fille »*. La tendance de la
narratrice & s’identifier naturellement aux héroines malheureuses traduit ainsi
I’inquiétude et le malaise qu’elle ressent dans le milieu populaire. Le comportement
de Denise Lesur, fortement marqué par une sorte de bovarysme indépendant de

41 |bidem, p. 64.

42 |dem.

43 |bidem, p. 65.

4 Gérard Mauger, « Les autobiographies littéraires. Objets et outils de recherche sur les milieux
populaires », Politix, Vol. 7, n® 27/1994.,

45 Annie Ernaux, Les Armoires vides, dans Ecrire la vie, Paris, Gallimard, 2011, p. 148.
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I’4ge, s’apprend et se corrige par la lecture. Mais avant d’accéder a une forme de
responsabilité culturelle, Denise Lesur tombe elle aussi dans le piége de I’illusion
référentielle et annule momentanément sa propre subjectivité, a I’instar de
Simona: «...immense défilé de filles que je dépouille de leurs véritables
aventures pour les faire entrer en moi, dans ma maison, et m’éloigner moi
aussi »*®. Mais la lecture n’est pas seulement source de plaisir et de liberté pour la
narratrice, mais aussi de désillusion et de déception, car la réalité est souvent
décevante et ne correspond pas tout a fait a I’image créée lors de la lecture.

Dans Ce qu’ils disent ou rien, la lecture est encore une fois un élément
déclencheur du désir de transgresser I’environnement social, mais aussi un facteur
qui conduit a I’intellectualisation de la division sociale. La jeune Annie fréquente
divers types de littérature — de I’Etranger de Camus aux romans de poche ou aux
magazines lus par sa mere — qui lui permettent de se forger une nouvelle identité
et de se détacher de la réalité qui I’opprime et la dégolte. La lecture conduit, en
effet, a une prise de conscience des limites socio-politiques qui s’imposent dans le
milieu populaire. Lecture d’évasion, donc de divertissement, lecture a fort
caractére dogmatique ou pédagogique, lecture favorisant « I’éveil sexuel » du
sujet féminin ou lecture d’initiation, toutes permettent la critique autoréflexive de
I’adolescente Annie et débouchent sur une nouvelle forme de responsabilité
culturelle et sociale. Cela engendre un véritable complexe de supériorité qui
déclenche le besoin impératif de transgresser son environnement: «Autre.
Infiniment supérieur. Ces livres en sont le signe infaillible [...] La littérature pour
flotter au-dessus du monde, les emmerder. La vraie supériorité. »*’. En ce sens, la
lecture est salvatrice non seulement par sa potentialité fictionnelle, mais surtout
par I’ensemble des possibilités d’identification qu’elle propose.

Dans Le vrai lieu, Annie Ernaux souligne également les dimensions
sotériologique, transsubjective et transpersonnelle de I’écriture et de la lecture,
dont la finalité n’est pas seulement de parfaire I’expérience de soi, mais en égale
mesure celle de toute I’humanité. Dans L’Atelier noir, I’écrivaine avoue sa
volonté de construire un «moi palimpseste » qui résumerait les expériences
diégétiques découvertes a travers la lecture, afin de proposer au lecteur une
« autobiographie totale » qui capterait « I’intériorité sociale », donc un projet total
dans lequel « le moi » ne serait qu’une simple couche d’un récit social englobant.
Toujours dans L’Atelier noir, outre les innombrables sources littéraires et
artistiques évoquees par Annie Ernaux dans son «journal de relecture », la
révélation d’une véritable anti-matiére de I’écriture est d’une importance
primordiale pour son effort autoréflexif. En effet, Annie Ernaux cite non

46 |bidem, p. 149.
47 Ibidem, p. 193-194, ou la narratrice fait un constat similaire.
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seulement les titres qui ont eu une valeur formatrice dans son propre processus de
création, mais aussi ceux qu’elle a consultés dans le seul but de mieux les éviter.
La connaissance de soi est synonyme, pour Annie Ernaux, de la découverte de
lectures anti-modeles qui permettent I’émergence Vvéritable du sujet ernaussien.
Dis-moi ce que tu n’aimes pas lire pour que je te dise qui tu es. L’errance
ontologique évoquée dans Les Armoires vides, par exemple, semble désormais
impossible, puisque I’accés a soi se fait selon une approche intime et hyperlucide
qui prévient toute forme d’aliénation.

Dans un important article consacré a I’étude de la lecture*®, Michel de
Certeau propose une nouvelle acception du terme « assimilation » culturelle ou
littéraire et nie la dimension passive du lecteur face au texte. Pour de Certeau,
I’assimilation ne doit pas étre définie comme une prétention a « devenir semblable
a», mais plutbt comme une intention de «faire en sorte que l’autre nous
ressemble », donc une forme d’appropriation ou de réappropriation. En ce sens,
toute lecture change le sujet, puisque toute littérature se distingue d’une autre non
pas par la nature du texte, mais par la maniere dont celui-ci est lu : « Si donc “le
livre est un effet (une construction) du lecteur”, on doit envisager 1’opération de
ce dernier comme une sorte de lectio, production propre au “lecteur”. »*°. Mais le
lecteur ne se substitue pas a I’auteur, il n’assume pas non plus un nouveau role
d’auteur, mais invente a I’intérieur du texte autre chose que « I’intention » initiale
du texte. En d’autres termes, le lecteur détache le texte de son origine, combine
ses fragments pour créer de nouveaux espaces de sens. Tout texte est modifié donc
par I’acces a son lectorat et devient ainsi une véritable arme culturelle, « une
chasse gardée ». Pour Martine Poulain également, ce qui sépare les lecteurs les
uns des autres n’est pas tant I’objet de la lecture que leur maniére de s’approprier
les textes et d’exprimer les traces laissées par ceux-ci, donc la manifestation de ce
dont ils se souviennent ou de ce qu’ils oublient apres lecture : « La lecture, pourrait-on
dire, n’existe pas. Mais des lectures. Mais des rencontres toujours instables, toujours
différentes, entre des textes, des lecteurs et des situations de lecture. »*°.

Les narratrices d’Exuvies ou des Armoires vides changent elles aussi trés
souvent I’intention des textes qu’elles parcourent et transforment, en ce sens, la
fictionnalité en une véritable référentialité. L’acte de lecture devient ainsi un acte
performatif, dont la finalité est le recodage de la subjectivité, sa reconstruction par
la récupération de différentes situations de lecture pouvant conduire a I’achévement
de ce « moi palimpseste » dont parle Annie Ernaux. Cette reconstruction n’est pas

48 Michel de Certeau, « Lire : un braconnage », L’Invention du quotidien. I. Arts de faire, nouvelle
édition établie et présentée par Luce Giard, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1990.

49 |bidem, p. 245.

50 Martine Poulain (sous la direction de), Pour une sociologie de la lecture. Lectures et lecteurs
dans la France contemporaine, Editions du Cercle de la Librairie, coll. « Bibliothéques », Paris,
1988, p. 9.
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sédentaire, puisque la lecture implique, la plupart du temps, un véritable exercice
d’ubiquité. Loin d’étre des écrivains ou des fondateurs de leur propre lieu, les
lecteurs sont donc des voyageurs, des braconniers qui errent, comme des
nomades, a travers les espaces créés par les autres (en I’occurrence, par les auteurs
des textes). Et ces espaces fréquentés par les lecteurs sont, en fait, une métaphore,
une répétition du paradis perdu. La place du lecteur n’est donc ni ici, ni la-bas, ni
a I’intérieur, ni a I’extérieur. Le lecteur associe les textes qu’il s’approprie en tant
qu’hdte, mais pas en tant que propriétaire®’, ce qui explique d’ailleurs le caractére
volatil des identités créées a la suite des lectures, ainsi que la multiplication des
avatars, des couches qui finissent par composer le moi du lecteur : « en trouvant
[dans les livres] un fil protecteur pour tisser, sans en étre consciente, de maniére
désordonnée, “quelque chose” autour de moi, future “exuvie” »*? ; « & I’école, je
suis Jane Eyre, haie de Mr. Blackhurst I’auménier, a midi, Oliver Twist devant son
assiette de gruau, au dépét de charité »°3.

Mais I’appropriation d’un texte ne dépend pas seulement de la contribution
fantasmatique que le lecteur apporte a la construction de nouveaux sens, mais
aussi des postures de lecture qu’il adopte. Celles-ci traduisent a la fois sa
disponibilité face a I’univers fantasmatique créé et la mise en scéne d’un nouvel
univers connexe, qui compléte et parfait I’acte de lecture. Jean Marie Goulemot
définit le lecteur dans son rapport au texte comme « une physiologie, une histoire
et une bibliothéque » : « Nous sommes un corps lisant qui fatigue ou qui somnole,
qui baille, éprouve des douleurs, des picotements, souffre de crampes. »**, un
corps auquel s’imposent trop souvent des attitudes de lecture préexistantes, méme
si elles participent a la construction du sens d’un texte : « Nous nous plions, quoi
gu’on en ait, a des modéles, a une typologie des actes de lecture que véhiculent
toutes les formes de I’iconographie publique et I’institution scolaire. »*°. De plus,
le texte compris comme un genre impose lui aussi une posture de lecture
spécifique et incite au choix d’un lieu de lecture particulier : « La lecture, c’est
donc une stratégie de I’affrontement et de la manipulation [...] [permettant] une
émergence de I’enfoui. »*®. Mais le corps lisant est & la fois libre et soumis a des
contraintes, puisqu’il manifeste sa singularité, sa liberté par I’acte de lecture, tout
en restant soumis a certaines attitudes, modeles et types de déterminismes
biologiques et a un dispositif propre au genre auquel le texte appartient. Toute
lecture est donc une lecture comparative, et toute histoire personnelle fait partie

51 M. de Certeau, « Lire... », art. cit.

52 S, Popescu, Exuvies, op. cit., p. 59.
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% Jean Marie Goulemot, « De la lecture comme production de sens », R. Chartier (dir.), Pratiques
de lecture, op. cit., p. 121.

55 Ibidem, p. 122.

% |bidem, p. 131.
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d’un récit culturel général. La narratrice d’Exuvies manifeste avec ferveur cette
liberté du geste de lecture, geste qui devient en quelque sorte un élément
identitaire et traduit non seulement le degré d’appropriation du texte, mais aussi le
degré de fictionnalisation de la réalité : « Je lisais du matin au soir, avec le corps
et le cerveau en méme temps. Je lisais couchée sur le ventre, penchée au-dessus
des pages, jusqu’a ce que je devienne raide. Je lisais avec les jambes repliées
jusqu’a ce que je les sentisse froides, enflées, engourdies [...]. Je lisais sur le dos,
avec le livre au-dessus de moi et les bras endoloris. »*’ ; « Parfois, je montais sur
I’armoire. [...] La, en hauteur, tout était plus sérieux, plus lent, plus lumineux. »°.
Cette frénésie de la lecture atteint son paroxysme par la logophagie. Le livre
acquiert ainsi une réelle matérialité et nourrit non seulement I’esprit, mais aussi le
corps : « “L’homme est ce qu’il mange”, lisais-je. J’avais mangeé des livres, voila
ce que j’avais fait, j’étais bibliophage, j’étais empoisonnée, putréfiée. Le cerveau
paralysé. »*°. L’appropriation est, ici, totale, mais aussi néfaste, tant la subjectivité
de I’individu se noie sous la vague fantasmatique. Mais, comme nous |I’avons vu
plus haut, I’éveil est imminent, car le moi finit par se retrouver suite a ce
traumatisme de I’aliénation.

La lecture est en effet un refuge, un territoire inconnu que le lecteur
découvre peu a peu et s’approprie progressivement. De plus, le « lecteur » est un
réle ; la lecture, une relation. La multiplication des postures devant le texte traduit
donc la multiplication des relations qui lient le lecteur au livre et, implicitement,
les réles qu’il remplit dans le projet générateur de I’ccuvre. En effet, lors de la
lecture s’opere une médiation entre le lecteur et une réalité qui cesse de lui étre
familiere. Comme nous I’avons vu dans le cas des textes analysés, nous assistons
a un dédoublement du lecteur, a une dépossession de soi, a une sorte de
désidentification de soi afin d’accéder a une réalité supérieure, idéalisée. Bien sr,
cela n’est possible que grace a la disponibilité du lecteur, disponibilité a
I’abandon, a I’exil, allant jusqu’au refus de la condition ontologique elle-méme :
« Il m’a semblé que j’étais moi-méme ce quelque chose dont on parlait dans le
livre : une église, un quatuor, la rivalité entre Francois I1*" et Charles Quint. »%,
écrit Proust dans Du c6té de chez Swann. Mais cette dépossession est temporaire
et a pour Vvéritable objectif final une reprise de soi, une (re)conversion a soi, donc
le retour a un état de « félicité » semblable a celui du paradis originel. L’exil du
lecteur n’est en réalité qu’un prétexte a un retour a soi, donc un jeu de masques
dont le but n’est pas d’annuler sa subjectivité mais de la reconstruire. Par le
territoire que la lecture ouvre au sujet et par le potentiel d’identification qu’elle
propose, I’errance définitive du lecteur nous semble, désormais, impossible.
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