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Abstract 

The work of Valère Novarina continues to express a very interesting reflection on the complex and 

heterogeneous dynamics of French contemporary literature. In his hybrid, both poetic and dramatic 

apparatus, but also in his performances or the context of his personal art exhibitions, Novarina 

develops a compound symbolic dialogue between text and image, thereby undermining the 

traditional frontiers between different semiotic systems. Furthermore, this inter-semiotic, even 

intermedial nature of the novarinian oeuvre is an obvious technical characteristic of the latest book 

of Novarina, La Clef des langues. In this article, we aim to analyze the strategies and the symbolic 

takes of what Novarina understands as a poetic débordement, namely an effort to break all 

thematical and practical limitations in the process of artistic creation. Our study focuses on the 

metadiscourse and we will examine the novarinian quest for a new poetic formula, as well as his 

endeavor to redefine the expressive literary discourse in the context of actual intermedial practices. 
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L’œuvre de Valère Novarina ne cesse de susciter l’intérêt des lecteurs plus 

ou moins avisés, surtout dans le contexte, aussi hétérogène que dynamique, de la 

littérature contemporaine. À travers ses dispositifs poético-dramatiques (tels que 

Devant la parole, L’Homme hors de lui ou Le Jeu des ombres), mais aussi dans le 

cadre de ses expositions d’art et performances scéniques, Valère Novarina avance 

un ample réseau de dialogues entre le texte et l’art visuel, essayant de franchir les 

frontières entre les différentes sphères sémiotiques. Cette dimension intersémiotique, 

voire intermédiale, demeure une technique fondamentale au sein de la dernière 

publication novarinienne, toujours chez P.O.L, La Clef des langues. Dans cet 

article, nous nous proposons d’enquêter sur les stratégies et les enjeux d’un 

débordement poétique compris comme un exercice intermédial dans le contexte 

1 Doctorante à l’Université de Bucarest, École doctorale « Études Littéraires et Culturelles ». 
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d’une survalorisation de la relation du texte poético-dramatique avec des figures 

dessinées. En même temps, nous nous demanderons dans quelle mesure 

l’ambition de Novarina, qui tente de trouver une autre formule poématique, cette 

fois mise sous le signe du débordement expressif, serait aussi une stratégie apte à 

faire ressortir le caractère fortement métadiscursif de ses œuvres. 

« Roman nominaire » – telle est l’étiquette que Novarina attribue à son 

ouvrage de 2023 ; mais ce sous-titre ne représente qu’une invitation à entrer dans 

le jeu très complexe du littéraire, d’autant plus que le début, présentant la descente 

des personnages dans un véritable enfer logodynamique2, respecte le schéma 

utilisé par l’auteur dans tous ses exercices de théâtre-poésie : « Entrent 

purgatorius, purgatorius ceratops, purgatorius unio, plesiadapis, plesiadapis 

tricuspidens, plesiadapis cookei, adapis magnus, adapis parisiensis, apidium 

philomense […]. »3. Lors d’une autre tentative taxinomique, qui relève toujours 

de la pensée néologique de l’écrivain, Novarina nous présente la liste de ces 

espèces humanoïdes et les formules vouées à déterminer l’homme qui, au fond, 

« est un animal plusieurs »4. Cette énumération est complétée par les noms de 

quelques personnages avec lesquels nous nous sommes déjà familiarisés à travers 

d’autres œuvres novariniennes. Nous retrouvons donc les personnages nommés 

L’Enfant Urs & Nihil, L’Enfant Coriace, Le Laboureur Sic, L’Ouvrier du Un & 

du Oui, L’Enfant des Cendres, L’Illogicien, Le Bonhomme Nihil ou Le 

Déséquilibriste. Encore une fois, le lecteur a affaire à ces personnages qui ont la 

mission de confirmer que la création est un atelier ouvert et un processus 

habituellement inachevé. Les remarques suivantes font valoir le propos que nous 

venons de formuler : « Nulle part le point. / Nul pas de pont. / Surface sans 

point. »5. Les pages liminaires et les premières didascalies désignent ainsi un 

espace poématique ludique et ouvert, voire infini, qui se défait et se refait 

constamment sous les yeux des protagonistes dont la seule tâche est de sortir 

d’eux-mêmes et de contribuer à l’invention d’une nouvelle langue, insoumise aux 

normes rhétoriques communément véhiculées. 

Sous le signe de la négation radicale de toute limite (car « nulle part le 

point »), à savoir du niement6, Valère Novarina rassemble, dans les 40 premières 

2 Ce terme est inventé et utilisé par Novarina pour déterminer la tendance du langage à se 

renouveler. Selon Novarina, « la logodynamique est une science encore pas inventée : les mots 

font des lancées détectrices, émettent par signaux des morceaux d’appel appelant par 

signaux […] » (Valère Novarina, Devant la parole, P.O.L, 2010, p. 163). 
3 Valère Novarina, La Clef des langues, Paris, P.O.L, 2023, p. 7. 
4 Idem. 
5 Ibidem, p. 27. 
6 Dans Voie négative, Valère Novarina introduit ce mot pour désigner à la fois un blocage au 

niveau du discours (un désœuvrement) et le surpassement des limites expressives (Valère Novarina, 

Voie négative, Paris, P.O.L, 2017, p. 63). 
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pages de La Clef des langues, la plupart de ses personnages afin de les anéantir et 

de confirmer ce que Le Personnage du Corps veut éprouver : « la mort de la 

matière »7 humaine et expressive. Des dialogues minimaux, qui sont, souvent, des 

dialogues de sourds, doublent cet exercice de déshumanisation entrepris par les 

pseudo-héros novariniens et soutiennent en même temps la dissolution de toute 

unité sémiotique. Pourtant, cette dissolution de la cohérence textuelle ne signifie 

pas une simple recherche d’un renouvellement littéraire ignorant les 

expérimentations déjà proposées par d’autres auteurs ou formulées dans d’autres 

œuvres du même auteur. En effet, le dialogue entre deux personae, figures du 

double, dévoile que ce jeu à la lisière de l’exprimable et du littéraire n’exclut pas 

du tout l’importance des deux techniques auxquelles Novarina nous a habitués : 

l’intertextualité et l’intratextualité. La réplique du personnage Autrui en 

témoigne : « Je ne mets pas l’un de mes deux pieds devant l’autre sans souffrir de 

contradiction avec mon pas précédent. »8. 

L’accent mis sur les jeux de l’alter ego et le retour parfois surprenant de 

certains personnages qui viennent resémantiser, à travers leurs répliques, certains 

principes poético-dramatiques dans ce cadre interartistique du dialogue entre le 

texte et l’image, s’inscrivent dans le paradigme de la création d’une œuvre 

envisagée comme une vaste étoffe « qu’il faut travailler, coudre et découdre »9. 

Ainsi, pendant l’élaboration de cette étoffe artistique, « il faut aller profond 

dedans, avec les mains, l’aérer, la renverser et l’ouvrir ; y percer de nouveaux 

raccourcis, y tracer de nouvelles ambulations, de nouveaux passages non vus… Il 

y a sur le théâtre un nouveau lieu à voir sur la terre, une autre maison, une autre 

façon d’habiter ici »10. Compte tenu de ces propos, les messagers de l’altérité, tels 

que Sosie ou Autrui, cherchent de manière désespérée une nouvelle façon 

d’habiter poétiquement11 le monde, au-delà des clichés lyriques ou des stratégies 

dramatiques déjà convenues. La métaphore de l’étoffe utilisée pour désigner la 

mise en cause de la création littéraire dévoile, en effet, une problématisation 

visant les bords de la représentation artistique, mais aussi le pouvoir de la 

littérature à exprimer la transgression potentielle des limites de l’humain. Tous ces 

aspects trouvent un point d’appui théorique dans Lumières du corps ; l’auteur y 

lance l’hypothèse selon laquelle, pendant le processus de création, « on se 

rassemble pour sortir de la convention admise, de la psychologie ambiante, de 

7 V. Novarina, La Clef…, op. cit., p. 32. 
8 Ibidem, p. 58. 
9 Valère Novarina, Lumières du corps, Paris, P.O.L, [2006] 2010, p. 9-10. 
10 Idem. 
11 Nous renvoyons ici à une question hölderlinienne qui continue de susciter de nouveaux débats : 

Friedrich Hölderlin, « En bleu adorable », trad. André du Bouchet, Œuvres, édition publiée sous la 

direction de Philippe Jaccottet, Paris, Gallimard, 1967, p. 937. 
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l’histoire qu’on croit, de l’homme reconnu. Dans l’espace en face de nous, entre 

un homme, mais c’est un autre animal sur un autre sol »12. Le dispositif poético-

dramatique et pictural réalisé par Valère Novarina en 2023, expression de la 

problématisation pratique des formules évoquées dans Lumières du corps, s’avère 

finalement un espace hybride de tensions métapoïétiques où se développent les 

expérimentations autour de l’idée de graphein, concept compris dans un double 

sens, d’écriture et de dessin. 
Corollairement, les ambitions métapoïétiques et débordantes exprimées – à 

un niveau plutôt théorique et thématique – dans Lumières du corps, Observez les 
logaèdres ! ou L’Homme hors de lui reviennent dans La Clef des langues, la 
structure de ce dispositif marquant un déplacement d’accent vers l’idée d’une 
habitation poétiquement autre du monde et vers une certaine animalisation du 
discours artistique. Le blocage de la langue est surmonté non seulement par le 
biais de la relégitimation de la portée poétique du chant, mais aussi par la 
présence des images suggestives. En outre, par le biais de ces figures dessinées, 
l’auteur réussit non seulement à remettre en cause la poïétique du « drame-de-la-
vie »13, mais aussi à réactualiser le rapport inextricable entre poiein et graphein 
dans le contexte de la nécessité d’inventer une autre langue. La présence 
graphique des personnages comme Le Désiniant, L’Avaleur Illico, L’Enfant 
Gyrovague ou L’Homme de V confirme cette hypothèse. Les noms des 
personnages sont fortement suggestifs. À titre d’exemple, Le Désiniant exprime le 
double postulat autour duquel se brode la perspective novarinienne sur le 
débordement créateur, vu que ce nom évoque à la fois l’attachement poétique à la 
pratique du dessin et une certaine philosophie de la négation, doublée par l’idée 
d’une sortie des frontières purement littéraires, sortie qui s’opère par la négation 
des limites textuelles à travers le dessin. 

Les interventions poétiques des personnages ne cessent de souligner une 

affirmation présente dans Lumières du corps : « Le langage est anthropogène et 

rebondit sur les murs. »14. Conscient de cette crise expressive, L’Avaleur Illico 

invite les autres personnages à participer au renversement des normes et à ce 

nouveau drame de la vie. Ensuite, il ordonne : « Ôtez les mots du langage : il 

souffle & respire ; ôtez l’espace du lieu : rien n’est là. »15. Ce dernier constat 

12 V. Novarina, Lumières…, op. cit., p. 5. 
13 Dans cette étude, nous utilisons la formule proposée par Jean-Pierre Sarrazac pour définir une 

nouvelle perspective sur le drame contemporain. Par ailleurs, ce terme est conçu à partir d’un titre 

novarinien : Le Drame de la vie. Selon Sarrazac, dans le drame-de-la-vie, il n’y a plus 

d’événement dramatique et « le présent de l’action et la présence des personnages se trouvent la 

plupart du temps mis en péril » (Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik 

Ibsen à Bernard-Marie Koltès, Paris, Seuil, 2012, p. 60). 
14 V. Novarina, Lumières…, op. cit., p. 5. 
15 V. Novarina, La Clef…, op. cit., p. 77. 
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réactualise l’importance du vide et de l’idée d’une ouverture creusée au sein de 

l’étoffe littéraire. De plus, L’Avaleur Illico, ainsi que tous les autres personnages, 

avance l’exigence de réenvisager les pratiques artistiques dans le cadre des 

travaux poético-dramatiques, mais pas avant d’avoir redéfini les limites de la 

langue même, devenue, au sein des œuvres novariniennes, à la fois matériau et 

outil. Ainsi, le débordement est un exercice présent à plusieurs niveaux de 

l’œuvre, visant à la fois les dimensions (méta)discursive, thématique et purement 

pratique. La Clef des langues – de même que d’autres volumes protéiformes, 

comme Le Drame de la vie, Devant la parole ou Le Jeu des ombres – invite le 

lecteur à plonger dans une expérience intermédiale, en traversant plusieurs 

espaces et formes artistiques : du texte à la performance scénique en passant par le 

travail de l’art visuel. 

Tout comme L’Avaleur Illico l’a montré, la cristallisation d’une expérience 

poétiquement débordante ou intermédiale commence par une remise en crise de la 

langue. Cet accent mis sur le retour au problème du langage dévoile, au fond, un 

retour au souci figuratif dans un contexte où les pratiques artistiques intermédiales 

exigent également une réflexion plus ample sur l’inadéquation du mot et de la 

chose. Or, une telle problématisation est renforcée par le style litanique et par le 

caractère parfois tautologique des discours formulés par certains personnages 

novariniens. Ces artifices stylistiques et l’importance que Novarina accorde aux 

listes – car chaque apparition d’un personnage est une occasion pour introduire 

une nouvelle liste de noms – témoignent d’une poétique du gaspillage, de 

l’évidement ou de l’épuisement du discours que l’auteur utilise pour dénoncer la 

crise des valeurs esthétiques et le blocage produit au niveau de l’usage commun 

des mots. Les personnages entrent alors dans ce jeu tourbillonnant pour consommer 

leur énergie vitale et expressive. Prenons, par exemple, la conversation entre Le 

Jeune Loupiol et l’Enfant Tierce. Leur échange verbal n’est pas un dialogue, mais 

l’expression d’une errance humaine et discursive : 

LE JEUNE LOUPIOL : Y aurait-il, dans la salle, un animal habillé en homme, 

muni d’oreilles attentives qui transmettraient à nos cerveaux des signaux qui nous 

entendent ? 

En suspens. 

L’ENFANT TIERCE : Je suis sans mot. Combien de mots restait-il encore ?16 

Les interrogations formulées par Le Jeune Loupiol et par L’Enfant Tierce 

réitèrent les problématiques de l’épuisement expressif et de la sortie de l’homme 

de sa condition, aspects qui ont déjà été exprimés par d’autres personnages. De 

16 Ibidem, p. 102-103. 
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plus, L’Enfant Tierce relance l’enquête portant sur l’hypostase de l’écrivain dans 

le contexte artistique contemporain. Ainsi, la mission de l’écrivain n’est plus de 

trouver les bons mots, voire les mots justes pour exprimer une certaine vision du 

monde, mais de renverser les sens lorsqu’il tente de faire surgir une nouvelle 

langue. Subséquemment, cet enfant infernal rouvre une autre liste d’acteurs qui 

joueront sur la scène du drame-de-la-vie et qui seront prêts à être dissolus dans un 

enchaînement d’affirmations illogiques et de questions illusoires. À la fin de cette 

liste de deux pages, qui commence par quelques personnages du Drame de la vie, 

tels que Jean de Viande, Sainte Portalée, Les Membres de Plusieurs de l’Usine 

Culemane, et qui est doublée, au niveau pictural, par les portraits en encre de 

Chine et en crayon rouge de L’Homme Comestible, du Tétaniste et du 

Morimonde, L’Enfant Calendulaire vient souligner un rapport très intéressant 

entre le processus d’évidement de l’homme et l’effacement du langage : 

L’ENFANT CALENDULAIRE : Vider l’homme – le démonter prismatiquement 

– jusqu’à ce qu’il n’en reste personne, et qu’il s’avance et s’offre à nous défait.

Ne plus penser l’homme qu’ouvrant. Avec seulement la forme d’une bête à ciel

ouvert ; il n’est pas l’homme mais le théâtre respirant où ont lieu le portement et

l’offrande de la figure humaine. Le mot « personne » – masque vide – lui va bien.

Ainsi de suite.17 

La crise de la représentation refait surface au sein de cette réflexion sur le 

déchirement de la conscience humaine et de l’unité de l’œuvre. L’intervention de 

L’Enfant Calendulaire révèle qu’au-delà du masque humain et dramatique, il faut 

chercher le vide respirant, l’ouverture dans ce vaste tissu référentiel. Pour ce faire, 

il faut d’abord défaire l’espace dramatique comme terrain de figuration, car le 

caractère logodynamique de tout geste créateur, tel qu’il est conçu par Novarina, 

subsiste en dehors de tout principe mimétique. L’idée d’un débordement créateur, 

qui peut être interprété tantôt comme le franchissement des frontières rhétoriques, 

tantôt comme exercice intermédial, s’érige sur la dynamique complexe du défaire 

pour refaire l’œuvre d’art. Cependant, Valère Novarina met à la base de ce rapport 

de démontage-(re)montage deux directions de réflexion : une qui vise la 

dissolution des repères épistémiques et techniques et l’autre qui agit au niveau du 

hors texte, de la performance visuelle et scénique. 

Si nous nous arrêtons au premier axe de réflexion, la crise logodynamique 

est exprimée par le déchirement progressif des personnages, constamment en 

quête d’une nouvelle langue. Les personnages novariniens s’efforcent d’extirper 

de la langue la pulsion figurative et de détacher leurs démarches de toute intention 

mimétique. À travers les pages de La Clef des langues, nous pouvons observer 

17 Ibidem, p. 107-108. C’est l’auteur qui souligne. 
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une intensification de la tension entre les personnages, confrontés au vide et à 

l’impuissance de leur propre parole. De nouveau, comme dans Voie négative ou 

Observez les logaèdres ! l’être s’anéantit, devient personne, et les mots cessent de 

désigner une certaine réalité. Toutefois, au sein de cette même problématisation 

des limites du figural, s’ouvre la voie vers une autre réflexion portant sur l’objet 

précis de l’art ou bien sur l’œuvre d’art comme objet. Sur ce dernier aspect, chez 

Novarina, la limite entre les deux hypothèses a été toujours très fine, surtout dans 

les conditions où les personnages et leurs discours sont déterminés par la 

dynamique très complexe de la déconstruction-reconstruction. Dans sa dernière 

étude sur l’œuvre novarinienne, Le Surgissement de l’inconnu, Laure Née trace 

les contours de ce rapport entre la poétique du déchirement humain et une 

nouvelle vision sur le pouvoir déchirant et débordant de la littérature : 

Le « hors de soi » de la dramaturgie s’accompagne d’un jeu avec les pièces du 

répertoire classique, et avec l’objet-chose dans les pièces : l’objet y devient 

« l’objeu ». Enfin, la langue elle-même, pour subvertir la pulsion figurative, devra 

à la fois combattre l’ordre figural de la langue, pourfendre les obstacles dressés 

contre sa liberté, et inventer des ressources langagières propres à permettre 

l’oxygénation de l’imaginaire. Un chemin nous aura conduits ainsi de la crise de 

la figuration à l’objet dramaturgique fuyant (l’objet des pièces et l’objet dans les 

pièces) puis à l’objet-langue.18 

À travers son analyse, Née rassemble quelques éléments clés de la pensée 

littéraire novarinienne : la poétique du déchirement et de la sortie de soi, à savoir 

les deux poétiques qui mettent en abîme la mise en cause des frontières 

langagières, ainsi que le rapport entre le mot et la chose. Par ailleurs, en évoquant 

le terme pongien d’« objeu » dans le contexte de la réification de la langue au sein 

des exercices novariniens de respiration, voire d’oxygénation expressive et 

imaginaire, Laure Née souligne encore une fois la valeur esthétique de ce vaste 

réseau intertextuel. Valère Novarina accorde une place de premier plan aux jeux 

intratextuels (remontant à ses propres textes ou à une série de stratégies poïétiques 

déjà expérimentées) et aux pratiques intertextuelles à travers son étoffe écrite afin 

de marquer l’effort de retisser un discours poétiquement particulier, qui devrait 

témoigner des points clés, des blocages ou bien des inquiétudes qui parsèment le 

processus de création de toute œuvre d’art. Comme Francis Ponge, Valère 

Novarina cherche, à l’aide des personnages créés juste pour qu’ils s’autodétruisent, la 

matérialité de la langue et opère une dissection du signifiant pour trouver une 

nouvelle formule créatrice. 

18 Laure Née, Valère Novarina, le surgissement de l’inconnu, Paris, Presses Universitaires Vincennes, 

2022, p. 106-107. 
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En enquêtant sur l’instabilité du signifiant et sur la crise de l’expression 

poétique, Francis Ponge parle non seulement d’une « rage de l’expression »19, 

mais il découvre aussi une « tentative d’assassinat du poème par son objet »20. Or, 

cette tentative d’assassinat invite à une dissection de la matière poétique, tout en 

jetant un doute sur les techniques de création. Dans son étude sur l’œuvre de 

Ponge, Alain Romestaing analyse les valences de l’« objeu » compris en tant 

qu’opérateur de langage. Romestaing dépeint une image très riche de la manière 

dont l’écriture est envisagée par rapport aux valences de l’objeu : 

L’écriture doit se travailler sans cesse, certes afin de mieux coller aux choses, 

mais aussi en les reléguant dans une certaine mesure à l’arrière-plan : nous 

verrons dans un deuxième temps comment Francis Ponge se donne comme objet 

le langage lui-même qu’il s’agit de « réparer » et de porter à son plus haut niveau 

de fonctionnement. Le poète se plaît alors à faire jouer la langue ainsi qu’un 

athlète fait jouer ses muscles : c’est cela « l’objeu », une jubilation du langage, un 

foisonnement en boucle(s), auxquels on aboutit grâce à un objet (au sens premier 

dont nous parlions), voire au détriment de cet objet…21 

Le chercheur place la langue au premier plan du travail poétique de 

Francis Ponge. Toutefois, ce mot-valise pongien relève non seulement des 

tensions et des jongleries autour du langage, mais aussi d’un retour sur la 

subjectivité, au-delà de toute conception lyrique vulgarisée. Ici, ainsi que dans 

l’œuvre novarinienne, l’« objeu » peut être compris également comme une 

réification et une mise en jeu du je. Cet aspect est renforcé dans La Clef des 

langues, dispositif artistique à travers lequel le sujet est systématiquement 

éviscéré, le je faisant l’objet (voire l’objeu) d’une dissection qui traverse plusieurs 

plans expressifs, du texte écrit à la représentation lithographique. De nouveau, il 

convient de rejoindre les idées de Laure Née qui souligne que le concept d’objeu 

peut résonner avec les réflexions novariniennes sur la relation particulière entre 

l’objet poétique en crise et un réengagement foncièrement poétique par rapport à 

la subjectivité. Les Membres de Plusieurs de l’Usine Culemane ou L’Enfant 

Calendulaire, ces personnages à la recherche d’un « hors de soi », montrent que ce 

n’est pas seulement la matière poétique qui est en jeu, mais aussi le statut du sujet. 

Le thème de la sortie de soi des personnages cache, en effet, un débordement 

visant simultanément les frontières de la littéralité et les limites de la subjectivité 

19 Francis Ponge, La Rage de l’expression, Paris, Gallimard, 1976. 
20 Francis Ponge, « Le Carnet du Bois de pins », Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de La Pléiade », 1999, p. 168. 
21 Alain Romestaig, « L’objet chez Francis Ponge : du “Parti-pris des choses” à “l’objeu” », 

Écritures de l’objet, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 1997, document consulté en 

ligne : http://books.openedition.org/pub/4934 (dernière consultation : 17.06.2023). 
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au sein des dispositifs artistiques hybrides, fondés sur la variation des plans 

sémiotiques. 

Les protagonistes de La Clef des langues sont pris dans un permanent va-et-

vient entre la pulsion de construire l’œuvre et le besoin immédiat de la déconstruire 

afin de trouver un trou dans ce mur opaque de la communication et du discours 

littéraire. Derechef, nous nous confrontons avec ce que Jiaying Li définit, en 

analysant les travaux de Novarina, comme étant la « négation de l’homme 

philosophique »22. Par cette formule, Li souligne la déconstruction humaine et 

discursive que Novarina aborde, en prenant plusieurs angles d’attaque, dont la 

perspective littéraire et l’aspect visuel demeurent fondamentaux au moment où 

Novarina met en scène ce détachement radical de tout ce qui est humain ou de la 

cohérence du discours littéraire. De plus, en approfondissant ces aspects, Li trouve 

dans cette technique de la déshumanisation ou de la dépersonnalisation du personnage 

dramatique un symptôme des stratégies antiréalistes que nous constatons dans le cas 

du théâtre moderne. Ainsi, Li note que « cet abandon du personnage pour la personne 

sans identité – ou “un être tissé de mots” selon Robert Abirached – s’inscrit dans le 

mouvement antiréaliste du théâtre moderne »23. 

Même si Novarina n’éloigne pas totalement l’idée de personnage, il réduit 

les protagonistes humains à une liste de noms au-delà desquels n’existe aucune 

identité sociale ou psychologique. L’écrivain transforme ces funambules en une 

matière verbale et graphique vouée à être (re)travaillée pendant l’exercice 

artistique. La réplique de L’Enfant Calendulaire, qui observe la nécessité de vider 

l’homme, soutient ce propos qui est renforcé par la dimension intertextuelle, car 

son intervention est en effet un écho aux observations d’un texte novarinien de 

2014, Observez les logaèdres ! : « Vider l’homme – le démonter prismatiquement – 

jusqu’à ce qu’il n’en reste personne, et qu’il s’avance et s’offre à nous défait. »24. 

L’insistance sur le principe de l’évidement et du déchirement langagier, grâce à la 

revalorisation d’une intervention portant sur la déchirure de toute valeur 

esthétique, est une autre stratégie pour mettre en cause les limites du pouvoir du 

dire littéraire. Ces aspects, doublés par les découpages de l’unité référentielle, sont 

soutenus aussi par la dimension visuelle pour faire surgir une autre forme 

d’expression poético-dramatique. En outre, le discours est circonscrit par quelques 

figures dessinées exprimant soit la confusion et l’abstractisation extrême 

(Morimonde), soit la défiguration (les représentations de l’Exécuté Buffet et de 

Tropmann, deux personnages grotesques décapités, suggérant à quel point les 

masques humains s’effritent lors du processus de création). 

22 Jiaying Li, Le Langage mis en jeu et en questions. Jarry, Ionesco, Tardieu, Novarina, Paris, 

Classiques Garnier, 2021, p. 398. 
23 Idem. 
24 Valère Novarina, Observez les logaèdres !, Paris, P.O.L, 2014, p. 11. 
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À travers d’autres œuvres telles Le Drame de la vie, L’Homme hors de lui 

ou Le Jeu des ombres, Novarina établit une relation encore plus étroite entre la 

sortie de l’homme de soi-même et la réinvention de la langue. D’ailleurs, dans ses 

productions artistiques, l’auteur dévoile les étapes d’une ontogenèse paradoxale et 

invoque plusieurs fois la présence de certains personnages justement pour les 

défigurer sous les regards du lecteur ou du spectateur. Or, ce sacrifice a le pouvoir 

de remettre en cause notre conception commune de la représentation. L’intervention 

violente de L’Anthropoclaste en témoigne : « Représenter l’homme ? non ! le 

déreprésenter : lui dire d’entrer arraché à lui, enlevé de là ! pas d’ici ! Qu’il 

apparaisse maintenant devant nous asomatique, en antipsychie, décorporé, mille 

fois défait, détissé, désécrit, inhommé. L’ahomme, le donner. »25. Ainsi, 

L’Anthropoclaste apparaît comme une sorte d’Anticrise qui fait également écho à 

la philosophie nietzschéenne. Lecteur de Nietzsche, Novarina transforme la 

négation de toute distinction entre la moralité et l’immoralité en une manifestation 

de cette « volonté de puissance »26 qui caractérise une philosophie située 

« par-delà le bien et le mal »27. Et L’Anthropoclaste insiste sur la violence 

logodynamique et sur le déchirement non seulement de l’homme, mais aussi de 

son discours, car le personnage forge toute une série de néologismes exprimant la 

déconstruction simultanée de la philosophie de l’homme et de la langue 

commune. Les préfixes employés suggèrent la négation, voire le niement 

témoignant d’une approche plutôt apophatique de la compréhension de la création 

littéraire. Dans ce sens, la littérature novarinienne n’est plus centrée sur le texte, ni 

25 V. Novarina, La Clef…, op. cit., p. 118. C’est l’auteur qui souligne. Ce fragment est également 

produit dans le contexte d’un exercice intratextuel. L’intervention de L’Anthropoclaste reprend un 

verbe forgé par Novarina (déreprésenter) et une perspective formulée dans Lumières du corps 

(V. Novarina, Lumières…, op. cit., p. 18). 
26 Selon Nieztsche, cette volonté peut être lue par rapport au nihilisme et à l’insoumission, tout en 

désignant finalement une forme de liberté de la pensée, une ouverture et un embrassement de la 

pulsion vitale. Dans son texte, le philosophe surprend plusieurs fois ces aspects : « Mais, comme je 

l’ai dit, c’est de l’interprétation, ce n’est pas le texte ; et il pourrait venir quelqu’un avec une 

intention opposée et un procédé d’interprétation tout autre, qui s’entendrait à déchiffrer, dans cette 

même nature et en considérant les mêmes phénomènes, justement l’accomplissement tyrannique et 

impitoyable d’aspirations à la puissance – un interprète qui vous mettrait devant les yeux le 

caractère universel et absolu de toute “volonté de puissance”, de sorte que presque chaque mot, et 

même le mot “tyrannie” apparaisse finalement inutilisable ou déjà comme une métaphore affaiblie 

ou adoucie – comme trop humaine – et celui-là finirait cependant par affirmer au sujet de cet 

univers la même chose que vous affirmez, à savoir qu’il y a un cours “nécessaire” et “prévisible”, 

mais pas parce que des lois y règnent, au contraire parce que les lois y font absolument défaut, et 

que toute force à tout moment tire ses dernières conséquences » (Friedrich Nietzsche, Par-delà le 

bien et le mal. Prélude à une philosophie de l’avenir, présentation et traduction d’Angèle Kremer-

Marietti, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 45). 
27 Idem. 
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sur la représentation des êtres humains ou des évènements, mais elle se construit 

comme un atelier ouvert où l’artiste expérimente le dialogue entre plusieurs 

systèmes artistiques d’expression et où il (dé)tisse ou (dé)fait perpétuellement le 

discours autour de l’œuvre d’art. Au niveau visuel, ces aspects sont mis en 

exergue par le dialogue entre la réplique du personnage et le dessin représentant 

Le Crétin, figure abstraite de l’idiot novarinien, dont les yeux exorbités 

contemplent le vide. 
Les funambules de Novarina entrent souvent dans ce jeu de l’évidement et 

de l’épuisement de la parole. La construction bizarre de ces êtres qui explorent la 
lisière de l’animalité résonne, au fond, avec la poétique du gaspillage autour de 
laquelle se tisse de manière paradoxale La Clef des langues. Dans sa réflexion sur 
le dispositif novarinien de 2023, Pierre Senges explore les valences de cette 
poétique de la consommation. Dès le début de son œuvre, Novarina met en 
exergue cette poétique par l’introduction obsessive des listes de noms qui 
témoignent de l’influence de certains auteurs. Par ailleurs, dans son étude, Pierre 
Senges souligne l’influence non seulement de la philosophie apophatique du 
Pseudo-Denys l’Aréopagite, mais aussi d’un auteur comme Rabelais : 

C’est un art de l’offrande, de la générosité, du gaspillage sans doute, mais en ces 
temps de pénurie la surabondance par écrit est un bienfait ; c’est un art de la 
ritournelle, la litanie ayant toujours plus ou moins tendance à s’arracher à la page 
pour devenir mélodique (la liste des couillons de Panurge gagnerait à être 
interprétée en duo) ; c’est « une prière pour tous les hommes ayant existé », 
comme l’annonce L’Ouvrier du Drame dans L’homme hors de lui (2018), comme 
il le répète dans L’animal imaginaire (2019) et le répète encore une fois dans le 
présent ouvrage, page 285.28 

Nous rejoignons les affirmations de Senges pour accentuer encore une fois 
la façon dont Novarina fait de l’articulation entre la dimension intratextuelle 
(fondée sur le retour constant à ses propres textes) et la sphère intertextuelle un 
catalyseur de la recherche d’un débordement poïétique. En outre, ce débordement, 
compris comme une sortie des limites conventionnelles du texte à travers le 
dialogue avec le dessin, est rendu possible par l’expérience du vide expressif 
comme étape préliminaire à la réinvention des enjeux symboliques et pratiques du 
théâtre protéiforme contemporain. 

Cette obstination à explorer le vide logé au-delà des discours littéraires 

déjà formulés ne cesse de nourrir en égale mesure les expérimentations poético-

dramatiques novariniennes et ce qui pourrait être interprété comme une nouvelle 

28 Pierre Senges, « Ne pas trouver le mot juste », En attendant Nadeau. Journal de la littérature, 

des idées et des arts, document consulté en ligne : https://www.en-attendant-nadeau.fr/2023/06/14/ 

valere-novarina-clef-langues/ (dernière consultation : 21.06.2023). C’est l’auteur qui souligne. 
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philosophie de l’art. Or, une telle conception artistique n’est réalisable que si 

l’artiste doute de sa mission dans le contexte du monde actuel et des instruments 

dont il dispose pour créer. Ainsi, Novarina fait appel à l’art visuel pour mettre en 

exergue la problématisation du graphein et la vraie valeur de ce contraste 

permanent entre le vide et le plein. Par ailleurs, ce dialogue entre les interventions 

fragmentées des personnages, soutenues pourtant par un rythme litanique, et les 

dessins de Novarina, qui témoignent de l’influence des peintures de Jean Dubuffet, a 

le rôle de porter le lecteur à travers cet espace artistique expérimental vers le vide 

humain et expressif. « Tout ce qui est vide est parfait. »29, annonce de façon 

paradoxale La Chair Entière, avant d’introduire les figures imparfaites et défiantes de 

L’homme de Cruciphon, de L’Homme de Fin et, enfin, de L’Ambon Plumide. 

En plaçant son exercice sous le signe de l’idée de coincidentia oppositorum, 

Valère Novarina approfondit la méditation sur le débordement poïétique qui 

s’érige sur un rapport très complexe entre le plein et le vide à l’aide d’un poème 

chanté par L’Enfant Clouant : 

Le plein n’aime rien qu’le vide : 

Le vide ne s’en plaint point. 

Chaque point s’trouve bien dans l’vide 

La vie s’en frotte les mains. 

Plein de vide est le rien. 

Vide est toujours le plein.30 

À une lecture approfondie de ce poème, au sein duquel la personnification 

des problématiques clés de la pensée novarinienne a un rôle stylistique central, 

nous pouvons dégager une autre perspective sur les principaux opérateurs du 

discours artistique novarinien. Il convient d’interpréter ces vers à la fois d’un 

point de vue philosophique et artistique ; en effet, cette poétique du vide suppose, 

premièrement, une pensée particulière sur le rôle de la littérature contemporaine 

et, deuxièmement, une pratique intermédiale. 

D’une part, la poétique du vide révèle la cristallisation d’une mise en cause 

particulière de notre rapport au monde et à la langue dans le cadre d’une 

expérience littéraire conçue comme un atelier d’expérimentation toujours ouvert. 

À travers le poème récité par L’Enfant Clouant et tout au long des interventions 

métapoétiques des autres personnages novariniens, le vide arrive à définir un 

espace où s’expérimente la sortie de soi et au sein duquel se dérobe le pouvoir 

expressif. C’est dans le contexte de ce travail autour de l’articulation des 

29 V. Novarina, La Clef…, op. cit., p. 124. 
30 Ibidem, p. 127. 
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contraires et d’une pérégrination réflexive entre deux extrêmes, le plein et le vide, 

que se tisse la poétique antinomique et respiratoire de Novarina. Encore une fois, 

l’articulation entre le vide et l’exercice de respiration poétique évoque non 

seulement la présence de l’héritage littéraire d’Antonin Artaud, mais aussi une 

nouvelle réflexion sur la vie en général. Au-delà d’un certain nihilisme qui 

résonne avec les conceptions philosophiques de Nietzsche, la pensée artistique 

novarinienne et nietzschéenne ont en commun la recherche d’une formule verbale 

qui pourrait témoigner d’une vitalité singulière et d’une ouverture d’esprit. En 

analysant le caractère inactuel et intempestif31 des œuvres comme Devant la 

parole ou Le Drame dans la langue française, Laure Née souligne ces aspects : 

Voilà qui est nietzschéen et très novarinien : le vide, comme l’appel d’air 

nécessaire à la joie d’être léger, délesté du poids de l’attente sans relâche de la 

chose à venir ; le pari de la joie sans la chose, et avec même la certitude de son 

absence. Le deuil est consommé : la chose n’existe pas, le réel se dérobe, est 

insaisissable. C’est bien ce qui, dans un mouvement de réversibilité, permet de 

postuler un temps à venir, de n’avoir pas peur de l’incertain, de remettre en 

mouvement un désir sans objet, qui est jubilatoire car il est à lui-même son propre 

objet, affranchi de l’attente ou des stratégies pour l’obtenir.32 

Ainsi, le travail d’évidement qu’exercent les enfants infernaux ou les 

ouvriers idiots de Novarina atteste, au fond, cette vitalité particulière. Dans le 

même contexte d’un paradigme de la consommation se brode également une 

méditation aussi violente que défiante sur la manière dont on peut traiter l’objet 

lors d’une expérience passe-frontières, de théâtre-poésie. 

D’autre part, la poétique du vide et l’accent mis sur le processus 

d’évidement (surtout en contraste avec la quête de la totalité) sont éclairés par le 

dialogue avec la sphère de l’art visuel qui ajoute un souffle nouveau à cette 

philosophie de la création fondée sur la transition de l’intertextualité vers 

l’intermédialité. Au-delà de cette transition, les réflexions autour du vide et du 

plein circonscrivent un travail compulsif sur la langue et les formes. Or, la même 

logique dévoratrice détermine l’entrée et la sortie des personnages qui s’inscrivent 

dans ce déplacement d’accent des jeux intertextuels vers les jeux intermédiaux. 

Dans ce sens, l’arrêt sur les œuvres d’autres auteurs qui ont influencé les créations 

novariniennes s’avère nécessaire pour briser le mur du désœuvrement, à savoir de 

ce blocage produit par les compositions créées à travers l’histoire littéraire. Dans 

son analyse minutieuse du dernier texte novarinien, Pierre Senges remarque, en 

31 Nous faisons ici référence aux travaux de Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles I et II, 

trad. Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 1992. 
32 L. Née, Valère…, op. cit., p. 59. 
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dehors de l’influence de l’écriture patristique, de la littérature de François Villon 

ou de François Rabelais, les échos des expérimentations littéraires d’autres 

écrivains. « On pourrait également évoquer les listes de noms dans les carnets de 

Henry James et ceux de Francis Scott Fitzgerald (respectivement “Mackle, 

Spavin, Alabaster, Pollard, Bing, Bing-bing” et “Olsie, Hassie, Coba, Bleba, 

Onza, Retha”), mais ces listes-là étaient des notes de travail, elles sont arrivées à 

la suite de glissements entre les mains des lecteurs. »33 En faisant appel aux jeux 

intertextuels, Novarina met de nouveau l’accent sur le dispositif poétique hybride 

compris dans les termes d’un laboratoire, d’un atelier de création perpétuellement 

ouvert et peuplé de nombreux personnages de la littérature universelle. 

Un autre enfant du vide, L’Enfant des Scènes Vides, intervient dans 

La Clef des langues pour promouvoir la recherche d’une langue soufflée34, 

capable de rendre intelligibles les nuances de ces jeux spécifiques à ce travail 

artistique débordant : « Chercher l’intouchable inaperçu chemin du souffle : son 

passage par quatre chemins : descente aux méandres, errances autour des trous de 

mémoire ; reprise intérieure de la vie au vide respirant. »35. La descente dans le 

labyrinthe de l’inintelligibilité et le retour au vide de la mémoire, de la matière et 

de la respiration artistique sont deux gestes qui mettent en abîme la nécessité de 

refaire l’œuvre d’art au-delà des limites textuelles. Chez Novarina, le vide 

respirant demeure d’ailleurs l’ouverture totale vers le débordement. Or, 

l’expérience du débordement s’accomplit par l’importance accordée à la 

dimension picturale, les dessins ayant le rôle de mettre encore plus en valeur 

l’écriture poétique et musicale de Novarina. Les dessins accompagnant les 

dialogues étranges entre les enfants, les ouvriers ou les docteurs du vide littéraire 

défendent ce propos. Par exemple, les dessins en noir et rouge (représentant Udre, 

avec sa flûte, Mondron Sandret qui joue du tambour, Lambée Coffret jouant de la 

contrebasse et Le Musicien du Bal jouant de l’accordéon) renforcent en égale 

mesure le style tantôt baroque, tantôt jazzique qui caractérise si bien la création 

novarinienne et la propension de Novarina à conférer à tous ses travaux une portée 

interartistique. De surcroît, la dimension picturale arrive à dévorer le texte, de 

sorte que c’est l’image qui domine la parole. 

Ainsi, les figures abstraites déconstruisent les interventions des 

personnages et indiquent que l’espace de leur poésie logodynamique doit être 

élargi à un contexte artistique où l’interdisciplinarité occupe une place de plus en 

33 P. Senges, « Ne pas… », art. cit. 
34 Dans L’Écriture et la différence, Jacques Derrida s’arrête sur l’œuvre d’Antonin Artaud, en 

offrant une définition particulière de l’attribut « soufflée » : « Soufflée : entendons du même coup 

inspirée depuis une autre voix, lisant elle-même un texte plus vieux que le poème de mon corps, que 

le théâtre de mon geste » (Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 262). 
35 V. Novarina, La Clef…, op. cit., p. 489-490. C’est l’auteur qui souligne. 
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plus grande. Le discours de L’Enfant Armé essaie de souligner la manière dont 

plusieurs techniques coexistent afin de réaliser une expérience poïétique 

déchirante : « La bien nommée perspective : agencement d’ondes sur le sol du 

temps déchirable. Chercher à réfléchir l’inventaire perpétuel des mots pour 

déjouer les rimes : fugue, énigme, inversion, sortie en vrac, figures du discours, 

traces de visages, images accidentelles. »36. Au-delà de l’accentuation des 

principaux artifices stylistiques employés pour réaliser un exercice poético-

dramatique, son intervention reproblématise la façon dont on comprend le champ 

artistique contemporain. Au fond, la structure compositionnelle hétéroclite de La 

Clef des langues offre au lecteur l’expérience complexe d’une remise en cause des 

limites conceptuelles et formelles, tout en faisant écho au défi lancé par 

L’Infirmier Tuban dans Le Drame de la vie : « Le public demande une nouvelle 

pénétration, le public demande une nouvelle partie d’action. Les rideaux se lèvent 

et s’abaissent d’une manière mathématique. »37. Or, toutes les figures évoquées 

dans le nouveau dispositif novarinien deviennent l’expression de cette action 

ambitieuse, respiratoire et poétiquement débordante. En faisant écho à ses autres 

drames protéiformes, La Clef des langues s’avère être un vrai terrain de 

manœuvre où Novarina explore les limites du travail intra et intertextuel et 

expérimente également une autre formule de théâtre-poésie fondé sur un lien entre 

le discours poético-dramatique et le discours visuel. Le travail passe-frontières de 

2023 est une œuvre intermédiale caractérisée par une technique de la 

décomposition poïétique et par une série de « métissages des dialogues »38 entre 

plusieurs sphères artistiques. Ces métissages sont, selon Jean-Pierre Sarrazac, 

spécifiques aux drames-de-la-vie novariniens. 
Dans les dispositifs artistiques novariniens, la réinscription de cette 

dimension active de la production est réalisée par une analogie entre l’œuvre et un 
atelier de création compris aussi comme une usine des paroles littéraires et des 
schémas d’expression artistique. Terrain des métamorphoses matérielles, de la 
déambulation humaine et de la démultiplication des angles d’attaque quant à ce 
travail de (dé)figuration et de réinvention langagière, La Clef des langues devient 
l’expression d’un questionnement sur la réitération du poiein, du travail sur la 
langue. L’agitation des personnages, qui essaient de dépasser leur condition, et le 
réseau de questionnements brodés autour d’un « stade de l’action » se manifestent 
dans le contexte d’une ouverture intermédiale opérée par « les actions dessinées ». 
Les dessins qui parsèment La Clef des langues gardent l’influence de l’art brut de 
Louis Soutter ou de Jean Dubuffet et circonscrivent la conception novarinienne de 
l’idée de figuration. En outre, compte tenu de la dimension transmédiale présente 

36 Ibidem, p. 480. C’est l’auteur qui souligne. 
37 Valère Novarina, Le Drame de la vie, préface de Philippe Sollers, Paris, Gallimard, 2003, p. 17. 
38 J.-P. Sarrazac, Poétique…, op. cit., p. 61. 
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au niveau de la conceptualisation du dispositif artistique, nous observons que 
Novarina veut orienter l’attention du lecteur plutôt vers le dépassement de la 
mimèsis et de l’interprétation limitée à l’échelon purement textuel. Michel Corvin 
souligne qu’« en plasticien, Novarina appelle à une lecture tabulaire, non linéaire, 
de son œuvre : tout, de son sens, doit être saisi en tous sens, en dispersion 
simultanée aux quatre vents de l’espace scénique : c’est là ce qu’il y a de plus 
déroutant pour un lecteur formé à la dramaturgie classique qui focalise la vision 
du spectateur sur un unique point de fuite »39. L’interprétation que Michel Corvin 
donne à L’Acte inconnu peut demeurer valable dans le cas du livre-album de 
2023, car, dans ce dernier ouvrage, Novarina emploie l’articulation du texte et de 
l’image pour créer un autre effet de déchirement discursif et pour réaliser un 
exercice de (dés)équilibre à la lisière de l’innommable et de l’irreprésentable. 

L’intention novarinienne consistant à franchir les limites de la 

représentation et de la communication nous mène vers la dernière étape de ce 

débordement poématique qui commence et finit par une mise en crise du langage 

même. En déplaçant encore une fois l’accent sur la problématisation de la parole 

et des limites de la représentation, lors de ses entretiens, Novarina n’hésite pas à 

revenir sur l’invention d’un langage qui pourrait exprimer les nuances de ce stade 

de l’action poético-dramatique :  

Faire des livres, ça ne m’intéresse pas. C’est l’expérience, l’épreuve, l’exercice 

que je cherche. […] Mais ce n’est pas du tout de la littérature de recherche, de 

laboratoire […], mais une expérience biologique sur soi, une intervention sur 

notre corps vivant […]. J’entends la matière comique, j’entends les langues 

circuler autrement, j’invente un corps nouveau, je détruis mon image d’homme, 

je deviens un corps de langue, un comique mutant.40 

Le retour critique aux valences de ce stade actif en tant que pierre 

angulaire de tout exercice poétiquement débordant signifie aussi une déconstruction 

expressive et esthétique. De cette manière, l’enjeu de l’art visuel au sein des 

dispositifs hybrides de Novarina réside dans l’opération de déstabilisation et de 

remise en cause des repères du processus de création de l’œuvre d’art. 

En guise de conclusion, il convient de souligner que l’idée d’un 

débordement poïétique se fonde sur un travail de déconstruction, voire 

d’évidement, car, selon Novarina, ce geste radical peut entraîner l’élargissement 

des limites – conceptuelles et pratiques – de l’expérience de création. L’errance 

39 Michel Corvin, « En relisant “L’Acte inconnu” », préface, in Valère Novarina, L’Acte inconnu, 

Paris, Gallimard, 2009, p. 9. 
40 Valère Novarina, Philippe di Meo, « Le théâtre séparé », entretien de Valère Novarina avec 

Philippe di Meo, Furor, n°5/1982, apud Évelyne Grosmann, « Artovarina : un théâtre résurrectionnel », 

Littérature, n°4/2014, p. 89. 
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des personnages se situant à la lisière du vide existentiel et expressif témoigne non 

seulement d’une crise du discours artistique, mais aussi du fait que la sortie d’une 

telle crise est possible par la recherche d’un débordement des frontières 

poïétiques. Dans ce contexte, La Clef des langues devient un espace de recherche 

et d’expérimentation po(ï)étique, mettant en exergue le rôle toujours prépondérant 

de la dimension intermédiale au sein de la pensée littéraire novarinienne. Chez 

Valère Novarina, l’expérience du débordement suppose une déconstruction 

progressive des repères figuraux et littéraires afin de marquer un élargissement à 

la fois thématique et pratique grâce aux stratégies intermédiales. 




