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La littérature mise en échec(s). La Liste Goncourt — le Choix de I’Université
de Bucarest 2023

LIDIA COTEAL MIHAELA STANICA? FABIANA FLORESCU?

Vivre en lisiere du réel afin d’affronter la violence du silence, la violence
de I’absence ou celle du rejet et de 1’abandon®, saisir la distance entre mal faire et
faire le mal®, marcher comme un funambule sur la frontiére entre deux mondes®
ou sur le fil de sa destinée’, voici autant d’invitations que nous lancent les 16 romans
se trouvant en lice lors de la onzieme édition de « La Liste Goncourt — Le Choix
de la Roumanie », événement organisé sous le patronage de I’Académie
Goncourt. Cette invitation au voyage se fait sous le signe de 1’urgence et de la
patience — paradoxe qui n’est qu’apparent — car nous sommes propulsés dans des
espaces mentaux®, «des territoires de 1’urgence, le monde des abysses »°,
territoires a explorer avec une infinie patience, mais aussi dans 1’urgence de tirer
de I’ombre, d’inscrire, dans les profondeurs de I’écriture, des Vérités bien
enfouies, trop nouées ou trop souvent tues. Ecrire, c’est pour donner chair, c’est

! Professeur HDR, Université de Bucarest.

2 Maitre de conférences, Université de Bucarest.

3 Doctorante a I’Université de Bucarest, Ecole doctorale « Etudes Littéraires et Culturelles ».

4 Eric Reinhardt, Sarah, Susanne et [’écrivain, Paris, Gallimard, 2023.

5 Voir Vincent Delecroix, Naufrage, Paris, Gallimard, 2023, Kevin Lambert, Que notre joie demeure,
Montréal, Le Nouvel Attila, 2023, et Antoine Sénanque, Croix de cendre, Paris, Grasset, 2023.

6 Jean-Baptiste Andrea, Veiller sur elle, Paris, L’Iconoclaste, 2023.

” Neige Sinno, Triste tigre, Paris, P.O.L, 2023.

8 L’orientation vers ce type d’intériorité est le propre de plusieurs textes de la compétition de cette
année, la représentation de cet espace mental étant mise en exergue par Jean-Philippe Toussaint,
L Echiquier, Paris, Editions de Minuit, 2023, Dorothée Janin, La Révolte des filles perdues, Paris,
Stock, 2023, et E. Reinhardt, Sarah..., op. cit.

9 \Voir J.-P. Toussaint, L Echiquier, 0p. Cit., p. 194 : « C’est que nous avons atteint le territoire de
I’'urgence, le monde des abysses, plus de 300 millions de kilometres carrés d’obscurité et de
silence ou regnent des pressions écrasantes et ou proliféerent d’incessantes présences aveugles,
d’infimes potentialités de vie en mouvement. Nous y sommes, c’est la bonne profondeur, nous
avons maintenant le recul nécessaire, la distance idéale pour restituer le monde, pour retranscrire,
dans les profondeurs mémes de I’écriture, tout ce que nous avons capté a la surface. » (souligné
dans le texte).
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pour donner du sens : une littérature qui fait tenir, apte & maintenir les contours de
I’étre, selon certains écrivains®, ou, au contraire, une littérature a laquelle on
refuse toute vertu thérapeutique, selon d’autres : « Qu’est-ce qui nous sauve ? Est-ce
que la littérature peut nous sauver ? »'*, Ce leitmotiv traversant le roman de Neige
Sinno prend le contre-pied d’une tendance trés répandue a I’heure actuelle qui
consiste a envisager 1’écriture comme thérapie : se soulager par l’art et par
I’écriture comme d’une substance toxique, c’est une voie sans issue, a ne pas
emprunter. Mais, pouvoir écrire, c’est déja la preuve d’avoir vaincu le
traumatisme, d’étre sorti de 1’enfer. On écrit justement parce qu’on a pu en sortir !
L’acte d’écrire n’exclut pas pour autant une quéte désespérée de vérité'? et devient
«un acte d’espoir tout autant que de résistance »'3, une maniére d’« ériger une
défense contre les arétes coupantes du réel »'* et de libérer ce « cerveau prisonnier
d’un espace implacablement géométrique, aveuglé par les néons blafards des
couloirs »* auquel on (re)donne, par cette terre infinie qu’ouvre la littérature, la
possibilité de sentir (de nouveau) la saveur de I’humus. La littérature se dégageant
des affres du trans/posthumanisme devient ainsi (sur)vie®®.

Voici ’ensemble des seize romans de la sélection opérée cette année par
I’ Académie Goncourt :

Mokhtar Amoudi, Les Conditions idéales, Paris, Gallimard, 2023

Jean-Baptiste Andrea, Veiller sur elle, Paris, L’Iconoclaste, 2023

Dominique Barbéris, Une fagon d’aimer, Paris, Gallimard, 2023

Vincent Delecroix, Naufrage, Paris, Gallimard, 2023

Cécile Desprairies, La Propagandiste, Paris, Seuil, 2023

Emilie Fréche, Les Amants du Lutetia, Paris, Albin Michel, 2023

Dorothée Janin, La Révolte des filles perdues, Paris, Stock, 2023

Gaspard Keenig, Humus, Paris, L’Observatoire, 2023

Kevin Lambert, Que notre joie demeure, Montréal, Le Nouvel Attila, 2023

Akira Mizubayashi, Suite inoubliable, Paris, Gallimard, 2023

Laure Murat, Proust, roman familial, Paris, Robert Laffont, 2023

Léonor de Récondo, Le grand feu, Paris, Grasset, 2023

Eric Reinhardt, Sarah, Susanne et I’écrivain, Paris, Gallimard, 2023

10D, Janin, La Révolte..., op. Cit.

1'N. Sinno, Triste..., op. cit., p. 149.

12 « C’est dans une quéte de vérité que j’écris ce livre. Une vérité difficile & déterminer, difficile a
formuler, une vérité d’au-dela des apparences. », ibidem, p. 60.

13 Akira Mizubayaschi, Suite inoubliable, Paris, Gallimard, 2023, p. 120.

14 -P. Toussaint, L ’Echiquier, op. Cit., p. 74.

15 Gaspard Kcenig, Humus, Paris, L’Observatoire, 2023, p. 7.

16 Voir Laure Murat, Proust, roman familial, Paris, Robert Laffont, 2023, p. 144 : « Lire, relire
Proust est une incitation permanente & survivre, et a vivre. », ou A. Mizubayaschi, Suite..., op. cit.,
p. 36 : « Les trois musiciens ne vivaient pas, ils survivaient grace a la musique. ».
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Antoine Sénanque, Croix de cendre, Paris, Grasset, 2023
Neige Sinno, Triste tigre, Paris, P.O.L, 2023
Jean-Philippe Toussaint, L Echiquier, Paris, Editions de Minuit, 2023

Le Jury bucarestois, réuni et encadré par Lidia Cotea, coordonnateur du
cercle scientifique des étudiants « La littérature de I’extréme contemporain », et
Mihaela Stanica, toutes les deux spécialistes de la littérature francaise du XX°®
siécle et de I’extréme contemporain, a été composé de onze étudiants, sélectionnés
en mai 2023 :

Fabiana Florescu (V™ année, Ecole doctorale « Etudes Littéraires et
Culturelles ») — présidente

loana Belu (11°™ année, Ecole doctorale « Etudes Littéraires et Culturelles »)
Adnana Giroud (II°™ année, Ecole doctorale «Etudes Littéraires et
Culturelles »)

Loredana Stanici (I°® année, Ecole doctorale «Etudes Littéraires et
Culturelles »)

Alicia Baba (11°™ année, Master Etudes Francaises et Francophones)

Ana Figher (11°™ année, Master Etudes Francaises et Francophones)
Gabriela Simion (11°™ année, Master Etudes Francaises et Francophones)
Sofia Anastasiu (1°€ année, Master Etudes Francaises et Francophones)
Antonio Braileanu (III*™ année, Licence, Traduction et interprétation)
Vlad Negru (111°™ année, Licence, Langue et littérature)

Catilina Nistor (ITI°™ année, Licence, Langue et littérature)

La table ronde La littérature mise en échec(s). La Liste Goncourt — le
Choix de /’Université de Bucarest 2023, organisee le 30 octobre 2023 par Lidia
Cotea au Département de Langue et Littérature Francaises de I’Université de
Bucarest, en collaboration avec le Centre de Réussite Universitaire de I’Agence
universitaire de la Francophonie, a pu explorer le vaste territoire que nous ouvrent
les textes ayant fait I’objet de la sélection révélée par I’Académie Goncourt le
5 septembre 2023, la facon dont des espaces clos sont appréhendés en durée pour
donner a la pensée un rayonnement illimité, un espace mental assimilable a un
échiquier permettant des combinatoires infinies, donc un espace completement
libéré, sans frontiére aucune®’ : en train de lire, le lecteur se lit, il n’est pas appelé
a attendre un message, car « I’écrivain n’a pas a délivrer de message »*® — s’il le
faisait, il courrait le risque de I’échec et sa lecture, le risque d’un acte manqué —,
mais juste des bribes de vérités essentielles, telles des étoiles, qui éclairent,
donnent chair et maintiennent les contours de son étre lorsqu’il croit qu’il n’est

7 Voir J.-B. Andrea, Veiller..., op. cit., p. 125 : « Toute frontiére est une invention. ».
18 J.-P. Toussaint, L Echiquier, op. cit., p. 38.
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rien. Ces bribes dont s’empare le lecteur, il ne doit pas chercher a les comprendre,
juste s’en laisser traverser, car il suffit de les aimer. Des liens indéfectibles se
tissent ainsi, qui agrandissent son étre et son territoire!®. Pour son bien comme
pour son malheur?® d’ailleurs, mais il doit toujours prendre des risques. Car tout
en le faisant, il vivra. Et la « vraie vie », ¢’est la littérature !

Voici les trois premiéres positions votées par le Jury bucarestois :

= Neige Sinno, Triste tigre, Paris, P.O.L, 2023

= Jean-Baptiste Andrea, Veiller sur elle, Paris, L’Iconoclaste, 2023

= Jean-Philippe Toussaint, L Echiquier, Paris, Editions de Minuit, 2023

Pour Neige Sinno, I’auteur du roman Triste tigre, mettre en question les
pouvoirs de la littérature et de toute esthétique ayant une visée thérapeutique n’est
pas synonyme d’une démarche aporétique, débouchant sur 1I’impuissance d’un
discours qui s’achemine vers le silence. Interroger les pouvoirs et les limites de la
littérature signifie se loger dans les plis d’un espace interstitiel et, a partir de Ia,
reconstituer et dire le Soi en explorant le non-dit et 1’innommable, en
transgressant les frontiéres de 1I’humain et de 1’inhumain, en renégociant son
rapport au réel pour mettre en scéne des stratégies qui permettent 1’émergence
d’un soi qui s’installe dans I’incohérence d’un monde meurtri, sans en étre
anéanti. «La littérature ne m’a pas sauvée. Je ne suis pas sauvée. »*!
L’affirmation tranchante de la narratrice du roman de Neige Sinno, Triste tigre,
fonctionne comme un refus de toute esthétisation de la souffrance. Le lecteur est
embarqué dans un voyage bouleversant (dont il ne sortira pas indemne) dans les
sous-sols de I’humain, invité a opérer une dissection a vif dans la chair de la
société qui cautionne 1’innommable : le viol (« Le tabou, dans notre culture, ce
n’est pas le viol lui-méme, qui est pratiqué partout, c’est d’en parler, de ’analyser,
de ’envisager. »*2). Guidé par le scalpel de la narratrice, on suit la multiplication
rhizomique de profondes fissures infligées par 1’Autre monstrueux a travers cet
acte de violence qui devient aussi, paradoxalement, un acte constitutif du Sujet
oscillant entre désagrégation identitaire et revendication de cette identité en
miettes : « Tout mon caractére, c’est lui qui 1’a fait. Le bon et le mauvais. Le
génial et le terrible. Je suis comme ci et comme ¢a, et tous ces ci et ¢ca dérivent
directement de I’enfance que j’ai eue. J’ai du mal a étre slire que j’existe. »%.

L’inceste subi par la protagoniste de ce roman, violée par son beau-pére de
I’age de 9 a 14 ans, rend imperative cette démarche difficilement classable,

19 \oir E. Reinhardt, Sarah..., op. cit., p. 312.

20 \oir A. Sénanque, Croix..., op. cit., p. 97 : « Nos écritures sont entrées en amitié avant nous et
ont tissé ce lien qui m’a tenu a Eckhart toute ma vie. Pour mon bien comme pour mon malheur. ».
2LN. Sinno, Triste..., op. cit., p. 113.

22 |bidem, p. 13.

23 |bidem, p. 99.
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négociant les positions occupées par le t€émoignage, 1’enquéte, 1’autobiographie et
I’autofiction sur I’échiquier discursif par lequel on reconstitue une réalité rapiécée
a partir « des bouts de réel, irréductibles aux interprétations »%*. 11 s’agit d’écrire
dans I’urgence pour démanteler les rouages du mal, exposer les mécanismes du
viol en termes de volonté de domination et expression du pouvoir (« C’est un acte
qui crée de la puissance, une puissance qui s’étend au-dela du soi. »%°), dénoncer
le monstre et un monde entier qui est son complice (« cette empathie fait de nous
des complices du monstre »?°). Le pardon n’est pas possible, la littérature ne peut et
ne doit pas panser les plaies béantes du monde, on écrit pour isoler et nommer le
mal en rendant visibles les fissures morales du monde, « 1’autobiographie [étant]
une arme de plus pour affronter I’impensable, un couteau pour disséquer le monde,
un choix politique et esthétique qui affirme I’union du contenu et de la forme »%'.
Si, dans le monde de Neige Sinno, I’art a la responsabilité de dénoncer
I’infiltration des fissures morales dans la texture du monde, dans le roman de
Jean-Baptiste Andrea, Veiller sur elle, la macro-histoire (I’Italie de la premiére
moitié du XX°® si¢cle traversée par les deux guerres mondiales, I’ascension et la
chute du fascisme magistralement reconstituée par 1’auteur), 1’histoire de 1’art
italien et la micro-histoire se rejoignent pour mettre a nu et pour rendre
supportables les fissures menacant de faire plonger les personnages dans
I’incohérence identitaire. Bloqués dans des corps qui semblent leur imposer un
destin biologique transformé en destin social, Mimo Vitaliani et Viola Orsini, le
sculpteur de génie enfermé dans un corps de nain, « jeune sculpteur de petite taille
mais de grand talent »?® et D’aristocrate douée d’une intelligence brillante,
« femme debout au beau milieu des incendies que vous avez allumés »?°, entravée
par sa condition de femme, revendiqueront, chacun a sa facon, leur liberté. Viola
réve de voler — stratégie de transgression identitaire équivalente a la sublimation
corporelle et a I’affranchissement de 1’empire du déterminisme biologique. Son
échec, la chute de «cet Icare furieux tourbillonnant »* impliquera un véritable
démantelement de son corps meurtri (une autre facette de la mortification du
corps-prison ?), en la condamnant a intégrer des roles et des conventions sociales
qu’elle avait deéfiés. En contrepartie, la démarche esthétique, telle qu’elle est
pratiquée par Mimo, qui envisage la sculpture comme un dévoilement de la forme
cachée a I’intérieur du marbre (formule classique a I’ceuvre dans le texte de Jean-

24 |bidem, p. 72.

25 |bidem, p. 57.

26 |bidem, p. 13.

27 |bidem, p. 145.

28 ].-B. Andrea, Veiller..., op. cit., p. 156.
29 |bidem, p. 304.

30 Ibidem, p. 138.
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Baptiste Andrea), rend possible une libération qui implique une sorte d’épuration
(violente) de la réalité : « Sculpter, c’est trés simple. C’est juste enlever des
couches d’histoires, d’anecdotes, celles qui sont inutiles, jusqu’a atteindre
I’histoire qui nous concerne tous, toi et moi et cette ville et le pays entier,
I’histoire qu’on ne peut plus réduire sans I’endommager. Et c’est 1a qu’il faut
arréter de frapper. »*%. Si la Pieta Vitaliani, cette sculpture mystérieuse et
tellement troublante, finit par étre éloignée par le Vatican des yeux d’un public
qui en est hypnotisé¢, c’est parce que Mimo Vitaliani Yy transpose et
transsubstantialise les souffrances du corps et de I’ame meurtrie de Viola, dans le
corps du Christ crucifié. Il arréte de frapper a I’instant ou il surprend cette forme
de la souffrance transfigurée par I’art : « Vous m’aviez commandé¢ une pieta, pour
vous réconcilier. La Vierge qui pleure le corps meurtri du Christ. Mais voila : si le
Christ est souffrance, alors ne vous en déplaise, le Christ est une femme. »*2.

C’est toujours pour « esquiver les blessures du réel »* que Jean-Philippe
Toussaint, dans son roman, L’Echiquier, s’installe dans I’espace liminaire de sa
propre écriture tout en permettant au lecteur de plonger dans les dispositifs de
production de ses textes: «il faut plonger, trés profond, prendre de 1’air et
descendre, abandonner le monde quotidien et descendre dans le livre en cours
comme au fond d’un océan »*. Cette descente sera réalisée a travers le projet
tripartite qu’il va dérouler dans le confinement instauré dans le contexte
pandémique (refuge paradoxal puisqu’il affirme se sentir « douillettement
enveloppé »*) : la traduction de la nouvelle de Stefan Zweig, Le Joueur d’échecs,
un essai sur la traduction et un «journal de bord [...], témoignage sur la
traduction et méditation sur 1’écriture »*°. Si I’exercice de traduction inter- et
intratextuelle met a I’épreuve la notion de fidélit¢ a soi et a 1’autre (« Ce qu’il
fallait viser dans cette traduction, c¢’était ces deux fidélités contradictoires, la
fidélité a Zweig et la fidélité a moi-méme. »*"), c’est parce que la traduction va
doubler et prolonger la démarche de I’écriture romanesque, envisagée comme

31 Ibidem, p. 380. Voir aussi A. Sénanque : «— Tu voulais savoir la différence entre Platon et
Aristote ? Demande au lion. Pour le sculpter, Platon I’aurait cherché dans sa téte, Aristote dans la
pierre. L’un croyait que la mémoire contenait le modéle de toutes choses, 1’autre que rien ne
pouvait exister sans la matiére. Platon aurait demandé a I’artiste de copier le lion qui posait dans
son esprit, Aristote lui aurait dit de I’extraire du marbre ou il attendait sa main habile pour le
libérer. L’un va chercher la beauté hors du monde, 1’autre la trouve ici-bas. », Croix..., op. Cit.,
p. 109-110.

32 J.-B. Andrea, Veiller..., op. cit., p. 381.

38 ].-P. Toussaint, L ’Echiquier, op. cit, p. 75.

34 |bidem, p. 193.

35 Ibidem, p. 81.

3 |bidem, p. 43.

37 Ibidem, p. 33.
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« méthode de connaissance de soi »8, et surtout comme stratégie de négociation
permanente des frontieres fluides et mobiles du soi : « je voulais que ce livre me
raconte, m’invente, me recrée, m’établisse et me prolonge »*°. Se déplacer sur
I’échiquier de la mémoire selon les stratégies du jeu d’échecs et de 1’écriture, c’est
revendiquer la liberté de reconstituer et de multiplier le soi a travers une série
infinie de permutations possibles.

*

Lors de la table ronde La littérature mise en échec(s). La Liste Goncourt
2023, organisée dans le cadre de la onziéme édition de La Liste Goncourt —
Le Choix de la Roumanie et de la Moldavie*, le Jury de I’Université de Bucarest
s’est lancé dans une longue délibération et, a la suite de discussions consistantes, a
choisi le texte de Neige Sinno, Triste tigre, publié aux Editions P.O.L. Ce texte
s’est distingué par son approche originale, le jury appréciant ses innovations
techniques, ainsi que les défis esthétiques formulés. En deuxieme position, le jury
a placé le roman de Jean-Baptiste Andrea, Veiller sur elle, paru aux éditions
L’Iconoclaste. Enfin, la troisieme place a été attribuée au roman de Jean-Philippe
Toussaint, L Echiquier, titre publié aux Editions de Minuit.

Dans le cas du roman de Neige Sinno, Triste tigre, le jury a souligné la
dimension fortement métalittéraire et la formule narrative inédite utilisée pour
traiter un sujet qui se trouve, depuis quelques années, au centre des débats
romanesques. En énoncant de maniere impérative 1’échec de toute démarche
sotériologique par le biais de la littérature (car, selon la narratrice, la littérature ne
la sauve pas), Sinno met dans son roman un accent différent sur le pouvoir de la
littérature a dire la vérité, le trauma et 1’expérience humaine. Ainsi, la maniére dont
I’auteure aborde une série de sujets, tels la violence (physique ou psychologique), le
mal ou la création, révele simultanément une réflexion sur la confrontation aux
frontieres, déja fragilisées, de I’humain et une perspective novatrice sur 1’échec de la
littérature a guérir les blessures individuelles ou historiques.

Dans le dernier roman de Sinno, le lecteur fait face a une histoire a priori
connue : la narratrice, devenue adulte, se propose de briser le silence en racontant
des épisodes traumatiques de son enfance, durant laquelle elle a été la victime des
abus de son beau-pére, et de montrer comment elle a surmonté la peur lorsqu’elle
a entamé un proces contre cet homme monstrueux pour qu’il n’abuse plus d’autres
filles innocentes. Cependant, Neige Sinno récuse 1’idée d’une salvation par la
fiction et dépasse les principes de I’autobiographie, en déplagant 1’accent vers un
guestionnement subtil sur la force de la littérature qui demeure au-dela des clichés

38 |bidem, p. 196.
39 Ibidem, p. 189.
40 LLa Moldavie a rejoint la Roumanie en 2022.
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thématiques, de I’enfer du trauma et des artifices stylistiques. Par conséquent, le
jury a remarqué 1’impact que cette écriture d’une honnéteté brutale exerce sur le
lecteur, qui découvre progressivement non seulement un exercice
autobiographique, mais aussi une méthode a travers laquelle I’écrivaine embrasse
un défi presque impossible : « Penser I’impensable. Raconter I’irracontable. Se
confronter aux frontiéres de ’humain. »*.

Par ailleurs, le jury a noté le caractere a la fois engageant et engagé du
discours de Sinno, surtout dans le contexte ou, dans le récit, se cristallise
également une redéfinition de notre rapport a I’art en général. Malgré un sujet qui,
au premier abord, s’inscrit dans le sillage du roman du viol ou du trauma, Triste
tigre vient a contre-courant et examine de maniere différente le statut de la
victime et la problématique du témoignage littéraire, la protagoniste du livre se
délimitant, parfois de fagon évidente, d’autres textes qui ont voulu briser ce tabou
de I’abus, comme les romans d’Annie Ernaux, Christine Angot ou Virginie
Despentes. Pourtant, des clins d’ceil aux ceuvres de ces écrivaines parsément le
travail de Sinno dont I’ambition est de détroner ces démarches esthétiques ou
éthiques qui tendent a devenir des normes. En conjuguant reflexions
philosophiques, jeux intertextuels et stratégies autofictionnelles, Triste tigre est un
récit ambitieux et précis, un texte surprenant dans le paysage de la compétition
Goncourt 2023, I’écrivaine témoignant, a travers sa narration, d’une vaste culture
et d’une sensibilité particuliére par rapport aux sujets névralgiques qui traversent
I’histoire littéraire et qui hantent I’homme contemporain. Tous ces aspects ont été
soulignés par le jury, qui a beaucoup apprécié la maitrise technique de cette
auteure qui aborde des themes variés : le probléeme du sujet, la violence de la
parole, la déshumanisation, la mémoire et I’enjeu de la création de 1’ceuvre d’art.
Les membres du jury bucarestois ont également relevé la richesse et la fraicheur
de la réflexion sur la littérature et sur la construction identitaire au-dela du
trauma — aspects a travers lesquels Triste tigre parvient a se distinguer parmi les
autres titres de la compétition.

La deuxiéme position dans le classement du jury est occupée par le roman
de Jean-Baptiste Andrea, Veiller sur elle. Ce roman avance une écriture délicate,
trés visuelle et circulaire pour explorer en détail le labyrinthe de la conscience
créatrice, mais aussi le terrain miné du legs culturel et historique, en accordant une
attention particuliere a 1’ascension du fascisme en Italie. Le métarécit a travers
lequel nous porte 1’écriture mystéricuse de Veiller sur elle se cristallise non
seulement autour de I’art, mais aussi autour d’un univers légendaire et de
quelques personnages qui ne cessent de fasciner. Au premier plan, nous suivons le
destin envodtant de Mimo Vitaliani et de Viola Orsini, personnages qui

4L N. Sinno, Triste..., op. cit., p. 118.
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réussissent a captiver méme le lecteur le plus sceptique grace a leur construction
faite d’un mélange de vitalité et d’indépendance manifeste. Une enquéte a la fois
érudite et poétique sur les décombres de I’humanité, sur la passion indéfectible
pour I’art, sur I’amitié, I’amour et la perdition se tisse dans le filigrane de ce
roman avec, en sourdine, une réflexion sur la vision artistique de Michel-Ange ou
la transposition de la technique sculpturale dans la littérature. Or, tous ces aspects
dévoilent progressivement une méditation bien plus ample sur la littérature, qui,
au sein de ’art en général, est la seule qui posséde ce pouvoir de récupérer la
conscience humaine.

Par ailleurs, le jury bucarestois a également remarqué I’importance de la
métaphore chez Jean-Baptiste Andrea, 1’usage métaphorique de la sculpture
occupant, a coté¢ de I’évocation de la métaphore du souffle, du magnétisme ou du
regard, un role central dans ce récit qui suit le parcours identitaire et artistique de
Michelangelo (Mimo) Vitaliani. Enfin, tous les artifices stylistiques et les jeux
expressifs, réalisés autour de I’exploitation en trompe-1’ceil de I’articulation entre
le plan des histoires individuelles et celui de la grande histoire, révélent une
fresque particuliere de la condition humaine et finissent par montrer comment un
détail insignifiant, « un de ces tout petits riens dont on fait les révolutions »*2, peut
changer le cours de I’histoire et le destin d’un artiste.

Situé en troisiéme position aprés le vote, le roman L Echiquier de Jean-
Philippe Toussaint remet en cause les défis de I’écriture contemporaine. Le jury a
trouvé dans le dernier roman de Jean-Philippe Toussaint une réflexion trés fine sur
I’évolution du discours romanesque de 1’écrivain et une mise en abime de son
laboratoire de creation, sous la forme d’un jeu narratif dont les défis se laissent
décrypter par un lecteur averti. Dans ce roman, Toussaint exploite et dépasse
I’approche autofictionnelle en proposant au lecteur un montage de 64 séquences
réflexives pour parler de la littérature, du monde actuel et de soi-méme. Au
moment ou le lecteur entre dans ce dédale de la conscience du créateur, il
découvre une mise en cause (fondée sur un jeu sémantique) du rapport entre
littérature et échec(s). Tout en placant la conception du livre dans le contexte du
confinement, pergu par I’écrivain comme une double opportunité — sortir du
désceuvrement et ecrire —, fort de la conviction que « deés ’origine, la littérature et
les échecs ont toujours eu partie liée »*3, Jean-Philippe Toussaint fait un tour de
force métalittéraire interrogeant les enjeux aussi bien techniques que thématiques
de toute démarche littéraire. Le jury a souligné non seulement la variété des
thémes traités a force égale et la technique utilisée pour développer plusieurs fils
narratifs qui arrivent a se croiser dans des points clés, mais aussi le caractére

*2J.-B. Andrea, Veiller..., op. cit., p. 384.
43 J.-P. Toussaint, L Echiquier, 0p. Cit., p. 27.
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philosophique de certaines méditations poiétiques. Tous les membres du jury ont
apprécié I’écriture minimaliste, pleine d’un humour trés fin, et cependant élaborée
et poignante, de cet auteur qui avance également une thése tres intéressante sur la
traduction littéraire. D’ailleurs, la décision de traduire le texte de Stefan Zweig,
Le Joueur d’échecs, ouvre un autre questionnement, plus névralgique encore,
visant la (re)lecture de soi. Les deux idées semblent s’articuler dés le début, au
moment ol le narrateur propose un autre titre pour le livre de Zweig, Echecs. En
effet, par I’ambivalence, voire par 1’« ambiguité polysémique » du mot, ce choix
stratégique ne mobilise pas seulement certains aspects de la biographie de
I’écrivain autrichien, mais constitue également un exercice intratextuel et une
méditation sur 1’évolution de I’écriture de Toussaint, Echecs étant, comme
’auteur le souligne, le titre de son premier roman, écrit dans les années 1980.

A T’issue d’un débat trés intense, le jury a souligné la complexité de la
compétition de cette année, la plupart des romans en lice pour le Prix Goncourt
2023 proposant des visions inédites et ambitieuses sur le champ littéraire
contemporain. Ainsi, dans le cadre d’une compétition qui s’est avérée équilibrée
quant a la qualité des romans, le jury a aussi marqué la présence de quelques
autres titres qui se sont situés trés haut dans le classement. Il faut évoquer ici le
roman d’Antoine Sénanque, Croix de cendre, qui a impressionné par la maniere
dont I’auteur traite une série de thémes ou motifs littéraires, invitant le lecteur a
explorer le terrain du mysticisme, de 1’art, du mal absolu, voire de la pensée
philosophique occidentale telle qu’elle s’est cristallisée dans le contexte trouble
du XIVe siécle. L attention du jury a été également retenue par le texte hybride de
Laure Murat, Proust, roman familial, qui nous propose un angle inédit sur le
désceuvrement et une problématisation des enjeux autobiographiques par rapport a
I’héritage littéraire. Mention supplémentaire pour le texte de Gaspard Kenig,
Humus, qui, a travers le recours a un imaginaire tellurique et matériel, construit
une perspective philosophique (renversant les théses spinozistes) sur la dystopie
du monde contemporain et les risques de la déshumanisation.

Bucarest, le 1¢ novembre 2023
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Constitué sur la métaphore du jeu d’échecs, auquel il emprunte la structure
de soixante-quatre chapitres, le roman de Jean-Philippe Toussaint offre a ses lecteurs
un mélange d’autobiographie, de journal et d’essai partant du besoin pascalien du
divertissement, sur le fond de la pandémie et du confinement ayant occasionné de
longues heures de désceuvrement (p. 24) que I’auteur a cherché a remplir.

L’intérét du roman réside surtout dans la réflexion théorique sur la
littérature qu’il nous propose, ce qui en fait un véritable art poétique, 1’auteur ne
refusant pas au lecteur le plaisir de découvrir I’ceuvre en train de se faire. En effet,
I’ambiance d’intimité que respire le roman, en vertu de sa composante
autobiographique, est doublée d’une réflexion censée reproblématiser le rapport
entre I’écrivain et le lecteur.

Dans ce paradigme, 1’écrivain n’est plus un démiurge, le possesseur d’un
savoir supréme sur I’essence du monde et de la vie qu’il s’agit de faire passer au
lecteur. Un écrivain comme Jean-Philippe Toussaint, loin de postuler des
certitudes sur la réalité et de prétendre I’enfermer dans ses livres, ne fait que se
réfugier (p. 81) dans I’écriture qui devient source de réconfort, mécanisme de
défense contre les affronts de cette méme réalité tellement hostile (p. 192), a
laquelle il s’agit de résister (p. 193).

Tout comme Les Ménines de Velazquez, L Echiquier de Toussaint dévoile
tout le processus d’élaboration de I’ceuvre : de la méme maniére que le peintre
nous montre le chevalet, les pinceaux et les couleurs dont il fera son tableau,
I’écrivain nous donne a voir le projet qu’il a esquissé, nous fait part de ses doutes
et de ses secrets (p. 142), nous révélant la matiere qui constituera son livre.

Qui plus est, I’ceuvre ne cesse de surprendre I’auteur lui-méme (p. 81), car,
une fois qu’il a tiré sur le fil du jeu d’échecs (p. 102), ce qui en découle échappe a
son contrdle, de sorte que son projet initial n’aboutit pas a la forme tricéphale
qu’il avait initialement congue — I’auteur ayant renoncé entre temps a 1’essai sur la

1 Master d’Etudes Frangaises et Francophones, Université de Bucarest.
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traduction — et finit par verser dans 1’autobiographie, ce qu’il n’avait pas prévu au
départ. Une fois I’écriture amorcee, il la poursuit sans arrét, sans méme se relire ;
dans le contexte de la pandémie et du confinement, elle devient sa seule raison de
vivre (p. 142), une véritable hantise, car c’est a travers elle que 1’écrivain arrive
non seulement a se protéger des arétes coupantes du réel (p. 74), mais aussi a
extirper le nceud (p. 196) enfoui au plus profond de son ame.

L’écriture devient alors connaissance de soi, quéte des origines (p. 196).
Ainsi, 1’¢lan créateur qui pousse 1’écrivain toujours vers I’avant, qui fait qu’il
passe des heures assis a son bureau, a écrire, méme sans avoir la garantie du
résultat, toute cette énergie qu’il déploie est paradoxalement orientée vers le
passé. En agencant des bribes de souvenirs flottants qu’il puise dans les tréfonds
de sa mémoire, Toussaint dresse les portraits des personnes et des endroits qui ont
le plus marqué I’univers de son enfance et de sa jeunesse, ainsi que son devenir en
tant qu’écrivain.

Pourtant, cette descente dans le passé¢ n’est pas sans risques car, pour
accéder a la connaissance de soi que I’on acquiert a travers I’écriture, il y a un prix
a payer. L’écrivain a la conscience de la fin qui approche au fur et a mesure qu’il
s’enfonce dans les abysses (p. 83) du passé. Pour faire en sorte que le nceud
devienne trésor inestimable (p. 196), il faut premieérement passer par la terreur,
c’est-a-dire par les affres de la création, car I’écriture du livre n’est ni confortable,
ni rassurante (p. 142). Le livre est ainsi le fruit d’une violence que I’auteur se fait
a soi-méme afin de déméler le chaos qu’il s’agit de convertir en littérature.





