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Une affirmation tranchante, que Neige Sinno place en exergue de son récit, 

frappe le lecteur comme un coup de marteau sur la tête : « La littérature ne m’a 

pas sauvée. Je ne suis pas sauvée. » (p. 2). Dès le début de Triste tigre, l’auteure 

nous avertit sur l’échec de toute poétique sotériologique et avance un travail 

littéraire au sein duquel, en parallèle avec la réflexion sur l’abjection, se tisse en 

filigrane une véritable enquête métalittéraire. 

Or, la lecture des pages liminaires nous mène sur une fausse route : encore 

un livre sur les traumas de l’enfance ou bien sur une jeunesse dévastée par l’abus 

physique et psychologique. Après Christine Angot, Diana J. Torres ou Virginie 

Despentes, également citées dans le texte, comment peut-on traiter ce sujet 

névralgique du viol, notamment dans le contexte de l’écriture féminine ? Si rien 

n’annonce au début l’épaisseur thématique et la complexité technique de ce roman 

anticonformiste muni d’une dimension fortement autobiographique et 

intertextuelle, nous comprenons très vite que Neige Sinno trouve une stratégie 

originale pour démolir les tabous, à travers sa façon de problématiser un thème 

qui n’est pas nouveau dans le champ épistémique et artistique contemporain, 

marqué déjà par une conscientisation, au sein même de la littérature, des origines 

et des répercussions concrètes du viol. 

Au centre du récit demeure le désir irrépressible de la narratrice qui tente 

de briser le silence dans lequel elle s’est enfoncée pendant sa jeunesse en tant que 

victime des abus répétés de son beau-père, dont la figure se confond tantôt avec 

celle d’un fauve, tantôt avec celle d’un « sous-homme ». S’il prend rapidement la 

forme d’un défi, ce désir soulève au fond la question des enjeux de l’art face au 

trauma. Pourtant, aucune réponse claire sur la capacité réparatrice de la littérature 

n’est apportée, alors même que la verbalisation des blessures psychiques ou 

corporelles se situe en dehors de toute tendance justicière ou moralisatrice. 

Cependant, le va-et-vient entre les épisodes d’une enfance passée dans l’enfer de 

l’inceste et le jeu des références à des textes fondamentaux de la littérature 
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mondiale circonscrivent finalement une démarche éthique et esthétique que Sinno 

accomplit de manière ingénieuse. 

Neige Sinno est incisive, elle joue du grotesque, de l’abstractisation, de la 

poésie et de l’ironie afin de déterminer ce parcours narratif dans les termes d’une 

vraie montagne russe artistique et émotionnelle, censée révéler la « lumineuse 

singularité » (p. 20) du destin de cette jeune femme ravagée, qui ne cesse de se 

confronter à l’innommable. Par le biais d’une écriture intense et fragmentaire, 

témoignant de l’intranquillité de l’esprit et de la langue, l’auteure révèle – guidée 

par une curiosité fascinante et par l’intention de renverser le mythe de la 

nymphette contemporaine – d’une part, « ce qui se passe dans la tête du 

bourreau », en essayant « par l’intermédiaire de la voix narrative, de pénétrer les 

arcanes de ses raisonnements, de ses justifications, de ses fantasmes » (p. 12), et, 

d’autre part, l’effort de dépasser, voire de rendre intelligibles l’« amnésie 

traumatique, la sidération, le silence des victimes » (p. 5). D’ailleurs, guidé par la 

même voix narrative, le lecteur explore cette zone grise de la mémoire humaine, 

ce terrain au seuil de l’impensable d’où le phrasé en même temps paradoxal et 

percutant de Sinno tire toute sa force. Triste tigre nous fait donc plonger à corps 

perdu dans les eaux troubles d’une méditation sur les limites du pouvoir de la 

littérature qui doublent les limites du pouvoir des hommes. En frôlant le territoire 

(insuffisant) de la (auto)fiction, ce texte peut être lu aussi comme une exploration 

audacieuse des gouffres métaphysiques et des écueils du témoignage. 

Caractérisé par un style pulsionnel et par une poéticité profonde, Triste 

tigre dépeint une image à rebours du roman Lolita, en révélant, au-delà de ce 

« tourbillon de sensations et de pensées » (p. 13), une autre perspective sur les 

hypostases du prédateur et de la victime. Cette dernière, tout en étant piégée dans 

son destin tragique qui se déroule à la manière d’un film d’horreur, cherche une 

nouvelle façon de faire entendre son cri afin de sauver d’autres filles, telles sa 

petite sœur ou son propre enfant. Comme dans un film de David Lynch, les êtres 

sont suspendus au-dessus de leur corps, de leur conscience ou de leur vie, en 

s’abandonnant finalement au rythme haletant d’une narration relevant de ce désir 

de parler du trauma. 

Mais la tension et le sentiment de révolte sont surtout créés par le 

traitement en contrepoint – là où les mots demeurent superflus – des évocations, 

des documents de presse ou des images d’archives (par exemple, la photocopie de 

la plainte contre le beau-père), entrecoupés des interludes de réflexion littéraire.  

À travers l’exploration de cette toile d’araignée constituée par une variété de 

références artistiques et culturelles, le discours littéraire devient un « outil bien 

affûté [qui] arrive jusqu’à l’os » des expériences familiales et sociales, tout en 

problématisant l’idée même de catharsis. Soutenu par des références musicales 

qui vont de Wolfgang Amadeus Mozart à Johnny Hallyday, ainsi que par des 

extraits évoquant des dialogues entre les œuvres littéraires appartenant à des 
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auteurs aussi divers que William Blake, Virginia Wolf, William Burroughs, 

Charles Bukowski, Emmanuelle Carrère ou Philip Roth, le style corrosif et 

mordant de Neige Sinno souligne la capacité du dire littéraire à transgresser les 

normes esthétiques et les frontières entre les genres et les époques. 

Dans la relation qu’elle construit avec son lectorat, Neige Sinno n’y va pas 

par quatre chemins : elle est directe, juste, voire brutalement honnête. À l’apparente 

fragilité de la voix féminine répondent la force et la fluidité de son témoignage. Le 

clin d’œil (présent aussi au niveau du titre du roman) au poème de William Blake, 

Le Tigre, dévoile la poétique renversée d’un « brûlant éclair » (Blake) que Sinno 

pratique dans son texte. Des fragments tirés de la réflexion lyrique du poète 

anglais minent le discours littéraire de ce roman qui possède la force d’un 

« couteau pour disséquer le monde » (p. 145). Corollairement, cette confession, 

autant identitaire que littéraire, peut être lue comme un art poétique viscéral 

enquêtant sur la capacité de l’individu à « rester sur le seuil de ce monde » et sur 

son aptitude à « ne pas tomber » (p. 155) au moment où il explore tel un 

funambule les seuils du sort humain ou de la fiction. 

Triste tigre n’est pas seulement un livre sur l’expérience traumatique de 

l’inceste ou un exercice autobiographique, car au-delà d’une réflexion à la fois 

métalittéraire et philosophique sur la « culture du viol », Neige Sinno frise le chef-

d’œuvre en maniant de manière impeccable la langue française et les jeux de 

l’intertextualité pour développer une méditation très fine sur la recherche d’une 

voix littéraire capable de surmonter le silence. 

 

 




