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FABIANA FLORESCU!

Une affirmation tranchante, que Neige Sinno place en exergue de son récit,
frappe le lecteur comme un coup de marteau sur la téte : « La littérature ne m’a
pas sauveée. Je ne suis pas sauvée. » (p. 2). Des le début de Triste tigre, ’auteure
nous avertit sur 1’échec de toute poétique sotériologique et avance un travail
littéraire au sein duquel, en parallele avec la réflexion sur I’abjection, se tisse en
filigrane une véritable enquéte métalittéraire.

Or, la lecture des pages liminaires nous méne sur une fausse route : encore
un livre sur les traumas de 1’enfance ou bien sur une jeunesse dévastée par 1’abus
physique et psychologique. Apres Christine Angot, Diana J. Torres ou Virginie
Despentes, également citées dans le texte, comment peut-on traiter ce sujet
névralgique du viol, notamment dans le contexte de 1’écriture féminine ? Si rien
n’annonce au début 1’épaisseur thématique et la complexité technique de ce roman
anticonformiste muni d’une dimension fortement autobiographique et
intertextuelle, nous comprenons trés vite que Neige Sinno trouve une stratégie
originale pour démolir les tabous, a travers sa facon de problématiser un theme
qui n’est pas nouveau dans le champ épistémique et artistique contemporain,
marqué déja par une conscientisation, au sein méme de la littérature, des origines
et des répercussions concrétes du viol.

Au centre du récit demeure le désir irrépressible de la narratrice qui tente
de briser le silence dans lequel elle s’est enfoncée pendant sa jeunesse en tant que
victime des abus répétés de son beau-pére, dont la figure se confond tantdt avec
celle d’un fauve, tantdt avec celle d’un « sous-homme ». S’il prend rapidement la
forme d’un défi, ce désir souleve au fond la question des enjeux de I’art face au
trauma. Pourtant, aucune réponse claire sur la capacité réparatrice de la littérature
n’est apportée, alors méme que la verbalisation des blessures psychiques ou
corporelles se situe en dehors de toute tendance justiciere ou moralisatrice.
Cependant, le va-et-vient entre les épisodes d’une enfance passée dans 1’enfer de
I’inceste et le jeu des références a des textes fondamentaux de la littérature
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mondiale circonscrivent finalement une démarche éthique et esthétique que Sinno
accomplit de maniere ingénieuse.

Neige Sinno est incisive, elle joue du grotesque, de I’abstractisation, de la
poésie et de I’ironie afin de déterminer ce parcours narratif dans les termes d’une
vraie montagne russe artistique et émotionnelle, censée révéler la « lumineuse
singularité » (p. 20) du destin de cette jeune femme ravagée, qui ne cesse de se
confronter & I’innommable. Par le biais d’une écriture intense et fragmentaire,
témoignant de I’intranquillité de ’esprit et de la langue, I’auteure révéle — guidée
par une curiosité fascinante et par l’intention de renverser le mythe de la
nymphette contemporaine — d’une part, «ce qui se passe dans la téte du
bourreau », en essayant « par 1’intermédiaire de la voix narrative, de pénétrer les
arcanes de ses raisonnements, de ses justifications, de ses fantasmes » (p. 12), et,
d’autre part, ’effort de dépasser, voire de rendre intelligibles 1’« amnésie
traumatique, la sidération, le silence des victimes » (p. 5). D’ailleurs, guidé par la
méme voix narrative, le lecteur explore cette zone grise de la mémoire humaine,
ce terrain au seuil de I’impensable d’ou le phrasé en méme temps paradoxal et
percutant de Sinno tire toute sa force. Triste tigre nous fait donc plonger a corps
perdu dans les eaux troubles d’une méditation sur les limites du pouvoir de la
littérature qui doublent les limites du pouvoir des hommes. En frélant le territoire
(insuffisant) de la (auto)fiction, ce texte peut étre lu aussi comme une exploration
audacieuse des gouffres métaphysiques et des écueils du témoignage.

Caractérisé par un style pulsionnel et par une poéticité profonde, Triste
tigre dépeint une image a rebours du roman Lolita, en révélant, au-dela de ce
« tourbillon de sensations et de pensées » (p. 13), une autre perspective sur les
hypostases du prédateur et de la victime. Cette derniére, tout en étant piégée dans
son destin tragique qui se déroule a la maniere d’un film d’horreur, cherche une
nouvelle fagcon de faire entendre son cri afin de sauver d’autres filles, telles sa
petite sceur ou son propre enfant. Comme dans un film de David Lynch, les étres
sont suspendus au-dessus de leur corps, de leur conscience ou de leur vie, en
s’abandonnant finalement au rythme haletant d’une narration relevant de ce désir
de parler du trauma.

Mais la tension et le sentiment de révolte sont surtout créés par le
traitement en contrepoint — la ou les mots demeurent superflus — des évocations,
des documents de presse ou des images d’archives (par exemple, la photocopie de
la plainte contre le beau-pere), entrecoupés des interludes de réflexion litteraire.
A travers I’exploration de cette toile d’araignée constituée par une variété de
réferences artistiques et culturelles, le discours littéraire devient un « outil bien
affité [qui] arrive jusqu’a I’os » des expériences familiales et sociales, tout en
problématisant 1’idée méme de catharsis. Soutenu par des références musicales
qui vont de Wolfgang Amadeus Mozart a Johnny Hallyday, ainsi que par des
extraits évoquant des dialogues entre les ceuvres littéraires appartenant a des
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auteurs aussi divers que William Blake, Virginia Wolf, William Burroughs,
Charles Bukowski, Emmanuelle Carrére ou Philip Roth, le style corrosif et
mordant de Neige Sinno souligne la capacité du dire littéraire & transgresser les
normes esthétiques et les frontiéres entre les genres et les époques.

Dans la relation qu’elle construit avec son lectorat, Neige Sinno n’y va pas
par quatre chemins : elle est directe, juste, voire brutalement honnéte. A 1’apparente
fragilité de la voix féminine répondent la force et la fluidité de son témoignage. Le
clin d’ceil (présent aussi au niveau du titre du roman) au poeme de William Blake,
Le Tigre, dévoile la poétique renversée d’un « brilant éclair » (Blake) que Sinno
pratique dans son texte. Des fragments tirés de la réflexion lyrique du poete
anglais minent le discours littéraire de ce roman qui posséde la force d’un
« couteau pour disséquer le monde » (p. 145). Corollairement, cette confession,
autant identitaire que littéraire, peut étre lue comme un art poétique viscéral
enquétant sur la capacité de I’individu a « rester sur le seuil de ce monde » et sur
son aptitude a «ne pas tomber » (p.155) au moment ou il explore tel un
funambule les seuils du sort humain ou de la fiction.

Triste tigre n’est pas seulement un livre sur I’expérience traumatique de
I’inceste ou un exercice autobiographique, car au-dela d’une réflexion a la fois
métalittéraire et philosophique sur la « culture du viol », Neige Sinno frise le chef-
d’ceuvre en maniant de manicere impeccable la langue francaise et les jeux de
I’intertextualité pour développer une méditation trés fine sur la recherche d’une
voix littéraire capable de surmonter le silence.





