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ADNANA GIROUD?

Quelle échappatoire proposer a un enfant élevé dans un monde aux codes
brouillés par I’absence du socle familial ? Et comment éviter que sa destinée,
tracée d’avance par son enfermement dans un milieu délétere ou I’abjection cotoie
le vice, ne s’accomplisse ? Ce premier roman de Mokhtar Amoudi est un véritable
Bildungsroman au soubassement autobiographique confirmé, dont la dimension
picaresque et I’humour tendre séduisent le lecteur des les premiéres pages, malgré
I’impression d’une narration prévisible en raison du sujet traité, tant débattu : les
affres du déterminisme social. Fils d’une meére dysfonctionnelle, incapable de
I’élever et placée elle-méme sous curatelle, Skander multiplie les familles
d’accueil et grandit ainsi dans un environnement affectif défaillant, ou 1’affection
intermittente et, plus tard, le golt de ’argent facile suppléent a la candeur et la
tendresse maternelles. Le protagoniste des Conditions idéales compose entre deux
mondes : celui qu’on lui attribue par ses origines et son histoire, et celui qu’il
souhaite investir. Désireux d’apprendre et d’évoluer, passionné par la lecture et les
études, cet enfant laissé en proie aux tentations insidieuses de la banlieue
parisienne s’égare trés facilement, puisque les écueils parsemés sur le chemin de
la réussite et de la moralité sont sournoisement dissimulés par ceux qui I’incitent a
prendre la voie de I’opprobre. Ainsi, perverti par le discours torve des caids de la
banlieue, Skander est incapable d’obvier au vice et évalue son intégration sociale
a ’aune de son immoralité. Il devient ainsi le réceptacle des turpitudes du monde
extérieur, participe aux bagarres et encourage la délinquance dans son lycée en y
faisant circuler lui-méme du cannabis. Skander se perd, en effet, dans les
engrenages de 1’ignominie et de la violence, qui broient temporairement Sa
conscience morale et le condamnent aux yeux du monde entier. Avec le sentiment
d’étre damné et abandonné par tous, il abandonne a son tour ses idéaux et s’enlise
progressivement dans la délinquance : « En guise de famille sanguine, j’étais donc
cerné par des repris de justice, des abrutis, ou des inconnus, éparpillés entre la
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France et I’ Algérie. Sans compter les fausses familles issues de I’assistance, celles
qu’on subit ou qui abandonnent. Tout ¢a pour moi. J’aurais donné beaucoup pour
naitre ailleurs. » (p. 147). Mais peut-on réellement condamner un enfant qui
tombe dans le piege de la cupidité dans un monde mercantile ou I’argent a le
pouvoir de donner, méme temporairement, le sentiment illusoire de la réussite, un
enfant dont la Iésinerie croissante détruit la candeur originelle ?

Tout comme son chétiment, le salut de Skander vient de |’extérieur.
Malgré une certaine cruauté inhérente a leur statut, dépeinte au début du roman,
les représentants de I’Aide Sociale a I’Enfance veillent continuellement sur
Skander et essayent de limiter son égarement, en écourtant sans arrét le fil qui
I’éloigne de la réussite. Lorsque celui-ci prend enfin conscience de sa cécité
morale, il rompt progressivement avec le monde obscur dans lequel il avait plongé
et n’atermoie plus son émancipation. Aidé par le professeur Perrinet, qui guide
son ascension intellectuelle, par Madame Devert dont I’abnégation et la confiance
sont inébranlables et par le juge Berlot, qui salue son ambition, Skander se voit
offrir une deuxiéme chance et fait enfin le deuil de soi-méme, de I’enfant qu’il
avait été et qu’a son tour il abandonne. L’appel de la délinquance, la voix de
I’impureté s’estompent ainsi avec la révélation de cet élan civilisateur qu’on lui
insuffle. Skander vit une renaissance, bien différente d’ailleurs de celle que lui
avaient prédite ses enseignants au collége :

En quelques trimestres j’avais tourné casaque. Les Frangais m’évitaient, avertis
par leurs parents des risques de mauvaise influence qu’ils couraient & me
fréquenter. Pire, mes bulletins scolaires, ombre bien obscure, me qualifiaient de
décadent et d’insolent. Devenu inapte a représenter ma classe, je laissai les
professeurs m’achever lors du dernier conseil de I’année. L’un m’avait méme
prédit Clemenceau, tandis qu’une autre comparait mon apogée scolaire a la
Renaissance ; un bon souvenir qui ne reviendrait jamais. (p. 72)

Outre la dimension picaresque de ce destin presque tragique que Mokhtar
Amoudi peint sans jugement ni misérabilisme, ce qui seduit dans Les Conditions
idéales est sans doute la lucidité du personnage-narrateur, qui cOtoie avec
mélancolie la fraicheur candide et spontanée de son regard d’enfant. Le discours
du personnage évolue en méme temps que ce dernier, s’émancipe et s’enrichit
d’une réflexion de plus en plus mature et avisée, qui renonce a chercher dans son
monde d’origine I’espoir qu’on ne lui avait pas donné et les réves que la
promiscuité des quartiers marginaux avait brisés. Mais cette démarche pseudo- ou
faussement autobiographique, qui marie naiveté discursive et humour tendre ou
ironie subtile, n’est bien évidemment pas nouvelle dans la littérature, et il nous
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semble que le texte de Mokhtar Amoudi présente des similitudes indéniables avec
le roman de Didier van Cauwelaert, Un aller simple?, prix Goncourt 1994. Le
protagoniste de ce roman, Aziz Kemal, est lui aussi (con)damné dés sa naissance a
une existence préecaire, marquée d’indigence et d’opprobre, puisque ses parents
sont morts dans un accident de voiture et qu’il a été accueilli par des Tsiganes
dans les quartiers nord de Marseille, ou la criminalité est a son comble et
I’immoralité un véritable modus vivendi®. Le texte de Didier van Cauwelaert
propose lui aussi, dans un style frais qui allie humour et ironie, la découverte d’un
parcours de vie tragique, mais sans pour autant se résumer a faire circuler une
somme de clichés et de stéréotypes sur les banlieues francaises ou I’immigration.
La narration est alerte et le message final se veut optimiste, puisque le
protagoniste, s’il ne renoue pas avec ses origines, s’affranchit des codes
défaillants de la société qui I’avait élevé et se reconstruit, se redécouvre par le
contact avec une altérité généreuse et altruiste.

En dépit d’un emprunt stylistique et thématique peut-étre involontaire, le
texte du primo-romancier Mokhtar Amoudi reste une expérience agréable en
raison de son écriture fraiche, a vertus presque thérapeutiques, qui donne vie a un
personnage attachant et évolue avec lui, sans jamais le délaisser. Car en effet, si la
tendresse maternelle lui manque, ce qui ne quitte jamais Skander, c’est sa passion
pour I’apprentissage, pour la lecture et les lettres, une passion qui lui permet de
s’extirper des tentations qui I’avaient happé et auxquelles il renonce avec une
résilience et une abnégation qui forcent le respect : « Il faut s’y faire. » (p. 183).

2 Didier van Cauwelaert, Un aller simple, Paris, Albin Michel, 1994.

% Quand la justice francaise le met face a ses dérives, Aziz, enfant sans papiers et sans destin,
devient le cobaye d’une mission de réinsertion culturelle initiée par I’Office des migrations
internationales, étant reconduit dans son pays d’origine (imaginaire), le Maroc, par un attaché
humanitaire hypersensible et trop naif, Jean-Pierre Schneider, chargé de 1’aider a « renouer avec
ses racines ». Tout comme Skander, Aziz céde a la tentation de la délinquance et de I’argent facile,
s’égare dans le labyrinthe du vice et, abandonné par ses semblables, cherche a survivre dans un
monde ou le mal est a I’affit. Le voyage au Maroc, que les deux protagonistes réalisent, prépare
leur émancipation et leur fait découvrir le monde auquel ils sont associés en raison de leurs
origines, mais qu’ils ont déserté ou qu’ils n’ont méme jamais connu. A nouveau, 1’animosité entre
les Frangais et les enfants marginaux d’origine arabe est exhibée et réduit les derniers au statut
d’étrangers, alimentant ainsi leur différence : « Tout venait des cheveux, ¢a nous séparait des
Francais, rarement coiffés comme nous. On ne voyait jamais leur crane tandis que la tondeuse
rongeait le ndtre. » (M. Amoudi, Les Conditions..., 0p. cit., p. 152).





