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GABRIELA SIMION1 

Constitué sur la métaphore du jeu d’échecs, auquel il emprunte la structure 

de soixante-quatre chapitres, le roman de Jean-Philippe Toussaint offre à ses lecteurs 

un mélange d’autobiographie, de journal et d’essai partant du besoin pascalien du 

divertissement, sur le fond de la pandémie et du confinement ayant occasionné de 

longues heures de désœuvrement (p. 24) que l’auteur a cherché à remplir. 

L’intérêt du roman réside surtout dans la réflexion théorique sur la 

littérature qu’il nous propose, ce qui en fait un véritable art poétique, l’auteur ne 

refusant pas au lecteur le plaisir de découvrir l’œuvre en train de se faire. En effet, 

l’ambiance d’intimité que respire le roman, en vertu de sa composante 

autobiographique, est doublée d’une réflexion censée reproblématiser le rapport 

entre l’écrivain et le lecteur. 

Dans ce paradigme, l’écrivain n’est plus un démiurge, le possesseur d’un 

savoir suprême sur l’essence du monde et de la vie qu’il s’agit de faire passer au 

lecteur. Un écrivain comme Jean-Philippe Toussaint, loin de postuler des 

certitudes sur la réalité et de prétendre l’enfermer dans ses livres, ne fait que se 

réfugier (p. 81) dans l’écriture qui devient source de réconfort, mécanisme de 

défense contre les affronts de cette même réalité tellement hostile (p. 192), à 

laquelle il s’agit de résister (p. 193). 

Tout comme Les Ménines de Velázquez, L’Échiquier de Toussaint dévoile 

tout le processus d’élaboration de l’œuvre : de la même manière que le peintre 

nous montre le chevalet, les pinceaux et les couleurs dont il fera son tableau, 

l’écrivain nous donne à voir le projet qu’il a esquissé, nous fait part de ses doutes 

et de ses secrets (p. 142), nous révélant la matière qui constituera son livre. 

Qui plus est, l’œuvre ne cesse de surprendre l’auteur lui-même (p. 81), car, 

une fois qu’il a tiré sur le fil du jeu d’échecs (p. 102), ce qui en découle échappe à 

son contrôle, de sorte que son projet initial n’aboutit pas à la forme tricéphale 

qu’il avait initialement conçue – l’auteur ayant renoncé entre temps à l’essai sur la 

1 Master d’Études Françaises et Francophones, Université de Bucarest. 



106  GABRIELA SIMION 

traduction – et finit par verser dans l’autobiographie, ce qu’il n’avait pas prévu au 

départ. Une fois l’écriture amorcée, il la poursuit sans arrêt, sans même se relire ; 

dans le contexte de la pandémie et du confinement, elle devient sa seule raison de 

vivre (p. 142), une véritable hantise, car c’est à travers elle que l’écrivain arrive 

non seulement à se protéger des arêtes coupantes du réel (p. 74), mais aussi à 

extirper le nœud (p. 196) enfoui au plus profond de son âme. 

L’écriture devient alors connaissance de soi, quête des origines (p. 196). 

Ainsi, l’élan créateur qui pousse l’écrivain toujours vers l’avant, qui fait qu’il 

passe des heures assis à son bureau, à écrire, même sans avoir la garantie du 

résultat, toute cette énergie qu’il déploie est paradoxalement orientée vers le 

passé. En agençant des bribes de souvenirs flottants qu’il puise dans les tréfonds 

de sa mémoire, Toussaint dresse les portraits des personnes et des endroits qui ont 

le plus marqué l’univers de son enfance et de sa jeunesse, ainsi que son devenir en 

tant qu’écrivain. 

Pourtant, cette descente dans le passé n’est pas sans risques car, pour 

accéder à la connaissance de soi que l’on acquiert à travers l’écriture, il y a un prix 

à payer. L’écrivain a la conscience de la fin qui approche au fur et à mesure qu’il 

s’enfonce dans les abysses (p. 83) du passé. Pour faire en sorte que le nœud 

devienne trésor inestimable (p. 196), il faut premièrement passer par la terreur, 

c’est-à-dire par les affres de la création, car l’écriture du livre n’est ni confortable, 

ni rassurante (p. 142). Le livre est ainsi le fruit d’une violence que l’auteur se fait 

à soi-même afin de démêler le chaos qu’il s’agit de convertir en littérature. 

 

 




