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GABRIELA SIMION?

Constitué sur la métaphore du jeu d’échecs, auquel il emprunte la structure
de soixante-quatre chapitres, le roman de Jean-Philippe Toussaint offre a ses lecteurs
un mélange d’autobiographie, de journal et d’essai partant du besoin pascalien du
divertissement, sur le fond de la pandémie et du confinement ayant occasionné de
longues heures de désceuvrement (p. 24) que I’auteur a cherché a remplir.

L’intérét du roman réside surtout dans la réflexion théorique sur la
littérature qu’il nous propose, ce qui en fait un véritable art poétique, 1’auteur ne
refusant pas au lecteur le plaisir de découvrir I’ceuvre en train de se faire. En effet,
I’ambiance d’intimité que respire le roman, en vertu de sa composante
autobiographique, est doublée d’une réflexion censée reproblématiser le rapport
entre I’écrivain et le lecteur.

Dans ce paradigme, 1’écrivain n’est plus un démiurge, le possesseur d’un
savoir supréme sur I’essence du monde et de la vie qu’il s’agit de faire passer au
lecteur. Un écrivain comme Jean-Philippe Toussaint, loin de postuler des
certitudes sur la réalité et de prétendre I’enfermer dans ses livres, ne fait que se
réfugier (p. 81) dans I’écriture qui devient source de réconfort, mécanisme de
défense contre les affronts de cette méme réalité tellement hostile (p. 192), a
laquelle il s’agit de résister (p. 193).

Tout comme Les Ménines de Velazquez, L Echiquier de Toussaint dévoile
tout le processus d’élaboration de I’ceuvre : de la méme maniére que le peintre
nous montre le chevalet, les pinceaux et les couleurs dont il fera son tableau,
I’écrivain nous donne a voir le projet qu’il a esquissé, nous fait part de ses doutes
et de ses secrets (p. 142), nous révélant la matiere qui constituera son livre.

Qui plus est, I’ceuvre ne cesse de surprendre I’auteur lui-méme (p. 81), car,
une fois qu’il a tiré sur le fil du jeu d’échecs (p. 102), ce qui en découle échappe a
son contrdle, de sorte que son projet initial n’aboutit pas a la forme tricéphale
qu’il avait initialement congue — I’auteur ayant renoncé entre temps a 1’essai sur la
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traduction — et finit par verser dans 1’autobiographie, ce qu’il n’avait pas prévu au
départ. Une fois I’écriture amorcee, il la poursuit sans arrét, sans méme se relire ;
dans le contexte de la pandémie et du confinement, elle devient sa seule raison de
vivre (p. 142), une véritable hantise, car c’est a travers elle que 1’écrivain arrive
non seulement a se protéger des arétes coupantes du réel (p. 74), mais aussi a
extirper le nceud (p. 196) enfoui au plus profond de son ame.

L’écriture devient alors connaissance de soi, quéte des origines (p. 196).
Ainsi, 1’¢lan créateur qui pousse 1’écrivain toujours vers I’avant, qui fait qu’il
passe des heures assis a son bureau, a écrire, méme sans avoir la garantie du
résultat, toute cette énergie qu’il déploie est paradoxalement orientée vers le
passé. En agencant des bribes de souvenirs flottants qu’il puise dans les tréfonds
de sa mémoire, Toussaint dresse les portraits des personnes et des endroits qui ont
le plus marqué I’univers de son enfance et de sa jeunesse, ainsi que son devenir en
tant qu’écrivain.

Pourtant, cette descente dans le passé¢ n’est pas sans risques car, pour
accéder a la connaissance de soi que I’on acquiert a travers I’écriture, il y a un prix
a payer. L’écrivain a la conscience de la fin qui approche au fur et a mesure qu’il
s’enfonce dans les abysses (p. 83) du passé. Pour faire en sorte que le nceud
devienne trésor inestimable (p. 196), il faut premieérement passer par la terreur,
c’est-a-dire par les affres de la création, car I’écriture du livre n’est ni confortable,
ni rassurante (p. 142). Le livre est ainsi le fruit d’une violence que I’auteur se fait
a soi-méme afin de déméler le chaos qu’il s’agit de convertir en littérature.





