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Abstract

Mohamed Mbougar Sarr’s novel is part of the trend of so-called “memorial” literature, dealing
with the traumatic history of colonization, colonial racism and the Shoah, but also with the civil
war in the Congo and the current disarray of African societies in the face of their political elites.
He talks about the “ghetto” of the African diaspora in Paris and, in the background, he returns to
the negritude movement and the vision of the world and of French-speaking African literature
promoted at the time by Léopold Sédar Senghor. La plus secréte mémoire des hommes contains
many cultural references distilled through the discourse of its narrator, the author’s alter ego, but
the most important aspect to emphasize from the outset is Mohamed Mbougar Sarr’s bias against
the current doxa in French literature, which sees literature as a more complex and refined
substitute for individual, family or group psychological therapy. His work shows collective
traumas and their repercussions on an individual level, portrays the transgenerational transmission
of traumas, and highlights traumatic memory, the unspeakable, and even the question of
forgiveness. For all that, it remains a plea for literature that could be described as “immemorial”,
timeless and universal. Literature that is written not to save the world, but to save it through its
beauty.

Keywords: trauma representation, transgenerational transmission of traumas, Mohamed
Mbougar Sarr

Mohamed Mbougar Sarr nous livre, dans La plus secrete mémoire des
hommes?, une symphonie romanesque rigoureusement construite sur plusieurs
paliers dont les mouvements se font écho, parfois a distance de plus d’un siecle, et
sur plusieurs continents. La scene la plus ancienne évoquee dans le roman

! Doctorante & I’Université de Bucarest, Ecole doctorale « Etudes littéraires et culturelles ».
2 Mohamed Mbougar Sarr, La plus secréte mémoire des hommes, Paris/Dakar, Philippe
Rey/Jimsaan, 2021.
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remonte & 1888 et fait référence a la naissance des deux freres jumeaux ennemis,
Ousseynou et Assane Koumakh, qui forment le double tronc entrelacé de la
famille sénégalaise dont Sarr nous raconte I’histoire sur cent trente ans, jusqu’en
2018. 1l s’agit d’une histoire familiale particuliere qui met en scene,
symboliquement, I’histoire traumatique de la France et du Sénégal, dans leurs
relations d’amour-haine, d’attraction et de rejet, de conquéte et de retraite, de
séduction et de mépris, depuis la colonisation et jusqu’a I’époque post-coloniale
actuelle. En toile de fond du roman, nous avons aussi la carte du monde et
I’évocation d’autres histoires traumatiques du XX® siecle, notamment la Shoah,
car la narration passe de I’Europe et de I’Afrique a I’Amérique latine, au gré des
villes ou erre la branche cosmopolite de la famille : Paris, Dakar, Amsterdam,
Buenos Aires. L’arbre familial a porté ses fruits tres loin, tout en gardant ses
racines dans un village du pays sérére du centre-ouest du Sénégal, un village de
pécheurs, prés du grand fleuve dont on ne précise que tardivement et
indirectement le nom?, un village dont on n’évoque jamais non plus I’appellation.
Le « berceau traditionnel » de la famille n’a pas besoin d’étre nommeé, le village et
le fleuve sont atemporels, mythiques.

Le narrateur du roman, le jeune écrivain sénégalais Diégane Latyr Faye,
entreprend des recherches en 2018 sur un météore mystérieux qui illumine
brievement le ciel des lettres francaises avant le début de la Seconde Guerre
mondiale, un autre jeune écrivain sénégalais du temps de la colonisation, T. C. Elimane,
qui s’aveére étre le nom de plume d’Elimane Madag Diouf, le fils et le neveu des
fréres jJumeaux ennemis Ousseynou et Assane.

Diégane Latyr Faye, le narrateur, est de toute évidence un alter ego de Sarr,
I’auteur, ce qui permet & ce dernier de mettre en paralléle des témoignages qui
refletent I’histoire des relations franco-africaines sur plus d’un siecle et, en méme
temps, de décrire le milieu des étudiants et des jeunes écrivains africains a Paris &
I’époque de I’extréme contemporain. Diégane Latyr Faye vit a Paris quatre-vingts
ans aprés Elimane Madag Diouf, plusieurs générations les séparent, mais ils sont
reliés par un lien plus fort que celui du sang : I’amour absolu de la littérature. Au
départ, Faye enquéte sur T. C. Elimane non pas pour le mystére de I’homme, mais
pour le mystére de son ceuvre, Le Labyrinthe de |’'inhumain, retirée des ventes peu

3 C’est le narrateur qui parle du Sine, le principal affluent du fleuve Saloum, lors du voyage qu’il
entreprend dans le village de la famille Koumakh Diouf en 2018, avant de mettre un point final a
la saga familiale commencée en 1888 : « A quelques kilométres de Fatick, je prends la direction du
sud-ouest et pénétre au coeur du Sine. Un sentier de latérite s’enfonce dans le pays sérére. Le
village de mes parents, qui est aussi mon berceau traditionnel, n’est pas loin. J’y passerai & mon
retour saluer la famille que j’y ai encore » (ibidem, p. 425) ; v. aussi la derniére page du roman :
« Je repris mon souffle en regardant la nuit maternelle du Sine, sans étre slr de savoir si je me
sentais triste ou soulagé » (ibidem, p. 457).
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aprés sa parution en 1938. L’enquéte le ménera loin, I’entrainera « au cceur des
ténebres » de I’histoire, mais aussi au cceur de sa quéte personnelle en tant
qu’écrivain hanté par la littérature.

La construction complexe de La plus secréte mémoire des hommes repose
sur I’intégration des voix narratives multiples dans un récit a la premiere personne
ou le narrateur principal agit aussi comme réceptacle des récits des narrateurs
secondaires a qui il laisse la parole en «je » par des techniques romanesques
diversifiées : la conversation, le récit long (lequel peut s’étendre sur toute une
nuit), la confession directe, la lecture de lettres, d’articles de presse, de messages
sur WhatsApp, ou bien ce qu’il appelle les « biographémes », des intrusions orales
ou écrites des voix des personnages dont il n’a le moyen de recueillir ni
directement ni indirectement les récits ou les témoignages. Le narrateur de Sarr est
a la fois un soliste virtuose et un véritable chef d’orchestre.

1. Représentations des traumas collectifs au niveau individuel

Le roman de Sarr est congu comme un voyage a travers les décennies et les
continents ou le trauma collectif de la colonisation est représenté a travers les
yeux des ceux qui I’auront subi. Le bouleversement du monde traditionnel des
colonises, leur résistance au changement et leur révolte intérieure sont incarnés
dans le personnage d’Ousseynou Koumakh, I’enfant et I’adolescent introverti qui
n’est attiré ni par la séduction de la culture francaise, ni par « I’école des Blancs »,
ni par les sirénes de I’ascension sociale, de la vie urbaine ou de I’ouverture vers le
monde. Au contraire, il est sensible dés le départ aux paroles de son oncle, Toko
Ngor, qui les élévent, lui et son frére jumeau, aprés la mort de leur pere :

Notre culture est atteinte. L’épine est dans sa chair et il est impossible de la retirer
sans mourir. Mais on peut vivre avec elle et la laisser dans notre corps, pas comme
une médaille, mais comme une cicatrice, un témoin, un mauvais souvenir, comme
une mise en garde contre les épines futures. Il y aura d’autres épines, avec d’autres
formes, d’autres couleurs. Mais cette épine-la fait désormais partie de notre grande
blessure, c’est-a-dire de notre vie.*

On percoit dans ce discours la prise de conscience d’un danger, celui de la
dissolution du connu, en I’occurrence de la culture traditionnelle paysanne
accommodée a I’islam, face a I’assaut de I’inconnu, de la culture chrétienne et
universaliste francaise, du progres de la civilisation technique et urbaine, du
changement apporté par « les toubabs » qui installent leur domination a la fin du
X1X¢ siecle, au moment de I’enfance des deux fréres jumeaux.

4 Ibidem, p. 146.
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Sarr utilise a bon escient le motif de la gémellité. En effet, au Sénégal, la
naissance des jumeaux est accompagnée d’un effroi, car ils sont considérés
comme appartenant aux deux mondes : visible (le monde des humains) et invisible
(le monde des esprits)°. Selon des enquétes sociologiques récentes au sujet des
perceptions des populations concernees, on leur accorde encore aujourd’hui des
pouvoirs spécifiques : « Il s’agit en réalité des aptitudes cachées que posséderaient
les jJumeaux et qui leur permettraient d’attirer le bonheur, de conjurer le sort ou de
jeter le malheur & I’endroit de leur famille ou de la société »°. Ousseynou
Koumakh deviendra un «sage », un guérisseur et un voyant, dans la tradition
ancestrale du village et de la communauté sérére. Assane Koumakh, qui, lui, ira a
« ’école des Blancs » et sera acculturé” a la nouvelle culture des dominants,
partira comme volontaire défendre la France lors de la Grande Guerre de 1914. Il
incarnera pour toujours, aux yeux de son frere, le malheur advenu a son peuple et
la trahison des siens.

Sarr aborde donc la représentation du trauma collectif de la colonisation du
Sénégal par la France sous la forme d’une confrontation familiale entre deux
fréres jumeaux, dont I’un représente le Sénégal traditionnel et atemporel d’avant
I’arrivée des «toubabs », et I'autre la France civilisatrice et progressiste qui
s’octroie ces missions par I’éducation, les livres et, en derniére instance, par la
littérature. La France séduit Assane au point de devenir sa nouvelle patrie, sa
nouvelle allégeance, I’amour supréme qui le fait abandonner sa femme et son
enfant a naitre pour aller a la guerre et défendre son idéal. Ousseynou hait ce
sacrifice et cette allégeance qui signifient pour lui la trahison des siens, la trahison
de ce qu’on est en faveur de I’ Autre qu’on aime.

Choisir le motif de la gémellité des fréres pour représenter la colonisation ne
renvoie pas a I’imaginaire européen, a savoir aux idées de ressemblance et
d’égalité, mais a I’imaginaire de I’ Afrique subsaharienne, a savoir aux thémes du
double inversé, du dilemme a résoudre et du désordre potentiel. Sarr pose
d’emblée ces questions par son choix de représenter la colonisation a travers la
saga familiale des fréres jumeaux nés en 1888. Comme dans une tragédie
classique, le malheur et I’impossibilité de lui échapper sont annoncés dés le

> Adama Ouedraogo, « Perceptions, connaissances et attitudes concernant les naissances
gémellaires en Afrique subsaharienne : le cas du Burkina Faso et du Sénégal », Dialogue, vol. 229,
n° 3/2020, p. 186.

® Ibidem, p. 191.

7 Le terme d’acculturation est utilisé ici dans son acception négative sur le plan des rapports de
force entre deux cultures, a savoir I’assimilation de la culture «dominée » par la culture
« dominante », un processus qui implique « I’obligation des vaincus d’embrasser tét ou tard les
valeurs culturelles du vainqueur » (Vanezia Parlea, « Tzvetan Todorov : la transculturation, fiction
ou réalité ? » Revue d histoire culturelle, n° 2/2021, p. 3).



La transmission transgénérationnelle des traumas dans La plus secréte mémoire des hommes 47

départ. L’angoisse est sur la table et les convives la scrutent. Certains « voient »
I’avenir plus clair que d’autres. Mais tous savent qu’il est déja écrit et qu’ils ne
pourront pas s’y soustraire. L’épine est dans la chair.

En lien avec le trauma de la colonisation, Sarr aborde également le trauma
de la Grande Guerre de 1914. D’une certaine maniere, il s’agit d’un trauma qui
s’ajoute a un autre, d’un trauma deérive et qui souligne la force dévastatrice du
premier. 1l est moins question de la perte des illusions dans la rationalité du
monde et de I’anéantissement du « monde d’hier »® sous les millions de morts
dans les tranchees, que de I’épine de la colonisation qui s’enfonce plus
profondément dans la chair des colonisés. Cette guerre, dans le roman de Sarr,
précipite la rupture radicale entre les deux fréres jumeaux et scelle, au niveau
d’une partie de la société sénégalaise, représentée par Ousseynou, la haine et le
rejet de la France dont les promesses d’un avenir meilleur ont sombré dans la
réalité de la guerre et dans I’inutilit¢ du sacrifice. Assane s’enrdle comme
volontaire en France d’ou il ne reviendra jamais. Il laisse Mossane, sa femme
enceinte, sous la protection d’Ousseynou, malgré les reproches de celui-ci, malgré
la haine et la jalousie installées entre eux a cause des différences irréconciliables
dans leur vision du monde, enfin et surtout & cause de Mossane elle-méme, celle
que tous les deux aiment et qui avait choisi de vivre avec Assane a Dakar, avant le
déclenchement de la guerre qui renverse la situation et la « dépose » chez
Ousseynou, dans le village qu’elle avait abandonné. Mossane est une figure
complexe, le seul personnage du roman qui incarne I’amour impossible des deux
mondes, a travers son amour des deux freres ; elle vit une situation « d’entre-deux »
qui la conduira plus tard a la folie.

La guerre de 1914 entérine, donc, une histoire de conquéte, de séduction et
de possession, suivie d’un rejet radical ou I’amour et la haine se déploient tour a
tour, a force de passions blessées et d’illusions perdues. Dans le roman, cette
situation est mise en scene au sein de I’histoire familiale a travers I’abandon, par
Assane, de sa femme, Mossane, enceinte de son enfant, et de la détestation
moralement assumée d’Assane par son frere Ousseynou. Rien, désormais, ne peut
plus étre comme avant, car « on ne se débarrasse jamais de son histoire quand
celle-ci nous fait honte » et Elimane Madag Diouf, le fils d’Assane, « [trainera]
partout I’ombre et le souvenir d’Assane »°. On dispose également, vers la fin du
roman, d’une lettre écrite par Assane le 13 avril 1917, avant la bataille du Chemin

8 En référence a I’autobiographie de Stephan Zweig, Le Monde d ‘hier, parue en allemand en 1943,
ou Zweig décrit avec nostalgie I’Europe d’avant 1914, notamment a travers I’atmosphére culturelle
de Vienne et de Paris, et déplore la mort de toute une civilisation a la suite de la Grande Guerre.

® M. M. Sarr, La plus secréte..., op. cit., p. 171.
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des Dames’®, adressée a Mossane et a I’enfant qu’il n’a pas vu naitre. La lettre
n’est jamais envoyée, mais elle est retrouvée vingt ans plus tard dans le mémorial
de guerre du village homonyme par le fils a qui elle était en partie destinée. Les
dernieres paroles d’Assane témoignent de la perte de ses illusions, de la distance
gu’il ressent désormais entre les Francais et les Africains, de I’inutilité du
sacrifice :

Je voudrais vous tenir tous les deux dans mes bras. Je voudrais vous dire que je
vous aime, mon enfant et toi. Je vous demande pardon. Pas pour étre parti, mais
pour avoir cru qu’on survivait facilement a une guerre. Je me trompais. On ne
survit pas a la guerre, méme quand on n’y meurt pas. Que je survive et revienne ou
meure et reste ici, il y a quelque chose de déja mort en moi. [...] Dans quelques
jours, nous allons commencer une grande bataille. Les Africains seront nombreux a
attaquer. Les officiers blancs promettent une grande victoire, essentielle pour la
France. L’heure de gloire est venue pour les troupes coloniales. L heure de gloire a
sonné pour les négres. Heure de gloire, dans leur langue, signifie heure de mort, je
crois.!!

Un autre trauma collectif représenté par Sarr dans La plus secrete mémoire
des hommes est le racisme colonial et post-colonial.

On sait que de nombreux Africains et Antillais, partis faire des études
universitaires en France dans les années 1930, comme le personnage de Sarr, se
sont heurtés au racisme ambiant. Le résultat de leur prise de conscience envers la
condescendance coloniale sera le mouvement de la Négritude lancé par Léopold
Sédar Senghor, Aimé Césaire et Léon Damas dans le journal L Etudiant noir. Il
s’agit d’une offensive aussi bien culturelle que politique, mais qui a partir des
années 1960 se concentrera davantage sur le plan culturel, plus précisément sur la
promotion du dialogue interculturel entre les deux civilisations, africaine et
occidentale.

Le terme de négritude est forgé par Aimé Césaire dans les années 1932-193412,
mais son apbtre sera Léopold Sédar Senghor tout au long de sa vie et de sa
carriere. Sa définition de la négritude est reprise encore dans quasi toutes les
références actuelles a ce mouvement : « La négritude est donc I’ensemble des
valeurs de civilisation du monde noir, telles qu’elles s’expriment dans la vie et les
ceuvres des Noirs »*3. Qualifié de « racisme antiraciste » et de « négation de la
négation du negre » par Jean-Paul Sartre, qui pourtant a fortement soutenu le

10 Dans cette bataille, sur les 15 000 Africains présents face aux lignes allemandes, 6 000 allaient
mourir le 16 avril 1917.

M. M. Sarr, La plus secréte..., op. Cit., p. 406-407.

12 | gopold Sédar Senghor, « Qu’est-ce que la négritude ? », Etudes francaises, n° 3(1)/1967, p. 3.
13 Ibidem, p. 4.
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mouvement en publiant, en 1948, un texte considéré comme le Manifeste de la
Négritude*, ce courant de pensée et d’action n’aura de cesse de se départir de son
essentialisation premiére en réponse aux préjugés coloniaux et de promouvoir,
selon le souhait et la théorisation de Senghor, une civilisation de I’universel
fondée sur le métissage!® :

Notre vocation de colonisés est de surmonter les contradictions de la conjoncture,
I’antinomie artificiellement dressée entre 1I’Afrique et I’Europe, notre hérédité et
notre éducation. C’est de la greffe de celle-ci sur celle-la que doit naitre notre
liberté [...]. Supériorité, parce que liberté, du Métis, qui choisit ou il veut, ce qu’il
veut, pour faire, des éléments réconciliés, une ceuvre exquise et forte [...]. Trop
assimilés et pas assez assimilés ? Tel est exactement notre destin de métis
culturels.

La plus secréte mémoire des hommes est une de ces ceuvres « exquises et
fortes » que Senghor appelait de ses veeux. Et ce n’est peut-étre pas un hasard si
Sarr construit son roman autour du trauma d’un jeune écrivain sénégalais du pays
sérere, un jeune et brillant étudiant africain des Colonies, venu a Paris au milieu
des années 1930, a I’age de vingt ans, et que la réception critique de son premier
roman, paru en 1938, empreinte de préjugés raciaux plus ou moins
condescendants, a fini par laisser sans voix, le plongeant dans une solitude
existentielle profonde pendant le restant de sa vie.

Situer la polémique autour d’un livre d’exception (dont I’auteur est accusé
de plagiat) dans les années 1930, plutdt qu’a la fin des années 1960 — comme ce
fut le cas pour I’écrivain malien Yambo Ouologuem, a qui le roman de Sarr est
dédié — renforce la dialectique amour-haine des relations France - Afrique,
dialectique qui traverse tout le roman, car les années 1930 ont été justement celles
de la « tectonique des plaques » pour I’élite africaine francophone.

Certes, la dialectique amour - haine du passé n’est plus la méme dans
I’extréme contemporain. Les combats anciens ne sont plus les mémes aujourd’hui

14 \/oir Souleymane Bachir Diagne, « La Négritude comme mouvement et comme devenir », Rue
Descartes, vol. 83, n° 4/2014, p. 52, ou I’auteur discute I’essentialisation du mouvement opérée
par Sartre dans « Orphée noir », la préface qu’il écrit pour I’Anthologie de la nouvelle poésie negre
et malgache de langue francaise, publiée en 1948 par Senghor et qui deviendra le Manifeste de la
Négritude.

15 Voir Kahiudi Claver Mabana, « Léopold Sédar Senghor et la civilisation de I’universel »,
Diogéne, vol. 235-236, n° 3-4/2011, p. 5: « L’humanisme de Senghor consiste a affirmer la
complémentarité des cultures et des civilisations — en d’autres termes, le métissage culturel ».

16 |_éopold Sédar Senghor, Liberté 1 : Négritude et Humanisme, Paris, Seuil, p. 103, apud K. C. Mabana,
« Léopold Sédar Senghor... », art. cit., p. 10.
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et a I’époque de Senghor!’, mais il en reste des traces dans «la plus secréte
mémoire des hommes », la ou on garde les souvenirs des souffrances et des
blessures, des déchirures, des désillusions, des affronts subis, des injustices et de
la honte. Dans ce sens, voici les paroles d’un autre personnage, Mareme Siga D. —
un personnage qui appartient a la lignée des écrivains de la famille, de ceux qui
ont quitté les terres natales, aspirés par la France — a propos de la disparition de
« I’écrivain maudit » T. C. Elimane, rejeté et humilié par le scandale éclaté autour
de son premier livre, qui choisit de garder le silence et s’évanouit apparemment
sans laisser de traces :

Mais peut-on croire aux disparitions sans héritage ? Aux €évanouissements
absolus ? Je n’y croyais pas. Je n’y crois toujours pas. Il y a une présence qui
demeure aprés tout départ. Peut-étre méme la vraie présence des étres et des choses
commence-t-elle seulement apreés leur disparition. Tu ne penses pas ? Je ne crois
pas en I’absence. Je ne crois qu’a la trace. Elle est parfois invisible. Mais on peut la
suivre.®

C’est, en effet, cette trace douloureuse du passé que Sarr s’efforce de rendre
visible a travers la reconstitution de la vie d’un personnage hors du commun qui,
lui, au contraire, n’aura de cesse de I’effacer.

La construction narrative de La plus secrete mémoire des hommes s’achéve
en 2018 par le récit des derniéres années de vie de T. C. Elimane, le fils et le
neveu des deux fréres jumeaux nes en 1888, personnage mystérieux dont le
narrateur s’attache, des les premiéres pages du livre, a éclaircir la disparition, ainsi
que celle de son ceuvre. Elimane Madag Diouf, alias T. C. Elimane part du
Sénégal en 1935 pour poursuivre ses études a Paris ou il écrit un premier roman
brillant dont la critique s’empare pour le porter aux nues, en célébrant
I’avénement du chef-d’ceuvre d’un écrivain des colonies, le « Rimbaud negre »,
comme il est appelé, pour, finalement, le détruire, en accusant a tort son auteur de
plagiat. Le livre est retiré des ventes la méme année que celle de sa parution, en
1938. Le jeune écrivain sénégalais disparait du radar des journalistes et des lettres
francaises. Quatre-vingts ans plus tard, un autre jeune écrivain sénégalais, le
narrateur de La plus secrete mémoire des hommes, retrace I’histoire de cette
disparition et réussit a reconstituer, par témoins interposés, les grandes lignes de la

17 Sarr, par ailleurs, connait bien ’ceuvre de Léopold Sédar Senghor. En effet, il commence un
doctorat sur Senghor & I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales a Paris, mais il abandonne
sa recherche doctorale en faveur de I’écriture littéraire et publie en 2015 son premier roman, a
I’age de vingt-cing ans.

18 M. M. Sarr, La plus secréte..., 0p. Cit., p. 211.
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vie d’Elimane. Ce dernier reste en France, sous I’Occupation, quelques années
encore apres la débacle provoquée par la critique de son livre ; aprés la Libération,
il voyage en Europe jusqu’en 1949 ; ensuite, il part pour I’Argentine ou il reste
une trentaine d’années en voyageant souvent a travers toute I’Amérique latine ; il
refait surface a Paris vers le milieu des années 1980 pour se retirer ensuite dans
son village natal du Sénégal ou, dans la derniére partie de sa vie et jusqu’a sa
mort, & I’age de cent deux ans, il retourne a la tradition familiale de guérisseur, de
voyant et de réparateur de filets de péche, sans pouvoir supporter la présence
d’aucun livre, laissant derriére lui seulement un carnet manuscrit voue a étre
publié apres sa mort, mais qui finit englouti dans les eaux du grand fleuve, pres du
village. L héritage d’Elimane ne sera pourtant pas perdu, malgré les apparences.
Le narrateur de La plus secrete mémoire des hommes, I’alter ego de I’auteur,
I’aura incorporé dans son ceuvre a lui.

A la fin de ce roman, on sait que la déchirure coloniale et post-coloniale
entre la France et le Sénégal continuera, que le narrateur ne reviendra pas dans son
pays d’origine, comme Elimane, mais que, contrairement a lui, il parviendra a
« dire I’indicible », en assumant I’héritage symbolique de la famille de ce dernier,
comme s’il en faisait véritablement partie, car, au fur et a mesure du récit, on
I’observe s’inscrire petit a petit dans la filiation du personnage qui le fascine et sur
lequel il enquéte ; on sait également que la preuve de la transmission de I’héritage
est constituée par le livre méme qu’on tient dans nos mains et qu’on referme,
certes, sur une fin ouverte, « I’alternative devant laquelle hésite le coeur de toute
personne hantée par la littérature : écrire, ne pas écrire »°, mais qui, a rebours,
témoigne en faveur de la décision d’écrire.

2. Transmission transgénérationnelle des traumas et pouvoir de la littérature

Comment Mohamed Mbougar Sarr parvient-il & rendre visible la trace de la
déchirure coloniale qu’on essaie de part et d’autre a invisibiliser ? Se faire des
reproches, s’accuser mutuellement, prendre sa revanche 1’un sur [autre
représentent autant de mécanismes psychologiques au niveau individuel, mais
également collectif, qui ont comme but de masquer la douleur, de la purger en la
transformant en colere, en la verbalisant, en la gesticulant. Ce qu’on s’efforce de
dire, mais qui reste indicible en soi, c’est le trou noir de I’amour décu, la
sidération de la trahison, la honte d’y avoir cru.

La transmission transgénérationnelle des traumas est une théorie
psychologique qui «montre comment un enfant devient le dépositaire d’une
souffrance qui ne lui appartient pas directement, mais dont il révele la

19 Ibidem, p. 457.



52 IOANA BELU

persistance »?°. Il est question des souffrances « enfouies », des secrets et des non-
dits qui peuvent se transmettre par filiation, en lien avec I’histoire des parents,
voire des grands-parents, parfois sur plusieurs générations. Hériter des
traumatismes de ses ancétres représente, a I’heure actuelle, une direction de
recherches en psychologie et en thérapie familiale qui remonte au moins au début
des années 19902, Force est de constater que ce type de questionnement, validé
par des vérifications empiriques, informe notre imaginaire collectif et aboutit a
une inscription, dans les mentalités de notre époque, de la possibilité, sinon de la
probabilité, d’une transmission des souffrances anciennes aux nouvelles génerations.

Le roman de Sarr illustre ce mental collectif de I’extréme contemporain. Il
part d’une énigme a résoudre, d’une curiosité du jeune écrivain sénégalais
Diégane Latyr Faye, alter ego de Sarr, qui étudie et écrit a Paris de nos jours.
Page apres page, on remonte le cours du temps, en aller-retours successifs, pour
découvrir les narrations des personnages qui s’agregent dans un arbre familial
dont la séve est une souffrance réprimée, des personnages qui ont vécu ou qui ont
grandi a I’ombre d’un non-dit essentiel, a I’ombre d’un silence. « Sur ce dont on
ne peut parler, il faut garder le silence ». Dans un passage révélateur sur les enjeux
de I’écriture de son roman, Sarr laisse son narrateur commenter ces paroles de
Wittgenstein, en argumentant le contraire, au nom de la pulsion de vie et du rejet
de la souffrance provoquée par le silence sur ce qu’on ne peut pas oublier, sur ce
qui est gardé, sans doute, dans la plus secrete mémoire des hommes :

Mais que faire de ce qui n’est ni oubliable ni racontable ni réductible au silence ?
Wittgenstein a-t-il écrit quelque chose a ce propos ? Il a dit que sur ce dont on ne
peut parler, il faut garder le silence ; oui, admettons, mais si on ne peut ni parler ni
se taire ni oublier, que faire, Herr Wittgenstein ? Je I’ignore, mais je sais ceci : ce
gu’il ne peut ni oublier ni raconter ni taire, I’homme en souffre et finit par en
mourir ; or je n’avais aucune envie de I’un ou de I’autre.?

Dans La plus secrete mémoire des hommes, personne ne pardonne a celui ou
celle qui lui enfonce I’épine dans la chair. Ousseynou ne pardonne pas a son frére
d’avoir choisi la France et d’avoir été choisi par la femme qu’ils aimaient tous les
deux. La fille cadette d’Ousseynou, Maréme Siga D., ne pardonne pas a son pere
de I’avoir rejetée, en silence, pendant toute son enfance et son adolescence,
malgré la grande confession du pére sur son lit de mort. Elimane Madag Diouf ne
pardonne pas aux critiques qui rejettent injustement son livre ; il ne pardonne pas
non plus a celui qui envoie dans les camps de la mort son ami, I’éditeur juif.

20 Florence Calicis, « La transmission transgénérationnelle des traumatismes et de la souffrance
non dite », Thérapie Familiale, vol. 27, n° 3/2006, p. 231.

2 bidem, p. 229.

22 M. M. Sarr, La plus secréte..., 0p. Cit., p. 53.
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Mossane ne pardonne pas a son fils, Elimane, d’avoir trahi sa confiance et de ne
plus lui écrire et lui donner de ses nouvelles, aprés les deux premiéres années
passées en France. Il n’y a pas de réconciliation possible entre les personnages de
Sarr. Il 'y a de I’amour décu, il y a de la haine et, surtout, il y a beaucoup de
silences, de non-dits, de secrets. La folie rode et Mossane lui succombe, car elle
est victime non seulement du silence incompréhensible de son fils, mais aussi du
secret lié a la naissance d’Elimane, son non-dit a elle. La folie rode a I’ombre du
silence.

Dans un article tres éclairant sur la question de la transmission
transgénérationnelle des traumas, Serge Tisseron explique comment les drames
enfouis jettent leur ombre sur plusieurs générations :

Comment un drame gardé caché par une génération peut-il porter son ombre sur les
suivantes ? Parce que les événements qui n’ont pas recu de traduction verbale
explicite ont toujours été symbolisés sous une forme sensori-affectivo-motrice, et
que ces formes partielles de symbolisation constituent autant de messages
énigmatiques pour ceux qui leur sont proches, et notamment leurs enfants?

Raconter revient a rompre la malédiction du silence. Vers la fin du roman,
Sarr tranche encore une fois le dilemme que lui pose la phrase de Wittgenstein,
évoquée plus haut, et il le fait toujours «en allant dans une direction, pas
nécessairement opposée, cependant nettement différente de celle véhiculée par
Wittgenstein dans son Tractatus »?*. L’ami du narrateur, Musimbwa, un écrivain
congolais de son cercle estudiantin parisien, a qui Faye avait fait lire Le Labyrinthe
de I'inhumain de T. C. Elimane, lui écrit une lettre-témoignage des horreurs de la
guerre civile au Congo et, en méme temps, une lettre-manifeste littéraire de leur
génération de jeunes écrivains africains francophones, ou il argumente lui aussi
contre le silence, méme si I’on est obligé de le garder. Paradoxalement, méme
dans ce cas, il doit y avoir d’autres moyens de « ne pas se taire » :

Mais garder le silence ne veut pas dire renoncer a montrer. Voila notre affaire : non
pas nous guérir, non pas soigner, ou consoler, ou rassurer ou éduquer les autres,
mais se tenir droit dans la plaie sacrée, la voir et la montrer en silence. Voila pour
moi la signification du Labyrinthe de I'inhumain. Tout le reste est un échec.?®

Un de ces moyens est, sans aucun doute, la création littéraire. Sarr nous le
dit explicitement dans cette lettre congue comme un manifeste littéraire des jeunes

23 Serge Tisseron, « La transmission troublée par les revenants et les fantdmes », Cahiers critiques
de thérapie familiale et de pratiques de réseaux, vol. 38, n° 1/2007, p. 32.

24 |_idia Cotea, « In labirintul literaturii, cu Mohamed Mbougar Sarr », Bulletin Stiintific, seria A,
Fascicula Filologie, n° 1/2021, p. 333 (ma traduction).

25 M. M. Sarr, La plus secréte..., 0p. Cit., p. 421.
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écrivains africains francophones de I’extréme contemporain. Ne pas oublier les
souffrances des traumatismes passés, voir et faire voir la plaie, ne pas fermer les
yeux devant I’Histoire et, en méme temps, ne pas céder aux injonctions
« thérapeutiques » de toutes sortes — telle serait la mission assumeée par cette
génération d’écrivains. Sarr polémique ainsi tres fort avec les tendances littéraires
actuelles qui transposent la dynamique du cabinet thérapeutique dans les pages de
fiction, en rejetant catégoriquement « la fonction thérapeutique de la littérature, la
correction des traumatismes individuels et sociaux, assumées, selon Gefen®,
comme projet ou mission de la littérature du début du XXI° siécle, ainsi que leur
appel implicite a la résilience »?7.

Pourtant, le fait de « montrer la plaie », qui revient, dans le cas de la
littérature, & la raconter d’une maniere ou d’une autre, a la mettre en scene a
travers des personnages qui en témoignent et, en derniére instance, a «dire
I’indicible », selon la formule consacrée dans les études sur les représentations
littéraires du trauma?, recouvre une fonction thérapeutique indéniable. Les
personnes qui ont vécu un trauma ou qui en ont hérité par « ricochets »?°
transgénérationnels ont réellement besoin de ce processus.

Cela étant dit, Sarr se defend et se départage de cette mission de
« guérisseur » des ames. Pour lui, la littérature, méme et surtout lorsqu’elle traite
des sujets historiques traumatiques — ce qu’il assume foncierement dans La plus
secrete mémoire des hommes — n’a pas comme visée la recherche d’une
guelconque réconciliation ou consolation. D’ailleurs, I’attitude de ses
personnages, intransigeants sur la question du pardon, nous le montre pleinement.

L’histoire familiale traversée par les traumas du passé, racontée par
Mohamed Mbougar Sarr dans La plus secréte mémoire des hommes, forme le
noyau dur de sa narration, un noyau enveloppé dans la chair de I’histoire
personnelle du narrateur, de sa vie et de ses interrogations existentielles, comme
deux spheres concentriques intimement reliées qui, finalement, se contiennent
I’une I’autre.

% Alexandre Gefen, professeur, théoricien et critique littéraire francais, soutient la thése de la
fonction thérapeutique de la littérature frangaise du début du XXI¢ siecle dans son livre, Réparer le
monde. La littérature francaise face au XXI® siecle, Paris, José Corti, 2017.

27 . Cotea, « In labirintul... », art. cit., p. 334 (ma traduction).

28 Voir les nombreux articles qui analysent la représentation de I’indicible dans la littérature,
notamment celui de Michelle Balaev, “Trauma Studies”, A Companion to Literary Theory, David
H. Richter (éd.), Blackwell Companions to Literature and Culture, 2018, ou I’auteur souligne 1’idée
que les analyses critiques récentes, a la différence des premiéres études sur le trauma en littérature,
prennent en compte 1’expression de 1’indicible et de ses représentations dans les ceuvres étudiées.

2 Terme proposé par S. Tisseron, apres avoir discuté les concepts de « transmission » et
« d’influence », pour qualifier les processus par lesquels s’opérent les influences inconscientes
entre générations (S. Tisseron, « La transmission... », art. cit., p. 34).
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A la question : « Qui est le personnage principal de ce roman ? », on hésite &
répondre Diégane Latyr Faye ou Elimane Madag Diouf, car il y a des arguments
autant en faveur du choix de I’un que de I’autre. Une autre réponse s’impose,
méme si elle parait décalée par rapport a la force narrative du roman et a I’histoire
traumatique qu’il renferme (autant dans le récit du passé que dans le récit du
présent). Cette réponse est : la littérature. En effet, ce qui relie les deux histoires
du présent et du passé, au-dela de I’identification symbolique du narrateur a
I’écrivain dont il retrace I’histoire, au-dela des différences d’age, de personnalité
et de destin, c’est le méme type de rapport a la littérature. La plus secréte mémoire
des hommes est, par-dessus tout, un livre sur les livres, sur la fascination de
I’écrivain vis-a-vis du pouvoir de la littérature et sur le lien existentiel du créateur
a son ceuvre. Il repose, en derniére instance, « sur la dialectique fondamentale
entre écrire et ne pas écrire »°.

Le mot « littérature » apparait quatre-vingt-neuf fois dans le texte du roman.
Le mot « silence », cent onze fois. Elimane Madag Diouf, alias T. C. Elimane, se
tait aprés avoir écrit Le Labyrinthe de I’inhumain. Diégane Latyr Faye, alias
Mohamed Mbougar Sarr, raconte le mystére d’un silence et écrit La plus secréte
mémoire des hommes. On sait déja qu’il n’écrit ni pour se sauver, ni pour sauver
qui que ce soit, mais plutdt pour réaffirmer le pouvoir de la littérature sur la
transmission transgénérationnelle des traumas, sur sa mission de « garder la
trace » et d’analyser en profondeur le destin humain marqué par tant de
déchirures : « Au commencement est la mélancolie, la mélancolie d’étre un
homme ; I’dme qui saura la regarder jusqu’a son fond et la faire résonner en
chacun, cette ame seule sera I’ame d’un artiste — d’un écrivain »3L. Sarr affirme le
pouvoir de I’écrivain tout en postulant, dés le départ, que « sur I’ame humaine, on
ne peut rien savoir, il N’y a rien a savoir »*2. Et d’ajouter qu’il n’y a rien a savoir
sur un grand livre non plus: «Un grand livre ne parle jamais que de rien, et
pourtant, tout y est »3.

On voit déja transparaitre dans ces bréves notations du début du roman la
dialectique de I’absolu, du tout ou rien, qui s’enclenche dans le discours du narrateur
sur la littérature. Ce discours tient une place centrale, pivotante, dans le récit des deux
histoires traumatiques, I’histoire du passé de la colonisation et I’histoire du présent, de
Iinstabilité politique et des guerres civiles. La littérature y est décrite sous des
multiples facettes : celle d’un personnage envoltant, celle d’un destin, celle d’un
Dieu. Sarr s’inscrit ainsi dans la lignée de tous ceux, écrivains ou non, qui ont vu dans
la littérature la forme supréme de I’accomplissement humain.

% Lidia Cotea et Fabiana Florescu, « Ecrire, ne pas écrire a la lisiére de I’(in)humain. La Liste
Goncourt — Le Choix de la Roumanie 2021 », RCSDLLF, n° 10/2021, p. 108.

3L M. M. Sarr, La plus secréte..., 0p. Cit., p. 116.

32 |bidem, p. 15.

33 Ibidem, p. 50.





