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Abstract 
 

 

Mohamed Mbougar Sarr’s novel is part of the trend of so-called “memorial” literature, dealing 

with the traumatic history of colonization, colonial racism and the Shoah, but also with the civil 

war in the Congo and the current disarray of African societies in the face of their political elites. 

He talks about the “ghetto” of the African diaspora in Paris and, in the background, he returns to 

the negritude movement and the vision of the world and of French-speaking African literature 

promoted at the time by Léopold Sédar Senghor. La plus secrète mémoire des hommes contains 

many cultural references distilled through the discourse of its narrator, the author’s alter ego, but 

the most important aspect to emphasize from the outset is Mohamed Mbougar Sarr’s bias against 

the current doxa in French literature, which sees literature as a more complex and refined 

substitute for individual, family or group psychological therapy. His work shows collective 

traumas and their repercussions on an individual level, portrays the transgenerational transmission 

of traumas, and highlights traumatic memory, the unspeakable, and even the question of 

forgiveness. For all that, it remains a plea for literature that could be described as “immemorial”, 

timeless and universal. Literature that is written not to save the world, but to save it through its 

beauty. 
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Mohamed Mbougar Sarr nous livre, dans La plus secrète mémoire des 

hommes2, une symphonie romanesque rigoureusement construite sur plusieurs 

paliers dont les mouvements se font écho, parfois à distance de plus d’un siècle, et 

sur plusieurs continents. La scène la plus ancienne évoquée dans le roman 

                                                           

1 Doctorante à l’Université de Bucarest, École doctorale « Études littéraires et culturelles ». 
2 Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, Paris/Dakar, Philippe 

Rey/Jimsaan, 2021. 
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remonte à 1888 et fait référence à la naissance des deux frères jumeaux ennemis, 

Ousseynou et Assane Koumakh, qui forment le double tronc entrelacé de la 

famille sénégalaise dont Sarr nous raconte l’histoire sur cent trente ans, jusqu’en 

2018. Il s’agit d’une histoire familiale particulière qui met en scène, 

symboliquement, l’histoire traumatique de la France et du Sénégal, dans leurs 

relations d’amour-haine, d’attraction et de rejet, de conquête et de retraite, de 

séduction et de mépris, depuis la colonisation et jusqu’à l’époque post-coloniale 

actuelle. En toile de fond du roman, nous avons aussi la carte du monde et 

l’évocation d’autres histoires traumatiques du XXe siècle, notamment la Shoah, 

car la narration passe de l’Europe et de l’Afrique à l’Amérique latine, au gré des 

villes où erre la branche cosmopolite de la famille : Paris, Dakar, Amsterdam, 

Buenos Aires. L’arbre familial a porté ses fruits très loin, tout en gardant ses 

racines dans un village du pays sérère du centre-ouest du Sénégal, un village de 

pêcheurs, près du grand fleuve dont on ne précise que tardivement et 

indirectement le nom3, un village dont on n’évoque jamais non plus l’appellation. 

Le « berceau traditionnel » de la famille n’a pas besoin d’être nommé, le village et 

le fleuve sont atemporels, mythiques. 

Le narrateur du roman, le jeune écrivain sénégalais Diégane Latyr Faye, 

entreprend des recherches en 2018 sur un météore mystérieux qui illumine 

brièvement le ciel des lettres françaises avant le début de la Seconde Guerre 

mondiale, un autre jeune écrivain sénégalais du temps de la colonisation, T. C. Élimane, 

qui s’avère être le nom de plume d’Élimane Madag Diouf, le fils et le neveu des 

frères jumeaux ennemis Ousseynou et Assane. 

Diégane Latyr Faye, le narrateur, est de toute évidence un alter ego de Sarr, 

l’auteur, ce qui permet à ce dernier de mettre en parallèle des témoignages qui 

reflètent l’histoire des relations franco-africaines sur plus d’un siècle et, en même 

temps, de décrire le milieu des étudiants et des jeunes écrivains africains à Paris à 

l’époque de l’extrême contemporain. Diégane Latyr Faye vit à Paris quatre-vingts 

ans après Élimane Madag Diouf, plusieurs générations les séparent, mais ils sont 

reliés par un lien plus fort que celui du sang : l’amour absolu de la littérature. Au 

départ, Faye enquête sur T. C. Élimane non pas pour le mystère de l’homme, mais 

pour le mystère de son œuvre, Le Labyrinthe de l’inhumain, retirée des ventes peu 

                                                           

3 C’est le narrateur qui parle du Sine, le principal affluent du fleuve Saloum, lors du voyage qu’il 

entreprend dans le village de la famille Koumakh Diouf en 2018, avant de mettre un point final à 

la saga familiale commencée en 1888 : « À quelques kilomètres de Fatick, je prends la direction du 

sud-ouest et pénètre au cœur du Sine. Un sentier de latérite s’enfonce dans le pays sérère. Le 

village de mes parents, qui est aussi mon berceau traditionnel, n’est pas loin. J’y passerai à mon 

retour saluer la famille que j’y ai encore » (ibidem, p. 425) ; v. aussi la dernière page du roman : 

« Je repris mon souffle en regardant la nuit maternelle du Sine, sans être sûr de savoir si je me 

sentais triste ou soulagé » (ibidem, p. 457). 
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après sa parution en 1938. L’enquête le mènera loin, l’entraînera « au cœur des 

ténèbres » de l’histoire, mais aussi au cœur de sa quête personnelle en tant 

qu’écrivain hanté par la littérature. 

La construction complexe de La plus secrète mémoire des hommes repose 

sur l’intégration des voix narratives multiples dans un récit à la première personne 

où le narrateur principal agit aussi comme réceptacle des récits des narrateurs 

secondaires à qui il laisse la parole en « je » par des techniques romanesques 

diversifiées : la conversation, le récit long (lequel peut s’étendre sur toute une 

nuit), la confession directe, la lecture de lettres, d’articles de presse, de messages 

sur WhatsApp, ou bien ce qu’il appelle les « biographèmes », des intrusions orales 

ou écrites des voix des personnages dont il n’a le moyen de recueillir ni 

directement ni indirectement les récits ou les témoignages. Le narrateur de Sarr est 

à la fois un soliste virtuose et un véritable chef d’orchestre. 

 
1. Représentations des traumas collectifs au niveau individuel  

Le roman de Sarr est conçu comme un voyage à travers les décennies et les 

continents où le trauma collectif de la colonisation est représenté à travers les 

yeux des ceux qui l’auront subi. Le bouleversement du monde traditionnel des 

colonisés, leur résistance au changement et leur révolte intérieure sont incarnés 

dans le personnage d’Ousseynou Koumakh, l’enfant et l’adolescent introverti qui 

n’est attiré ni par la séduction de la culture française, ni par « l’école des Blancs », 

ni par les sirènes de l’ascension sociale, de la vie urbaine ou de l’ouverture vers le 

monde. Au contraire, il est sensible dès le départ aux paroles de son oncle, Toko 

Ngor, qui les élèvent, lui et son frère jumeau, après la mort de leur père : 
 

Notre culture est atteinte. L’épine est dans sa chair et il est impossible de la retirer 

sans mourir. Mais on peut vivre avec elle et la laisser dans notre corps, pas comme 

une médaille, mais comme une cicatrice, un témoin, un mauvais souvenir, comme 

une mise en garde contre les épines futures. Il y aura d’autres épines, avec d’autres 

formes, d’autres couleurs. Mais cette épine-là fait désormais partie de notre grande 

blessure, c’est-à-dire de notre vie.4 
 

On perçoit dans ce discours la prise de conscience d’un danger, celui de la 

dissolution du connu, en l’occurrence de la culture traditionnelle paysanne 

accommodée à l’islam, face à l’assaut de l’inconnu, de la culture chrétienne et 

universaliste française, du progrès de la civilisation technique et urbaine, du 

changement apporté par « les toubabs » qui installent leur domination à la fin du 

XIXe siècle, au moment de l’enfance des deux frères jumeaux. 

                                                           

4 Ibidem, p. 146. 
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Sarr utilise à bon escient le motif de la gémellité. En effet, au Sénégal, la 

naissance des jumeaux est accompagnée d’un effroi, car ils sont considérés 

comme appartenant aux deux mondes : visible (le monde des humains) et invisible 

(le monde des esprits)5. Selon des enquêtes sociologiques récentes au sujet des 

perceptions des populations concernées, on leur accorde encore aujourd’hui des 

pouvoirs spécifiques : « Il s’agit en réalité des aptitudes cachées que posséderaient 

les jumeaux et qui leur permettraient d’attirer le bonheur, de conjurer le sort ou de 

jeter le malheur à l’endroit de leur famille ou de la société »6. Ousseynou 

Koumakh deviendra un « sage », un guérisseur et un voyant, dans la tradition 

ancestrale du village et de la communauté sérère. Assane Koumakh, qui, lui, ira à 

« l’école des Blancs » et sera acculturé7 à la nouvelle culture des dominants, 

partira comme volontaire défendre la France lors de la Grande Guerre de 1914. Il 

incarnera pour toujours, aux yeux de son frère, le malheur advenu à son peuple et 

la trahison des siens. 

Sarr aborde donc la représentation du trauma collectif de la colonisation du 

Sénégal par la France sous la forme d’une confrontation familiale entre deux 

frères jumeaux, dont l’un représente le Sénégal traditionnel et atemporel d’avant 

l’arrivée des « toubabs », et l’autre la France civilisatrice et progressiste qui 

s’octroie ces missions par l’éducation, les livres et, en dernière instance, par la 

littérature. La France séduit Assane au point de devenir sa nouvelle patrie, sa 

nouvelle allégeance, l’amour suprême qui le fait abandonner sa femme et son 

enfant à naître pour aller à la guerre et défendre son idéal. Ousseynou hait ce 

sacrifice et cette allégeance qui signifient pour lui la trahison des siens, la trahison 

de ce qu’on est en faveur de l’Autre qu’on aime. 

Choisir le motif de la gémellité des frères pour représenter la colonisation ne 

renvoie pas à l’imaginaire européen, à savoir aux idées de ressemblance et 

d’égalité, mais à l’imaginaire de l’Afrique subsaharienne, à savoir aux thèmes du 

double inversé, du dilemme à résoudre et du désordre potentiel. Sarr pose 

d’emblée ces questions par son choix de représenter la colonisation à travers la 

saga familiale des frères jumeaux nés en 1888. Comme dans une tragédie 

classique, le malheur et l’impossibilité de lui échapper sont annoncés dès le 

                                                           

5 Adama Ouedraogo, « Perceptions, connaissances et attitudes concernant les naissances 

gémellaires en Afrique subsaharienne : le cas du Burkina Faso et du Sénégal », Dialogue, vol. 229, 

n° 3/2020, p. 186. 
6 Ibidem, p. 191. 
7 Le terme d’acculturation est utilisé ici dans son acception négative sur le plan des rapports de 

force entre deux cultures, à savoir l’assimilation de la culture « dominée » par la culture 

« dominante », un processus qui implique « l’obligation des vaincus d’embrasser tôt ou tard les 

valeurs culturelles du vainqueur » (Vanezia Pârlea, « Tzvetan Todorov : la transculturation, fiction 

ou réalité ? » Revue d’histoire culturelle, n° 2/2021, p. 3). 
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départ. L’angoisse est sur la table et les convives la scrutent. Certains « voient » 

l’avenir plus clair que d’autres. Mais tous savent qu’il est déjà écrit et qu’ils ne 

pourront pas s’y soustraire. L’épine est dans la chair. 

En lien avec le trauma de la colonisation, Sarr aborde également le trauma 

de la Grande Guerre de 1914. D’une certaine manière, il s’agit d’un trauma qui 

s’ajoute à un autre, d’un trauma dérivé et qui souligne la force dévastatrice du 

premier. Il est moins question de la perte des illusions dans la rationalité du 

monde et de l’anéantissement du « monde d’hier »8 sous les millions de morts 

dans les tranchées, que de l’épine de la colonisation qui s’enfonce plus 

profondément dans la chair des colonisés. Cette guerre, dans le roman de Sarr, 

précipite la rupture radicale entre les deux frères jumeaux et scelle, au niveau 

d’une partie de la société sénégalaise, représentée par Ousseynou, la haine et le 

rejet de la France dont les promesses d’un avenir meilleur ont sombré dans la 

réalité de la guerre et dans l’inutilité du sacrifice. Assane s’enrôle comme 

volontaire en France d’où il ne reviendra jamais. Il laisse Mossane, sa femme 

enceinte, sous la protection d’Ousseynou, malgré les reproches de celui-ci, malgré 

la haine et la jalousie installées entre eux à cause des différences irréconciliables 

dans leur vision du monde, enfin et surtout à cause de Mossane elle-même, celle 

que tous les deux aiment et qui avait choisi de vivre avec Assane à Dakar, avant le 

déclenchement de la guerre qui renverse la situation et la « dépose » chez 

Ousseynou, dans le village qu’elle avait abandonné. Mossane est une figure 

complexe, le seul personnage du roman qui incarne l’amour impossible des deux 

mondes, à travers son amour des deux frères ; elle vit une situation « d’entre-deux » 

qui la conduira plus tard à la folie. 

La guerre de 1914 entérine, donc, une histoire de conquête, de séduction et 

de possession, suivie d’un rejet radical où l’amour et la haine se déploient tour à 

tour, à force de passions blessées et d’illusions perdues. Dans le roman, cette 

situation est mise en scène au sein de l’histoire familiale à travers l’abandon, par 

Assane, de sa femme, Mossane, enceinte de son enfant, et de la détestation 

moralement assumée d’Assane par son frère Ousseynou. Rien, désormais, ne peut 

plus être comme avant, car « on ne se débarrasse jamais de son histoire quand 

celle-ci nous fait honte » et Élimane Madag Diouf, le fils d’Assane, « [traînera] 

partout l’ombre et le souvenir d’Assane »9. On dispose également, vers la fin du 

roman, d’une lettre écrite par Assane le 13 avril 1917, avant la bataille du Chemin 

                                                           

8 En référence à l’autobiographie de Stephan Zweig, Le Monde d’hier, parue en allemand en 1943, 

où Zweig décrit avec nostalgie l’Europe d’avant 1914, notamment à travers l’atmosphère culturelle 

de Vienne et de Paris, et déplore la mort de toute une civilisation à la suite de la Grande Guerre. 
9 M. M. Sarr, La plus secrète…, op. cit., p. 171. 
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des Dames10, adressée à Mossane et à l’enfant qu’il n’a pas vu naître. La lettre 

n’est jamais envoyée, mais elle est retrouvée vingt ans plus tard dans le mémorial 

de guerre du village homonyme par le fils à qui elle était en partie destinée. Les 

dernières paroles d’Assane témoignent de la perte de ses illusions, de la distance 

qu’il ressent désormais entre les Français et les Africains, de l’inutilité du 

sacrifice : 
 

Je voudrais vous tenir tous les deux dans mes bras. Je voudrais vous dire que je 

vous aime, mon enfant et toi. Je vous demande pardon. Pas pour être parti, mais 

pour avoir cru qu’on survivait facilement à une guerre. Je me trompais. On ne 

survit pas à la guerre, même quand on n’y meurt pas. Que je survive et revienne ou 

meure et reste ici, il y a quelque chose de déjà mort en moi. […] Dans quelques 

jours, nous allons commencer une grande bataille. Les Africains seront nombreux à 

attaquer. Les officiers blancs promettent une grande victoire, essentielle pour la 

France. L’heure de gloire est venue pour les troupes coloniales. L’heure de gloire a 

sonné pour les nègres. Heure de gloire, dans leur langue, signifie heure de mort, je 

crois.11 
 

Un autre trauma collectif représenté par Sarr dans La plus secrète mémoire 

des hommes est le racisme colonial et post-colonial. 

On sait que de nombreux Africains et Antillais, partis faire des études 

universitaires en France dans les années 1930, comme le personnage de Sarr, se 

sont heurtés au racisme ambiant. Le résultat de leur prise de conscience envers la 

condescendance coloniale sera le mouvement de la Négritude lancé par Léopold 

Sédar Senghor, Aimé Césaire et Léon Damas dans le journal L’Étudiant noir. Il 

s’agit d’une offensive aussi bien culturelle que politique, mais qui à partir des 

années 1960 se concentrera davantage sur le plan culturel, plus précisément sur la 

promotion du dialogue interculturel entre les deux civilisations, africaine et 

occidentale. 

Le terme de négritude est forgé par Aimé Césaire dans les années 1932-193412, 

mais son apôtre sera Léopold Sédar Senghor tout au long de sa vie et de sa 

carrière. Sa définition de la négritude est reprise encore dans quasi toutes les 

références actuelles à ce mouvement : « La négritude est donc l’ensemble des 

valeurs de civilisation du monde noir, telles qu’elles s’expriment dans la vie et les 

œuvres des Noirs »13. Qualifié de « racisme antiraciste » et de « négation de la 

négation du nègre » par Jean-Paul Sartre, qui pourtant a fortement soutenu le 

                                                           

10 Dans cette bataille, sur les 15 000 Africains présents face aux lignes allemandes, 6 000 allaient 

mourir le 16 avril 1917. 
11 M. M. Sarr, La plus secrète…, op. cit., p. 406-407. 
12 Léopold Sédar Senghor, « Qu’est-ce que la négritude ? », Études françaises, n° 3(1)/1967, p. 3. 
13 Ibidem, p. 4. 
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mouvement en publiant, en 1948, un texte considéré comme le Manifeste de la 

Négritude14, ce courant de pensée et d’action n’aura de cesse de se départir de son 

essentialisation première en réponse aux préjugés coloniaux et de promouvoir, 

selon le souhait et la théorisation de Senghor, une civilisation de l’universel 

fondée sur le métissage15 : 
 

Notre vocation de colonisés est de surmonter les contradictions de la conjoncture, 

l’antinomie artificiellement dressée entre l’Afrique et l’Europe, notre hérédité et 

notre éducation. C’est de la greffe de celle-ci sur celle-là que doit naître notre 

liberté [...]. Supériorité, parce que liberté, du Métis, qui choisit où il veut, ce qu’il 

veut, pour faire, des éléments réconciliés, une œuvre exquise et forte [...]. Trop 

assimilés et pas assez assimilés ? Tel est exactement notre destin de métis 

culturels.16 
 

La plus secrète mémoire des hommes est une de ces œuvres « exquises et 

fortes » que Senghor appelait de ses vœux. Et ce n’est peut-être pas un hasard si 

Sarr construit son roman autour du trauma d’un jeune écrivain sénégalais du pays 

sérère, un jeune et brillant étudiant africain des Colonies, venu à Paris au milieu 

des années 1930, à l’âge de vingt ans, et que la réception critique de son premier 

roman, paru en 1938, empreinte de préjugés raciaux plus ou moins 

condescendants, a fini par laisser sans voix, le plongeant dans une solitude 

existentielle profonde pendant le restant de sa vie. 

Situer la polémique autour d’un livre d’exception (dont l’auteur est accusé 

de plagiat) dans les années 1930, plutôt qu’à la fin des années 1960 – comme ce 

fut le cas pour l’écrivain malien Yambo Ouologuem, à qui le roman de Sarr est 

dédié – renforce la dialectique amour-haine des relations France - Afrique, 

dialectique qui traverse tout le roman, car les années 1930 ont été justement celles 

de la « tectonique des plaques » pour l’élite africaine francophone. 

Certes, la dialectique amour - haine du passé n’est plus la même dans 

l’extrême contemporain. Les combats anciens ne sont plus les mêmes aujourd’hui 

                                                           

14 Voir Souleymane Bachir Diagne, « La Négritude comme mouvement et comme devenir », Rue 

Descartes, vol. 83, n° 4/2014, p. 52, où l’auteur discute l’essentialisation du mouvement opérée 

par Sartre dans « Orphée noir », la préface qu’il écrit pour l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre 

et malgache de langue française, publiée en 1948 par Senghor et qui deviendra le Manifeste de la 

Négritude. 
15 Voir Kahiudi Claver Mabana, « Léopold Sédar Senghor et la civilisation de l’universel », 

Diogène, vol. 235-236, n° 3-4/2011, p. 5 : « L’humanisme de Senghor consiste à affirmer la 

complémentarité des cultures et des civilisations – en d’autres termes, le métissage culturel ». 
16 Léopold Sédar Senghor, Liberté 1 : Négritude et Humanisme, Paris, Seuil, p. 103, apud K. C. Mabana, 

« Léopold Sédar Senghor… », art. cit., p. 10. 
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et à l’époque de Senghor17, mais il en reste des traces dans « la plus secrète 

mémoire des hommes », là où on garde les souvenirs des souffrances et des 

blessures, des déchirures, des désillusions, des affronts subis, des injustices et de 

la honte. Dans ce sens, voici les paroles d’un autre personnage, Marème Siga D. – 

un personnage qui appartient à la lignée des écrivains de la famille, de ceux qui 

ont quitté les terres natales, aspirés par la France – à propos de la disparition de 

« l’écrivain maudit » T. C. Élimane, rejeté et humilié par le scandale éclaté autour 

de son premier livre, qui choisit de garder le silence et s’évanouit apparemment 

sans laisser de traces : 
 

Mais peut-on croire aux disparitions sans héritage ? Aux évanouissements 

absolus ? Je n’y croyais pas. Je n’y crois toujours pas. Il y a une présence qui 

demeure après tout départ. Peut-être même la vraie présence des êtres et des choses 

commence-t-elle seulement après leur disparition. Tu ne penses pas ? Je ne crois 

pas en l’absence. Je ne crois qu’à la trace. Elle est parfois invisible. Mais on peut la 

suivre.18 
 

C’est, en effet, cette trace douloureuse du passé que Sarr s’efforce de rendre 

visible à travers la reconstitution de la vie d’un personnage hors du commun qui, 

lui, au contraire, n’aura de cesse de l’effacer. 

La construction narrative de La plus secrète mémoire des hommes s’achève 

en 2018 par le récit des dernières années de vie de T. C. Élimane, le fils et le 

neveu des deux frères jumeaux nés en 1888, personnage mystérieux dont le 

narrateur s’attache, dès les premières pages du livre, à éclaircir la disparition, ainsi 

que celle de son œuvre. Élimane Madag Diouf, alias T. C. Élimane part du 

Sénégal en 1935 pour poursuivre ses études à Paris où il écrit un premier roman 

brillant dont la critique s’empare pour le porter aux nues, en célébrant 

l’avènement du chef-d’œuvre d’un écrivain des colonies, le « Rimbaud nègre », 

comme il est appelé, pour, finalement, le détruire, en accusant à tort son auteur de 

plagiat. Le livre est retiré des ventes la même année que celle de sa parution, en 

1938. Le jeune écrivain sénégalais disparaît du radar des journalistes et des lettres 

françaises. Quatre-vingts ans plus tard, un autre jeune écrivain sénégalais, le 

narrateur de La plus secrète mémoire des hommes, retrace l’histoire de cette 

disparition et réussit à reconstituer, par témoins interposés, les grandes lignes de la 

                                                           

17 Sarr, par ailleurs, connaît bien l’œuvre de Léopold Sédar Senghor. En effet, il commence un 

doctorat sur Senghor à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales à Paris, mais il abandonne 

sa recherche doctorale en faveur de l’écriture littéraire et publie en 2015 son premier roman, à 

l’âge de vingt-cinq ans. 
18 M. M. Sarr, La plus secrète…, op. cit., p. 211. 
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vie d’Élimane. Ce dernier reste en France, sous l’Occupation, quelques années 

encore après la débâcle provoquée par la critique de son livre ; après la Libération, 

il voyage en Europe jusqu’en 1949 ; ensuite, il part pour l’Argentine où il reste 

une trentaine d’années en voyageant souvent à travers toute l’Amérique latine ; il 

refait surface à Paris vers le milieu des années 1980 pour se retirer ensuite dans 

son village natal du Sénégal où, dans la dernière partie de sa vie et jusqu’à sa 

mort, à l’âge de cent deux ans, il retourne à la tradition familiale de guérisseur, de 

voyant et de réparateur de filets de pêche, sans pouvoir supporter la présence 

d’aucun livre, laissant derrière lui seulement un carnet manuscrit voué à être 

publié après sa mort, mais qui finit englouti dans les eaux du grand fleuve, près du 

village. L’héritage d’Élimane ne sera pourtant pas perdu, malgré les apparences. 

Le narrateur de La plus secrète mémoire des hommes, l’alter ego de l’auteur, 

l’aura incorporé dans son œuvre à lui. 

À la fin de ce roman, on sait que la déchirure coloniale et post-coloniale 

entre la France et le Sénégal continuera, que le narrateur ne reviendra pas dans son 

pays d’origine, comme Élimane, mais que, contrairement à lui, il parviendra à 

« dire l’indicible », en assumant l’héritage symbolique de la famille de ce dernier, 

comme s’il en faisait véritablement partie, car, au fur et à mesure du récit, on 

l’observe s’inscrire petit à petit dans la filiation du personnage qui le fascine et sur 

lequel il enquête ; on sait également que la preuve de la transmission de l’héritage 

est constituée par le livre même qu’on tient dans nos mains et qu’on referme, 

certes, sur une fin ouverte, « l’alternative devant laquelle hésite le cœur de toute 

personne hantée par la littérature : écrire, ne pas écrire »19, mais qui, à rebours, 

témoigne en faveur de la décision d’écrire. 

 
2. Transmission transgénérationnelle des traumas et pouvoir de la littérature 

Comment Mohamed Mbougar Sarr parvient-il à rendre visible la trace de la 

déchirure coloniale qu’on essaie de part et d’autre à invisibiliser ? Se faire des 

reproches, s’accuser mutuellement, prendre sa revanche l’un sur l’autre 

représentent autant de mécanismes psychologiques au niveau individuel, mais 

également collectif, qui ont comme but de masquer la douleur, de la purger en la 

transformant en colère, en la verbalisant, en la gesticulant. Ce qu’on s’efforce de 

dire, mais qui reste indicible en soi, c’est le trou noir de l’amour déçu, la 

sidération de la trahison, la honte d’y avoir cru. 

La transmission transgénérationnelle des traumas est une théorie 

psychologique qui « montre comment un enfant devient le dépositaire d’une 

souffrance qui ne lui appartient pas directement, mais dont il révèle la 

                                                           

19 Ibidem, p. 457. 
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persistance »20. Il est question des souffrances « enfouies », des secrets et des non-

dits qui peuvent se transmettre par filiation, en lien avec l’histoire des parents, 

voire des grands-parents, parfois sur plusieurs générations. Hériter des 

traumatismes de ses ancêtres représente, à l’heure actuelle, une direction de 

recherches en psychologie et en thérapie familiale qui remonte au moins au début 

des années 199021. Force est de constater que ce type de questionnement, validé 

par des vérifications empiriques, informe notre imaginaire collectif et aboutit à 

une inscription, dans les mentalités de notre époque, de la possibilité, sinon de la 

probabilité, d’une transmission des souffrances anciennes aux nouvelles générations.  

Le roman de Sarr illustre ce mental collectif de l’extrême contemporain. Il 

part d’une énigme à résoudre, d’une curiosité du jeune écrivain sénégalais 

Diégane Latyr Faye, alter ego de Sarr, qui étudie et écrit à Paris de nos jours. 

Page après page, on remonte le cours du temps, en aller-retours successifs, pour 

découvrir les narrations des personnages qui s’agrègent dans un arbre familial 

dont la sève est une souffrance réprimée, des personnages qui ont vécu ou qui ont 

grandi à l’ombre d’un non-dit essentiel, à l’ombre d’un silence. « Sur ce dont on 

ne peut parler, il faut garder le silence ». Dans un passage révélateur sur les enjeux 

de l’écriture de son roman, Sarr laisse son narrateur commenter ces paroles de 

Wittgenstein, en argumentant le contraire, au nom de la pulsion de vie et du rejet 

de la souffrance provoquée par le silence sur ce qu’on ne peut pas oublier, sur ce 

qui est gardé, sans doute, dans la plus secrète mémoire des hommes : 
 

Mais que faire de ce qui n’est ni oubliable ni racontable ni réductible au silence ? 
Wittgenstein a-t-il écrit quelque chose à ce propos ? Il a dit que sur ce dont on ne 
peut parler, il faut garder le silence ; oui, admettons, mais si on ne peut ni parler ni 
se taire ni oublier, que faire, Herr Wittgenstein ? Je l’ignore, mais je sais ceci : ce 
qu’il ne peut ni oublier ni raconter ni taire, l’homme en souffre et finit par en 
mourir ; or je n’avais aucune envie de l’un ou de l’autre.22 

 

Dans La plus secrète mémoire des hommes, personne ne pardonne à celui ou 
celle qui lui enfonce l’épine dans la chair. Ousseynou ne pardonne pas à son frère 
d’avoir choisi la France et d’avoir été choisi par la femme qu’ils aimaient tous les 
deux. La fille cadette d’Ousseynou, Marème Siga D., ne pardonne pas à son père 
de l’avoir rejetée, en silence, pendant toute son enfance et son adolescence, 
malgré la grande confession du père sur son lit de mort. Élimane Madag Diouf ne 
pardonne pas aux critiques qui rejettent injustement son livre ; il ne pardonne pas 
non plus à celui qui envoie dans les camps de la mort son ami, l’éditeur juif. 

                                                           

20 Florence Calicis, « La transmission transgénérationnelle des traumatismes et de la souffrance 

non dite », Thérapie Familiale, vol. 27, n° 3/2006, p. 231. 
21 Ibidem, p. 229. 
22 M. M. Sarr, La plus secrète…, op. cit., p. 53. 
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Mossane ne pardonne pas à son fils, Élimane, d’avoir trahi sa confiance et de ne 
plus lui écrire et lui donner de ses nouvelles, après les deux premières années 
passées en France. Il n’y a pas de réconciliation possible entre les personnages de 
Sarr. Il y a de l’amour déçu, il y a de la haine et, surtout, il y a beaucoup de 
silences, de non-dits, de secrets. La folie rôde et Mossane lui succombe, car elle 
est victime non seulement du silence incompréhensible de son fils, mais aussi du 
secret lié à la naissance d’Élimane, son non-dit à elle. La folie rôde à l’ombre du 
silence. 

Dans un article très éclairant sur la question de la transmission 

transgénérationnelle des traumas, Serge Tisseron explique comment les drames 

enfouis jettent leur ombre sur plusieurs générations : 
 

Comment un drame gardé caché par une génération peut-il porter son ombre sur les 

suivantes ? Parce que les événements qui n’ont pas reçu de traduction verbale 

explicite ont toujours été symbolisés sous une forme sensori-affectivo-motrice, et 

que ces formes partielles de symbolisation constituent autant de messages 

énigmatiques pour ceux qui leur sont proches, et notamment leurs enfants23 
 

Raconter revient à rompre la malédiction du silence. Vers la fin du roman, 

Sarr tranche encore une fois le dilemme que lui pose la phrase de Wittgenstein, 

évoquée plus haut, et il le fait toujours « en allant dans une direction, pas 

nécessairement opposée, cependant nettement différente de celle véhiculée par 

Wittgenstein dans son Tractatus »24. L’ami du narrateur, Musimbwa, un écrivain 

congolais de son cercle estudiantin parisien, à qui Faye avait fait lire Le Labyrinthe 

de l’inhumain de T. C. Élimane, lui écrit une lettre-témoignage des horreurs de la 

guerre civile au Congo et, en même temps, une lettre-manifeste littéraire de leur 

génération de jeunes écrivains africains francophones, où il argumente lui aussi 

contre le silence, même si l’on est obligé de le garder. Paradoxalement, même 

dans ce cas, il doit y avoir d’autres moyens de « ne pas se taire » : 
 

Mais garder le silence ne veut pas dire renoncer à montrer. Voilà notre affaire : non 

pas nous guérir, non pas soigner, ou consoler, ou rassurer ou éduquer les autres, 

mais se tenir droit dans la plaie sacrée, la voir et la montrer en silence. Voilà pour 

moi la signification du Labyrinthe de l’inhumain. Tout le reste est un échec.25 
 

Un de ces moyens est, sans aucun doute, la création littéraire. Sarr nous le 
dit explicitement dans cette lettre conçue comme un manifeste littéraire des jeunes 
                                                           

23 Serge Tisseron, « La transmission troublée par les revenants et les fantômes », Cahiers critiques 

de thérapie familiale et de pratiques de réseaux, vol. 38, n° 1/2007, p. 32. 
24 Lidia Cotea, « În labirintul literaturii, cu Mohamed Mbougar Sarr », Bulletin Ştiinţific, seria A, 

Fascicula Filologie, n° 1/2021, p. 333 (ma traduction). 
25 M. M. Sarr, La plus secrète…, op. cit., p. 421. 
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écrivains africains francophones de l’extrême contemporain. Ne pas oublier les 
souffrances des traumatismes passés, voir et faire voir la plaie, ne pas fermer les 
yeux devant l’Histoire et, en même temps, ne pas céder aux injonctions 
« thérapeutiques » de toutes sortes – telle serait la mission assumée par cette 
génération d’écrivains. Sarr polémique ainsi très fort avec les tendances littéraires 
actuelles qui transposent la dynamique du cabinet thérapeutique dans les pages de 
fiction, en rejetant catégoriquement « la fonction thérapeutique de la littérature, la 
correction des traumatismes individuels et sociaux, assumées, selon Gefen26, 
comme projet ou mission de la littérature du début du XXIe siècle, ainsi que leur 
appel implicite à la résilience »27. 

Pourtant, le fait de « montrer la plaie », qui revient, dans le cas de la 

littérature, à la raconter d’une manière ou d’une autre, à la mettre en scène à 

travers des personnages qui en témoignent et, en dernière instance, à « dire 

l’indicible », selon la formule consacrée dans les études sur les représentations 

littéraires du trauma28, recouvre une fonction thérapeutique indéniable. Les 

personnes qui ont vécu un trauma ou qui en ont hérité par « ricochets »29 

transgénérationnels ont réellement besoin de ce processus. 

Cela étant dit, Sarr se défend et se départage de cette mission de 

« guérisseur » des âmes. Pour lui, la littérature, même et surtout lorsqu’elle traite 

des sujets historiques traumatiques – ce qu’il assume foncièrement dans La plus 

secrète mémoire des hommes – n’a pas comme visée la recherche d’une 

quelconque réconciliation ou consolation. D’ailleurs, l’attitude de ses 

personnages, intransigeants sur la question du pardon, nous le montre pleinement. 

L’histoire familiale traversée par les traumas du passé, racontée par 

Mohamed Mbougar Sarr dans La plus secrète mémoire des hommes, forme le 

noyau dur de sa narration, un noyau enveloppé dans la chair de l’histoire 

personnelle du narrateur, de sa vie et de ses interrogations existentielles, comme 

deux sphères concentriques intimement reliées qui, finalement, se contiennent 

l’une l’autre.  

                                                           

26 Alexandre Gefen, professeur, théoricien et critique littéraire français, soutient la thèse de la 

fonction thérapeutique de la littérature française du début du XXIe siècle dans son livre, Réparer le 

monde. La littérature française face au XXIe siècle, Paris, José Corti, 2017. 
27 L. Cotea, « În labirintul… », art. cit., p. 334 (ma traduction). 
28 Voir les nombreux articles qui analysent la représentation de l’indicible dans la littérature, 

notamment celui de Michelle Balaev, “Trauma Studies”, A Companion to Literary Theory, David 

H. Richter (éd.), Blackwell Companions to Literature and Culture, 2018, où l’auteur souligne l’idée 

que les analyses critiques récentes, à la différence des premières études sur le trauma en littérature, 

prennent en compte l’expression de l’indicible et de ses représentations dans les œuvres étudiées. 
29 Terme proposé par S. Tisseron, après avoir discuté les concepts de « transmission » et 

« d’influence », pour qualifier les processus par lesquels s’opèrent les influences inconscientes 

entre générations (S. Tisseron, « La transmission… », art. cit., p. 34).  
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À la question : « Qui est le personnage principal de ce roman ? », on hésite à 
répondre Diégane Latyr Faye ou Élimane Madag Diouf, car il y a des arguments 
autant en faveur du choix de l’un que de l’autre. Une autre réponse s’impose, 
même si elle paraît décalée par rapport à la force narrative du roman et à l’histoire 
traumatique qu’il renferme (autant dans le récit du passé que dans le récit du 
présent). Cette réponse est : la littérature. En effet, ce qui relie les deux histoires 
du présent et du passé, au-delà de l’identification symbolique du narrateur à 
l’écrivain dont il retrace l’histoire, au-delà des différences d’âge, de personnalité 
et de destin, c’est le même type de rapport à la littérature. La plus secrète mémoire 
des hommes est, par-dessus tout, un livre sur les livres, sur la fascination de 
l’écrivain vis-à-vis du pouvoir de la littérature et sur le lien existentiel du créateur 
à son œuvre. Il repose, en dernière instance, « sur la dialectique fondamentale 
entre écrire et ne pas écrire »30. 

Le mot « littérature » apparaît quatre-vingt-neuf fois dans le texte du roman. 
Le mot « silence », cent onze fois. Élimane Madag Diouf, alias T. C. Élimane, se 
tait après avoir écrit Le Labyrinthe de l’inhumain. Diégane Latyr Faye, alias 
Mohamed Mbougar Sarr, raconte le mystère d’un silence et écrit La plus secrète 
mémoire des hommes. On sait déjà qu’il n’écrit ni pour se sauver, ni pour sauver 
qui que ce soit, mais plutôt pour réaffirmer le pouvoir de la littérature sur la 
transmission transgénérationnelle des traumas, sur sa mission de « garder la 
trace » et d’analyser en profondeur le destin humain marqué par tant de 
déchirures : « Au commencement est la mélancolie, la mélancolie d’être un 
homme ; l’âme qui saura la regarder jusqu’à son fond et la faire résonner en 
chacun, cette âme seule sera l’âme d’un artiste – d’un écrivain »31. Sarr affirme le 
pouvoir de l’écrivain tout en postulant, dès le départ, que « sur l’âme humaine, on 
ne peut rien savoir, il n’y a rien à savoir »32. Et d’ajouter qu’il n’y a rien à savoir 
sur un grand livre non plus : « Un grand livre ne parle jamais que de rien, et 
pourtant, tout y est »33. 

On voit déjà transparaître dans ces brèves notations du début du roman la 

dialectique de l’absolu, du tout ou rien, qui s’enclenche dans le discours du narrateur 

sur la littérature. Ce discours tient une place centrale, pivotante, dans le récit des deux 

histoires traumatiques, l’histoire du passé de la colonisation et l’histoire du présent, de 

l’instabilité politique et des guerres civiles. La littérature y est décrite sous des 

multiples facettes : celle d’un personnage envoûtant, celle d’un destin, celle d’un 

Dieu. Sarr s’inscrit ainsi dans la lignée de tous ceux, écrivains ou non, qui ont vu dans 

la littérature la forme suprême de l’accomplissement humain. 

                                                           

30 Lidia Cotea et Fabiana Florescu, « Écrire, ne pas écrire à la lisière de l’(in)humain. La Liste 

Goncourt – Le Choix de la Roumanie 2021 », RCSDLLF, n° 10/2021, p. 108. 
31 M. M. Sarr, La plus secrète…, op. cit., p. 116. 
32 Ibidem, p. 15. 
33 Ibidem, p. 50. 




