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Héritage en partage ou la mémoire des mo(r)ts. La Liste Goncourt — le Choix
de I’Université de Bucarest 2024

LIDIA COTEAL MIHAELA STANICAZ, ADNANA GIROUD?

Des cécites, des silences et amnésies pour ne plus voir I’horreur, pour ne
plus en parler et ne plus s’en souvenir?, peur de ce que les affres des guerres de
toutes sortes peuvent laisser en héritage, longue plongee en apnée dans I’inconnu
des histoires dont les traumatismes se transmettent d’une génération a l’autre
ouvrant les territoires d’un vide qui (d)écrit I’identité d’un individu en manque de
ses mo(r)ts, manque s’aveérant pire que la mort méme : « c’est lorsqu’elles gisent
sans mots que nos histoires deviennent dangereuses »°. Car le silence dans lequel
on s’engouffre ne suffit jamais et ne guérit personne et, si dure qu’elle soit, la vie
« fait moins mal quand on la vit avec des mots »%, des mots essentiels qui,
transmutant la matiére en autre chose’, participent a une alchimie miraculeuse® et
sont appelés a « réparer le monde »°, ressuscitant la mémoire des morts et leur
donnant des mots, donc des voix. Ce ne sont que quelques themes, mais autant de
défis, que lancent au lecteur les seize romans se trouvant en lice lors de la
douzieme édition de la Liste Goncourt — Le Choix de la Roumanie, édition placée
sous les auspices du Centenaire de I’Institut francais en Roumanie, occasion pour

! Professeur HDR, Université de Bucarest.

2 Maitre de conférences, Université de Bucarest.

3 Doctorante & I’Université de Bucarest, Ecole doctorale « Etudes Littéraires et Culturelles ».

4 Voir le roman d’Olivier Norek, Les Guerriers de | hiver, Paris, Michel Lafon, 2024, étonnante
incursion dans La Guerre de I’Hiver, occasion pour I’auteur d’opérer avec lucidité une distinction
tranchante entre pouvoir tuer et devoir tuer.

5> Kamel Daoud, Houris, Paris, Gallimard, 2024, p. 52.

8 Etienne Kern, La Vie meilleure, Paris, Gallimard, 2024, p. 141.

" Emmanuelle Lambert, Aucun respect, Paris, Stock, 2024, p. 81.

8 Une alchimie miraculeuse et surprenante qui transforme aussi ’or en plomb, comme forme
supérieure de résistance exigeant de continuer la guerre pour pouvoir (sur)vivre. Voir O. Norek,
Les Guerriers..., 0p. Cit., p. 251.

® K. Daoud, Houris, op. cit., p. 132. La méme idée de la réparation du monde constitue un des
thémes directeurs du roman de Ruben Barrouk, Tout le bruit du Guéliz, Paris, Albin Michel, 2024,
p. 139 : « Nous avons ri, pour réparer le monde. »
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I’Académie Goncourt de se rendre en Roumanie et de faire a Bucarest, le
22 octobre 2024, I’annonce de la troisiéme liste de sélection. Par la méme
occasion, le Jury de I’Université de Bucarest a eu la chance d’organiser, dans le
cadre du Département de Langue et Littérature Francaises, une riche rencontre
avec les académiciens Goncourt, sous le signe d’un partage des expériences de
lecture, un dialogue ayant prouvé [I’existence d’une vision de la littérature
traversée par une sensibilité commune défiant les frontieres et les ages.

Si I’édition de 2023 invitait le lecteur a un voyage sous le signe de I’urgence
et de la patience, en 2024, ce voyage continue et introduit une dimension nouvelle
prenant la forme d’une question inlassablement reprise : notre monde, le monde
du XXI° siécle, a-t-il perdu complétement I’aptitude a I’invisible’® ? Au-dela des
contours d’une existence grisatre dans laquelle on avance a la maniere d’un
somnambule, en pilote automatique, n’y a-t-il pas un réel beaucoup plus réel que
la réalité tombant sous nos sens et qu’on a tant de mal a habiter!!, un monde qui
permettrait de se sentir vivant ? La littérature, tout en disant et créant le monde en
décalé, ouvre la porte de cet autre monde et I’écrivain accueillant dans son ceuvre
ce qui «le blesse, le fatigue et I’abime »'2 force « la barriére du dicible »3,
transcendant de la sorte ce vide avec la promesse d’une vie meilleure'®. Promesse
qui traverse plusieurs romans, parmi lesquels celui de Collette, qui, a plus d’un
égard, rappelle au lecteur I’atmosphere d’un conte : dans un cadre atemporel, une
histoire de violence inouie et, en méme temps, I’espoir de vaincre le mal:
« L’existence est un abime, se dit-elle. Et pourtant »*°.

Voici les seize romans qui ont fait I’objet de la sélection annoncée par
I’ Académie Goncourt le 3 septembre 2024 :

Ruben Barrouk, Tout le bruit du Guéliz, Paris, Albin Michel, 2024
Thomas Clerc, Paris, musée du XXI€ siécle, Paris, Minuit, 2024
Sandrine Collette, Madelaine avant | ‘aube, Paris, JC Lattés, 2024

10 Interrogation dont Rebecca Lighieri fait le sujet central de son roman, Le Club des enfants
perdus, Paris, P.O.L, 2024, qui n’est pas sans rappeler Carole Martinez : dans son roman, Dors ton
sommeil de brute, Paris, Gallimard, 2024, I’auteure ouvre, & son tour, la porte sur ce monde-autre,
permettant au « je » de revivre et de sublimer ce qu’il cherche a oublier.

11 Voir Thibault de Montaigu, Ceeur, Paris, Albin Michel, 2024, p. 208 : « J’ai tant de mal a habiter
le réel », un réel dont il se sent séparé par de multiples écrans. Dans ce livre a forte composante
autobiographique, traversé en filigrane par I’importance de la notion d’héritage, fort de la
conviction que nul ne peut réveiller les morts, I’auteur finit par se dire qu’il n’a pas le choix : son
livre, assimilable a un palimpseste, sera non pas I’histoire qu’il a vécue, mais celle qui continue de
vivre en lui, forme de partage annongant le commencement d’une nouvelle vie.

12 C. Martinez, Dors..., op. cit., p. 278.

13 R. Barrouk, Tout le bruit..., op. cit., p. 13.

14 « Une autre vie. Une vie meilleure. », E. Kern, La Vie..., op. cit., p. 99.

15 Sandrine Collette, Madelaine avant | ’aube, Paris, JC Lattés, 2024.
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Kamel Daoud, Houris, Paris, Gallimard, 2024

Gaél Faye, Jacaranda, Paris, Grasset, 2024

Héléne Gaudy, Archipels, Paris, L’Olivier, 2024

Philippe Jaenada, La Désinvolture est une bien belle chose, Paris, Mialet-
Barrault, 2024

Maylis de Kerangal, Jour de ressac, Paris, Verticales, 2024

Etienne Kern, La Vie meilleure, Paris, Gallimard, 2024

Emmanuelle Lambert, Aucun respect, Paris, Stock, 2024

Rebecca Lighieri, Le Club des enfants perdus, Paris, P.O.L, 2024

Carole Martinez, Dors ton sommeil de brute, Paris, Gallimard, 2024

Thibault de Montaigu, Ceeur, Paris, Albin Michel, 2024

Olivier Norek, Les Guerriers de | ‘hiver, Paris, Michel Lafon, 2024

Jean-Noél Orengo, Vous étes | 'amour malheureux du Fuhrer, Paris, Grasset,
2024

Abdellah Taia, Le Bastion des larmes, Paris, Julliard, 2024

Pour I’édition de cette année, le Jury bucarestois, réuni et encadré par Lidia
Cotea, coordonnateur du cercle scientifique des étudiants « La littérature de
I’extréme contemporain », et Mihaela Stanica, toutes les deux spécialistes de la
littérature francaise du XX° siecle et de I’extréme contemporain, a été composé de
dix étudiants, sélectionnés en mai 2024, pour lesquels cette aventure littéraire a
été une excellente occasion de devenir les premiers critiques de ces textes :

Adnana Giroud (111°™ année, Ecole doctorale « Etudes Littéraires et Culturelles »)
— présidente

loana Belu (I111°™ année, Ecole doctorale « Etudes Littéraires et Culturelles »)

Oana Ciuraru (1°¢ année, Ecole doctorale « Etudes Littéraires et Culturelles »)

Sofia Anastasiu (11°™ année, Master Etudes Frangaises et Francophones)

loana Cosor (1°® année, Master Etudes Francaises et Francophones)

Vlad Negru (I année, Master Etudes Francaises et Francophones)

Catalina Nistor (I année, Master Etudes Francaises et Francophones)

Antonia Latu (111°™ année, Licence, Lettres)

TIoana Tutu (III*™ année, Licence, Langue et littérature)

lulia VVochici (111°™ année, Licence, Langue et littérature)

Fabiana Florescu (ancienne présidente du Jury, éditions 2021-2023) — observateur

La table ronde Héritage en partage ou la mémoire des mo(r)ts. La Liste
Goncourt — le Choix de I’'Université de Bucarest 2024, organisée le 30 octobre
2024 par Lidia Cotea au Département de Langue et Littérature Francaises de
I’Université de Bucarest, en collaboration avec le Centre de Réussite Universitaire
de I’Agence universitaire de la Francophonie, a pu cartographier des espaces
littéraires faits de beaucoup de silences. Ils font ressortir des personnages qui,
(re)venus d’entre les morts, finissent par se dire que leur parole, sous la forme du
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témoignage, s’impose tel un besoin vital : on ne peut pas choisir de tourner une
page qu’on n’a pas encore lue, reproche, dans Jacaranda, Milan a sa mere qui,
étouffée sous le poids de I’histoire génocidaire, voudrait se murer dans le silence
vorace de I’oubli. Mais, si I’oubli entier n’est jamais possible, la perspective d’un
souvenir entier, si atroce soit-il, peut faire (sur)vivre!®. D’ou la nécessité de
creuser de plus en plus fort dans le silence et, avec cela, tout un travail douloureux
de la mémoire. Le temps de la littérature fait de la sorte de I’indicible de I’histoire
un territoire de la parole partagée qui vainc le silence et ouvre vers la possibilité
d’une seconde naissance’ : une alternaissance.
Voici les trois premieres positions votées par le Jury bucarestois :

= Gaél Faye, Jacaranda, Paris, Grasset, 2024

= Kamel Daoud, Houris, Paris, Gallimard, 2024

= Sandrine Collette, Madelaine avant | ‘aube, Paris, JC Lattes, 2024

Le roman de Gaél Faye, Jacaranda, fonctionne comme une invitation

adressée au lecteur de plonger dans la « densité de I’histoire » meurtriére, de
creuser les strates de silence qui se superposent pour étouffer I’insupportable
violence du génocide rwandais et pour interroger le pouvoir des mots face a
I’indicible ayant transformé ce pays dans une « terre de mort et de désolation »*°.
Emboiter les pas de Milan dans son enquéte placée au point d’intersection entre la
macrohistoire et la microhistoire, afin de reconstituer une histoire familiale qui
s’étend sur quatre générations, signifie suivre le fil d’Ariane dans un dédale
identitaire ou le silence et la parole dénonciatrice se frélent et négocient
constamment leur réle en tant que réponses possibles devant la violence
déshumanisante. Le protagoniste avance a tatons, pendulant entre le refus obstiné
de parler de Venancia, la mere qui s’emmure dans le mutisme, I’oubli d’une
grand-meére de plus en plus amnésique et la profusion verbale de Rosalie,
personnage qui compléte le puzzle des figures féminines, véritable gardienne de la
mémoire, entrecroisant les récits pour reconstituer a la fois I’histoire d’un pays
déchiré et celle des familles dispersées. Comme I’accés a I’héritage culturel et
historique rwandais lui est constamment refusé par sa mére, alors que le regard
des Rwandais semble le condamner a I’altérité car il sera envisagé a travers son

16 Voir K. Daoud, Houris, op. cit., p. 308 : « C’est tout ce que je demande, moi la terroriste a qui
on ne pardonne jamais : I’oubli entier ou le souvenir entier. ». C’est nous qui soulignons.

17 Leitmotiv du roman de Daoud. Dans un contexte nettement différent, la cartographie de la ville
de Paris, avec le va-et-vient entre le territoire et sa carte mentale, rend possible, pour Thomas
Clerc, une restitutio memoriae, doublée d’une alternaissance : « J’ai fait le chemin a I’envers, sans
lui [son grand-pére]. Son prénom plein de promesses m’accompagne. Je sors re-né, et
Caulaincourt devient Custine, Custine devient Ramey qui devient Marc-Séguin, qui devient le
monde. », Paris, musée du XXI® siécle, Paris, Minuit, 2024, p. 604. C’est nous qui soulignons.

18 Gaél Faye, Jacaranda, Paris, Grasset, 2024, p. 90.

19 Ibidem, p. 93.
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identité blanche, celle d’un «muzungu »?°, Milan oscillera entre refus et
revendication de cet héritage dont il faut étre capable de réunir les fils dispersés
par le trauma du génocide. Trouver des points de suture, réparer la texture
déchirée de la réalité individuelle et transindividuelle, telle est la démarche que
Milan va finalement assumer a travers un acte collectif de restitution de la
mémoire a travers ses multiples mises en discours.

En effet, si briser le silence est un acte nécessaire quand on réalise que se
taire signifie sombrer dans I’oubli et dans le vide ontologique (« Chez nous, on ne
raconte pas I’histoire de la famille. Résultat, on ne sait rien, et les vies s’éteignent
avec ceux qui les portent »%1), la prise de parole devient un acte impératif destiné a
empécher la reproduction du mal historique (« Nous devons continuer a raconter
ce qui s’est passé pour que cette histoire se transmette aux nouvelles générations
et ne se reproduise jamais plus nulle part. »?2). Porter témoignage signifie
remonter aux sources de sa propre histoire a travers la mémoire collective étant
donné qu’«on ne peut pas comprendre qui on est si I’on ne sait pas d’ou I’on
vient »% et réussir de la sorte, tout en se laissant traverser par les récits des autres,
a accéder a une voix transhistorique. Ce sont les sonorités d’une telle voix
racontant I’histoire sinueuse de la vie de Rosalie entrelacée a celle du Rwanda que
Stella va chercher a récupérer apres la mort de son arriére-grand-meére a travers un
acte qui aurait pu annoncer une forme de pardon : la lecture-témoignage du récit
de sa vie sous la forme d’un portrait en hommage a Rosalie présenté a I’occasion
d’un concours littéraire en langue francaise. Si la voix dénonciatrice de Stella est
réduite au mutisme dans cet espace institutionnel ou le politigue se méle a
I’histoire et a la littérature, c’est devant un autre public, composé de ceux qui sont
les traces vivantes des horreurs de I’histoire (ceux que le génocide a transformés
en orphelins), que Stella va lire en kinyarwanda ce texte qui rend possible le
partage et la cohabitation. La dimension collective de ce texte, résultat d’un effort
partagé de transposition-traduction-rédaction déployé par Stella, Sartre et Milan
(les noms de ces personnages, clin d’eeil explicite a Jean-Paul Sartre et Milan
Kundera, annongant déja leur inscription dans un réseau intertextuel), préfigure la
seule stratégie de survie possible quand I’humanité se confronte a I’impensable :
I’horreur perpétrée par notre semblable. C’est a travers I’entrelacs des voix d’un
récit polyphonique qu’on réussit a refaire les liens violemment rompus, en
suggeérant la possibilité de cohabiter le monde par la communication inter et
intragénérationnelle telle qu’elle est incarnée par le jacaranda, point de suture

20 |bidem, p. 38.

2L Ibidem, p. 154.
22 |bidem, p. 161.
23 |bidem, p. 145.
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entre le ciel et la terre qui laisse pressentir « la possibilité, malgré tout, de la vie et
de la beauté »,

C’est toujours pour conjurer I’oubli — un oubli transformé en arme politique
par le pouvoir — que la protagoniste du roman de Kamel Daoud, Houris,
s’efforcera de faire coincider sa voix intérieure avec celle extérieure, faisant
émerger un discours dénonciateur destiné a restaurer la mémoire interdite de
celles et ceux que I’on a condamnés a I’inexistence. C’est par décret d’Etat qu’on
a tenté d’instaurer I’amnésie collective (« Il est interdit d’enseigner, d’évoquer, de
dessiner, de filmer et de parler de la guerre des années 1990 »?°) afin de masquer
les horreurs de la guerre civile algérienne des années 1990, une guerre qui a
déchiré la société algérienne de I’intérieur, puisqu’« elle avait été menée par nous-
mémes contre nous-mémes, ou par des prophétes contre des moutons, ou par des
réveurs contre des fils »®. Aube porte inscrits dans sa chair les ravages de la
guerre, incarnant la trace vivante de ce massacre qu’on a tenté d’enfouir dans le
silence et qui ressurgit sans cesse par la plaie béante du corps meurtri de la
protagoniste : « Je suis la veéritable trace, le plus solide des indices attestant de tout
ce que nous avons vécu en dix ans en Algérie. Je cache I’histoire d’une guerre
entiére, inscrite sur ma peau depuis que je suis enfant »?’. La fille que les
djihadistes avaient tenté d’égorger lorsqu’elle avait cing ans, la survivante du
massacre du 31 décembre 1990, arbore sa cicatrice au niveau du cou — son
« sourire » transformé en signe presque palpable de cette histoire qu’on a voulu
effacer. Malgré ses cordes vocales détruites, qui auraient pu la réduire au silence,
Aube cherchera a s’ inventer une langue autre, une langue intérieure pour exorciser
ce mal historique. C’est a travers cette langue, devenue espace-refuge, stratégie de
subversion et instrument de libération, qu’elle va défier et exposer les normes
d’une société dans laquelle pouvoir religieux et politique s’allient pour
transformer la femme en « un terrain vague, une propriété qui saigne une fois par
mois, une piéce de monnaie déterrée au sol, un butin »?8. Alors que son cri de
révolte traverse un silence assourdissant et impénétrable (« je suis muette et, dans
mon silence, personne ne peut déchiffrer ma véritable langue et ce qu’elle
proférerait sous le nez du minaret »*), Aube continue d’utiliser sa langue
intérieure pour s’adresser a I’enfant qu’elle porte dans son ventre (celle qu’elle

24 |bidem, p. 93.

25 K. Daoud, Houris, op. cit., p. 269.
26 |bidem, p. 103.

27 Ibidem, p. 10-11.

28 |bidem, p. 250.

2lbidem, p. 88.
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appellera Houris) et pour explorer les zones d’ombre de la mémoire individuelle
et collective dans son effort d’« éclairer les recoins de la mémoire»®°.

Quand la parole est confisquée et la mémoire interdite par décision politique
(« On exigeait de nous que I’on doute de notre mémoire. Le pays entier ne pansait
pas ses blessures, mais les gommait et en faisait des doutes, puis des courants
d’air »%), c’est le doute qui s’infiltre dans la structure d’une réalité fuyante
comme le sable, une réalité dont on ne saurait endiguer les innombrables versions
qui semblent se multiplier a I’infini en 1’absence des souvenirs — ces jalons
garants de la solidité historique. Pour stabiliser cette matiere mouvante des
histoires qui « gisent sans mots »*, la voix intérieure de la protagoniste devra
s’accorder a une autre voix extérieure (celle d’Aissa, personnage doué d’une
mémoire extraordinaire, mais condamné a une forme différente de mutisme a
cause de son incapacité a lire et a écrire). Superposer et entrelacer ces voix dans
une mosaique polyphonique, signifie libérer I’individu d’un trauma historique
écrasant tant qu’il est totalement assumé (« Je m’entortille dans les airs, asphyxiée
par le nombre infini de pages que j’ai en moi, que le silence m’a fait fabriquer en
deux décennies, et que je n’arrive jamais a lire & haute voix »%) et récupérer une
mémoire partagée. Sans étre un acte expiatoire, cette possibilité de partage sera
transformée en un véritable devoir de mémoire que le corps-palimpseste
historique d’Aube ne cessera de matérialiser sous les yeux d’une communauté en
train de déchiffrer « ce livre unique, écrit dans la hate du meurtre et de la nuit. Le
livre qui protége de I’oubli la véritable histoire de la vraie guerre d’Algérie »**.

Ce n’est plus le silence historique qui irrigue le monde créé par Sandrine
Collette dans son roman, Madelaine avant |’aube, mais une autre forme de
silence, un silence atemporel, qui devient une coordonnée essentielle de I’histoire
projetée par I’auteure dans un territoire dépourvu de toute détermination spatio-
temporelle. Le figement de ce monde immobile, devenu « invraisemblable »*, ol
« personne ne bouge, pas méme le temps »%, sera pulvérisé par I’irruption de
Madelaine, « fille de faim »*’, enfant rendue orpheline par la famine qui sévit dans
ce territoire. A mi-chemin entre le monde des humains et la sauvagerie de
I’animal, Madelaine incarne la force vitale de la révolte contre un monde qui
«s’est vidé du vivant »*, un monde aux prises avec la violence de la nature

30 Ibidem, p. 44.

31 Ibidem, p. 3.

32 |bidem, p. 52.

33 Ibidem, p. 25.

34 Ibidem, p. 20.

% 8. Collette, Madelaine..., op. cit., p. 138.
3 1dem.

37 Ibidem, p. 42.

38 |bidem, p. 106.
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hostile et les injustices d’un systéeme social reproduisant un ordre féodal
apparemment implacable (« Nous avons toujours été des gueux et nous avons
toujours eu des maitres »*°). Ce monde en dehors de tout espoir de salut,
abandonné par Dieu qui «a déserté depuis longtemps cette région hostile »*°,
bloqué dans I’immobilisme et la passivité, semble condamné a I’inexistence ou a
une forme d’existence larvaire, effacée par le silence de la soumission aveugle
(« Nous avons protégé des maitres qui n’en avaient pas besoin pour ne pas risquer
pire que ce qu’était déja notre existence. Nous avons choisi le silence. Nous
sommes des laches, mais nous sommes vivants »*!). Ce sont les limites mémes de
I’humain qui sont interrogées a travers la condition des habitants du hameau des
Montées, et ce sera a Madelaine de semer les germes de la révolte, d’enfreindre
les régles au risque de déclencher des incendies et de retracer le profil de I’lhomme
capable d’habiter le monde sans en étre habité. Comment ? En retissant les liens
brisés d’une communauté plongée dans un isolement atroce, brutalement
déconnectée du monde, aux fils éparpillés, déstabilisant I’nomme et sa place dans
le monde : « Nos relations sont des fils tissés, croisés, qui vont de I’un a I’autre. Si
cet amour était une toile d’araignée, nous serions les mouches prises dedans, mais
nous ne mourrions pas. Ce serait une toile pour nous tenir ensemble, pas pour
nous dévorer »*2. Faire lien et retrouver les points de suture entre les mailles de
cette toile qui tient ensemble un monde menacé par I’effritement ontologique
n’équivaut pas a un geste réparateur. Les plaies de I’humanité continueront a
suppurer, mais réintégrer le monde et la mémoire a travers le partage est une
condition essentielle pour survivre et préserver son humanité. « Ces instants-la
adoucissent la brutalité de I’existence. Ils posent un baume qui ne cicatrise aucune
blessure, qui permet simplement que tout n’implose pas »*.

*

La sélection de cette édition 2024 réunit des textes puissants, qui abordent
des themes et des motifs assez homogenes : la mémoire endeuillée, le trauma, la
guerre, le déséquilibre et les bouleversements sociaux, I’héritage, la filiation.
Plusieurs textes s’organisent comme des enquétes dont [I’objectif est
d’appréhender une Vvérité universelle, transpersonnelle et transgénérationnelle, qui
dépasse le cadre du singulier, du subjectif. L’expérience du « je » sert de tremplin
dans I’étude d’un mouvement socio-culturel qui s’émancipe de I’activité solipsiste
de I’individu, et I’utilise pour exprimer une réalité fondamentalement plurielle. De

39 Ibidem, p. 35.

40 Ibidem, p. 102.
41 Ibidem, p. 36.

42 |bidem, p. 54.

4 Ibidem, p. 34-35.
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ce fait, les valences auto(socio)biographiques des textes retenus cette année lors
de la premiere selection, rendues évidentes par de nombreux auteurs comme
Ruben Barrouk, Thomas Clerc, Héléne Gaudy, Philippe Jaenada, Etienne Kern,
Thibault de Montaigu, Abdellah Taia, nourrissent, paradoxalement, une
expérience transsubjective, qui s’affranchit du sentiment que pourrait inspirer le
destin unique de I’individu. En ce sens, I’histoire devient peut-étre le personnage
principal qui traverse I’ensemble des textes choisis: macrohistoire et
microhistoire se réepondent et se completent en un large écho qui finit par rendre
compte d’une mémoire collective, devenue éternelle. Mais cette mémoire est
endeuillée, puisque I’héritage qu’on lui légue est marqué de nombreux
traumatismes, et d’une somme de blessures et de liens défaillants, qu’on essaie de
faire cicatriser. Et ce qui rend justement possible la guérison, c’est I’exercice
thérapeutique de I’écriture, comme le note Etienne Kern dans La Vie meilleure :
« Ecrire, c’est cesser d’affronter. C’est I’aveuglement heureux. C’est une joie
qu’on s’invente. La vie meilleure »*,

L’identité vacillante et poreuse du sujet est ainsi mise a I’épreuve, puisqu’en
fouillant dans la memoire collective I’individu cherche a se reconnaitre et essaie
de revenir a soi. Le passé de I’Autre finit par I’attraper et I’ensevelir tout a fait :
« En réalité, nous ne naissons pas seuls. Et nous ne mourrons jamais seuls. Et
nous n’aurons jamais assez de vie pour savoir qui étaient ceux, durant ce bref
intervalle de temps, qui hantaient et murmuraient dans nos songes »*. Et le
mouvement de cette (re)découverte de soi est double, a la fois ascendant et
descendant. En effet, le sujet se déplace dans I’espace-temps que représente la
mémoire plurielle non seulement pour saisir les lambeaux de souvenir qu’on lui
légue, mais aussi pour les transformer & son tour en héritage et les transmettre, par
le biais d’une écriture multiple, a des générations entieres de lecteurs-fils qui
sauront se les approprier. En plus d’une (en)quéte identitaire, de nombreux textes
sélectionnés cette année par I’Académie proposent également une écriture a forte
valeur testamentaire, qui continue et accomplit les mouvements antérieurs : « Les
fils sont 1a pour continuer les péres »*.

Enfin, le geste scriptural de plusieurs textes de I’édition 2024 se double d’un
commentaire métatextuel souvent ostensible, qui structure la narration en cours et
exhibe ses limites. L’intervention intrusive du narrateur dans le corps du texte et
I’intellectualisation de I’exercice d’écriture créent un espace de complicité avec le
lecteur et rendent compte d’une pratique scripturale moderne, proche de
I’autofiction. Ainsi, les textes de Thomas Clerc, Héléne Gaudy, Philippe Jaenada,

4“4 E. Kern, La Vie..., op. cit., p. 135.
4 Th. de Montaigu, Ceeur, op. cit., p. 25.
46 |bidem, p. 38.
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Etienne Kern, Thibault de Montaigu jouent avec les frontiéres poreuses de la
fiction et se servent de I’espace textuel pour traduire les angoisses de I’écriture et
réfléchir a leur propre geste.

Aprés une longue délibération rythmée par des échanges extrémement
riches, ayant eu comme théme Héritage en partage et mémoire des mo(nts, le
Jury bucarestois a placé le roman de Gaél Faye, Jacaranda, publié aux éditions
Grasset, en premiére position, suivi par le texte de Kamel Daoud, Houris, paru
aux éditions Gallimard, qui a occupé la deuxiéme place, et le roman de Sandrine
Collette, Madelaine avant |’aube, Editions de I’Epée, en troisiéme position. Ont
été appréciés la qualité littéraire de ces textes, ainsi que les stratégies d’écriture et
les thémes abordes, particulierement sensibles et qui utilisent I’histoire
personnelle pour rendre compte d’un événement majeur de I’histoire universelle
ou d’une pseudo-histoire qui s’y inscrit parfaitement.

Le roman Jacaranda poursuit le sujet déja traité partiellement par Gaél Faye
dans Petit pays en 2016, la guerre civile et le génocide des Tutsi au Rwanda, mais
de maniére fraiche, intéressante, a la fois poétique et sensible. Le texte se présente
sous la forme d’une fausse autobiographie de Milan, personnage d’origine franco-
rwandaise, dont 1’enfance est tourmentée par la quéte de ses origines et le désir de
percer le mystére de la terre natale de sa mére, Venancia, qui tait de multiples
veérités. Les nombreux voyages qu’il effectue au Rwanda durant son adolescence
et sa jeunesse lui permettent de découvrir la tragique réalité du génocide de la
population Tutsi par la population Hutu a partir de 1994, mais aussi le triste sort
de sa mére et de son amie Eusébie. Quatre générations différentes se font face et
se répondent dans ce dialogue du temps et de I’histoire, qui se veut un hommage
aux victimes du massacre et a leurs familles, a jamais endeuillées par I’incapacité
de récupérer et d’enterrer correctement les corps disparus dans les ténebres de la
violence. Milan et Claude, ainsi que Venancia et Eusébie, I’arriere-grand-mere
Rosalie et I’arriére-petite-fille Stella sont responsables de la mémoire tragique des
Tutsi rwandais exigeant un combat acharné pour la justice. Et le témoin de ce
proceés accablant n’est autre que le jacaranda du jardin d’Eusébie, dont les racines
ont récupéré en leur sein les corps de ceux qui ont disparu trop t6t. Finalement,
lorsque I’arbre disparait a son tour, une nouvelle ere s’annonce, celle du pardon,
d’un nouvel équilibre qui, bien que précaire, porte en lui I’espoir d’une
réconciliation de la population rwandaise. Le style de Gaél Faye allie
magistralement poeésie et rythme des tragedies classiques, ce qui permet au lecteur
de participer, a son tour, au combat engagé par Milan pour retrouver la justice et
la paix intérieure, devenues universelles.

Lors des échanges, le jury bucarestois a apprécié la beauté de la langue
employée par Faye dans ce roman, qui sait parfaitement rendre compte des
atrocités de I’histoire sans happer le lecteur dans un tourbillon de violence et de
cruauté, puisque I’ironie fine et I’humour parsemés habilement dans la narration
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permettent au texte de couler naturellement, sans heurter la sensibilité du lecteur.
De plus, les personnages qu’imagine le narrateur sont d’une consistance
étonnante, et leurs relations illustrent magistralement les enjeux thématiques du
texte. Les absences de Venancia et sa résistance face au désir entéte de Milan de
récupérer les fragments de mémoire de sa mere et de toute une société qui semble
le renier contrastent avec la démarche de Rosalie et de son arriere-petite-fille
Stella, qui se fait le réceptacle des souvenirs de son aieule et met un point
d’honneur a rendre éternels dans la mémoire collective le combat des Rwandais et
leur histoire ensanglantée, pour qu’a jamais les destins restent soudés dans
I’espoir et le pardon. Ce jeu du non-dit et du trop-dit imprime au texte un
caractere testamentaire indéniable, puisqu’il fait écho aux agissements de la
mémoire au moment des grands traumatismes, quand I’esprit se refuse toute
réminiscence pour pouvoir cicatriser. Enfin, le pardon suggéré a la fin du texte par
la cohabitation de la population rwandaise, des Tutsi et des Hutu, et I’intégration
de Milan (« Je ne suis pas seul »*) se heurte a I’impossibilité du pardon de soi de
Venancia, qui meurt avec le regret d’un passé tragique qu’elle n’a jamais su
partager avec son fils.

Le texte de Kamel Daoud, Houris, traite lui aussi d’un fait historique
tragique ayant marqué le destin d’un pays entier, la guerre civile d’Algérie de
1990. A Oran, en juin 2018, Aube, une narratrice sans voix, commence a conter la
douleur qui I’a engendrée a sa fille pas encore née, une Houri qu’elle cache dans
son ventre pour la protéger — autant que possible — des dents acérées des loups
affamés qui prennent possession de la terre. Elle sert & cette petite créature aux
yeux dorés des lambeaux de mémoire qui la gardent attachée a sa sceur et a Ses
parents, disparus lors d’une nuit silencieuse couleur de sang, lorsque la valse des
chiffres et des étoiles n’a pu sauver qu’un seul corps. Un corps abimé, gardant a
tout jamais la cicatrice d’un sacrifice hatif, maladroit, qui, faute de lui prendre la
vie, a pris la voix d’une fillette aux yeux vert et or condamnée, désormais, a ne
parler que dans sa langue intérieure.

En effet, Aube écrit sa douleur dans une langue double (« je possede deux
langues. L’une comme la nuit, I’autre comme un croissant. L’une mange dans le
cceur de l’autre »*), qui s’entéte a consigner, malgré son silence imposé, la
douleur universelle de ceux dont les réves ont éteé brisés et les souvenirs effaces :
«on ne voulait plus se souvenir de nous. On exigeait de nous que I’on doute de
notre mémoire. Le pays entier ne pansait pas ses blessures, mais les gommait et en
faisait des doutes, puis des courants d’air »*°. Mais cette mémoire endeuillée

47 G. Faye, Jacaranda, op. cit., p. 192.
4 K. Daoud, Houris, op. cit., p. 9.
49 Ibidem, p. 108.
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résiste (« Les souvenirs se mettent debout en rang quand je ferme les yeux »*°) et
se fraie un chemin a travers les discours démagogiques de I’imam, qui ne
s’insurge ni contre le passé maculé du sang des Algériens considérés impies, qu’il
essaie de réduire au silence, ni contre le destin tragique des femmes, qu’il essaie
d’effacer : « et I’imam continua et continua encore jusqu’a ce qu’il ne reste rien,
d’aucune femme, pas une trace, pas un cheveu, que du sang sur des machoires de
loups »°L.

Coupée du monde, devenue une jeune femme a I’identité vacillante, qui
chancelle devant les péchés des autres victimes se disputant I’oubli et s’entétant a
pardonner une faute qui semble se dissoudre dans I’obscurité du temps, Aube
retourne sur les lieux du crime, convaincue que les souvenirs, malgré leur matiere
vaporeuse, reviendront et tacheront de leur sang les cceurs blanchis par la pricre de
I’imam. Mais ce qu’elle trouve sur ces lieux miséreux, ou les identités
s’entremélent, ce n’est pas la résignation ou le pardon qu’on essaie de lui faire
embrasser, mais un élan de vie nouveau, une foi en la capacité de la mémoire a
permettre la renaissance des Vérités personnelles, plus fortes encore que celles de
I’Histoire.

Enfin, le roman de Sandrine Collette, Madelaine avant | ‘aube, s’inscrit dans
un temps presque eternel ou la violence du passé cotoie I’espoir du présent, et ou
le froid et la faim dévorent de leurs grandes dents le village de La Foye, dans le
Pays Arriere. Sur cette terre de désolation ou les dos se courbent sous le poids du
labeur cyclique, censé assurer une subsistance illusoire ou trop éphémere, le
malheur frappe sans mesure et écrase les destins un a un. La narration de ce conte
sans frontiéres temporelles est initialement prise en charge par un chien — et la
confusion plane sur plusieurs chapitres —, et les pulsions de celui-ci, avec tout ce
gu’elles ont de plus animal, se confondent avec celles des humains aux portes du
désespoir. La vie, qu’elle soit animale ou humaine, est célébrée dans son rapport
indéfectible avec la nature environnante, qui sauve ou perd. Ainsi, quand le pain
se fait rare, et que la terre reste stérile et les récoltes se gatent a cause d’un temps
peu clément, I’homme, dans sa barbarie, descend de quelques marches I’échelle
de la morale et s’engouffre dans les ténébres de I’interdit.

Madelaine, une «fille de faim » farouche accueillie par une mere sans
enfant, ceéde a la colére de la subsistance et se laisse tomber dans les abimes de la
cruaute, sans regrets pourtant, puisque ses actes — qui ébranlent ’ordre établi du
monde — rendent le deuil supportable et equilibrent, méme si de fagon tragique,
les destins des gens. Mais dans ce village oublié de Dieu germent encore les
graines de la bonté, de I’amitié et de I’amour : les paysans solidaires affrontent les

% Ibidem, p. 123.
51 Ibidem, p. 65.
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affres de leur sort commun comme un grand corps chancelant, dans une union
tacite. Enfant ou chien, les étres sont recueillis, choyés par des mains calleuses,
nourris de la méme bouillie maigre et transparente de la privation et de I’indigence
extrémes. Comme un roman de Zola, ce récit aux notes naturalistes indéniables,
ou le discours indirect libre est mené avec une habileté déconcertante, fait se
réunir en un seul cri de survie I’lhomme et la terre.

Bucarest, le 1¢" novembre 2024





