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Des cécités, des silences et amnésies pour ne plus voir l’horreur, pour ne 

plus en parler et ne plus s’en souvenir4, peur de ce que les affres des guerres de 

toutes sortes peuvent laisser en héritage, longue plongée en apnée dans l’inconnu 

des histoires dont les traumatismes se transmettent d’une génération à l’autre 

ouvrant les territoires d’un vide qui (d)écrit l’identité d’un individu en manque de 

ses mo(r)ts, manque s’avérant pire que la mort même : « c’est lorsqu’elles gisent 

sans mots que nos histoires deviennent dangereuses »5. Car le silence dans lequel 

on s’engouffre ne suffit jamais et ne guérit personne et, si dure qu’elle soit, la vie 

« fait moins mal quand on la vit avec des mots »6, des mots essentiels qui, 

transmutant la matière en autre chose7, participent à une alchimie miraculeuse8 et 

sont appelés à « réparer le monde »9, ressuscitant la mémoire des morts et leur 

donnant des mots, donc des voix. Ce ne sont que quelques thèmes, mais autant de 

défis, que lancent au lecteur les seize romans se trouvant en lice lors de la 

douzième édition de la Liste Goncourt – Le Choix de la Roumanie, édition placée 

sous les auspices du Centenaire de l’Institut français en Roumanie, occasion pour 

                                                           

1 Professeur HDR, Université de Bucarest. 
2 Maître de conférences, Université de Bucarest. 
3 Doctorante à l’Université de Bucarest, École doctorale « Études Littéraires et Culturelles ». 
4 Voir le roman d’Olivier Norek, Les Guerriers de l’hiver, Paris, Michel Lafon, 2024, étonnante 

incursion dans La Guerre de l’Hiver, occasion pour l’auteur d’opérer avec lucidité une distinction 

tranchante entre pouvoir tuer et devoir tuer. 
5 Kamel Daoud, Houris, Paris, Gallimard, 2024, p. 52. 
6 Étienne Kern, La Vie meilleure, Paris, Gallimard, 2024, p. 141. 
7 Emmanuelle Lambert, Aucun respect, Paris, Stock, 2024, p. 81. 
8 Une alchimie miraculeuse et surprenante qui transforme aussi l’or en plomb, comme forme 

supérieure de résistance exigeant de continuer la guerre pour pouvoir (sur)vivre. Voir O. Norek, 

Les Guerriers…, op. cit., p. 251. 
9 K. Daoud, Houris, op. cit., p. 132. La même idée de la réparation du monde constitue un des 

thèmes directeurs du roman de Ruben Barrouk, Tout le bruit du Guéliz, Paris, Albin Michel, 2024, 

p. 139 : « Nous avons ri, pour réparer le monde. » 
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l’Académie Goncourt de se rendre en Roumanie et de faire à Bucarest, le  

22 octobre 2024, l’annonce de la troisième liste de sélection. Par la même 

occasion, le Jury de l’Université de Bucarest a eu la chance d’organiser, dans le 

cadre du Département de Langue et Littérature Françaises, une riche rencontre 

avec les académiciens Goncourt, sous le signe d’un partage des expériences de 

lecture, un dialogue ayant prouvé l’existence d’une vision de la littérature 

traversée par une sensibilité commune défiant les frontières et les âges. 

Si l’édition de 2023 invitait le lecteur à un voyage sous le signe de l’urgence 

et de la patience, en 2024, ce voyage continue et introduit une dimension nouvelle 

prenant la forme d’une question inlassablement reprise : notre monde, le monde 

du XXIe siècle, a-t-il perdu complètement l’aptitude à l’invisible10 ? Au-delà des 

contours d’une existence grisâtre dans laquelle on avance à la manière d’un 

somnambule, en pilote automatique, n’y a-t-il pas un réel beaucoup plus réel que 

la réalité tombant sous nos sens et qu’on a tant de mal à habiter11, un monde qui 

permettrait de se sentir vivant ? La littérature, tout en disant et créant le monde en 

décalé, ouvre la porte de cet autre monde et l’écrivain accueillant dans son œuvre 

ce qui « le blesse, le fatigue et l’abîme »12 force « la barrière du dicible »13, 

transcendant de la sorte ce vide avec la promesse d’une vie meilleure14. Promesse 

qui traverse plusieurs romans, parmi lesquels celui de Collette, qui, à plus d’un 

égard, rappelle au lecteur l’atmosphère d’un conte : dans un cadre atemporel, une 

histoire de violence inouïe et, en même temps, l’espoir de vaincre le mal : 

« L’existence est un abîme, se dit-elle. Et pourtant »15. 

Voici les seize romans qui ont fait l’objet de la sélection annoncée par 

l’Académie Goncourt le 3 septembre 2024 : 
 

Ruben Barrouk, Tout le bruit du Guéliz, Paris, Albin Michel, 2024 

Thomas Clerc, Paris, musée du XXIe siècle, Paris, Minuit, 2024 

Sandrine Collette, Madelaine avant l’aube, Paris, JC Lattès, 2024 

                                                           

10 Interrogation dont Rebecca Lighieri fait le sujet central de son roman, Le Club des enfants 

perdus, Paris, P.O.L, 2024, qui n’est pas sans rappeler Carole Martinez : dans son roman, Dors ton 

sommeil de brute, Paris, Gallimard, 2024, l’auteure ouvre, à son tour, la porte sur ce monde-autre, 

permettant au « je » de revivre et de sublimer ce qu’il cherche à oublier. 
11 Voir Thibault de Montaigu, Cœur, Paris, Albin Michel, 2024, p. 208 : « J’ai tant de mal à habiter 

le réel », un réel dont il se sent séparé par de multiples écrans. Dans ce livre à forte composante 

autobiographique, traversé en filigrane par l’importance de la notion d’héritage, fort de la 

conviction que nul ne peut réveiller les morts, l’auteur finit par se dire qu’il n’a pas le choix : son 

livre, assimilable à un palimpseste, sera non pas l’histoire qu’il a vécue, mais celle qui continue de 

vivre en lui, forme de partage annonçant le commencement d’une nouvelle vie. 
12 C. Martinez, Dors…, op. cit., p. 278. 
13 R. Barrouk, Tout le bruit…, op. cit., p. 13. 
14 « Une autre vie. Une vie meilleure. », É. Kern, La Vie…, op. cit., p. 99. 
15 Sandrine Collette, Madelaine avant l’aube, Paris, JC Lattès, 2024. 
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Kamel Daoud, Houris, Paris, Gallimard, 2024 

Gaël Faye, Jacaranda, Paris, Grasset, 2024 

Hélène Gaudy, Archipels, Paris, L’Olivier, 2024 

Philippe Jaenada, La Désinvolture est une bien belle chose, Paris, Mialet-

Barrault, 2024 

Maylis de Kerangal, Jour de ressac, Paris, Verticales, 2024 

Étienne Kern, La Vie meilleure, Paris, Gallimard, 2024 

Emmanuelle Lambert, Aucun respect, Paris, Stock, 2024 

Rebecca Lighieri, Le Club des enfants perdus, Paris, P.O.L, 2024 

Carole Martinez, Dors ton sommeil de brute, Paris, Gallimard, 2024 

Thibault de Montaigu, Cœur, Paris, Albin Michel, 2024 

Olivier Norek, Les Guerriers de l’hiver, Paris, Michel Lafon, 2024 

Jean-Noël Orengo, Vous êtes l’amour malheureux du Führer, Paris, Grasset, 

2024 

Abdellah Taïa, Le Bastion des larmes, Paris, Julliard, 2024 
 

Pour l’édition de cette année, le Jury bucarestois, réuni et encadré par Lidia 

Cotea, coordonnateur du cercle scientifique des étudiants « La littérature de 

l’extrême contemporain », et Mihaela Stănică, toutes les deux spécialistes de la 

littérature française du XXe siècle et de l’extrême contemporain, a été composé de 

dix étudiants, sélectionnés en mai 2024, pour lesquels cette aventure littéraire a 

été une excellente occasion de devenir les premiers critiques de ces textes : 
 

Adnana Giroud (IIIème année, École doctorale « Études Littéraires et Culturelles ») 

– présidente 

Ioana Belu (IIIème année, École doctorale « Études Littéraires et Culturelles ») 

Oana Ciuraru (Ière année, École doctorale « Études Littéraires et Culturelles ») 

Sofia Anastasiu (IIème année, Master Études Françaises et Francophones) 

Ioana Cosor (Ière année, Master Études Françaises et Francophones) 

Vlad Negru (Ière année, Master Études Françaises et Francophones) 

Cătălina Nistor (Ière année, Master Études Françaises et Francophones) 

Antonia Latu (IIIème année, Licence, Lettres) 

Ioana Tuţu (IIIème année, Licence, Langue et littérature) 

Iulia Vochici (IIIème année, Licence, Langue et littérature) 

Fabiana Florescu (ancienne présidente du Jury, éditions 2021-2023) – observateur 
 

La table ronde Héritage en partage ou la mémoire des mo(r)ts. La Liste 

Goncourt – le Choix de l’Université de Bucarest 2024, organisée le 30 octobre 

2024 par Lidia Cotea au Département de Langue et Littérature Françaises de 

l’Université de Bucarest, en collaboration avec le Centre de Réussite Universitaire 

de l’Agence universitaire de la Francophonie, a pu cartographier des espaces 

littéraires faits de beaucoup de silences. Ils font ressortir des personnages qui, 

(re)venus d’entre les morts, finissent par se dire que leur parole, sous la forme du 
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témoignage, s’impose tel un besoin vital : on ne peut pas choisir de tourner une 

page qu’on n’a pas encore lue, reproche, dans Jacaranda, Milan à sa mère qui, 

étouffée sous le poids de l’histoire génocidaire, voudrait se murer dans le silence 

vorace de l’oubli. Mais, si l’oubli entier n’est jamais possible, la perspective d’un 

souvenir entier, si atroce soit-il, peut faire (sur)vivre16. D’où la nécessité de 

creuser de plus en plus fort dans le silence et, avec cela, tout un travail douloureux 

de la mémoire. Le temps de la littérature fait de la sorte de l’indicible de l’histoire 

un territoire de la parole partagée qui vainc le silence et ouvre vers la possibilité 

d’une seconde naissance17 : une alternaissance. 

Voici les trois premières positions votées par le Jury bucarestois : 

 Gaël Faye, Jacaranda, Paris, Grasset, 2024 

 Kamel Daoud, Houris, Paris, Gallimard, 2024 

 Sandrine Collette, Madelaine avant l’aube, Paris, JC Lattès, 2024 

Le roman de Gaël Faye, Jacaranda, fonctionne comme une invitation 

adressée au lecteur de plonger dans la « densité de l’histoire »18 meurtrière, de 

creuser les strates de silence qui se superposent pour étouffer l’insupportable 

violence du génocide rwandais et pour interroger le pouvoir des mots face à 

l’indicible ayant transformé ce pays dans une « terre de mort et de désolation »19. 

Emboîter les pas de Milan dans son enquête placée au point d’intersection entre la 

macrohistoire et la microhistoire, afin de reconstituer une histoire familiale qui 

s’étend sur quatre générations, signifie suivre le fil d’Ariane dans un dédale 

identitaire où le silence et la parole dénonciatrice se frôlent et négocient 

constamment leur rôle en tant que réponses possibles devant la violence 

déshumanisante. Le protagoniste avance à tâtons, pendulant entre le refus obstiné 

de parler de Venancia, la mère qui s’emmure dans le mutisme, l’oubli d’une 

grand-mère de plus en plus amnésique et la profusion verbale de Rosalie, 

personnage qui complète le puzzle des figures féminines, véritable gardienne de la 

mémoire, entrecroisant les récits pour reconstituer à la fois l’histoire d’un pays 

déchiré et celle des familles dispersées. Comme l’accès à l’héritage culturel et 

historique rwandais lui est constamment refusé par sa mère, alors que le regard 

des Rwandais semble le condamner à l’altérité car il sera envisagé à travers son 

                                                           

16 Voir K. Daoud, Houris, op. cit., p. 308 : « C’est tout ce que je demande, moi la terroriste à qui 

on ne pardonne jamais : l’oubli entier ou le souvenir entier. ». C’est nous qui soulignons. 
17 Leitmotiv du roman de Daoud. Dans un contexte nettement différent, la cartographie de la ville 

de Paris, avec le va-et-vient entre le territoire et sa carte mentale, rend possible, pour Thomas 

Clerc, une restitutio memoriae, doublée d’une alternaissance : « J’ai fait le chemin à l’envers, sans 

lui [son grand-père]. Son prénom plein de promesses m’accompagne. Je sors re-né, et 

Caulaincourt devient Custine, Custine devient Ramey qui devient Marc-Séguin, qui devient le 

monde. », Paris, musée du XXIe siècle, Paris, Minuit, 2024, p. 604. C’est nous qui soulignons. 
18 Gaël Faye, Jacaranda, Paris, Grasset, 2024, p. 90. 
19 Ibidem, p. 93. 
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identité blanche, celle d’un « muzungu »20, Milan oscillera entre refus et 

revendication de cet héritage dont il faut être capable de réunir les fils dispersés 

par le trauma du génocide. Trouver des points de suture, réparer la texture 

déchirée de la réalité individuelle et transindividuelle, telle est la démarche que 

Milan va finalement assumer à travers un acte collectif de restitution de la 

mémoire à travers ses multiples mises en discours. 

En effet, si briser le silence est un acte nécessaire quand on réalise que se 

taire signifie sombrer dans l’oubli et dans le vide ontologique (« Chez nous, on ne 

raconte pas l’histoire de la famille. Résultat, on ne sait rien, et les vies s’éteignent 

avec ceux qui les portent »21), la prise de parole devient un acte impératif destiné à 

empêcher la reproduction du mal historique (« Nous devons continuer à raconter 

ce qui s’est passé pour que cette histoire se transmette aux nouvelles générations 

et ne se reproduise jamais plus nulle part. »22). Porter témoignage signifie 

remonter aux sources de sa propre histoire à travers la mémoire collective étant 

donné qu’« on ne peut pas comprendre qui on est si l’on ne sait pas d’où l’on 

vient »23 et réussir de la sorte, tout en se laissant traverser par les récits des autres, 

à accéder à une voix transhistorique. Ce sont les sonorités d’une telle voix 

racontant l’histoire sinueuse de la vie de Rosalie entrelacée à celle du Rwanda que 

Stella va chercher à récupérer après la mort de son arrière-grand-mère à travers un 

acte qui aurait pu annoncer une forme de pardon : la lecture-témoignage du récit 

de sa vie sous la forme d’un portrait en hommage à Rosalie présenté à l’occasion 

d’un concours littéraire en langue française. Si la voix dénonciatrice de Stella est 

réduite au mutisme dans cet espace institutionnel où le politique se mêle à 

l’histoire et à la littérature, c’est devant un autre public, composé de ceux qui sont 

les traces vivantes des horreurs de l’histoire (ceux que le génocide a transformés 

en orphelins), que Stella va lire en kinyarwanda ce texte qui rend possible le 

partage et la cohabitation. La dimension collective de ce texte, résultat d’un effort 

partagé de transposition-traduction-rédaction déployé par Stella, Sartre et Milan 

(les noms de ces personnages, clin d’œil explicite à Jean-Paul Sartre et Milan 

Kundera, annonçant déjà leur inscription dans un réseau intertextuel), préfigure la 

seule stratégie de survie possible quand l’humanité se confronte à l’impensable : 

l’horreur perpétrée par notre semblable. C’est à travers l’entrelacs des voix d’un 

récit polyphonique qu’on réussit à refaire les liens violemment rompus, en 

suggérant la possibilité de cohabiter le monde par la communication inter et 

intragénérationnelle telle qu’elle est incarnée par le jacaranda, point de suture 

                                                           

20 Ibidem, p. 38. 
21 Ibidem, p. 154. 
22 Ibidem, p. 161. 
23 Ibidem, p. 145. 
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entre le ciel et la terre qui laisse pressentir « la possibilité, malgré tout, de la vie et 

de la beauté »24. 

C’est toujours pour conjurer l’oubli – un oubli transformé en arme politique 

par le pouvoir – que la protagoniste du roman de Kamel Daoud, Houris, 

s’efforcera de faire coïncider sa voix intérieure avec celle extérieure, faisant 

émerger un discours dénonciateur destiné à restaurer la mémoire interdite de 

celles et ceux que l’on a condamnés à l’inexistence. C’est par décret d’État qu’on 

a tenté d’instaurer l’amnésie collective (« Il est interdit d’enseigner, d’évoquer, de 

dessiner, de filmer et de parler de la guerre des années 1990 »25) afin de masquer 

les horreurs de la guerre civile algérienne des années 1990, une guerre qui a 

déchiré la société algérienne de l’intérieur, puisqu’« elle avait été menée par nous-

mêmes contre nous-mêmes, ou par des prophètes contre des moutons, ou par des 

rêveurs contre des fils »26. Aube porte inscrits dans sa chair les ravages de la 

guerre, incarnant la trace vivante de ce massacre qu’on a tenté d’enfouir dans le 

silence et qui ressurgit sans cesse par la plaie béante du corps meurtri de la 

protagoniste : « Je suis la véritable trace, le plus solide des indices attestant de tout 

ce que nous avons vécu en dix ans en Algérie. Je cache l’histoire d’une guerre 

entière, inscrite sur ma peau depuis que je suis enfant »27. La fille que les 

djihadistes avaient tenté d’égorger lorsqu’elle avait cinq ans, la survivante du 

massacre du 31 décembre 1990, arbore sa cicatrice au niveau du cou – son 

« sourire » transformé en signe presque palpable de cette histoire qu’on a voulu 

effacer. Malgré ses cordes vocales détruites, qui auraient pu la réduire au silence, 

Aube cherchera à s’inventer une langue autre, une langue intérieure pour exorciser 

ce mal historique. C’est à travers cette langue, devenue espace-refuge, stratégie de 

subversion et instrument de libération, qu’elle va défier et exposer les normes 

d’une société dans laquelle pouvoir religieux et politique s’allient pour 

transformer la femme en « un terrain vague, une propriété qui saigne une fois par 

mois, une pièce de monnaie déterrée au sol, un butin »28. Alors que son cri de 

révolte traverse un silence assourdissant et impénétrable (« je suis muette et, dans 

mon silence, personne ne peut déchiffrer ma véritable langue et ce qu’elle 

proférerait sous le nez du minaret »29), Aube continue d’utiliser sa langue 

intérieure pour s’adresser à l’enfant qu’elle porte dans son ventre (celle qu’elle 

                                                           

24 Ibidem, p. 93. 
25 K. Daoud, Houris, op. cit., p. 269. 
26 Ibidem, p. 103. 
27 Ibidem, p. 10-11. 
28 Ibidem, p. 250.  
29Ibidem, p. 88. 



Héritage en partage ou la mémoire des mo(r)ts. La Liste Goncourt – le Choix de l’Université de Bucarest 2024 83 

appellera Houris) et pour explorer les zones d’ombre de la mémoire individuelle 

et collective dans son effort d’« éclairer les recoins de la mémoire»30. 

Quand la parole est confisquée et la mémoire interdite par décision politique 
(« On exigeait de nous que l’on doute de notre mémoire. Le pays entier ne pansait 
pas ses blessures, mais les gommait et en faisait des doutes, puis des courants 
d’air »31), c’est le doute qui s’infiltre dans la structure d’une réalité fuyante 
comme le sable, une réalité dont on ne saurait endiguer les innombrables versions 
qui semblent se multiplier à l’infini en l’absence des souvenirs – ces jalons 
garants de la solidité historique. Pour stabiliser cette matière mouvante des 
histoires qui « gisent sans mots »32, la voix intérieure de la protagoniste devra 
s’accorder à une autre voix extérieure (celle d’Aïssa, personnage doué d’une 
mémoire extraordinaire, mais condamné à une forme différente de mutisme à 
cause de son incapacité à lire et à écrire). Superposer et entrelacer ces voix dans 
une mosaïque polyphonique, signifie libérer l’individu d’un trauma historique 
écrasant tant qu’il est totalement assumé (« Je m’entortille dans les airs, asphyxiée 
par le nombre infini de pages que j’ai en moi, que le silence m’a fait fabriquer en 
deux décennies, et que je n’arrive jamais à lire à haute voix »33) et récupérer une 
mémoire partagée. Sans être un acte expiatoire, cette possibilité de partage sera 
transformée en un véritable devoir de mémoire que le corps-palimpseste 
historique d’Aube ne cessera de matérialiser sous les yeux d’une communauté en 
train de déchiffrer « ce livre unique, écrit dans la hâte du meurtre et de la nuit. Le 
livre qui protège de l’oubli la véritable histoire de la vraie guerre d’Algérie »34. 

Ce n’est plus le silence historique qui irrigue le monde créé par Sandrine 
Collette dans son roman, Madelaine avant l’aube, mais une autre forme de 
silence, un silence atemporel, qui devient une coordonnée essentielle de l’histoire 
projetée par l’auteure dans un territoire dépourvu de toute détermination spatio-
temporelle. Le figement de ce monde immobile, devenu « invraisemblable »35, où 
« personne ne bouge, pas même le temps »36, sera pulvérisé par l’irruption de 
Madelaine, « fille de faim »37, enfant rendue orpheline par la famine qui sévit dans 
ce territoire. À mi-chemin entre le monde des humains et la sauvagerie de 
l’animal, Madelaine incarne la force vitale de la révolte contre un monde qui 
« s’est vidé du vivant »38, un monde aux prises avec la violence de la nature 

                                                           

30 Ibidem, p. 44.  
31 Ibidem, p. 3. 
32 Ibidem, p. 52. 
33 Ibidem, p. 25. 
34 Ibidem, p. 20. 
35 S. Collette, Madelaine…, op. cit., p. 138. 
36 Idem.  
37 Ibidem, p. 42. 
38 Ibidem, p. 106. 
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hostile et les injustices d’un système social reproduisant un ordre féodal 
apparemment implacable (« Nous avons toujours été des gueux et nous avons 
toujours eu des maîtres »39). Ce monde en dehors de tout espoir de salut, 
abandonné par Dieu qui « a déserté depuis longtemps cette région hostile »40, 
bloqué dans l’immobilisme et la passivité, semble condamné à l’inexistence ou à 
une forme d’existence larvaire, effacée par le silence de la soumission aveugle 
(« Nous avons protégé des maîtres qui n’en avaient pas besoin pour ne pas risquer 
pire que ce qu’était déjà notre existence. Nous avons choisi le silence. Nous 
sommes des lâches, mais nous sommes vivants »41). Ce sont les limites mêmes de 
l’humain qui sont interrogées à travers la condition des habitants du hameau des 
Montées, et ce sera à Madelaine de semer les germes de la révolte, d’enfreindre 
les règles au risque de déclencher des incendies et de retracer le profil de l’homme 
capable d’habiter le monde sans en être habité. Comment ? En retissant les liens 
brisés d’une communauté plongée dans un isolement atroce, brutalement 
déconnectée du monde, aux fils éparpillés, déstabilisant l’homme et sa place dans 
le monde : « Nos relations sont des fils tissés, croisés, qui vont de l’un à l’autre. Si 
cet amour était une toile d’araignée, nous serions les mouches prises dedans, mais 
nous ne mourrions pas. Ce serait une toile pour nous tenir ensemble, pas pour 
nous dévorer »42. Faire lien et retrouver les points de suture entre les mailles de 
cette toile qui tient ensemble un monde menacé par l’effritement ontologique 
n’équivaut pas à un geste réparateur. Les plaies de l’humanité continueront à 
suppurer, mais réintégrer le monde et la mémoire à travers le partage est une 
condition essentielle pour survivre et préserver son humanité. « Ces instants-là 
adoucissent la brutalité de l’existence. Ils posent un baume qui ne cicatrise aucune 
blessure, qui permet simplement que tout n’implose pas »43. 
 

* 
 

La sélection de cette édition 2024 réunit des textes puissants, qui abordent 

des thèmes et des motifs assez homogènes : la mémoire endeuillée, le trauma, la 

guerre, le déséquilibre et les bouleversements sociaux, l’héritage, la filiation. 

Plusieurs textes s’organisent comme des enquêtes dont l’objectif est 

d’appréhender une vérité universelle, transpersonnelle et transgénérationnelle, qui 

dépasse le cadre du singulier, du subjectif. L’expérience du « je » sert de tremplin 

dans l’étude d’un mouvement socio-culturel qui s’émancipe de l’activité solipsiste 

de l’individu, et l’utilise pour exprimer une réalité fondamentalement plurielle. De 

                                                           

39 Ibidem, p. 35. 
40 Ibidem, p. 102. 
41 Ibidem, p. 36. 
42 Ibidem, p. 54. 
43 Ibidem, p. 34-35. 
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ce fait, les valences auto(socio)biographiques des textes retenus cette année lors 

de la première sélection, rendues évidentes par de nombreux auteurs comme 

Ruben Barrouk, Thomas Clerc, Hélène Gaudy, Philippe Jaenada, Étienne Kern, 

Thibault de Montaigu, Abdellah Taïa, nourrissent, paradoxalement, une 

expérience transsubjective, qui s’affranchit du sentiment que pourrait inspirer le 

destin unique de l’individu. En ce sens, l’histoire devient peut-être le personnage 

principal qui traverse l’ensemble des textes choisis : macrohistoire et 

microhistoire se répondent et se complètent en un large écho qui finit par rendre 

compte d’une mémoire collective, devenue éternelle. Mais cette mémoire est 

endeuillée, puisque l’héritage qu’on lui lègue est marqué de nombreux 

traumatismes, et d’une somme de blessures et de liens défaillants, qu’on essaie de 

faire cicatriser. Et ce qui rend justement possible la guérison, c’est l’exercice 

thérapeutique de l’écriture, comme le note Étienne Kern dans La Vie meilleure : 

« Écrire, c’est cesser d’affronter. C’est l’aveuglement heureux. C’est une joie 

qu’on s’invente. La vie meilleure »44. 

L’identité vacillante et poreuse du sujet est ainsi mise à l’épreuve, puisqu’en 

fouillant dans la mémoire collective l’individu cherche à se reconnaître et essaie 

de revenir à soi. Le passé de l’Autre finit par l’attraper et l’ensevelir tout à fait : 

« En réalité, nous ne naissons pas seuls. Et nous ne mourrons jamais seuls. Et 

nous n’aurons jamais assez de vie pour savoir qui étaient ceux, durant ce bref 

intervalle de temps, qui hantaient et murmuraient dans nos songes »45. Et le 

mouvement de cette (re)découverte de soi est double, à la fois ascendant et 

descendant. En effet, le sujet se déplace dans l’espace-temps que représente la 

mémoire plurielle non seulement pour saisir les lambeaux de souvenir qu’on lui 

lègue, mais aussi pour les transformer à son tour en héritage et les transmettre, par 

le biais d’une écriture multiple, à des générations entières de lecteurs-fils qui 

sauront se les approprier. En plus d’une (en)quête identitaire, de nombreux textes 

sélectionnés cette année par l’Académie proposent également une écriture à forte 

valeur testamentaire, qui continue et accomplit les mouvements antérieurs : « Les 

fils sont là pour continuer les pères »46. 

Enfin, le geste scriptural de plusieurs textes de l’édition 2024 se double d’un 

commentaire métatextuel souvent ostensible, qui structure la narration en cours et 

exhibe ses limites. L’intervention intrusive du narrateur dans le corps du texte et 

l’intellectualisation de l’exercice d’écriture créent un espace de complicité avec le 

lecteur et rendent compte d’une pratique scripturale moderne, proche de 

l’autofiction. Ainsi, les textes de Thomas Clerc, Hélène Gaudy, Philippe Jaenada, 

                                                           

44 É. Kern, La Vie…, op. cit., p. 135. 
45 Th. de Montaigu, Cœur, op. cit., p. 25. 
46 Ibidem, p. 38. 
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Étienne Kern, Thibault de Montaigu jouent avec les frontières poreuses de la 

fiction et se servent de l’espace textuel pour traduire les angoisses de l’écriture et 

réfléchir à leur propre geste. 

Après une longue délibération rythmée par des échanges extrêmement 

riches, ayant eu comme thème Héritage en partage et mémoire des mo(r)ts, le 

Jury bucarestois a placé le roman de Gaël Faye, Jacaranda, publié aux éditions 

Grasset, en première position, suivi par le texte de Kamel Daoud, Houris, paru 

aux éditions Gallimard, qui a occupé la deuxième place, et le roman de Sandrine 

Collette, Madelaine avant l’aube, Éditions de l’Épée, en troisième position. Ont 

été appréciés la qualité littéraire de ces textes, ainsi que les stratégies d’écriture et 

les thèmes abordés, particulièrement sensibles et qui utilisent l’histoire 

personnelle pour rendre compte d’un événement majeur de l’histoire universelle 

ou d’une pseudo-histoire qui s’y inscrit parfaitement.  

Le roman Jacaranda poursuit le sujet déjà traité partiellement par Gaël Faye 

dans Petit pays en 2016, la guerre civile et le génocide des Tutsi au Rwanda, mais 

de manière fraîche, intéressante, à la fois poétique et sensible. Le texte se présente 

sous la forme d’une fausse autobiographie de Milan, personnage d’origine franco-

rwandaise, dont l’enfance est tourmentée par la quête de ses origines et le désir de 

percer le mystère de la terre natale de sa mère, Venancia, qui tait de multiples 

vérités. Les nombreux voyages qu’il effectue au Rwanda durant son adolescence 

et sa jeunesse lui permettent de découvrir la tragique réalité du génocide de la 

population Tutsi par la population Hutu à partir de 1994, mais aussi le triste sort 

de sa mère et de son amie Eusébie. Quatre générations différentes se font face et 

se répondent dans ce dialogue du temps et de l’histoire, qui se veut un hommage 

aux victimes du massacre et à leurs familles, à jamais endeuillées par l’incapacité 

de récupérer et d’enterrer correctement les corps disparus dans les ténèbres de la 

violence. Milan et Claude, ainsi que Venancia et Eusébie, l’arrière-grand-mère 

Rosalie et l’arrière-petite-fille Stella sont responsables de la mémoire tragique des 

Tutsi rwandais exigeant un combat acharné pour la justice. Et le témoin de ce 

procès accablant n’est autre que le jacaranda du jardin d’Eusébie, dont les racines 

ont récupéré en leur sein les corps de ceux qui ont disparu trop tôt. Finalement, 

lorsque l’arbre disparaît à son tour, une nouvelle ère s’annonce, celle du pardon, 

d’un nouvel équilibre qui, bien que précaire, porte en lui l’espoir d’une 

réconciliation de la population rwandaise. Le style de Gaël Faye allie 

magistralement poésie et rythme des tragédies classiques, ce qui permet au lecteur 

de participer, à son tour, au combat engagé par Milan pour retrouver la justice et 

la paix intérieure, devenues universelles. 

Lors des échanges, le jury bucarestois a apprécié la beauté de la langue 

employée par Faye dans ce roman, qui sait parfaitement rendre compte des 

atrocités de l’histoire sans happer le lecteur dans un tourbillon de violence et de 

cruauté, puisque l’ironie fine et l’humour parsemés habilement dans la narration 
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permettent au texte de couler naturellement, sans heurter la sensibilité du lecteur. 

De plus, les personnages qu’imagine le narrateur sont d’une consistance 

étonnante, et leurs relations illustrent magistralement les enjeux thématiques du 

texte. Les absences de Venancia et sa résistance face au désir entêté de Milan de 

récupérer les fragments de mémoire de sa mère et de toute une société qui semble 

le renier contrastent avec la démarche de Rosalie et de son arrière-petite-fille 

Stella, qui se fait le réceptacle des souvenirs de son aïeule et met un point 

d’honneur à rendre éternels dans la mémoire collective le combat des Rwandais et 

leur histoire ensanglantée, pour qu’à jamais les destins restent soudés dans 

l’espoir et le pardon. Ce jeu du non-dit et du trop-dit imprime au texte un 

caractère testamentaire indéniable, puisqu’il fait écho aux agissements de la 

mémoire au moment des grands traumatismes, quand l’esprit se refuse toute 

réminiscence pour pouvoir cicatriser. Enfin, le pardon suggéré à la fin du texte par 

la cohabitation de la population rwandaise, des Tutsi et des Hutu, et l’intégration 

de Milan (« Je ne suis pas seul »47) se heurte à l’impossibilité du pardon de soi de 

Venancia, qui meurt avec le regret d’un passé tragique qu’elle n’a jamais su 

partager avec son fils. 

Le texte de Kamel Daoud, Houris, traite lui aussi d’un fait historique 

tragique ayant marqué le destin d’un pays entier, la guerre civile d’Algérie de 

1990. À Oran, en juin 2018, Aube, une narratrice sans voix, commence à conter la 

douleur qui l’a engendrée à sa fille pas encore née, une Houri qu’elle cache dans 

son ventre pour la protéger – autant que possible – des dents acérées des loups 

affamés qui prennent possession de la terre. Elle sert à cette petite créature aux 

yeux dorés des lambeaux de mémoire qui la gardent attachée à sa sœur et à ses 

parents, disparus lors d’une nuit silencieuse couleur de sang, lorsque la valse des 

chiffres et des étoiles n’a pu sauver qu’un seul corps. Un corps abîmé, gardant à 

tout jamais la cicatrice d’un sacrifice hâtif, maladroit, qui, faute de lui prendre la 

vie, a pris la voix d’une fillette aux yeux vert et or condamnée, désormais, à ne 

parler que dans sa langue intérieure. 

En effet, Aube écrit sa douleur dans une langue double (« je possède deux 

langues. L’une comme la nuit, l’autre comme un croissant. L’une mange dans le 

cœur de l’autre »48), qui s’entête à consigner, malgré son silence imposé, la 

douleur universelle de ceux dont les rêves ont été brisés et les souvenirs effacés : 

« on ne voulait plus se souvenir de nous. On exigeait de nous que l’on doute de 

notre mémoire. Le pays entier ne pansait pas ses blessures, mais les gommait et en 

faisait des doutes, puis des courants d’air »49. Mais cette mémoire endeuillée 

                                                           

47 G. Faye, Jacaranda, op. cit., p. 192. 
48 K. Daoud, Houris, op. cit., p. 9. 
49 Ibidem, p. 108. 
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résiste (« Les souvenirs se mettent debout en rang quand je ferme les yeux »50) et 

se fraie un chemin à travers les discours démagogiques de l’imam, qui ne 

s’insurge ni contre le passé maculé du sang des Algériens considérés impies, qu’il 

essaie de réduire au silence, ni contre le destin tragique des femmes, qu’il essaie 

d’effacer : « et l’imam continua et continua encore jusqu’à ce qu’il ne reste rien, 

d’aucune femme, pas une trace, pas un cheveu, que du sang sur des mâchoires de 

loups »51. 

Coupée du monde, devenue une jeune femme à l’identité vacillante, qui 

chancelle devant les péchés des autres victimes se disputant l’oubli et s’entêtant à 

pardonner une faute qui semble se dissoudre dans l’obscurité du temps, Aube 

retourne sur les lieux du crime, convaincue que les souvenirs, malgré leur matière 

vaporeuse, reviendront et tacheront de leur sang les cœurs blanchis par la prière de 

l’imam. Mais ce qu’elle trouve sur ces lieux miséreux, où les identités 

s’entremêlent, ce n’est pas la résignation ou le pardon qu’on essaie de lui faire 

embrasser, mais un élan de vie nouveau, une foi en la capacité de la mémoire à 

permettre la renaissance des vérités personnelles, plus fortes encore que celles de 

l’Histoire. 

Enfin, le roman de Sandrine Collette, Madelaine avant l’aube, s’inscrit dans 

un temps presque éternel où la violence du passé côtoie l’espoir du présent, et où 

le froid et la faim dévorent de leurs grandes dents le village de La Foye, dans le 

Pays Arrière. Sur cette terre de désolation où les dos se courbent sous le poids du 

labeur cyclique, censé assurer une subsistance illusoire ou trop éphémère, le 

malheur frappe sans mesure et écrase les destins un à un. La narration de ce conte 

sans frontières temporelles est initialement prise en charge par un chien – et la 

confusion plane sur plusieurs chapitres –, et les pulsions de celui-ci, avec tout ce 

qu’elles ont de plus animal, se confondent avec celles des humains aux portes du 

désespoir. La vie, qu’elle soit animale ou humaine, est célébrée dans son rapport 

indéfectible avec la nature environnante, qui sauve ou perd. Ainsi, quand le pain 

se fait rare, et que la terre reste stérile et les récoltes se gâtent à cause d’un temps 

peu clément, l’homme, dans sa barbarie, descend de quelques marches l’échelle 

de la morale et s’engouffre dans les ténèbres de l’interdit. 

Madelaine, une « fille de faim » farouche accueillie par une mère sans 

enfant, cède à la colère de la subsistance et se laisse tomber dans les abîmes de la 

cruauté, sans regrets pourtant, puisque ses actes – qui ébranlent l’ordre établi du 

monde – rendent le deuil supportable et équilibrent, même si de façon tragique, 

les destins des gens. Mais dans ce village oublié de Dieu germent encore les 

graines de la bonté, de l’amitié et de l’amour : les paysans solidaires affrontent les 

                                                           

50 Ibidem, p. 123. 
51 Ibidem, p. 65. 
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affres de leur sort commun comme un grand corps chancelant, dans une union 

tacite. Enfant ou chien, les êtres sont recueillis, choyés par des mains calleuses, 

nourris de la même bouillie maigre et transparente de la privation et de l’indigence 

extrêmes. Comme un roman de Zola, ce récit aux notes naturalistes indéniables, 

où le discours indirect libre est mené avec une habileté déconcertante, fait se 

réunir en un seul cri de survie l’homme et la terre. 

 

 

Bucarest, le 1er novembre 2024 




