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ADNANA GIROUD?

Le livre de Daoud coule comme un long poéme au rythme des sanglots de
I’aube. Sa narratrice sans voix, une miraculée devenue hors-la-loi afin de
préserver la mémoire endolorie des victimes de la guerre civile, raconte son
odyssée a un étre encore invisible, une Houri cachée au fond de son ventre, et a
laguelle elle ne donnera la possibilité de voir la lumiere des étoiles que lorsque
son histoire sera terminée. Dans ce roman qui suit vers hier le chemin d’un
personnage brisé jusqu’au fond de I’ame, et dont les souvenirs risquent de
s’émietter telle la poussiere du sable a cause d’un silence magistralement
orchestré, les destins se rencontrent, les histoires s’enchevétrent pour tenter de
faire sortir de I’amnésie un peuple dont la peur se tapit dans I’ombre de I’oubli.

Si la narration organisée en trois parties se divise ensuite en trente-trois,
trente-deux et trente-cinq chapitres distincts, c’est pour suggérer a la fois la
perfection de I’age éternel que le Prophete promet a ses fideles martyrs dans le
Coran et la foi brisée de ce personnage tu, dont la voix défunte ne peut plus
recenser I’horreur étouffée par I’Etat méme.

Née dans un Endroit mort, un lieu miséreux ou I’indigence cétoie le mystére
de la nuit silencieuse, la jeune L’bia, cing ans, vit une enfance ordinaire, presque
heureuse, dans les bras de sa sceur ainée Taimoucha, qui lui sert de sceur, de mére
et de pére. Leur jeu de cache-cache semble la protéger des loups affamés lorsque
sa sceur lui crie avec précipitation : « Couca! » et lui demande de compter.
Compter sur ses petits doigts les mille secondes qu’elle met a la retrouver, les
mille caresses qu’elle lui offre, les mille étoiles qu’elle tient prisonniéres dans son
verre, et les mille tétes qui tombent la nuit du 31 décembre 1999. Mille, et une de
moins, la sienne, qui a €té recousue a I’hépital d’Oran grace aux supplications de
Khadija Az, une volontaire devenue mére de substitution cette nuit-la. Née une
deuxiéme fois dans une ambulance qui béle sa douleur aux nuances d’un sang trop
rouge, trop jeune, L’bia devient Fajr, ou Aube dans la langue intérieure. Parce
qgu’en effet, avec cette deuxiéme vie elle a eu droit a une deuxiéme langue,
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mystérieuse, soyeuse, cachée et rebelle, qui permet d’enregistrer le tumulte
extérieur, rauque et incompréhensible, et de suppléer au murmure éternel auquel
I’enfant a été condamnée : «je posséde deux langues. L’une comme la nuit,
I’autre comme un croissant. L’une mange dans le cceur de 1’autre » (p. 9). Et c’est
cette langue extérieure, « la langue de la pitié des autres » (p. 12), qui se dispense
« en poignées de sable » (p. 357) a I’approche du danger, qui a été étouffée par la
loi de la « Réconciliation » en 2005, imposant un silence éternel aux victimes et
aux témoins, au risque d’une punition qui menace de leur enlever I’identité une
deuxiéme fois. Alors il ne reste a Aube que la langue intérieure, clandestine et
infinie, pour s’adresser a son enfant pas encore née, son « inconnue ligotée dans le
noir crépusculaire » (p. 12), dans son « monde de tendres cécités » (p. 15), pour
lui conter son histoire tatouée avec du sang sur sa peau et la convaincre de rentrer
au Paradis, de stopper sa descente sur la terre maudite des femmes, ou I’on égorge
la beauté et viole I’innocence.

La violence qu’avait subie Aube la nuit de sa traversée — cette nuit-1a ou les
langues ont bifurqué « comme un fleuve coupé en deux » (p. 35) avant de devenir
un murmure discret au fond de sa gorge pansée, réparée par une canule — s’est
muée en une forme de violence mélant amour et sacrifice pour un étre encore
caché. Cette mere en devenir promet a sa Houri aux yeux dorés une mort tres
douce, salvatrice, une mort-vie en somme, qui lui épargnerait la misére des
femmes nées sur cette terre désolée, que la pitié de Dieu avait désertée : « Apres,
quand je m’arréterai, je te couperai la téte, pas avec un couteau, mais avec mille
caresses, mille conseils pour que tu retournes d’ou tu es venue. Car, ici, ce n’est
pas un endroit pour toi, c’est un couloir d’épines que de vivre pour une femme
dans ce pays » (p. 16). Convaincue qu’avec trois pilules elle sauvera « une vie
entiere de la vie entiére » (p. 38), Aube s’obstine a déterrer des lambeaux de
mémoire qui fuient ses yeux et se disputent I’oubli.

Reésolue a répondre a I’appel de sa sceur Taimoucha, qu’elle pense avoir tuée
avec son compte entété la nuit du massacre, Aube fuit Oran et se rend seule dans
le village Had Chekala, ou elle avait laissé sa voix et ses réves d’enfant voler en
éclats vingt-et-un ans auparavant. A nouveau, son chemin est parsemé
d’embdches, puisque les ombres des loups affamés, ressuscités en la chair des
hommes aux allures de faux dieux, la poursuivent, la chassent et veulent la faire
plier. Sauvée par la monstruosité de son « sourire », qui reflete comme un miroir
la bestialité des premiers loups, Aube est recueillie dans le fourgon blanc d’un
livreur illettré, hanté par les livres qu’il ne peut écrire et qui ne lui pardonnent pas.
Cet homme au verbe infini qui serpente comme un ruisseau le long de la route,
Alssa Guerdi, est le dépositaire des souvenirs anémiés par le temps et la mémoire
chancelante des hommes qui exigent I’absence : « Mon histoire débordant de
chiffres exacts et de comptes-rendus de ce qui s’est passé de 1990 a
2000 [...] » (p. 269). Aissa, I’écrivain sans livre, se répéte sans cesse des chiffres
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et les noms des victimes dans sa téte, comme une incantation cyclique qui
pourrait, a elle toute seule, éloigner I’obscurité de I’oubli. Mais comme «un
souvenir est toujours écrit sur de I’eau, du sable, des matiéres qui changent et
fuient » (p. 108), la mémoire d’Aissa risque de s’effriter et de céder a la menace
du néant, si bien que leur consignation — et a défaut le corps d’Aube tout entier,
qui garde, inscrite sur sa peau, I’histoire d’une guerre entiére — devient impérative
pour le sauver de la folie.

Mais la ténacité d’Aissa, cet homme-livre-non-écrit qui emprunte la
narration pour quelques pages, effraie la jeune femme, qui s’enfuit en cachant son
corps menu, et celui de la Houri gu’elle porte dans son ventre, dans I’ombre des
corps des voitures immobiles. Arrivée a Had Chekala, elle découvre un village
dysmnésique, ou les identités sont éphemeres, aussi futiles qu’un grain de sable
dans le désert, et ou les noms sont piochés dans le tamis d’une divinité a la main
invisible, qui se joue des lois et des silences. Dans ce village déserté par les
hommes arrimés aux paroles de I’imam Zabir, installés sur le flanc de la colline,
au pied d’une mosquée opulente, boursouflée, qui se rit de I’indigence des
paysans, les femmes attendent patiemment — et dans la privation extréme,
inhabituelle pour un jour de Sacrifice — la décision de leur guide, un traitre qui les
nourrira de viande d’ane. L’absence des hommes permet aux langues de se
dénouer et aux récits de se dire : Hamra, une jeune vierge kidnappée par les
barbus de Dieu, violée, torturée, passée de main en main, avait réussi a sortir de
I’enfer des égorgeurs, mais avait immédiatement pénétré dans celui d’une société
aux yeux inquisiteurs, qui la rend coupable des crimes de ses bourreaux et grave
sur son ame tourmentée la réputation d’une terroriste. Encore une fois, on
pardonne aux hommes, aux meurtriers sans loi devenus des « cuisiniers », qui
avaient quitté impunément leurs montagnes de sang pour s’installer dans les
villages qu’ils avaient autrefois décimés, puisqu’ils sont a I’image de Dieu et
portent son nom, mais pas aux femmes, qu’on fait taire et couvrir d’un voile noir,
du « cercueil » de la mémaoire collective.

Néanmoins, le retour a I’Endroit mort ne permet pas seulement la
confirmation d’une mort symbolique des femmes, pendant la guerre civile et en
dehors de celle-ci — puisque les actes de violence envers elles se perpétuent —,
mais aussi la prise de conscience d’une culpabilité fautive, résultant d’un
malentendu créé dans la douleur de la nuit du massacre. Aube comprend enfin que
sa sceur ayant «l’odeur d’une depouille dans [s]a mémoire » (p. 44) s’était
sacrifiée pour la sauver : son invitation au jeu (« Couca ! ») était en réalité une
invitation a la danse des chiffres qui font oublier la mort, et font vite venir le
matin « en le tirant par ses cheveux dorés » (p. 127). Son désir de remuer la terre
des morts ensevelis dans le chaos se transforme ainsi en élan de vie, puisqu’elle
comprend que ce n’est pas la mort qu’il faut nourrir de ses souvenirs, mais la vie,
avec son berceau immacule, dans lequel elle peut faire grandir sa Houri : « je te
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demande pardon. Je n’avais pas déchiffré que je devais vivre pour deux afin que ta
mort ne soit plus vaine. [...] J’ai cru que j’étais a moitié morte alors que je devais
vivre pour deux » (p. 371). A son tour, Aissa — devenu symboliquement le
Sauveur, car il se fait pardonner la faute de ne pas savoir écrire au moment ou il
donne & Aube la chance d’une troisiéme naissance — guérit de la malédiction de sa
mémoire ensorcelante lorsqu’il remplace les chiffres fatidiques par le compte des
étoiles.

Houri, la vierge promise du Paradis, mais aussi celle qui redonne vie. En
accouchant de cette créature initialement vouée & la mort, Aube accouche
d’elle-méme et retrouve, par la méme occasion, la voix qu’on lui avait enlevée
pendant une nuit silencieuse, couleur du sang : « Kalthoum est ma langue, ma
VOIX. [...] Je suis heureuse, je montre un grand sourire ininterrompu et je parle
enfin. Pour me comprendre, on se penche sur ma petite fille tres prés, comme pour
partager un secret ou une nuit complice » (p. 375-376).

Le roman de Daoud est un long souvenir qui louvoie sur les pages tatouées
des erreurs du passé. Son langage poétique imite la langue intérieure de son
personnage mystérieux, avec lequel I’auteur se confond dans une complicité
intrigante. Ou s’arréte la mémoire de Daoud et ou commence celle de son
personnage ? Les deux se completent, se répondent comme une priére incessante
adressée non pas a Dieu, mais aux hommes, a ceux qui doivent encore apprendre a
vivre, a pardonner, mais sans pour autant oublier. Le style riche, la pseudo-polyphonie
des monologues qui s’enchevétrent pour reproduire le mouvement d’un tumulte
collectif, les voix qui ne se parlent, curieusement, qu’en songe, ou dans une
langue intérieure indéchiffrable sont les qualités d’un texte qui mime la félure
identitaire d’un personnage hors de soi, mais que la puissance du souvenir ramene
a des vérités subjectives plus fortes encore que celle de I’Histoire.





