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Mokhtar Amoudi, Les Conditions idéales, Gallimard, 2023 

En explorant les limites d’un Bildungsroman, Mokhtar Amoudi manie une 

écriture dynamique, à travers laquelle l’ironie fine ou l’humour alternent avec la 

sobriété des passages philosophiques, pour révéler, comme si on enlevait une à 

une les feuilles d’un oignon, l’errance identitaire du jeune Skander qui veut 

vaincre les inégalités sociales. Au moment où il vient habiter chez Mme Khadija, 

en banlieue, à Courseine (cet endroit imaginaire, mais fascinant dans la diversité 

des vies qu’il accueille), l’existence du protagoniste, déjà familiarisé avec 

l’expérience bouleversante de l’Aide Sociale, prend un tournant encore plus 

difficile, car les illusions de ce garçon honnête et passionné par la lecture sont 

définitivement détruites. Un roman sur la quête de soi-même, sur la confrontation 

de l’individu avec le déterminisme et l’inadaptabilité dans une société 

contemporaine où les voix tragiques des marginaux restent souvent inaudibles. 
Fabiana Florescu, Université de Bucarest 

 

Jean-Baptiste Andrea, Veiller sur elle, L’Iconoclaste, 2023 

Deux personnages aux histoires entretissées et une amitié fortuite qui 

s’étendra tout le long d’une vie : le roman de Jean-Baptiste Andrea est un 

véritable tour de magie qui nous porte à travers l’Italie du vingtième siècle et qui 

nous montre la force inspiratrice de l’art, de l’amour et de la camaraderie. Mimo 

et Viola sont des « jumeaux cosmiques », l’un est doué d’un talent singulier et 

l’autre est une fille visionnaire, mais qui doit se conformer aux contraintes 

sociales. Les deux découvriront ce que c’est que le vol mais aussi la chute, 

n’ayant d’autre choix que de suivre « la trame bien serrée du destin ». À la fin, 

seront-ils capables de trouver la tranquillité de l’âme dans la souffrance et la 

puissance de survivre ? 

Sofia Anastasiu, Université de Bucarest 

 

Dominique Barbéris, Une façon d’aimer, Gallimard, 2023 

De façon proustienne, la vue d’une photo engendre un souvenir qui fait 

surgir toute une histoire dont les repères sont ambigus et les événements 
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embrouillés. La narratrice tente de fouiller dans le passé de sa tante, Madeleine, en 

faisant appel aux témoignages de ses proches et aux documents gardés par sa 

famille pour construire ainsi une véritable mosaïque littéraire qui suscite des 

questions inlassables dans l’esprit du lecteur. Apparemment, il s’agit d’une 

« histoire sage » jusqu’au moment où les destins de Madeleine et du mystérieux 

Prigent se croisent et que le monde intérieur de l’héroïne en est profondément 

troublé. Un amour essentiellement platonique, vécu au Cameroun dans un 

contexte sociopolitique tumultueux – la proclamation de l’indépendance – et à fin 

douloureuse – la mort de l’homme, dans un accident d’avion –, dévoile les 

profondeurs de l’âme d’une femme énigmatique. Dominique Barbéris jalonne son 

texte de techniques postmodernes – intertextualité, polyphonie, métafiction, 

fragmentation – et les met au service d’une immense sensibilité née sous le signe 

des réminiscences du cœur. 

Cătălina Nistor, Université de Bucarest 

 

Vincent Delecroix, Naufrage, Gallimard, 2023 

Par une écriture ciselée et litanique, le dernier roman de Vincent Delecroix 

enquête sur le rapport de l’homme à l’impuissance et au mal. En donnant la parole 

à une opératrice du CROSS, dont le monologue brutal témoigne de la culpabilité 

tacite caractérisant une humanité « perdue, sans boussole morale, sans repères », 

l’auteur force, dès le début, les barrières du dicible et nous introduit au cœur d’une 

problématique lancinante visant les limites de la responsabilité et de la conscience 

humaines. Derrière l’évocation de l’histoire des migrants qui sont morts en 

essayant de traverser la Manche en bateau, Delecroix développe une réflexion 

délicate sur la défaillance, sur l’intranquillité de l’esprit, ainsi que sur la parole 

dite, mais jamais entendue. À travers ce texte qui évoque au niveau stylistique le 

tangage, les cris tragiques des réfugiés se confondent avec le chant des sirènes et 

les voix humaines « font comme des vagues au-dessus des vagues ». Enfin, une 

sourdine domine ce récit minimaliste, mais poignant, dont la poéticité surgit 

paradoxalement d’un discours tranchant sur la confrontation entre la voix et le 

silence. 

Fabiana Florescu, Université de Bucarest 

 

Cécile Desprairies, La Propagandiste, Seuil, 2023 

Lucie doit tout au système méritocratique français de la IIIe République. 

Née en 1919 dans un village bourguignon, elle obtient une bourse pour continuer 

ses études dans un lycée parisien et, ensuite, à la Faculté de droit. Pourtant, quand 

la France est défaite en juin 1940 par l’Allemagne nazie, Lucie n’hésite pas une 

seconde à se jeter corps et âme dans la nouvelle société qui s’établit sous 

l’occupation, embrasse son idéologie, épouse un emblématique jeune Alsacien 

redevenu depuis très peu Allemand et fait la propagande du nouveau régime. À 
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vingt et un ans, on n’arrête pas son élan vital de sitôt, surtout lorsqu’on vient de 

loin et qu’on a faim d’ascension sociale et de réussite. Les rouages de la 

collaboration en toile de fond, La Propagandiste brosse le portrait d’une arriviste 

du XXe siècle, « la petite campagnarde » intelligente, faite pour s’adapter à toute 

situation, douée d’une grande force de travail au service de son ambition, prête à 

se dévouer naïvement et complètement à l’idéal du moment, mais dépourvue de 

scrupules et de sens moral dès que se pose la moindre question qui dépasse ses 

intérêts ou ceux de son « clan » familial. La Propagandiste met en scène un type 

d’arriviste assez universel à l’époque moderne, ce qui repose la question du 

collaborationnisme comme phénomène de société toujours possible et actuel. 

Ioana Belu, Université de Bucarest 

 

Émilie Frèche, Les Amants du Lutetia, Albin Michel, 2023 

Hôtel luxueux, cocon de vie, mais aussi lieu de prédilection de la mort, 

l’hôtel Lutetia ouvre une brèche dans le temps pour Maud et Ezra. Un couple 

d’octogénaires juifs non pratiquants, seuls survivants de leur famille, choisit de se 

suicider là où tout avait commencé, bouclant ainsi la boucle et mettant fin à « la 

Bulle » de leur vie. Mais qu’advient-il de leur fille unique Eléonore, dont les 

repères sont ébranlés par la disparition inattendue de ses parents ? La trame 

narrative suit les drames d’une famille divisée par le geste apparemment extrême 

des époux Kerr, drames qui s’entrecroisent, revenant cycliquement à la même 

question : le suicide est-il un acte d’égoïsme profond ou un droit irréfutable de 

l’homme ? Les Amants du Lutetia, roman de la perte, de la déstabilisation, est en 

même temps un roman-manifeste, une revendication de la liberté de mourir dans 

la dignité, dénonçant par là même une loi brutale et restrictive. La mort devient 

ainsi « une affaire de choix » et le droit au suicide assisté est envisagé comme une 

forme de liberté individuelle, accessible à tout être humain. 

Alicia Baba, Université de Bucarest 

 

Dorothée Janin, La Révolte des filles perdues, Stock, 2023 

Théo Valère, le fils de l’avocat Serge Valère, essaie de se suicider. Afin de 

soigner la dépression de son fils, le père emploie Elvire – la généalogiste marquée 

par son statut d’« enfant posthume » et à laquelle la vie refuse d’accorder le 

privilège d’être mère – pour mener une enquête sur ses origines. Enfant 

abandonné en son bas âge, ne connaissant que le nom de sa mère inscrit sur son 

acte de naissance, Serge Valère s’est construit sa propre identité, en remplaçant 

son nom de famille (Lauris) par son second prénom. À quoi bon se laisser 

dominer par son passé – d’ailleurs énigmatique –, alors que ce qui compte 

réellement dans la vie est de « savoir où l’on va » ? Si elle partage avec Valère le 

statut d’enfant n’ayant jamais connu son père, Elvire n’est pas d’avis que le passé 

doit tomber dans l’oubli. Ainsi s’efforce-t-elle, à partir d’un fait divers trouvé 
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dans la presse de l’année 1947, à dénoncer les défaillances, voire les abus, du 

système public de correction des comportements déviants des jeunes filles 

françaises, à l’époque de l’après-guerre. La révolte des pupilles de Fresnes, dont la 

mère de Serge Valère, devient le symbole de la solidarité féminine contre une 

société contraignante et parfois injuste, à laquelle Elvire se rallie en dépit des 

frontières du temps. 

Loredana Stănică, Université de Bucarest 

 

Gaspard Kœnig, Humus, L’Observatoire, 2023 

À la suite d’une conférence, deux étudiants en agronomie sont persuadés 

que la régénération des sols et le recyclage des déchets se feront à l’avenir à l’aide 

des vers de terre. Arthur et Kevin proviennent de milieux sociaux très différents, 

comme leurs prénoms l’indiquent : un père avocat à Paris et des parents ouvriers 

agricoles dans le Limousin. Ils ont également des caractères très différents, mais 

ils sont animés d’une passion commune : ils désirent trouver des solutions à un 

monde en dérive devant lequel ils ne peuvent rester indifférents. Cet idéalisme 

soude une amitié profonde. Leurs parcours à la sortie des études seront à l’opposé 

et leurs courbes sociales s’inverseront pendant un certain temps. Réussiront-ils à 

semer et à faire grandir leurs idées ? Ni la multinationale de Kevin, ni 

l’exploitation agricole d’Arthur ne tiendront leurs promesses. Ni l’adaptation aux 

flux financiers des investisseurs richissimes, ni la révolte sociale contre la 

destruction des sols et des vies des gens ordinaires ne pourront inverser le rouleau 

compresseur du capitalisme effréné, avide et immoral. Les deux personnages 

échouent, l’un comme l’autre. Kevin sera condamné à trois ans de prison avec 

sursis et poursuivra sa vie dans un dénouement spartiate, Arthur paiera de sa vie. 

La forêt recommencera à pousser sur le terrain agricole hérité par ce dernier de 

son grand-père comme symbole d’une régénération future en dehors de toute 

intervention humaine. Dans un registre très cinématographique, où l’auteur, tout 

en maîtrisant parfaitement l’art du dialogue, « donne à voir » au lecteur des 

personnages hauts en couleur, évoluant dans des situations et des milieux sociaux 

que tout sépare, Humus renoue avec la tragédie classique, mettant en scène 

l’Individu qui ne courbe pas l’échine devant le Roi du moment, mais affronte le 

pouvoir en défendant les valeurs universelles de l’humanité : la vérité, la justice, 

la dignité humaine. 

Ioana Belu, Université de Bucarest 

 

Kevin Lambert, Que notre joie demeure, Le Nouvel Attila, 2023 

Égérie de la modernité, icône d’un capitalisme voilé sous des ambitions 

éthiques trompeuses, la starchitecte Céline Wachowski accepte de diriger la 

construction du complexe Webuy, un projet prodigieux par sa grandeur et sa visée 

écologique, mais aux conséquences monstrueuses pour les pauvres hères 
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expropriés. Devenue en un temps record le visage d’un complot ésotérique 

favorisant l’embourgeoisement et la destruction des équilibres sociaux, cette 

transfuge de classe se retrouve la cible d’un lynchage médiatique sans précédent, 

encourageant une révolte sociale à grande échelle visant à annihiler les privilèges 

des nouveaux riches et des arrivistes à l’origine des perversions économiques et 

sociales du Québec. Le récit de Kevin Lambert s’organise en trois « actes » 

symboliques permettant au lecteur, au fil de nombreuses phrases serpentines aux 

influences proustiennes, d’accompagner la protagoniste dans sa descente aux 

enfers, avant, pendant et après la crise. Extirpée de sa bulle ouatée de privilégiée, 

Céline tente une rédemption morale et change d’idéologie, mais cette montée sur 

les barricades prônant la révolution d’une société qu’elle-même avait formatée 

auparavant ne serait-elle pas illusoire ? Dans ce chaos qu’elle souhaite transformer 

en purgatoire, Céline n’a qu’une ambition : que sa joie demeure. 

Adnana Giroud, Université de Bucarest 

 

Akira Mizubayashi, Suite inoubliable, Gallimard, 2023 

Pamina, une jeune luthière travaillant dans l’atelier d’un célèbre luthier 

parisien, fait une découverte surprenante. En démontant un violoncelle précieux, 

elle y trouve une lettre du début de la Seconde Guerre mondiale, écrite par Kyo, 

un violoncelliste japonais de grand avenir. C’est le témoignage troublant d’un 

jeune homme forcé de quitter tout ce qu’il aime : sa musique, sa famille, toute sa 

vie pour aller lutter dans un combat insensé auquel il sait qu’il n’échappera pas. Il 

ne s’agit pas d’un drame singulier, mais de l’écho de toute une civilisation 

endommagée par l’ambition criminelle d’un régime impérialiste. Un roman de 

révolte contre la guerre et l’anéantissement, rappelant les destins brisés et la mort 

tragique des Japonais enrôlés dans l’armée suicidaire de l’empereur Hirohito. 

Mais aussi un roman qui nous montre le caractère réparateur de la musique 

comme langage universel à travers l’espace et le temps. C’est ainsi qu’une suite 

inoubliable de Bach devient une échappatoire à la folie absolue du monde et 

l’écriture d’un cheminement vers la guérison des plaies ouvertes dans le mental 

collectif. 

Vlad Negru, Université de Bucarest 

 

Laure Murat, Proust, roman familial, Robert Laffont, 2023 
Proust, roman familial est un récit autobiographique enrichi d’une lecture 

singulière, située, de À la recherche du temps perdu, qui donne à ce roman le sens 

d’une véritable quête identitaire. Le mélange de réalité et de fiction permet à 

Laure Murat, elle-même issue du milieu aristocratique, d’acquérir, à travers 

l’analyse que Proust mène autour de l’aristocratie de la Belle Époque, une 

meilleure compréhension de ses origines et de son expérience, y compris de sa 

sexualité. Murat récupère sa première lecture de Proust, une lecture de jeunesse, 
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sur laquelle se greffent des lectures critiques, et réfléchit sur le pouvoir émancipateur 

de la littérature. 

Ana Figher, Université de Bucarest 

 

Léonor de Récondo, Le grand feu, Grasset, 2023 

À l’aube du dix-huitième siècle, Ilaria naît sous les auspices de la musique. 

Captive entre deux identités, celle d’orpheline et celle de fille cadette, elle recevra 

« le baptême du feu », ayant comme maître l’un des meilleurs : Antonio Vivaldi. 

Léonor de Récondo écrit un texte incandescent, qui nous révèle une Venise 

éclatante, où la musique joue le rôle principal. Dans son amour brûlant pour les 

sons, Ilaria doit apprendre à éteindre ses passions et à se retrouver soi-même dans 

un monde plein de préjugés. C’est une histoire sur l’amour et la mort, sur la perte 

et la force de l’amitié, une vraie recherche de l’euphonie des sentiments. 

Sofia Anastasiu, Université de Bucarest 

 

Éric Reinhardt, Sarah, Susanne et l’écrivain, Gallimard, 2023 

Entre fiction(s) et réalité(s), Éric Reinhardt raconte l’histoire d’une jeune 

femme, Sarah, qui confie à un écrivain les injustices qu’elle a subies dans sa 

famille. Entre amour, désespoir et contestation, elle voit sa vie se crayonner sur le 

papier et prendre de nouvelles valences. Susanne, son alter ego, naît, évolue et 

parvient à démarrer une nouvelle vie. Mais la frontière entre les deux réalités 

fictives s’estompera, les deux personnages deviendront vite interchangeables, 

vivant l’un à la place de l’autre, s’influençant mutuellement. Jeu de réflexions, de 

dédoublements, Sarah, Susanne et l’écrivain nous confronte à des réalités 

intérieures, reflétées à leur tour par la réalité romanesque. Le roman devient notre 

tableau, un tableau à la composition duquel nous avons accès, chargé d’un 

mysticisme particulier, qui introduit son lecteur dans une atmosphère 

magrittienne. La première impression du lecteur est celle d’avoir percé les 

coulisses de la création romanesque, d’avoir accédé à son cœur même. Mais 

s’agit-il vraiment de la réalité ou n’est-ce là qu’un pur simulacre ? 

Alicia Baba, Université du Bucarest 

 

Antoine Sénanque, Croix de cendre, Grasset, 2023 

En plein Moyen Âge, période profondément marquée par la puissance de 

l’Église, le prieur Guillaume confie à deux moines, Antonin et Robert, une 

mission dont les répercussions pourraient secouer cette institution : lui procurer du 

parchemin pour écrire ses confessions qui portent sur les origines de la peste et sur 

la façon dont sa propagation est liée à la figure d’Eckhart de Hochheim. Deux fils 

narratifs entrecroisés dont la résultante comporte, d’un côté, une âpre critique des 

pratiques indignes des hommes d’Église et, d’un autre, l’adhésion aux valeurs 

fondamentales de l’époque en question : camaraderie, loyauté, fraternité. Roman 
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qui reflète l’atmosphère du XIVe siècle, Croix de cendre pourrait être considéré 

comme une fresque sociale qui dévoile, de manière objective et par l’entremise 

des vécus des protagonistes, des éléments clé d’une période de l’histoire qui fait 

encore trembler les gens. Mysticisme, aventures, événements et personnalités 

prégnantes, voyages et fines explorations psychologiques s’entrelacent pour 

composer un récit dynamique et engageant, offrant l’impression d’un retour dans 

un passé lointain. 

Cătălina Nistor, Université de Bucarest 

 

Neige Sinno, Triste tigre, P.O.L, 2023 

Ce roman, dans son minimalisme apparent, réussit à être totalisant dans sa 

réflexion sur la littérature et sur la magie de la langue. En harmonisant les 

dimensions autobiographique, intertextuelle et métalittéraire, visant les limites du 

témoignage par rapport à la « culture de l’inceste » ou du viol, Triste tigre n’est 

pas seulement un récit de soi, mais aussi une méditation profonde sur la littérature 

et sur sa fonction cathartique, sans pourtant offrir une réponse claire quant au 

pouvoir thérapeutique de l’art. Entre les « portraits » morcelés réalisés par la 

narratrice et les « fantômes » convoqués, une écriture paradoxale, fragmentaire et 

à bout du souffle nous suggère un changement de perspective à l’égard du rapport 

entre la victime et le bourreau. En dépit de son sujet qui n’est pas inédit, Triste 

tigre est une composition saisissante dans le paysage de cette rentrée littéraire, 

dont l’originalité et la force résident dans la variété des styles et des genres 

abordés, ainsi que dans ses références littéraires. 

Fabiana Florescu, Université de Bucarest 

 

Jean-Philippe Toussaint, L’Échiquier, Éditions de Minuit, 2023 

Avec L’Échiquier, Jean-Philippe Toussaint accomplit un premier volet de 

son « projet tricéphale », à savoir l’écriture d’un nouveau livre, qui se déroule en 

parallèle avec la traduction du Joueur d’échecs de Stefan Zweig et un essai 

théorique sur la traduction. À travers la lecture de ce roman le lecteur est invité 

non seulement dans les coulisses de la vie de l’auteur, en vertu de la composante 

autobiographique du livre, mais aussi dans son laboratoire de création qui laisse 

entrevoir la manière dont les deux fils (de la traduction et de l’écriture littéraire) 

s’entremêlent et se superposent. Le récit des faits concrets de la vie de l’auteur est 

ponctué de méditations sur l’existence, ainsi que sur le rôle de l’écriture, qui 

devient, pour Toussaint, une manière de fuir le monde, la littérature étant 

envisagée comme un abri, un refuge contre les arêtes coupantes du réel. 

Gabriela Florina Simion, Université de Bucarest 

 




