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Stratégies d’autofabulation dans les textes de début d’Annie Ernaux

ADNANA GIROUD!
Sous la direction de LIDIA COTEA

Abstract

Following the resurgence of texts centered on a single subject, which intensified from 1970
onwards thanks to numerous literary and cultural factors, two different attitudes emerged, one
attached to the principle of truth and implying respect for a certain fidelity to the original
referential context, and the other ready to partially dissociate itself from reality to allow the
emergence of a hybrid narrative identity, constructed by fragmentation and collage, and whose
appearance requires an almost intimate contiguity of the referential and fictional. We will propose,
in the first part of this article, a rapid study of the meanings of the three different but bordering
genres born from these movements — autobiography, the autobiographical novel and autofiction —,
with the aim of understanding the meeting points and divergence between them, and in the second
part we will attempt to analyze the self-fabulation strategies implemented by Annie Ernaux in her
early texts with the aim of softening the border between the lived world and the narrated world.

Keywords: Annie Ernaux, auto-socio-biography, self-fabulation, crossing events, through
readings, transvocalization

La recrudescence des textes centrés sur un sujet unique, encouragée par les
traditions anciennes et chrétiennes qui soutenaient la pratique de I’examen de soi
et de I’examen de conscience censés conduire I’hnomme & la connaissance de soi et
de Dieu, puis par les pratiques humanistes et le modéle rousseauiste, s’est
intensifiée a partir des années 1970 en raison de nombreux facteurs littéraires — la
multiplication des témoignages illustrant les conditions de vie de groupes culturels
opprimeés : survivants des camps nazis, féministes, homosexuels — et culturels — la
psychanalyse, la reconnaissance des crimes contre I’humanité, la révolution des
meeurs, le postmodernisme et la mondialisation. Deux attitudes différentes se
manifestent alors, 1’une attachée au principe de Vérité et impliquant le respect
d’une certaine fidélité au contexte référentiel originel, et I’autre préte a se

! Professeure de francais dans I’ Académie de Lyon et doctorante a I’Université de Bucarest, Ecole
doctorale « Etudes Littéraires et Culturelles ».



6 ADNANA GIROUD

dissocier partiellement de la réalité pour permettre I’émergence d’une identité
narrative hybride, construite par fragmentation et collage, et dont I’apparition
requiert une contiguité presque intime du référentiel et du fictionnel. Le premier
mouvement donne naissance a l’autobiographie, concept rigoureusement défini
par Philippe Lejeune en 1971 dans L Autobiographie en France, puis en 1975
dans Le Pacte autobiographique, tandis que le second, qui continue d’évoluer
depuis 1977, a permis I’apparition de deux pratiques légérement similaires du
point de vue structurel : le roman autobiographique et I’autofiction. Nous
proposerons, dans la premiere partie de cet article, une étude rapide des
significations de ces trois genres différents mais limitrophes, dans le but de
comprendre les points de rencontre et de divergence entre eux, et, dans la
deuxieme partie, nous tenterons d’analyser les stratégies d’autofabulation mises
en ceuvre par Annie Ernaux dans ses premiers textes dans le but d’assouplir la
frontiere entre le monde vécu et le monde raconté.

I. Autobiographie, autofiction et roman autobiographique : rencontres et
séparations

Définie par Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique comme un
« [r]écit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa
personnalité »?, I’autobiographie se caractérise par plusieurs critéres stricts (le
type de texte — texte narratif en prose; le sujet traité — la vie individuelle,
I’histoire d’une personnalité ; la situation de I’auteur — I’identité entre I’auteur et
le narrateur; la position du narrateur — I’identité entre le narrateur et le
personnage principal, la perspective rétrospective sur les événements racontés) qui
permettent, vu leur fonction normative, d’énoncer la condition constitutive de
toute autobiographie : I’identité entre I’auteur, le narrateur et le personnage (A =
N = P). La présomption d’identité entre I’auteur et le narrateur est, pour Philipe
Lejeune, décisive et indispensable, quel que soit le degré de similitude entre les
différentes instances intra- ou extra-diégétiques, et permet I’affirmation du pacte
autobiographique. Deux méthodes sont possibles : I’identité peut étre affirmée
implicitement, a travers le titre du texte ou une section initiale ou le narrateur
manifeste et révele ses intentions, ou ouvertement, lorsque le nom du personnage-
narrateur coincide avec celui de I’auteur. En ce sens, le genre autobiographique
est, pour Philippe Lejeune, un genre contractuel qui ne se realise qu’en vertu du
contrat implicite ou explicite proposé par I’auteur a son lecteur : « L’autobiographie,
c’est un mode de lecture autant qu’un type d’écriture, c’est un effet contractuel
historiquement variable »°.

2 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique [1975], Paris, Seuil, 1996, p. 14.
3 lbidem, p. 45.
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Le pacte autobiographique peut également se doubler d’un pacte
romanesque, qui s’établit au moment de la dissociation de I’identité entre I’auteur
et le narrateur ou en attestant le degré de fictionnalité du texte a travers la mention
« roman » inscrite sur la premiere page. La coexistence du pacte autobiographique
et du pacte romanesque, fictionnel, rend possible la différence fondamentale entre
I’autobiographie et le roman autobiographique ou I’autofiction, qui montrent a
leur tour un grand intérét pour le cadre référentiel, un cadre qu’ils déforment
néanmoins de maniere volontaire et souvent ostentatoire, subversive, afin de donner
naissance & un texte nouveau, qui s’établit dans « un régime de mitoyenneté »* mis
en valeur par des stratégies esthétiques ou structurelles innovantes.

Mais quelles sont les limites de I’autofiction et dans quelle mesure celle-ci
se dissocie-t-elle de I’autobiographie pour se constituer en un (pseudo)-genre
indépendant et reconnaissable ? Défini en 1977 par Serge Doubrovsky sur la
couverture de son roman, Fils, comme une « fiction d’événements et de faits
strictement réels »°, le terme « autofiction » semblait a I’origine compléter le
schéma structurel proposé par Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique,
plus précisément la case «aveugle » qui désignait un texte qui aurait pu étre
considéré comme un roman, sous-titré comme tel dans le péritexte ou I’épitexte, et
dont lauteur, le narrateur et le personnage coincident, unis dans la méme
personne, réduite a une identité nominale. Doubrovsky reconnait comme une
caractéristique indispensable de [I’autofiction I’ambivalence du pacte de
réception : a la fois un pacte autobiographique di a I’homonymie auteur -
narrateur - personnage et un pacte romanesque, puisque «I’énoncé et
I’énonciation se superposent », le soi référent et le soi auquel il fait référence sont
indissociables. Ainsi, «[l]le pacte particulier du texte est proprement
oxymorique »®, puisque ce dernier fonctionne selon le principe contradictoire d’un
récit a caractere autobiographique, mais dont les mentions préliminaires de
«roman » invitent a une lecture indéniablement fictionnelle. Plus que ce pacte
ambivalent, ce qui rend un texte autofictionnel, ¢’est le mécanisme symbolique de
I’écriture elle-méme. Pour Doubrovsky, la fragmentation structurelle du texte (« la
brisure des lettres ou de I’énonciation »”) se traduit par une fragmentation

4 Philippe Vilain, L’Autofiction en théorie, suivi de deux entretiens avec Philippe Sollers et
Philippe Lejeune, Chatou, Les Editions de la Transparence, coll. « Essai esthétique », 2009, p. 14.
5 « Autobiographie ? Non ? [...] Fiction d’événements et de faits strictement réels ; si I’on veut,
autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure a I’aventure du langage, hors sagesse et hors
syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau » (Serge Doubrovsky, apud Philippe Gasparini,
Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2008, p. 15).

¢ Serge Doubrovsky, « Le dernier moi », Autofiction(s), colloque de Cerisy, sous la direction de
Claude Burgelin, Isabelle Grell et Roger-Yves Roche, Presses Universitaires de Lyon, 2010, p. 387.

" Ibidem, p. 388.
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irrémédiable du sujet défini comme incohérent. En ce sens, le texte autofictionnel
contient un programme référentiel minimal, mais ce qui permet son achévement,
c’est I’exercice méme de I’écriture : « Mais les mots avec lesquels ce récit est écrit
surgissent d’eux-mémes, ils s’appellent les uns les autres par consonance, ils
proliférent selon les hasards, les rencontres, les chocs, ils inventent méme a
mesure leur propre syntaxe, déconstruisant au besoin la syntaxe traditionnelle »2.
Doubrovsky propose a son tour une série de critéres nécessaires a la création d’un
texte autofictionnel, criteres considérés par Philippe Vilain et Philippe Lejeune
comme étant d’un caractere rigoureux, oulipien, trop réducteur: I’identité
onomastique, la mention « roman », la primauté du récit, la recherche d’une forme
originale, la verbalisation immédiate, la reconfiguration du temps linéaire, I’usage
privilégié du récit au présent, le récit d’événements strictement réels, la volonté de
« se révéler dans la réalité »°, les stratégies de captation du lecteur. L autofiction
finit ainsi par appartenir au mouvement postmoderne en raison de I’innovation
stylistique qui la caractérise : fragmentation des séquences, dislocation de la
chronologie, indices d’oralité, métadiscours, intertextualité, véhémence de
I’affirmation personnelle, hésitation linguistique. Les stratégies de fragmentation,
le jeu, la transparence, I’auto-commentaire sont en effet des techniques qui
permettent de différencier I’autofiction de I’autobiographie classique et
conservatrice, qui utilise souvent des techniques narratives previsibles.

L’auteur a qui I’évolution du concept d’« autofiction » doit peut-étre le plus
est Alain Robbe-Grillet, qui a proposé la notion de « Nouvelle Autobiographie »
pour définir une forme littéraire qui se concentrerait sur le processus créatif lui-
méme, « opéré a partir de fragments et de manques »'°, et non sur la description
exhaustive ou véridique d’un élément du passe, que I’écriture elle-méme tente de
traduire. Robbe-Grillet reproche a I’autobiographie de Lejeune I’exigence de la
signification, c’est-a-dire la nécessité de comprendre le sens de sa propre
existence pour écrire (Robbe-Grillet fait de I’acte d’écrire une enquéte, une
recherche), et refuse le critére éthique, puisqu’en écrivant, I’auteur se détache du
probléme de I’authenticité. Le sujet de la « Nouvelle Autobiographie » de Robbe-
Grillet est un sujet fragmenté, une mosaique d’avatars : « Ce qui fait que je ne
pourrai jamais, méme a la fin du travail, accomplir une image nette et globale
(“j°étais comme cela”) c’est, justement, que j’ai I’impression trop forte d’étre
constitué de morceaux, d’éléments. Des éléments qui bougent parce qu’il y a des
manques. Par rapport a un personnage balzacien, je ne suis fait que de trous, je
m’en rends bien compte. Cette idée me séduit assez »'%. En effet, la nouvelle

8 Ibidem, p. 389.

° P. Gasparini, Autofiction..., op. cit., p. 209.

10 Alain Robbe-Grillet, apud P. Gasparini, Autofiction..., op. cit., p. 132.
1 Ibidem, p. 138.
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autobiographie comporte a la fois des éléments imaginaires, des souvenirs vrais,
dérisoires ou emphatiques, et des référents textuels ou iconiques affichés ou
cachés qui construisent le « je » de I’auteur. Pour Robbe-Grillet, I’autobiographie
est consciente de sa propre impossibilité constitutive, «des fictions qui
nécessairement la traversent, des manques et apories qui la minent, des passages
réflexifs qui en cassent le mouvement anecdotique, et peut-étre en un mot :
consciente de son inconscience »'2.

Pour Doubrovsky également, toute autofiction se caractérise par une
ambivalence générique qui nourrit une double réception : référentielle par rapport
au passé du personnage-narrateur et fictionnelle par rapport a la trame narrative
qui justifie la mémoire. L’autobiographie, comme I’autofiction, se définit par
ailleurs par une dimension fictionnelle inhérente, due a la fois au contenu
imaginaire et a la forme fagconnée par le roman : « pour Doubrovsky, dés qu’on
raconte sa vie, on la fictionnalise. Que 1’on nomme ce récit autobiographie ou
autofiction ne change rien a sa fictionnalité inhérente »'3. En ce sens, I’autofiction
est une «subversion ontologique »*, une autobiographie ravagée par la
psychanalyse, qui manifeste I’incertitude de I’étre, incapable de se comprendre
sans s’inventer. L’autofiction multiplie donc les auto-récits possibles, problématise
et développe le potentiel de I’autobiographie.

Pour Vincent Colonna, la part de fiction contenue dans I’autofiction occupe
une place fondamentale et dépasse de maniére ostentatoire les limites du cadre
référentiel. L’auteur de Autofiction & autres mythologies littéraires identifie et
définit quatre types différents d’autofiction, selon le statut du personnage et le
statut modal du texte (son degré de fictionnalisation de la réalité) — I’autofiction
fantastique, I’autofiction biographique, I’autofiction spéculaire et I’autofiction
(auctoriale) intrusive. Celle qui se nourrit le plus de I’imaginaire est I’autofiction
fantastique, dans laquelle le narrateur — situé au centre du récit — transfigure son
existence et son identité en une histoire irréelle, indépendante du critére de
vraisemblance. Dans ce cas, aucune ambiguité n’est possible, car le narrateur
n’accommode pas sa réalité avec la fiction, mais s’invente une nouvelle
existence : I’autofiction est totale. Le lecteur assiste alors a une véritable
dépersonnalisation de I’auteur, réduit au statut d’objet esthétique. Dans la fiction

12 Alain Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, Paris, Minuit, 1994, p. 17.

18 P. Gasparini, Autofiction..., op. cit.,, p. 205. Et, plus loin: «lautofiction est la forme
romanesque dans laquelle se racontent les écrivains des le milieu du XX siécle jusqu’au début du
XXI¢ siecle » (p. 215).

14 yves Baudelle, « Autofiction et roman autobiographique : incidents de frontiere », Vies en récit.
Formes littéraires et médiatiques de la biographie et de |’autobiographie, sous la direction de
Robert Dion, Frances Fortier, Barbara Havercroft et Hans-Jiirgen Liisebrink, Editions Nota Bene,
coll. « Convergences », 2007, p. 63.
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autobiographique, en revanche, I’auteur crée son existence a partir de données
réelles, en restant aussi proche que possible de la réalité et de la vraisemblance et
en attribuant une Vvérité subjective a son texte. Ce type d’écriture permet de
verifier des dates, des noms, des faits, méme si certains narrateurs transcendent la
réalité phénoménale (le personnage peut étre un bébé nommé d’apres I’auteur)
sans pour autant embrasser le fantastigue. Un noyau narratif élémentaire est
présenté comme véridique et reconnu comme étant I’axe du récit. En effet,
I’auteur se faconne une identité littéraire avec une liberté que la littérature intime,
suivant le postulat de sincérité hérité de Rousseau, se refuse. Ce type d’autofiction
pratique le dévoilement de I’identité auctoriale («I’esquive ou le codage sont
abandonnés, on donne les noms, patronymes ou prénoms, le sien et celui des
autres »*°), mais ne différe pas fondamentalement du roman autobiographique,
souvent nominal dans I’entre-deux-guerres (voir Céline, Jean Genet, Henry Miller,
Blaise Cendrars).

Mais I’autofiction et le roman autobiographique sont deux genres littéraires
distincts, que de nombreux critiques littéraires tentent de définir avec rigueur et
pertinence depuis les années 1980. Dans Autofiction. Une aventure du langage,
Philippe Gasparini rappelle que dans le roman autobiographique le héros ne porte
pas le nom de I’auteur auquel il ressemble et qu’aucune obligation de véracité
ne conditionne sa pratigue (comme c’est le cas de I’autofiction ou de
I’autobiographie). Pour Yves Baudelle, le roman autobiographique représente
I’intrusion du biographique dans la fiction, tandis que I’autofiction fait dériver le
biographique vers la fiction. «La réception du roman autobiographique
associerait donc le plaisir du jeu, de I’investigation, du décryptage, et I’émotion
suscitée par la mise a nu des ressorts intimes »'°. Baudelle parle méme de
I’existence d’un paradoxe du roman autobiographique, qui se présente comme un
roman (par I’hétéronymie entre le personnage et I’auteur), tout en racontant des
événements qui, pour I’essentiel, ne contiennent rien d’imaginaire. Comme
I’autofiction, le roman autobiographique est, pour Baudelle, un genre fictionnel
(statutaire), mais pas nécessairement fictif (par son sujet). En d’autres termes, sa
fictionnalité est formelle (en théorie), mais non effective (dans sa genése et son
contenu). Quant a l’autobiographie, celle-ci est souvent fictive, mais jamais
fictionnelle!’. Si en termes de contrat de lecture et d’identité auteur-personnage

15 Vincent Colonna, Autofiction & autres mythomanies littéraires, Ausch, Editions Tristram, 2004,
p. 100.

16 p, Gasparini, Autofiction..., op. Cit., p. 248.

17 Selon Yves Baudelle, est fictif un texte dont le sujet est romancé et dont les événements relatés
flirtent avec I’imaginaire, alors qu’un genre fictionnel est une étiquette générique, de principe, que
recoit un texte — comme le roman autobiographique, par exemple — pour définir d’emblée la nature
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I’autobiographie se caractérise par un pacte de verité et d’éponymie, le roman
autobiographique et I’autofiction recourent a des stratégies d’ambiguité plus ou
moins évidentes. La différence entre ces deux derniéres pratiques réside, pour
Gasparini également, dans I’homonymie imposée par I’autofiction mais rejetée
par le roman autobiographique, qui revendique une identité suggérée : «dans
I’autofiction comme dans I’autobiographie, I’identité A = P est postulée (par une
simple homonymie) ; dans le roman autobiographique, elle est seulement suggérée »8.

I1. Stratégies d’autofabulation dans les textes de début d’Annie Ernaux

« 1l n’y a pas de vraie mémoire de soi », écrit Annie Ernaux dans La Place®®.
Ainsi la vraie mémoire se trouve-t-elle tapie dans le langage, les discours, la
lecture, et seulement une « écriture sisyphéenne »?°, obsessionnelle, une sorte de
réversibilité référentielle permanente, continuellement marquée par une recherche
archéologique de soi pourrait I’exhumer.

Les Armoires vides, Ce qu’ils disent ou rien et La Femme gelée, les trois
premiers ouvrages ernaussiens publiés entre 1974 et 1982 et portant la mention
« roman » ne sont pas considérés par I’auteure comme des textes autobiographiques
(au sens traditionnel du terme), d’autant moins comme des autofictions, puisque la
part de fiction qui les agrémente est évidente et assumée : « Romans dans leur
intention, dans leur structure, méme pas des autofictions »?. Mais si dans Ce
qu’ils disent ou rien le destin de I’adolescente Anne s’entreméle souvent avec
celui d’autres adolescentes de la méme génération ou avec celui des éléves de
I’enseignante Annie Ernaux (« Pour moi, c’est vraiment un roman parce que j’ai
eu le sentiment en I’écrivant — durant I’été 1976 [...] — de m’irréaliser dans une
histoire »??), dans Les Armoires vides et La Femme gelée la démarche est en partie
autobiographique, puisque les expériences vécues par la narratrice s’inspirent des
expériences véridiques qui ont marqué I’existence de I’auteure méme: «a
I’intérieur de ce cadre fictionnel, je procéde a une anamnese de ma propre
déchirure sociale : petite fille d’épiciers-cafetiers, allant a I’école privée, faisant
des études supérieures. L’avortement qui sert de cadre a ce retour en arriére, je I’ai
aussi vécu. Dans le contenu, je ne transforme pas la réalité et je ne la transfigure

potentielle de son sujet, mais dont la matiére peut néanmoins rester non-fictive, étant donné que
I’hétéronymie du héros et de I’auteur pourrait étre illusoire.

18'Y. Baudelle, « Autofiction... », art. cit., p. 65.

19 Annie Ernaux, La Place [1983], dans Ecrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011,
p. 224.

20p, Vilain, L Autofiction..., op. cit., p. 30.

2L Ibidem, p. 26.

2 Annie Ernaux, L’Ecriture comme un couteau, entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris,
Gallimard, 2011, p. 29.
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pas non plus, d’ailleurs! Je plonge plutét dedans, et avec une grande
intrépidité »* ; « Comme dans Les Armoires vides, il s’agit d’une exploration
d’une réalité qui reléve de mon expérience »?*. Mais a partir de La Place, la
posture change, et les textes qui suivront entreméleront autobiographie, ethnologie
et sociologie, réalité intérieure et réalité extérieure dans un méme mouvement, en
dehors de la fiction : « La Place, Une femme, La Honte et en partie L Evénement
sont moins autobiographiques qu’auto-socio-biographiques »%. Et pour parfaire
un tel parcours, Annie Ernaux recourt a « I’écriture plate », clinique, objective, qui
empéche toute forme d’empathie avec le lecteur et permet le retour réflexif vers
un passé chargé de sensations, mais que le présent de I’écriture refuse de mettre au
jour, pour ainsi le transformer en une histoire collective, transsubjective et
transsubstantielle : « je sens I’écriture comme une transsubstantiation, comme la
transformation de ce qui appartient au vécu, au “moi”, en quelque chose existant
tout & fait en dehors de ma personne »°.

Si dans Les Armoires vides se produit «un lent mais violent
désenchantement dd a une lucidité de plus en plus fine sur les places respectives
de chacun et par conséquent des droits et devoirs qui lui sont attachés »*’, puisque
la narratrice prend conscience, a travers I’acces a I’éducation et I’assimilation des
valeurs et pratiques transmises par I’école, de la fracture entre les « deux
mondes » (le milieu populaire et le milieu bourgeois) entre lesquels elle oscillera
avant d’embrasser finalement, mais sans nécessairement le désirer, le milieu
bourgeois tant convoité dans I’enfance, dans La Place I’auteure tente de Iégitimer,
a travers I’écriture, les expériences d’une culture dominée, défiant par la méme
occasion les tendances dominantes. La transition traduit ainsi non seulement
« I’émancipation esthétique » de I’écrivaine, qui adopte un style censuré, épuré,
moins violent ou brutal (rustre), mais surtout la migration, la « transhumance
sociale » accomplie en légitimant son nouveau statut d’auteure, reconnu par la
société « d’en haut », cultivée.

Malgré le voile fictionnel qui enveloppe comme une brume le cadre
référentiel des Armoires vides, Ce qu’ils disent ou rien et La Femme gelée, nous
avons cependant réussi a distinguer trois stratégies différentes d’autofabulation
que la narratrice qui parcourt I’espace des trois ceuvres utilise pour suggérer une

23 |bidem, p. 27.

24 |bidem, p. 29.

25 |bidem, p. 22.

26 |bidem, p. 103.

27 Annie Ernaux, Smain Laacher, « Annie Ernaux ou I’inaccessible quiétude ». Entretien avec
Annie Ernaux précédé d’une présentation de Smain Laacher, Politix, vol. 4, n® 14/1991, Le
populaire et le politique (2) — Les usages politiques du populaire, p. 73.
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certaine contamination autobiographique indéniable : les événements traversants,
les lectures traversantes et la transvocalisation (les citations traversantes).

I1.1. Evénements traversants

Dans les trois premiers textes publiés par Annie Ernaux, aucune identité
onomastique n’est assumée entre I’auteure et la narratrice, ce qui permettra a
Ernaux de rejeter a la fois I’allégation d’autofiction et celle d’autobiographie
pure : « Il y a eu d’abord la fiction, comme allant de soi, dans mes trois premiers
livres publiés qui portaient la mention “roman” a leur parution. Les Armoires
vides, Ce qu'’ils disent ou rien et La Femme gelée. Puis, une autre forme, apparue
avec La Place, qui pourrait étre qualifiée de “récit autobiographique” parce que
toute fictionnalisation des événements est écartée et que, sauf erreur de mémoire,
ceux-ci sont véridiques dans tous les détails. Enfin, le “je” du texte et le nom
inscrit sur la couverture du livre renvoient a la méme personne »?8,

Cependant, malgré une fictionnalisation volontaire et souvent évidente, ces
textes sont indéniablement des romans autobiographiques dans lesquels la
biographie de I’auteure se méle de fagon patente a une intrigue fictionnelle parfois
boiteuse en raison de son tatonnement permanent. Bien qu’elles s’appellent
Denise Lesur, Anne, ou qu’elles gardent leur identité complétement voilée, les
narratrices des Armoires vides, Ce qu’ils disent ou rien et La Femme gelée se
faconnent toutes une identité narrative qui oscille entre réalité et fiction, parfois
méme plus proche du réel que de la fable. Le contexte familial dans lequel elles
sont néees et ont évolué est quasiment identique a celui dans lequel Annie Ernaux a
grandi, et la récupération du cadre socio-identitaire se fait a travers une traversée
ethnographique judicieusement orchestrée. Dans les trois textes, la narratrice est
une fille unique dont I’avenir n’est éclipsé par aucune autre présence enfantine :
«M. et Mme Lesur, débitants rue Clopart. Fille unique, Denise »*°, «je suis
entourée de cousins uniques. Moi aussi je le suis, unique, et ravisée en plus, nom
gu’on donne a une espece particuliere d’enfants nés d’un vieux désir, d’un
changement d’avis de parents qui n’en voulaient pas ou plus. Premiére et derniere,
c’est sdr »%°, Cette enfant unique a qui I’auteure préte sa voix le temps d’un roman
est née dans une petite ville de Normandie dont I’initiale correspond a la
commune ou l’auteure a passé son enfance, Yvetot. Lorsque la mention
topographique manque, comme dans Ce qu’ils disent ou rien et La Femme gelée,
elle peut étre retrouvée grace a des précisions sur I’emplacement géographique de

28 A Ernaux, L ’Ecriture..., op. cit., p. 22.

29 Annie Ernaux, Les Armoires vides [1974], dans Ecrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto »,
2011, p. 130.

% Annie Ernaux, La Femme gelée [1981], dans Ecrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto »,
2011, p. 327.
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la ville, située prés de Rouen et non loin du Havre, ou la narratrice passe ses
vacances en famille : « Quand on irait a Rouen, chez I’oculiste, qu’est-ce que t’en
dis d’un tour aux Nouvelles Galeries ? »*!, «J’ai eu le bac, j’ai commencé a
préparer mes affaires pour la chambre du foyer de jeunes filles de Rouen »*2. Sa
scolarité s’est déroulée dans la méme petite ville, dans une école « libre »,
catholique et privée, au pensionnat Saint-Michel, puis au lycée Jeanne-d’Arc de
Rouen. Bien souvent, I’auteure jongle avec les noms propres pour masquer cette
appartenance culturelle, mais les références sont le plus souvent simplement
inversées ou légérement voilées, ce qui permet au lecteur de retrouver facilement
les traces du parcours scolaire de la narratrice. En effet, dans Les Armoires vides,
la jeune adolescente s’identifie aux éleves du lycée Saint-Michel (« je suis Denise,
éléve de seconde a Saint-Michel »*%), tandis que dans La Femme gelée, elle est
inscrite au lycée Jeanne-d’Arc, comme I’auteure elle-méme I’avait été au milieu
des années 1950 (« Nous sommes toutes du méme sexe dans la terminale du lycée
Jeanne-d’ Arc mais pas de la méme origine sociale [...] »).

La matiere référentielle du discours fictionnel d’Annie Ernaux transparait
également assez facilement grace a son attachement quasi-obsessionnel a ses
grands-parents. Leur mention parcourt tous les textes de I’auteure afin de marquer
de facon manifeste I’appartenance au milieu populaire que la narratrice tente de
déserter. Une véritable variation platonicienne® est ainsi mise en ceuvre par la
répétition incessante d’un contexte familial qui entrave, comme une sorte de
damnation, I’ascension sociale et méme culturelle de la jeune adolescente. Plus
que les parents, les grands-parents sont les représentants d’une communauté
populaire dont les valeurs fondamentales ne se trouvent pas dans I’éducation, mais
dans la religion. En ce sens, le «carriérisme culturel » convoité par la jeune
narratrice n’est qu’une futilité aux yeux d’une génération de paysans qui ont
trouvé leur salut dans une forme d’appartenance mystique impérative, et dans une
éthique sociétale régie tant par la responsabilité de I’« étre » que par la simplicité
du « paraitre » : « Tout le monde surveillait tout le monde. [...] La distraction
favorite des gens était de se voir les uns les autres »%, « Etre comme tout le monde

31 Annie Ernaux, Ce qu’ils disent ou rien, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1977, p. 25.

%2 A Ernaux, La Femme..., op. cit., p. 380.

3 A. Ernaux, Les Armoires..., op. cit., p. 181.

3 A, Ernaux, La Femme..., op. cit., p. 382.

% Selon Mathilde Rogie, la variation platonicienne peut étre appliquée a une situation qui
réapparait dans un contexte différent ou modifiée dans sa forme. Elle tire sa valeur du changement
du contexte et se présente comme la transformation simple ou directe d’une ceuvre qui consiste a
transposer I’action de I’hypotexte ou du texte source dans d’autres temps et d’autres lieux.
Mathilde Rogie, Composition, polyphonie et variation dans L’Immortalité de Milan Kundera,
Mémoire de Maitrise de Lettres modernes, Université Stendhal-Grenoble 3, 1994.

3% Annie Ernaux, La Honte [1997], dans Ecrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011, p. 234.
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était la visée générale, I’idéal a atteindre »*'. Dans Les Armoires vides et La
Femme gelée, le dénuement se manifeste par le statut précaire des grands-parents,
fermiers sans terre, et des grand-meres laveuses-raccommodeuses a domicile :
« Ma grand-mere, blanchisseuse, mes grands-parents travaillaient dans les fermes
comme journaliers »8. Dans cette existence marquée par I’indigence, I’accés a la
culture peut étre jugé comme étant indécent ou, au contraire, comme un idéal
presque inaccessible, donc un véritable exploit: le parcours de la grand-meére
maternelle qui adore lire et qui a été recue premiere au certificat d’études est
raconté par d’autres membres de la famille comme une légende. Cependant, les
capacités évidentes d’une femme manifestement tres intelligente sont diminuées
par son enfermement prématuré dans un langage boiteux, désuet et presque
obsceéne, hérité a travers des générations de paysans, signe evident d’infériorité :
le patois.

Bien entendu, les grands-parents ne sont pas le seul lien avec le milieu
populaire qui semble tenir captive la jeune narratrice des textes ernaussiens, et
qu’elle tente désespérément de quitter. Les parents sont eux aussi les gardiens
d’un certain nombre de traditions et de mceurs répréhensibles aux yeux d’une
jeune femme éveillée par I’acces a la culture et fréquentant une école privée. Dans
les premiers textes d’Annie Ernaux, la lecture révéle une incompatibilité sociétale
évidente et va peu a peu déclencher un irrépressible désir de transgression. Les
parents adorés jusqu’a I’aube de I’adolescence se révelent vite grossiers,
maladroits et font naitre un sentiment de honte incontrdlable chez leur enfant. En
effet, la mere multiplie les acces de violences contre sa fille (« Ma mere
m’attendait a la porte de la boutique. Des coups de poing, des claques sur la téte,
un cirque »*°, « Cette tatouillée en quatriéme quand le prof lui a révélé que je
n’avais pas rendu un devoir, tranquille la prof, méme pas elle qui s’était chargée
de la baffe »*°), hurle (« Le repas avait été trop long. Ma mére gueulait, plus fort
que tout le monde »*, «Elle a continué en chuchotant, elle chuchote avec
certaines personnes, les gens importants, avec nous, plutét I’inverse, elle
gueulerait plutdt »*?), devient possessive et veut I’enfermer dans la maison pour
viter sa déviance ou sa perversion morale (« Au fond, c’est la faute de ma mere,
C’est elle qui a fait la coupure. [...] Elle croyait qu’en me gardant a la maison je
deviendrais “quelqu’un”. C’est elle qui a tout fait... Sa faute »*3). Cette méme

37 Ibidem, p. 236.

38 A. Ernaux, Les Armoires..., op. cit., p. 171.
39 Ibidem, p. 151.

40 A. Ernaux, Ce quils disent..., op. Cit., p. 56.
4L A. Ernaux, Les Armoires..., 0p. cit., p. 153.
42 A, Ernaux, Ce qu’ils disent..., op. Cit., p. 43.
4 A. Ernaux, Les Armoires..., 0p. cit., p. 151.
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meére présente des pratiques inhabituelles, voire honteuses, qui soulignent la
rupture d’avec la société petite-bourgeoise convoitée par la jeune narratrice : elle
se maquille & outrance (« Les filets pleins sur ses genoux, la poudre par plaques,
j’ai eu pitié d’elle »*; « Ma meére, fardée, coiffée a trois heures, parait sale et
décatie a neuf »*), cache ses vétements sales dans le grenier (« J’avais honte,
j’aurais voulu m’en aller, qu’elle ne lui en ait jamais parlé depuis deux ans
comment a-t-elle fait pour lui cacher le linge sale dans le panier de la salle de
bains, elle qui ne voit plus depuis trois ans, je le sais moi, je fourrage partout »* ;
« lls ne font pas attention, ils montrent tout, culottes sales pendues dans le grenier,
dentier dans la cuvette »*"), ne fait pas son lit le matin et ne sait pas cuisiner
(« C’est lui qui fait la bouffe. Elle s’occupe des factures, recoit les livreurs, met
dehors les représentants. Pourquoi ne sont-ils pas comme tout le monde ? J’en
pleurais »* ; « Longtemps je ne connais pas d’autre ordre du monde que celui ou
mon pére fait la cuisine, [...] ol ma mére m’emmene au restaurant et tient la
comptabilité »*°), a des gestes vulgaires en public (« Sa jupe s’était coincée entre
ses fesses, elle ne s’en apercevait pas »*°), néglige ses tdches ménageéres et fait
tout avec brusquerie. L’image que la narratrice donne de son pére, en revanche, est
moins critique, plus tolérante. Sa bonne humeur et sa sociabilité, sa passion pour
le jardinage, sa sollicitude et son engagement sans faille dans les taches
ménageres (« Papa-enfant [...]. Papa indispensable pour me conduire a 1’école et
m’attendre midi et soir, le vélo a la main. [...] Un pére deja vieux émerveillé
d’avoir une fille. [...] Rien que des images de douceur et de sollicitude. Chefs de
famille sans réplique, grandes gueules domestiques, héros de la guerre ou du
travail, j’ai été la fille de cet homme-la »*1), ainsi que sa vertu sont appréciés,
mais ses gestes paysans, son manque d’hygiéne et sa curiosité intellectuelle — il ne
lit que le journal régional — sont condamnés, et ses principales qualités deviennent
des défauts aux yeux de la société et plus tard de sa fille en pleine ascension
socio-culturelle®,

4 A. Ernaux, Ce qu’ils disent..., op. Cit., p. 59.

4 A. Ernaux, Les Armoires..., 0p. Cit., p. 156.

% A, Ernaux, Ce qu’ils disent..., op. cit., p. 44.

47 A. Ernaux, Les Armoires..., Op. Cit., p. 169.

48 |bidem, p. 168.

4 A. Ernaux, La Femme..., op. cit., p. 339.

0 A, Ernaux, Les Armoires..., op. cit., p. 153.

L A, Ernaux, La Femme..., op. cit., p. 331.

52 « Le mien de pere ne s’en va pas le matin, ni I’aprés-midi, jamais. 1l reste a la maison. Il sert au
café et & I’alimentation, il fait la vaisselle, la cuisine, les épluchages » ; « Je suis humiliée. Mes
parents, I’aberration, le couple bouffon. Non je n’en ai pas vu beaucoup d’hommes peler des
patates. Mon modele & moi n’est pas le bon, il me le fait sentir » (ibidem, p. 329 et 401).
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Les parents de toutes les narratrices des textes étudiés sont ou ont été
ouvriers et ont dd tres tét sacrifier leur éducation — a I’age de douze ans — pour se
consacrer aux taches domestiques imposées dans une famille nombreuse. Bien
souvent, ces parents ouvriers ont quitté le chemin de I’usine pour s’émanciper
grace a une activité commerciale risquée, mais plus onéreuse, qui leur a permis de
s’elever rapidement sur I’échelle sociale. Dans le cas de la mere, le désir de dépasser
sa condition et de s’émanciper, de « s’élever » du milieu populaire dans lequel elle
est née est également déclenché par I’acte de lire. La lecture ouvre de nouvelles
perspectives, de nouveaux désirs, de nouvelles ambitions et permet I’évasion de
I’individu corseté dans la « race »* dominée.

11.2. Lectures traversantes

Dans les textes d’Annie Ernaux, la lecture fonctionne comme une stratégie
d’autofictionnalisation a la fois discursive et empirique. Les lectrices-narratrices
des Armoires vides, Ce qu’ils disent ou rien et La Femme gelée parviennent a se
réinventer systématiquement a travers le geste de la lecture. Elles se fagconnent
ainsi une nouvelle identité, un contexte familial plus confortable et une apparence
physique garantissant leur inclusion. Les jeux d’identification qu’elles mettent en
pratique encouragent et rendent possible la transhumance sociale tant révée, si
bien que I’école — espace de découverte littéraire — devient le déclencheur d’une
division identitaire et achéve la trajectoire d’une « transfuge de classe »**. Les
mots de I’école, légitimes et souverains, préparent une renaissance, se superposent
au langage boiteux hérité des parents sans pour autant I’anéantir. Le langage
soigneé des livres favorise, en outre, un clivage identitaire, une mystification a effet
thérapeutique indéniable, puisque les narratrices se « déréalisent » dans les livres,
s’abandonnent a un monde nouveau dans lequel les frontiéres sociales sont abolies
pour favoriser, justement, I’errance fantasmatique. En effet, ces narratrices se
laissent parfois piéger dans un univers fictionnel — lequel, curieusement, conserve
des similitudes avec le milieu dont elles sont issues — consentant & une véritable
identification sympathique, et surtout cathartique. Leur comportement semble
cependant dépasser le simple stade du mimétisme, puisque le dédoublement
implique parfois une véritable coexistence avec les héroines des romans, qui
quittent leur monde fictionnel et peuplent souvent la vie ordinaire de la lectrice :
«la pauvre Cosette se jette sur le délicieux paté, chauffe ses pieds gelés a la
cuisiniére, ce sont de braves gens qui I’ont accueillie, les Lesur, qui la considérent
comme leur propre fille »*. Cette tendance naturelle & s’identifier aux héroines

%3 Le terme appartient a Annie Ernaux et a été utilisé dans un journal des années 80 : « J’écrirai
pour venger ma race ».

% A Ernaux, L Ecriture..., op. cit., p. 57.

55 A. Ernaux, Les Armoires..., op. Cit., p. 146.
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malheureuses reflete également I’anxiété et le malaise ressentis dans le milieu
populaire, inconfortable et privatif. Lorsque la narratrice n’accompagne pas ses
héros dans la fiction, elle se substitue a eux dans le réel, déterritorialise les
espaces fictionnels et prépare, par conséquent, un véritable exode fantasmatique.

Quand la lecture échappe a la surveillance maternelle, elle fait naitre le
désir. C’est donc grace a la lecture que I’ouverture sur le monde se réalise, et une
nouvelle passion commence a se lover dans le corps et I’esprit des jeunes
narratrices : «Je m’en sers comme toile de fond & mes désirs »*°, écrit Denise
Lesur. Parfois, cette méme lecture voluptueuse est source de déception et de
désenchantement : elle fait prendre conscience du caractere vulgaire et abrupt du
contact masculin dans la réalité, une proximité décrite comme douce et sensible
dans les romans fréquentés : « J’avais révé du mou, du fondant, un tendre petit
curé aux caresses de roman. C’était un chien qui bataille et barbouille la figure.
Ses lunettes me sciaient la tempe »°7, « Il me serrait trop fort. Ca ne collait avec
rien, ni les romans des journaux de ma mere, ils s’étreignirent fougueusement, ni
la poésie du livre d’explications de texte, un soir t’en souviens-tu, nous voguions
en silence »°8,

Cachée ou ostentatoire, la lecture génere un véritable complexe de
supériorité qui déclenche le besoin impératif de transgresser son environnement,
Iégitimant ainsi I’isolement. Facteur d’indépendance et d’émancipation, la lecture
conduit peu a peu a I’intellectualisation de la division sociale et fait naitre un
sentiment irrésistible, voire incompréhensible de révolte. Denise Lesur, Anne, la
narratrice de La Femme gelée font toutes de I’acte de lecture une expérience
initiatique, un « événement » a valeur fondatrice qui change leur facon de penser,
leurs habitudes et leurs maniéres. Les « petits romans »*° que leur mére leur
achéte a la moindre occasion et qui constituent, dans I’enfance, une matiere
d’amusement permanent et insouciant, sont échangés, a I’adolescence, contre la
« vraie littérature », celle de Sartre et de Camus, de Simone de Beauvoir, une
littérature souveraine ou les beaux mots remplacent les tatonnements ou inflexions
grossiéres du patois ou de la langue parlée au café et a la maison.

11.3. Transvocalisation et polyphonie discursive

Le langage soigné que les narratrices empruntent aux livres ne peut pourtant
pas étre dissocié de I’héritage linguistique transmis par leurs parents. Ainsi la
parole polyphonique que Denise, Anne ou « la petite D. » emploient constamment
au quotidien révele-t-elle une indéniable contamination discursive, qui trahit a son

%6 |bidem, p. 178.

57 Ibidem, p. 182.

58 A, Ernaux, Ce quils disent..., op. Cit., p. 88-89.
% A. Ernaux, Les Armoires..., op. cit., p. 195.
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tour I’existence d’un matériau référentiel important dans I’économie des romans
autobiographiques d’Annie Ernaux. Les citations croisées sont trés nombreuses
dans les premiers textes de I’auteure et leur présence en filigrane dans le discours
narratif traduit un rejet clair de toute forme de parole monolithique. Si dans La
Place cette contamination discursive est indiquée par des indices typographiques
évidents — les italiques —, dans Les Armoires vides, Ce qu’ils disent ou rien et La
Femme gelée les paroles des autres se superposent au discours de la narratrice, se
mélangent a lui et finissent méme par le vampiriser. Ainsi, le diagnostic que le
médecin donne & Annie Duchesne dans Mémoire de fille pour expliquer
« I’asséchement de ses ovaires »®, en octobre 1958, est quasiment identique a
celui annoncé dans Ce qu’ils disent ou rien, toujours en présence de la mére
inquiéte et intriguée : « Il a été prudent, peut-étre qu’il ne voulait pas d’histoires.
Simple aménorrhée chere madame, tres fréquent chez les jeunes filles, quelques
comprimés et tout rentrera dans I’ordre »%%,

Un phénomeéne similaire de vampirisation du discours se produit dans
d’autres contextes liés a la sexualité, et en particulier pour désigner I’organe
sexuel féminin. La mére de la narratrice évite ce terme jugé inapproprié dans les
discussions et le remplace par le mot « quat’sous », que la narratrice finit par
adopter et utiliser incessamment, précisant, a chaque fois, sa paternité : « Il n’y a
que moi, personne d’autre ne glissait le doigt dans le quat’sous »%?, « Si elle avait
pu, elle m’aurait écrabouillé les seins, le quat’sous comme elle dit »%3, « Je me
dépatouille seule de cette chose-la, plus chaude et plus vivante que les jambes ou
le ventre, ce qu’elle nomme quat’sous, dans ma téte j’écrivais catsou, dessous,
souillé »®*. La méme pudeur se manifeste aussi & I’égard des hommes, lorsque la
meére utilise des termes a connotation péjorative pour suggérer I’incongruité de
certaines situations : « Ma meére I’appelle comme ces plantes minables sur le bord
des fenétres, les miséres. “Cachez votre misere, pere Milon, allons il y a des
enfants” »®, « Pour la premiére fois de ma vie, j’ai vu le sexe de mon pére. Ma
mere I’a dissimulé rapidement avec les pans de la chemise propre, en riant un
peu : “Cache ta misére, mon pauvre homme” »%. Bien d’autres expressions
pittoresques contaminent le discours narratif, suggérant a chaque fois une pluralité
de voix qui se répondent et se completent dans les textes d’Annie Ernaux. Erreurs
typiques de conjugaison populaire, résidus d’un usage excessif du patois,

80 Annie Ernaux, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2016, p. 98.
61 A. Ernaux, Ce quils disent..., Op. Cit., p. 149.

62 A. Ernaux, Les Armoires..., op. cit., p. 139.

83 Ibidem, p. 189.

 A. Ernaux, La Femme..., 0p. Cit., p. 344.

% Ibidem, p. 346.

% A. Ernaux, La Place, op. cit., p. 438.
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menaces, expressions vulgaires employees a table (« ¢a va pas te boucher le trou
du cul ! »®") ou qui relévent du dialecte cauchois («on péte par la sente »%8) —
donnent tous I’impression d’un texte unitaire, monolithique, écrit par une
narratrice unique. La méme impression est également sédimentée par la peur
atavique de la faute morale, répétée de maniere obsessionnelle par la mére : « Elle
m’a trainée dans I’escalier en hurlant, salope, salope, si jamais, si jamais il t’arrive
un malheur, tu entends, un malheur, tu remets plus les pieds ici »*°, « Vers I’age
de dix-huit ans, je I’ai parfois entendue me jeter, “s’il t’arrive un malheur... tu sais
ce qu’il te reste a faire”. Il n’était pas nécessaire de préciser quel malheur, sachant
bien I’'une et I’autre de quoi il s’agissait sans avoir jamais prononcé le mot,
tomber enceinte »"°,

Curieusement, cette contamination discursive permet méme de restituer
I’identité des personnages supposés fictionnels qui parcourent les textes d’Annie
Ernaux. L’amie Alberte Retout de Ce qu’ils disent ou rien s’avére étre le méme
personnage que Brigitte de La Femme gelée, méme si leurs vrais prénoms sont
manifestement voilés. Ce qui permet de récupérer cette information
incontestablement référentielle, c’est encore une fois la transvocalisation :
« Alberte m’avait dit une parole terrible, quand on aime un homme on mangerait
sa merde »"!, « La elle a échoué, Brigitte, je n’y croyais plus. Son exaltation du
don total ne me bottait pas davantage, quand on aime un homme on accepte tout
de lui, disait-elle, on mangerait sa merde »".

Un dernier type de citation traversante utilisé dans les textes ernaussiens
permet au lecteur de confondre les différentes narratrices, quel que soit leur age
ou leur investissement diégeétique : les discours hérités des livres lus. En effet, le
langage qu’utilisent les jeunes adolescentes est non seulement marqué par les
influences d’un discours social incontournable, mais aussi par les voix qui
résonnent au moment de la lecture. Aprés avoir découvert les textes de Sartre, et
notamment le roman La Nausée, Denise Lesur se sent « lourde, poisseuse, face a
leur aisance, a leur facilité, les filles de I’école libre »™, tout comme Annie
Duchesne lorsqu’elle affronte les autres lycéennes dans Mémoire de fille
(« Lourde et poisseuse au milieu des filles en blouse rose, de leur innocence bien

7 A. Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 326.

8 A. Ernaux, Ce quils disent..., Op. cit., p. 73.

8 A. Ernaux, Les Armoires..., op. cit., p. 188.

0 Ibidem, p. 346.

0 A, Ernaux, La Place, op. cit., p. 477.

"L A. Ernaux, Ce quils disent..., Op. cit., p. 49.

2 A, Ernaux, La Femme..., 0p. Cit., p. 363.

8 A. Ernaux, Les Armoires..., op. cit., p. 137. Et plus loin : « Quelque chose de poisseux et
d’impur m’entoure définitivement, lié & mes différences, & mon milieu. Toutes les priéres de
pénitence n’y feront rien. 1l faut que je sois punie » (p. 140).
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éduquée et de leurs sexes décents »’%) ou Les Années (« Le sentiment de I’absurde
et la nausée nous envahissaient. Le corps poisseux de I’adolescence rencontrait
I’étre ““en trop” de 1’existentialisme »'°).

La coexistence des références biographiques hétérogenes, que les narratrices
introduisent dans leurs textes avec une précision d’entomologiste, permet de
dépasser, au sein des textes d’Annie Ernaux, la taxonomie déja existante qui
sépare le roman autobiographique de I’autobiographie et de I’autofiction. En effet,
I’ceuvre ernaussienne propose un retour aux origines sociales et éthiques du
processus d’écriture lui-méme et représente I’espace privilégié ou se rencontrent
la biographie, I’autobiographie et [I’anthropologie: «I’ethnotexte est ma
vérité »®. Dés lors, la démarche d’Annie Ernaux peut plutdt étre qualifiée
d’« auto-socio-biographique », puisqu’elle tente de rendre compte des
mécanismes qui régissent « I’intériorité sociale »’” et réunit, dans un méme geste
scriptural, « la littérature, la sociologie et I’histoire »’®. Pour Annie Ernaux, ce
genre nouveau ne sert qu’a décrire le mécanisme de création des textes publiés
aprés La Place, c’est-a-dire des textes assumes comme étant des autobiographies,
mais il nous semble que, compte tenu de I’importante matiére ethnologique et
sociale contenue dans ses premiers textes, nous pouvons sans aucune hésitation
attribuer ce qualificatif aux ouvrages parus entre 1974 et 1981, a savoir Les
Armoires vides, Ce qu’ils dit ou rien et La Femme gelée : en raison du manque
d’identite onomastique entre I’auteure et la narratrice, ces textes restent des
romans, mais ce sont bel et bien des romans auto-socio-biographiques.

" A. Emaux, Mémoire..., Op. Cit,, p. 94.

S Annie Ernaux, Les Années [2008], dans Ecrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011,
p. 962. )

6 Annie Ernaux, L Atelier noir, Paris, Editions des Busclats, 2011, p. 118.

7 Ibidem, p. 170. ]

8 Annie Ernaux, Une femme [1987], dans Ecrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011,
p. 597.
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Abstract

The purpose of this paper is to analyze the transformations of personal identity in the digital space
as depicted in Nathan Devers’ novel Les Liens artificiels. We will follow the identity destruction
process of the main character, Julien/Vangel, exploring the factors leading to this “self” decay
phenomenon and his reaction to his imminent end. We will also discuss the humanization of the
digital apparatus and the instrumentalization and objectification of Julien’s identity; we will
address the immersion process into the digital space, identifying the steps and conditions enabling
this immersion and the resulting identity transformations. Finally, we will explore how the
character immerses himself in the digital device to the point of total identification, losing his real
identity and becoming an integral part of the digital system.

Keywords: digital device, digital identity, virtual reality, interface, interaction

Quel est celui, dans mon oreille, qui écoute ma voix ?

Quel est celui qui prononce des paroles par ma bouche ?

Qui, dans mes yeux, emprunte mon regard ?

Quelle est donc I’ame, enfin, dont je suis le vétement ?
(Diwan de Sham’s Tabriz, 11 siecle)

Cet article propose une analyse des transformations de I’identité personnelle
au contact de I’espace numérique. Nous suivrons le processus de destruction de
I’identité du personnage principal, Julien/Vangel, du roman Les Liens artificiels,
publié par Nathan Devers en 2022, en nous interrogeant sur les facteurs ayant
conduit a son déclin, sur les manifestations du phénoméne de décadence du
«moi », ainsi que sur la réaction du personnage face a I’imminence de sa fin.
Nous aborderons également le processus d’humanisation des dispositifs numériques,

! Doctorante & I’Université de Bucarest, Ecole doctorale « Etudes littéraires et culturelles ».
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en opposition au processus d’instrumentalisation et d’objectivation de I’individu,
afin d’examiner la maniére dont le dispositif numérique se substitue a la
mécanique corporelle de I’individu, devenant ainsi un élément déterminant de son
identité personnelle. L écran, au-dela de son role de simple dispositif, devient une
condition essentielle de I’existence humaine, une véritable extension du corps de
I’individu. Le processus d’immersion de I’individu dans I’espace numérique
comporte différentes étapes et modalités qui rendent possible cette plongée,
engendrant des transformations identitaires multiples. 1l serait donc intéressant de
voir comment le personnage plonge dans le dispositif numérique au point de se
substituer a celui-ci, jusqu’a une identification totale, perdant ainsi son identité
réelle pour devenir une partie intégrante de ce dispositif.

Pour comprendre les enjeux d’une telle métamorphose, nous allons voir
d’abord de quoi il est question dans Les Liens artificiels. Ce texte raconte
I’histoire du jeune pianiste, Julien Libérat (le personnage principal du récit), qui,
aprés un échec personnel (sa rupture avec May) et professionnel (il ne trouve pas
I’inspiration pour écrire son futur album musical : Ensemble et sépares),
s’enfonce dans le monde virtuel, ou il finit par développer simultanément une
addiction aux réseaux sociaux et a un jeu de réalité virtuelle (de type métavers) :
I’Antimonde. Ce jeu lui offre une échappatoire a ses tourments existentiels. Julien
pénétre progressivement dans cet univers numérique, ou il crée un avatar et
commence & mener une vie alternative. Cependant, & mesure qu’il s’immerge dans
ce monde virtuel, les frontieres entre réalité et illusion commencent a s’estomper,
I’amenant a questionner la nature méme de son existence. C’est alors que son
déclin commence.

Sa destruction est liée au cadre dans lequel il vit, c’est-a-dire au milieu
numérique et aux plateformes qu’il englobe. Julien voit bien que I’espace
numeérique ne rapproche pas les individus, mais les sépare. D’ou I’idée de nommer
son futur album (qu’il n’arrive pas a composer) : Ensemble et séparés. Celui-ci
exprime parfaitement sa vision sur le monde? :

Ensemble et séparés, donc. L’idée de Julien s’arrétait 1a. Elle tenait en ces deux
mots contraires qui revenaient au méme. Dit comme cela, son intuition ressemblait
a un slogan publicitaire, celui d’une application de rencontre ou d’un réseau social,
de Twitter ou Tinder. Et Julien voyait bien le lien avec ces deux plateformes.
Tinder et Twitter, séparés et ensemble, quel meilleur résumé de son prochain
album-concept ? L’histoire de deux étres qui maladroitement tentérent de s’aimer
au royaume des likes, des smileys et des crushs, des targets et des émoticones. Le
récit d’une passion qui débuta en match et s’acheva en clash. D’une rupture

2 Nathan Devers, Les Liens artificiels, Paris, Albin Michel, 2022, p. 45.
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programmée des le commencement. D’un anamour moderne au pays des
smartphones.®

Dans I’espace numérique, tout fonctionne a I’envers, d’autant plus que le
virtuel semble étre un miroir inversé du monde réel. Méme si Julien condamne la
superficialité du virtuel, il ne trouve pas la force de lui échapper. 1l n’a ni le désir,
ni la détermination de concrétiser son ceuvre : « Le seul probleme, c’était de
trouver le déclic. De se mettre au travail. Or, c’est ici que Julien bloquait »*. Il a
I’idée, mais il n’a ni le désir, ni les outils pour la concrétiser. Par contre, il se
laisse dominer encore plus par I’abime virtuel :

Il allumait son Mac et allait sur YouTube, prétextant devoir réécouter attentivement
telle ou telle cantate de Bach. [...]. Julien cliquait et, de fil en aiguille, sautant de
vidéo en vidéo, il se retrouvait a découvrir des domaines entiers de la vie humaine
dont il n’avait jamais entendu parler et, a vrai dire, qui ne I’intéressaient pas
spécialement. [...] Le temps passait et il ne faisait rien. [...]. Souvent, I’écran lui
suggérait de visionner des sketchs qu’il avait déja vus. Vidé de toute son énergie, il
les regardait qguand méme. D’une semaine a I’autre, il tournait ainsi en rond sur
internet, torturé par des blagues.®

Nous remarquons déja un état de robotisation. Cette transformation traduit
une forme d’aliénation chez Julien, qui agit de maniere automatique en
s’immergeant dans le virtuel. Il perd son autonomie et son pouvoir de prendre des
décisions et d’agir sur le réel, au profit de la mécanisation de son identité et,
implicitement, de son comportement. Il ne fait que «tourner en rond sur
internet ». Son existence devient monotone et répétitive, au point qu’il en vient a
ressentir 1’inutilit¢ méme de I’acte de vivre. 1l cesse de vivre et se contente
d’exister, il perd son individualité, son désir d’agir sur le monde. Son
comportement, ainsi que celui des autres internautes avec lesquels il interagit, sont
homogeénéisés par les mémes algorithmes et les mémes contenus viraux. La vie de
Julien témoigne d’une certaine absurdité et vacuité des gestes numériques
répétitifs, dont il est désormais prisonnier. Au lieu d’arréter ce non-sens, il
I’accentue encore, au point d’en devenir dépendant. De sorte que chaque semaine,
le temps passé sur internet augmente :

« Cette semaine, votre temps d’écran a été supérieur de 8% par rapport a la
précédente, pour une moyenne de 6 heures et 56 minutes par jour. » [...]. A chaque
fois, les chiffres s’envolaient, sauf qu’il n’y gagnait rien, bien au contraire : les 8%
étaient reversés directement aux écrans, ils les lui avaient volés, c’était comme une

3 lbidem, p. 55.
4 Ibidem, p. 57.
5 Ibidem, p. 59-60.
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sorte d’imp6t prélevé sur ses moments de vie. [...]. La partie libre de son quotidien
qu’il sacrifiait sur I’autel du rien.®

Tout témoigne de I’instrumentalisation du corps de I’individu et, en égale
mesure, de I’instrumentalisation de son identité : le dispositif technique devient
une continuation du corps du sujet, le transformant dans un étre sans volonté,
dépourvu du libre arbitre. Julien remarque le probléme, donc il est conscient de
son autodestruction, mais il ne change rien, il se livre a I’illusion de I’écran, il
n’utilise pas I’espace digital, mais il se laisse utiliser par ce dernier :

L’homme-zombie se résigne : son cerveau est une clé USB qu’il branche & un
ordinateur. Les rdles s’échangent. On donne toute son énergie a une machine, on
devient son miroir et ¢’est elle, désormais, qui détient I’esprit de son détenteur. Elle
pense, parle et gesticule a sa place. Elle lui dicte ce qu’il doit désirer. Elle rythme
sa conscience et précéde ses envies. Plus vivante que lui, elle s’empare de son étre
et le change en mollusque. Au départ, il y avait un homme et un ordinateur. Voici
gu’ils se sont aliénés I’un I’autre, voici gu’ils respirent ensemble et forment une
entité commune, voici qu’ils se mélangent et donnent naissance a un homminateur.
Julien en était |a, exactement 13, a ce point de rupture ou il disparaissait.’

Conscient de son addiction a I’écran, le personnage ne cherche pas a y
remédier, au contraire, il se laisse dévorer par ce « cancer de la concentration »%. Il
est tout simplement « contaminé par un venin secret, par un champignon qui
pourrissait en lui et lui rongeait I’esprit »°. Julien atteint le point le plus bas de sa
dégradation identitaire ; en proie a un état de total abattement, il n’arrive plus a
s’en sortir :

Viendrait un jour, inexorablement, ou son temps d’écran occuperait tout I’espace.
Alors il ne serait plus personne. Comme un monstre, son smartphone
I’engloutirait pour de bon. Sans opposer la moindre résistance, il s’offrirait au
processus, il se laisserait transformer en chose dans le plus grand silence et il n’y
aurait plus de Julien Libérat, seulement un mutant a I’apparence vaguement
humaine, un automate en proie a des machines de souffrance.

Ce processus conduit Julien a un état de chosification identitaire : il cesse
d’étre le produit de ses propres choix et de construire son propre destin, devenant
ainsi le produit de ce monde dépourvu de profondeur, dont le non-sens s’inscrit a

® Ibidem, p. 62-63.
" lbidem, p. 65.

8 Ibidem, p. 63.

® Idem.

10 Ibidem, p. 65.
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jamais dans son esprit. Le dispositif a donc le pouvoir de soumettre le sujet et de
lui voler son identité. Accablé par la détresse, Julien s’habitue finalement a cette
forme d’évasion dans un monde devenu trés silencieux, ou toute créativité semble
éteinte.

Nous remarquons clairement un double rapport entre I’individu et le
dispositif technique (et, implicitement, I’espace numérique) : d’une part, il y a le
processus d’humanisation du dispositif (nous parlons du pouvoir de I’appareil a
controler P’activité de I’individu), et d’autre part, il y a le processus
d’objectivation et d’instrumentalisation de [I’individu par le dispositif. Le
dispositif permet & la fois d’accéder aux différents alter ego de Julien et de les
effacer. C’est dans ce contexte que Julien, dans ses pérégrinations sur la Toile, se
penche sur une publicité qui promeut un jeu vidéo, mais il ne s’agit pas d’un jeu
habituel : celui-ci promet I’accés a un autre monde, qui, en fait, est un double
spéculaire du réel*! :

— Si vous regardez cette annonce, c’est que vous étes en train de gaspiller
votre temps sur les réseaux sociaux. Alors, puisque vous en étes la, permettez-moi
de me présenter. Je m’appelle Adrien Sterner et je suis connu pour avoir créé le
premier métavers grandeur nature. J’y ai reproduit la réalité, la vraie réalité,
I’entiere réalité dans ses moindres détails. Toutes les rues de toutes les villes de
tous les pays du monde sont imitées a I’identique, mieux que sur n’importe quelle
maquette 3D. En gros, j’ai réussi a construire une planéte B virtuelle ol tout est
bien meilleur que chez vous. La-bas, I’univers vous appartiendra, toutes les
possibilités seront grandes ouvertes, absolument toutes, j’insiste bien sur ce point :
dans I’Antimonde, votre anti-moi pourra tout faire, il réalisera tous les fantasmes
que le monde ne vous permet pas d’accomplir. Grace a moi, vous aurez oublié la
sensation de I’ennui. Puisque votre vie n’a pas I’air palpitante, je suis heureux de
pouvoir vous en offrir une deuxiéme. Place a votre anti-moi, bienvenue dans
I’ Antimonde !*2

Julien, initialement hésitant, décide finalement de créer un compte pour
jouer a ce jeu et accéder ainsi a un monde qui n’est pas sans rappeler I’univers
dystopique des films comme Matrix, eXixtenZ, Ghost in shell, Dark city ou bien
celui des séries Black Mirror et Westworld. La décision de Julien témoigne de son
désir de s’évader du réel, ou bien de la tyrannie du réel. Pour Julien, le réel est une
dystopie.

11 Au niveau de la narration, « I’infiltration » dans ce nouveau monde est annoncée par un poéme
qui prépare le lecteur au changement de la ligne narrative. Les poémes de ce type constituent
d’ailleurs un leitmotiv du récit.

12N. Devers, Les Liens..., op. cit., p. 69-70.
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Le projet Antimonde, créé par Adrien Sterner en 2020, se veut une ceuvre
totale, « qu’il désignait comme “I’ceuvre de sa vie” [...]. Il s’agissait de construire
le premier métavers abouti : un jeu aussi riche que la réalité »'3. Ce jeu constitue
un double spéculaire du réel, mais la réside une différence essentielle, qui change
tout, rendant I’Antimonde non seulement préférable au monde réel, mais idéal : le
joueur a la possibilité de choisir son identité et surtout il peut agir comme il
I’entend, sans restriction aucune. Il peut « voler une voiture, [...] conduire comme
un criminel sur I’A86 et [...] perdre le contréle du véhicule pour s’écraser contre
les grilles du parc de Sceaux [...] »*. Bien str, comme le remarque Julien, cela
n’a pas de sens en soi, ou bien le sens réside justement dans cette liberté absolue.
Dans I’Antimonde, il n’y a ni frontiéres, ni limites. Grace a Adrien Sterner, le
diable portant le masque de Dieu, méme si dans I’Antimonde tout est a rebours,
cependant tout parait normal et naturel.

Mais ce qui attire le plus dans I’Antimonde, c’est que le joueur peut devenir
tout ce qu’il ne peut étre dans la réalité, voire tout ce qu’il n’ose pas devenir, dans
le cas de Julien. Il peut étre soi-méme ou sa version idéale. Et pour accéder a ce
statut, il ne reste a Julien que de choisir son avatar, acte ultime et révélateur,
condition obligatoire du jeu. Ce choix est crucial car il accentue la rupture avec
son identité réelle, une rupture qui a partir d’un certain moment devient
irréparable :

A quoi pourrait bien ressembler I’avatar de son anti-moi ? Le jeu lui demandait
de choisir sa physionomie, sa taille, son poids et d’autres caractéristiques de cette
nature. Le premier réflexe de Julien fut de pasticher son propre visage. [...] En
scrutant son avatar, Julien n’eut pas seulement I’impression que son personnage
lui ressemblait, mais qu’il s’était lui-méme propulsé dans son ordinateur. Ce
prototype digital sortait du méme moule que lui. Comme un reflet vivant, il lui
langait des clins d’ceil depuis I’intérieur de I’écran. L anti-Julien n’était pas a son
image ; cette image, il I’était.*®

Dans ce contexte, Frangois Perea analyse la notion d’identité personnelle,
en identifiant trois dimensions de cette notion :

[la] dimension personnelle, subjective [...], résultant d’une construction visant un
« effet » d’unité dans la complexe hétérogénéité de la personnalité, permettant

3 Ibidem, p. 92.
14 Ibidem, p. 85.
15 Ibidem, p. 71.
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I’identification a/de soi dans la permanence [...], [la] dimension interpersonnelle
[...], co-construite dans la relation a Autrui [...] [et la] dimension sociale [...] en
référence aux statuts et roles préparés dans la société.*s

Tous ces types d’identités construisent I’identité civile (notre vraie
identité), a laquelle s’ajoute I’identité numeérique, ce que Francois Perea nomme
I’identité-écran. Celle-ci est tellement différente de I’identité civile qu’on peut
parler d’un personnage-écran (une construction absolue de I’espace numérique).
Malgré qu’il ait sa source dans un étre réel, ce personnage-écran représente une
présence sans corps, une présence immatérielle. L’interface numérique offre ainsi
a I’étre moderne I’alternative d’un alter ego idéal (ou de plusieurs). Julien choisit
donc la voie la plus simple et surtout la plus rapide. En choisissant de créer son
avatar (Vangel), il explore la frontiére entre son identité réelle et sa représentation
digitale. 1l se construit donc une identité-écran. Or nous remarquons une nuance
essentielle ici, un renversement a la fois identitaire et implicitement ontologique :
« L anti-Julien n’était pas a son image ; cette image, il I’était ». Julien percoit son
avatar, qui finalement est un personnage numerigue, non comme une extension de
lui-méme, mais comme sa véritable identité. Plus encore, son identité est
construite a partir de son avatar, et non I’inverse. L’idée que I’avatar « lui lancait
des clins d’ceil depuis I’intérieur de I’écran » ajoute une dimension vivante et
interactive a cette représentation, brouillant encore plus la ligne de démarcation
entre le réel et le virtuel et accentuant davantage cette inversion ontologique. Les
choses deviennent encore plus complexes lorsque Julien achéte un casque
Bluetooth et une combinaison haptique équipée d’un moteur vibrotactile, ces
dispositifs lui permettant de ressentir ce que ressent son avatar, Vangel. Le
transfert est ainsi complet, ce qui rend possible une nouvelle naissance de Julien?’.

L’avatar de Julien cache non seulement son identité civile, mais la
remplace par une nouvelle identité virtuelle, qui devient finalement plus réelle que
sa veritable identité. Mais cet avatar, c’est un anti-moi, tout comme I’Antimonde,
c’est le contraire du réel :

16 Frangois Perea, « L’identit¢é numérique: de la cité a I’écran. Quelques aspects de la
représentation de soi dans I’espace numérique », Les Enjeux de I’information et de la
communication, n° 1/2010. URL : https://www.cairn.info/revue-les-enjeux-de-l-information-et-de-
la-communication-2010-1-page-144.htm (derniere consultation : 30.06.2024).

17 Ce qui n’est pas sans rappeler I’univers d’Alternaissance, le roman d’Andrei Makine (publié
sous le pseudonyme Gabriel Osmonde), ou les gens peuvent expérimenter tout ce qu’ils désirent,
sans conséquences dans le monde réel, simplement en se connectant a un dispositif. De la méme
facon, I’avatar de Julien lui permet d’explorer ses désirs ainsi que de communiquer avec d’autres
avatars, y compris ceux des célébrités comme Serge Gainsbourg, apparemment sans conséquences
évidentes dans I’univers réel.
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Ces aspirations, bien sdr, revenaient & inventer un monde sens dessus dessous, une
Terre qui avait la téte en bas, un univers ou les zones d’ombre de chacun
remontaient a la surface — ou les choses, toutes les choses, devenaient le contraire
d’elles-mémes. La-bas, les utilisateurs eux-mémes se révélaient chiraux: ils
existaient a I’envers.*®

Cependant, Julien est conscient de ce double identitaire, il se réfere a lui-
méme comme a une autre personne. Il « contemplait Vangel comme on regarde un
téléfilm avant de s’endormir »°. Cet alter ego, construit et mis en scéne par lui-
méme, le personnage le préféere a sa propre identité. Tout son voyage dans
I’ Antimonde devient finalement un refus de vivre et de donner un sens a sa vie, de
construire son destin. Julien saisit le danger, mais il choisit néanmoins de vivre
dans I’Antimonde, car c’est uniquement la qu’il peut retrouver son identité idéale.
« L’avantage dans I’Antimonde, c’était que tout allait tres vite, les plus petits
désirs s’enchainaient sans laisser de place a I’ennui »?°. De plus, I’Antimonde se
trouve la, virtuellement, a portée d’un clic : « Tout était 1a, aussi “la” que dans une
rue authentique, avec la méme profusion de détails inutiles, d’objets presque
palpables et de reliefs en trompe-I°ceil »2L,

En accédant a ce jeu, Julien renonce a I’idée de se forger son propre chemin
et de composer son album de musique. Finalement, il n’y a aucun processus de
création, ni identitaire ni artistique. Son immersion dans I’Antimonde est
I’expression d’un pacte qu’il signe avec le diable (Adrien Sterner), méme s’il
n’est pas conscient au départ de ses conséquences fatales. Adrien Sterner n’est pas
un dieu qui a faconné un monde parfait, idéal ; il est plutdt I’expression du
Tentateur qui entraine Julien sur le chemin de I’autodestruction, qui crache sur
son réel lui offrant ’alternative d’un monde plus simple, dépourvu d’épaisseur?.
Adrien Sterner n’est pas un créateur, mais un destructeur : il instaure I’actualité
pure et le primat de la télécommande (que I’on peut assimiler, par analogie, a un
simple clic dans I’espace numérique) : « la totalité, elle, est déja la depuis le

18 N. Devers, Les Liens..., op. cit., p. 120.

19 Ibidem, p. 82.

20 |bidem, p. 84.

2L |bidem, p. 82.

22 Dans la La Matrice, Néo doit lui-méme choisir entre deux pilules : la pilule rouge qui ouvre la
porte vers un monde potentiellement dangereux, mais qui prépare I’homme & étre déconnecté de la
Matrice, et la pilule bleue, qui force I’individu & rester dans I’ignorance, dans le monde construit
par La Matrice.
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début »?®. Cédric Lagandré insiste sur cette question et parle du primat de la
commande :

Le procédé technique trouve son parfait aboutissement dans la commande. La
succession des causes y a été tout a fait résolue, ramassée dans le seul geste
d’appuyer sur un bouton. La commande instaure la simultan€ité des causes et des
effets, puisque tous les effets sont déja contenus dans la premiére cause (la pression
du bouton). Elle édifie ainsi le régne de I’instant comme dimension privilégié de
I’existence.?

Le prix de cette actualité pure, c’est la privation de I’expérience : « On ne
fait pas I’expérience d’un événement, on le détruit sous la forme parfaite,
parachevée, on I’assimile sans reste et d’un seul coup. Possession totale et
instantanée »%°. Julien vit sans réellement vivre. L empreinte de ses actions est
irreelle, puisqu’elle est purement virtuelle. Ici, il n’y a pas d’ouverture vers le
monde, il n’y a pas de communication, car il n’y a pas de Dasein, au sens
heideggérien, car le Dasein signifie justement : « étre-au-monde ; étre-avec-un-
autre ; étre-ensemble au monde comme dans la parole je suis, &tre-mien [...] »%.
Paradoxalement, ce monde virtuel, I’Antimonde, suffit & consommer la vie de
Julien, le privant ainsi de la matérialité du réel. L’interface illusoire du dispositif
acquiert une valeur ontologique. Le virtuel devient pour lui plus réel que le réel
lui-méme ou bien hyperréel?’, un simulacre du réel, «un réel sans origine ni
réalité »?®. La vie de Julien est dominée par des représentations virtuelles qui
remplacent la réalité elle-méme.

Ainsi, nous ne parlons plus d’imitation, mais d’une substitution du réel par
ses signes. Julien souhaite se créer de maniére absolue une nouvelle identité a
travers son avatar, il veut accéder a un monde parfait, dénué des complications du
réel. Il désire se soustraire aux contraintes du réel et a sa propre identité, mais il
reste bloqué dans le virtuel.

Julien devient une sorte de Narcisse a I’envers : il déteste son identité réelle,
mais il adore son identité virtuelle, avec laquelle il s’identifie pleinement.
Cependant, les images reflétées sur I’écran sont fugaces, éphémeres. Ce que Julien
veut en fait, c’est transcender I’essence méme du réel et du virtuel a travers ce

23 Cédric Lagandré, L Actualité pure. Essai sur le temps paralysé, Paris, Presses Universitaires de
France, 2009, p. 9.

24 |bidem, p. 25.

25 |bidem, p. 57.

2% Bernard Stiegler, La Technique et le temps. 1. La Faute d Epiméthée 2. La Désorientation 3. Le
Temps du cinéma et la question du mal-étre suivis de Le nouveau conflit des facultés et des
fonctions dans I ’Anthropocéne, Paris, Fayard, 2018, p. 246.

2 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 10.

28 |1dem.
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dernier. Il veut transgresser I’espace méme du profane, I’espace confiné du
monde. Mais les images reflétées dans I’eau (ou, dans notre cas, sur I’écran) sont,
comme le dit André Gide dans Le Traité du Narcisse, « imparfaites, puisqu’elles
recommencent toujours et toutes s’efforcent et s’élancent vers une forme premiére
perdue, paradisiaque et cristalline »®°. Tout comme Narcisse, Julien aspire
continuellement a la perfection de cette forme, a sa pureté absolue. Et tout comme
Narcisse, qui ne peut toucher son reflet sans le détruire, Julien ne peut
expérimenter son soi désiré que sous la forme immatérielle de I’interface d’un
dispositif. 1l s’agit « d’une quéte d’évasion, d’une soif profonde, pour ainsi dire
métaphysique »° ; le personnage désire accéder a un ailleurs, & un espace indéfini,
un espace non-référentiel, onirique, qui ne peut étre repéré de fagon concrete.

Cédric Lagandré insiste a son tour sur ce rapport réel-virtuel. Ainsi, toute
chose reelle ou toute réalité extérieure (un livre, des lettres, le corps lui-méme, le
langage, le temps, etc.) aurait un équivalent immatériel, virtuel, numérique :

Mais ce temps mort ne codtait rien a Julien, d’autant que cette promenade dans un
quartier dont la monotonie I’e(it pourtant ennuyé en temps normal lui procurait un
plaisir indéniable. Sans doute était-ce le fait de marcher assis, d’étre dehors —
dedans et debout — allongé qui provoquait en lui cette sensation troublante. Les
yeux ouverts, il révait en dehors du sommeil.3!

Julien préfere donc ce double du réel, car il lui manque justement la
« saleté », « I’usure » du réel. La perfection vers laquelle il tend ne peut porter la
salissure du réel. 1l lui préfere la facilité que lui offre le dispositif automatique, en
dépit de I’effort exigé par I’expérience, car cette derniere implique justement cette
usure du réel. Julien ne peut donc pas redevenir celui qu’il était au début : il doit
rester Vangel. C’est pourquoi il se suicide a la fin du roman, en ligne, sous les
yeux des internautes, dans un acte qu’il qualifie de « symbolique », devenant ainsi
partie prenante du dispositif.

Le périple de Julien dans le numérique et dans I’Antimonde ne constitue pas
seulement un parcours singulier, mais aussi I’expression de I’homme
hypermoderne et de son aspiration a vivre la vie d’un autre et a fuir le réel ainsi
que son identité civile, en quéte d’un ailleurs idéal. Les Liens artificiels est
I’expression d’un manque profonde de foi en Dieu et dans 1’ordre intrinséque et
naturel du monde, ce qui prépare I’homme hypermoderne a se déconnecter
véritablement du réel, moment qui peut marquer «le début d’un autre
commencement® », selon les mots de Vangel. Entre-temps, dehors, la vie continue.

29 André Gide, « Le Traité du Narcisse », Romans et Récits, Paris, Gallimard, 2009, p. 167.
30 N. Devers, Les Liens..., op. cit., p. 192.

3L Ibidem, p. 83.

32 |bidem, p. 314.
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Abstract

The two testimonial writings that are the subject of this analysis must answer questions concerning
the legitimacy of the testimonial act, the plurality of voices, the specific characteristics, the hybrid
character and the issues of the writing. At the same time, victim, witness, war therapist in
Disseldorf and co-founder of AVEGA, Esther Mujawayo undoubtedly represents the voice of
authority. However, in order to pass on the memory, Esther Mujawayo and Souéd Belhaddad give
voice to other survivors and in addition a posthumous dialogue with the dead is initiated.

The testimonies of the two authors serve several purposes: to testify in order not to repeat
genocidal history, in order to perpetuate the existence of dead people in the memory of living
people, to restore the appropriate place to victims in personal history, family and collective history
and to contribute to the healing process of survivors.

Keywords: genocide, testimony, testimonial writing, direct witness, survivor and memory

L écriture testimoniale est une pratique sociale récente ayant une place de
choix dans la littérature de 1’extréme contemporain. La production littéraire
appartenant au genre testimonial est riche, variée, étant donné sa prégnante visée
sociale. Dans ce qui suit, nous nous proposons d’analyser comment les ceuvres
d’Esther Mujawayo et Souad Belhaddad, centrées sur le génocide du Rwanda,
illustrent des problématiques telles la Iégitimité de I’acte testimonial, la pluralité
des voix, le caractere hybride ou les enjeux de I’écriture testimoniale.

Survivante du génocide des Tutsis au Rwanda en 1994, assistant
impuissante a I’anéantissement de presque toute sa famille, Esther Mujawayo,
accompagnée par la journaliste algérienne Souad Belhaddad, entreprend de

! Doctorante & I’Université de Bucarest, Ecole doctorale « Etudes Littéraires et Culturelles ».
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rédiger et de diffuser le récit du crime en masse dont elle a été a la fois victime et
témoin. Cette entreprise de transmission de I’histoire du genocide déclenché au
Rwanda le 7 avril 1994, soldé avec la mort d’environ 1 million de Tutsis et Hutus
moderés, est annoncée deés le titre: SurVivantes. Rwanda — Histoire d’un
génocide. Esther Mujawayo y propose sa propre définition du génocide :
« |I’aboutissement de discriminations, de diabolisations et de vagues regulieres de
massacres additionnées au cours du temps »?, « ce chambardement total de ma
vie »° est « I’apogée de la tragédie humaine »*.

Le but déclaré du diptyque contenant les ceuvres littéraires SurVivantes et
La Fleur de Stéphanie est représenté par le témoignage dans sa dimension
pragmatique d’engagement assumé, et non dans sa qualité thérapeutique
d’échappatoire ou de moyen de guérison.

Le diptyque, concu de maniéere unitaire et cohérente, offre aux lecteurs une
image complexe et compléte du génocide. Si I’ceuvre SurVivantes se concentre
surtout sur le déroulement de I’événement génocidaire, sans oublier de décrire la
période qui le précede et le prépare a travers les massacres de 1959, 1963 et 1973,
les discriminations des Tutsis et la manipulation médiatique, la période qui fait
suite a I’événement génocidaire permet d’avoir une vision juste et une
compréhension en profondeur des faits. Ainsi La Fleur de Stéphanie décrit en
détail le voyage mémoriel entrepris douze ans aprés par I’écrivaine — témoin
direct confronté a I’état des lieux et aux rescapeées.

Simultanément victime et témoin direct, Esther Mujawayo, thérapeute
spécialisée dans le traitement des traumatismes de guerre a Dusseldorf, dans un
centre pour réfugiés, et co-fondatrice d’Avega®, représente sans aucun doute la
voix de I"autorité. La dualité découlant de sa double qualité de survivante et de
témoin la place dans une posture de médiatrice (« vouloir préter ton oreille a tous,
récits de survivants, confidences de repentis, menteries de tueurs, silences de leurs
complices »), dont les enjeux sont examinés par Frangois Rastier’. Tout au long
du récit se font entendre non seulement la voix de Mujawayo, mais aussi, par son
intermédiaire, celles d’autres rescapées, membres d’Avega.

2 Esther Mujawayo, Souad Belhaddad, La Fleur de Stéphanie. Rwanda entre réconciliation et
déni, Paris, Flammarion, 2006, p. 23.

3 Esther Mujawayo, Souad Belhaddad, SurVivantes. Rwanda — Histoire d’un génocide, La Tour-
d’Aigues, Editions de I’Aube, 2004, p. 42.

4 Ibidem, p. 12.

5 « Avega, I’association des veuves du génocide d’avril », ibidem, p. 96.

® E. Mujawayo, S. Belhaddad, La Fleur..., op. cit., p. 120-121.

" Frangois Rastier, « Témoignages inadmissibles », Littérature, vol. 159, n° 3/2010, p. 110,
https://www.cairn.info/revue-litterature-2010-3-page-108.htm (derniere consultation : 30.06.2024).
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Dans le diptyque qui fait I’objet de notre analyse, I’« attestation de
présence du témoin »® lui confére I’autorité de celui qui a vu de ses yeux, a
entendu de ses propres oreilles, a senti dans sa chair.

Concu comme un énorme puzzle, le texte des SurVivantes ne se limite pas
a relater I’histoire personnelle et familiale de Mujawayo, mais introduit les
témoignages d’autres rescapees, dont la richesse nous donne une image complexe
et nuancée du génocide rwandais. Mujawayo utilise le procédé littéraire de
I’histoire dans I’histoire, de la mise en abime. Sans devenir une « autobiographie
collective », comme chez Annie Ernaux, analysée par Gefen, I’ceuvre de
Mujawayo fournit au lecteur une mémoire de la mémoire collective du génocide
rwandais, avec une forte dimension vécue, par le truchement de la mémoire
individuelle : «la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire
individuelle »° est ce qui rend « la dimension vécue de I’Histoire »1°.

Aux c6tés de ses filles, Amanda ou Babiche, 4gée de six mois en avril
1994, Anna et Amélia, auxquelles elle fait découvrir les membres de leur famille
morts pendant le génocide (leur pere Innocent, leurs grands-parents paternels et
maternels, leurs tantes, oncles, cousins, etc.), le destinataire du témoignage est
I’lhumanité tout entiére, en raison du caractere universel de I’événement
génocidaire (« Ensemble, nous voulions nous interroger sur la désespérante
universalité d’un génocide »*). Cette universalité est également soulignée par
I’ajout, & la fin du livre, d’un entretien croisé entre Simone Veil, survivante de
I’Holocauste et premiére présidente de la Fondation pour la Mémoire de la Shoah,
et Esther Mujawayo, transformant ainsi I’association symbolique du génocide des
Tutsis et de I’Holocauste en un véritable paradigme mémoriel.

La spécificité des propos d’Esther Mujawayo — avec leur caractere de
« parole associative »?, « teintée aussi de rires insolites, voire d’humour noir »*3,
et leur oralitt marquée par des répétitions volontaires défiant les regles
syntaxiques ou stylistiques — révéle I’état intérieur des rescapées, déchirées dans
une « cruelle bataille intérieure entre le fantasme d’une impossible vengeance et le

8 Frédérik Detue, Charlotte Lacoste, « Ce que le témoignage fait a la littérature », Europe. Revue
littéraire mensuelle, « Témoigner en littérature », n° 1041-1042/2016, p. 3, https://hal.science/hal-
01362527/document (derniére consultation ; 30.06.2024).

® Voir a ce sujet Annie Ernaux, Les Années, Paris, Gallimard, 2008, p. 56, apud Alexandre Gefen,
L’lIdée de littérature. De |’art pour l’art aux écritures d’intervention, Paris, Corti, coll. « Les
Essais », 2021, p. 214.

10 1dem.

11 E. Mujawayo, S. Belhaddad, SurVivantes..., op. cit., p. 16.

12 « Une parole associative qui tente de dire I’indicible : le génocide, et le chaos qu’il a imprimé a
I’intérieur de tout rescapé. », idem. C’est nous qui soulignons.

13 1dem.
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fantasme d’un impossible pardon »*. Le soin particulier accordé par les
narratrices a la parole et au style d’écriture répond aux exigences d’un témoignage
recevable, recu comme tel par les récepteurs®. Cette spécificité de la parole des
survivantes, dévoilée par le biais de I’écriture, témoigne de I’urgence et de la
nécessité de cette démarche réparatoire. Cette parole lance un appel a vigilance
adressé aux jeunes générations, « ses conditions d’effectuation [...] sont [celles]
qui donnent aux récits d’attestation historique un certain nombre de
caractéristiques communes : impreévisibilité, sentiment d’urgence, mobilisation
émotionnelle, incitation a juger ou & prendre position »'°. Or, ce type d’écriture
reste vulnérable devant le renouvellement des représentations du passé propres a
chaque génération.

L’écriture testimoniale de Mujawayo et Belhaddad repose sur la position
paratopique du témoignage, ce qui suppose une permanente négociation de son
statut oscillant entre document et fiction, tel qu’il a été analysé par Azarian®’. Il
s’agit d’une écriture hybride, qui dépasse les frontieres du genre, passant a travers
« les procédés du récit de survivant, du récit d’enfance, [...] de la littérature
viatique, de I’écriture auto-ethnographique, du roman de la colonisation et du
roman de la dictature, du récit de vocation »8,

Les SurVivantes, dans sa premiere partie, donne la parole aux rescapées,
privilégiant ainsi le récit du survivant : « Notre spécificité n’est pas du tout a
envier. On doit reconstruire nos maisons. On doit reconstruire nos ceeurs et nos
corps. On doit réinventer une famille »*°. Se reconstruire aprés le génocide, c’est
essayer de ré-posséder quelque chose de tout ce qui a été perdu, détruit. Le
survivant est celui qui a fait le voyage dedans et son récit raconte I’horreur qui s’y
trouve. Les histoires des rescapees comme celle d’Alice, de Joséphine (présidente
d’Avega pour la région Kigali), de Valentine ou d’Espérance représentent autant
de pages mémorables, dignes d’étre, ou de se substituer a la Grande Histoire collective.

4 Ibidem, p. 17.

15 Nathanaél Wadbled, « Justice et justesse du témoignage : la reconnaissance institutionnelle de la
verité et la possibilité d’un acte de langage extra-institutionnel », colloque international Génocide,
justice et témoins. Des discours de la justice aux discours sur la justice, juillet 2013, Université
McMaster, Canada, p. 4, hal-02433094 (derniére consultation : 30.06.2024).

16 Jean-Louis Jeannelle, « Pour une histoire du genre testimonial », Littérature, n°> 135/2004, p. 89,
https:/Amww.persee.fr/doc/litt_0047-4800_2004_num_135 3 1863 (derniére consultation : 30.06.2024).

17 Viviane Azarian, « Poétique du témoignage dans I’ceuvre de Scholastique Mukasonga », Actes
Rwanda, publié le 19 mars 2015, https://www.unilim.fr/iirco/2015/03/19/viviane-azarian-poetique-
du-temoignage-dans-loeuvre-de-scholastique-mukasonga/ (derniére consultation : 30.06.2024).

18 Viviane Azarian, « Scholastique Mukasonga : le témoignage de I’absent », Revue de littérature
compareée, vol. 340, n° 4/2011, p. 424, https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2011-
4-page-423.htm (derniére consultation : 30.06.2024).

19 E. Mujawayo, S. Belhaddad, SurVivantes ..., op. cit., p. 98.
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Le récit de I’enfance de Mujawayo ne présente pas au lecteur un tableau
paradisiaque. Son enfance et celle de ses sceurs, ponctuée de moments lumineux
au sein d’une famille aimante, est toujours marquée par I’attente angoissée d’une
attaque des Hutus. La perspective rétrospective sur I’enfance veillée par un pere
protecteur, sage et croyant est minée par des prolepses rappelant la mort des siens
et par les signes avant-coureurs du génocide (les massacres, les destructions, les
fuites, les discriminations), entretenant de maniére systématique une atmosphere
de terreur, ce qui met en évidence la généalogie du genocide en tant que
construction planifiée.

L’ceuvre «enfin fait retour sur elle-méme, se met en scéne et réfléchit
précisément les enjeux du travail mémoriel »?. Les narratrices déclarent dés
I’avant-propos du livre leur mission liée a la transmission de la mémoire, en
contrepartie du travail meurtrier du génocide. Esther Mujawayo reéaffirme avec
force I’urgence de son engagement a transmettre cette mémoire, dans un passage
réflexif a la fin de la premiére partie des SurVivantes, parsemé de doutes quant a
la facon de faire que I’histoire vécue, aussi inouie et invraisemblable qu’elle soit,
puisse étre recue comme vraie : « Alors, je me dis que c’est pour cela que je veux
écrire, que c’est urgent, essentiel, qu’il me faut absolument le faire. Il me faut
immortaliser ces moments que ma mémoire ne gommera jamais mais refoulera,
peut-étre, a force de vagues de doutes »%*,

L’épigraphe en exergue du texte : SurVivantes. Rwanda — Histoire d’un
génocide — encadre le témoignage dans le registre d’un hommage aux victimes et
aux survivantes du genocide :

A mes princesses vivantes, Anna, Amélia, Amanda,

A Innocent, mon mari et leur pére, tué pendant le génocide.
A la mémoire de tous les miens,

Et a celle de tous les notres exterminés [...],

A nos sceurs, Stéphanie et Nadia.??

Cette écriture testimoniale est également une écriture de soi. La deuxiéme
partie des SurVivantes retrace le parcours d’Esther Mujawayo en tant que femme
Tutsi, confrontée aux discriminations. Esther Mujawayo se raconte a travers sa
liaison intime avec les siens. A son nom, choisi par son pére pasteur, I’écrivaine
attribue une connotation prophétique. Mujawayo établit un parallele entre sa
propre personne et la reine Esther, personnage biblique, ainsi qu’entre les Tutsis et
les Juifs. Alors que la reine Esther sauve le peuple juif du complote a I’aide du roi,

20/, Azarian, « Scholastique... », op. cit., p. 426.
21 E. Mujawayo, S. Belhaddad, SurVivantes ..., op. cit., p. 120.
22 |bidem, p. 8.
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I’écrivaine, elle, est restée seule (son mari ayant été tué pendant le génocide),
impuissante face a I’anéantissement de sa famille et des autres Tutsis.

Entétée, Mujawayo poursuit sa démarche sotériologique aprés le génocide,
dans sa qualité de trauma-thérapeute et membre d’Avega. Elle donne des
conférences a 1’échelle mondiale au bénéfice des survivantes, qui continuent a
mourir a cause de la pauvreté, de la famine, du sida inoculé par les bourreaux, de
la dépression, du manque de médicaments, de logements, etc. Sa mission
sotériologique s’accomplit non seulement de maniére pragmatique, mais aussi
symbolique, par le biais de I’écriture testimoniale.

Cette écriture de la mémoire fait retour d’un texte a I’autre par le biais des
métalepses (par exemple I’histoire tragique de Josephine, qui, dans La Fleur de
Stéphanie, fait écho au premier livre, SurVivantes), mais aussi a travers la
récurrence de certains motifs, comme celui de I’hésitation entre une impossible
vengeance et un impossible pardon, celui de la peur ou de I’impossibilité de faire
le deuil : « On ne peut pas faire notre deuil non plus puisqu’on ne sait pas quels
ont été les derniers moments de nos familles »%,

Le récit de témoignage suit deux enjeux: la préservation des traces
matérielles du passé et la transmission de la mémoire des victimes du génocide.
Dans ce sens, I’écriture posséde une double dimension : mémoriale et mémorielle,
les deux facettes étant complémentaires. L’héroine-témoin est passée
progressivement de la survie a la vie. Sa vie et la vie de ses enfants sont vues par
Mujawayo comme sa vengeance personnelle contre les bourreaux.

L’écriture circulaire a laquelle recourent les narratrices défie la chronologie
des événements.

Le récit de voyage meémoriel ne saurait ignorer les motifs de I’exil et du
retour au Rwanda, ce voyage mémoriel extérieur étant doublé d’un voyage
intérieur. La production de [I’écriture testimoniale est redevable au voyage
mémoriel. Aller sur les traces du génocide légitime la prise de parole du témoin
dans une entreprise de reconstitution, de réappropriation de soi.

Le récit de colonisation est faiblement représenté dans [I’écriture
testimoniale faisant I’objet de notre analyse. La période coloniale est vue plut6t
comme un intervalle temporel ou germe « un petit chapelet d’idées regues, comme
I’image du Tutsi unanimement dominateur, dédaigneux, exploiteur [...],
volontairement entretenue jusqu’en 1994 par les gouvernements rwandais
successifs »%*. Toutes ces idées recues, médiatisées au fil du temps, ont nourri les
ressentiments et la haine des Hutus envers les Tutsis : « se méfier de leur talent de
menteur et de leur habileté en affaires, de leurs femmes belles et intrigantes —

23 |bidem, p. 97.
24 E. Mujawayo, S. Belhaddad, La Fleur..., op. cit., p. 24.
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toutes a la solde de leurs fréres tutsi, de leur hypocrisie, aussi — on ne sait jamais
ce qu’ils pensent »?°.

Mujawayo fait du témoignage la mission de sa vie, considérant que « la
suite d’un génocide n’a jamais de fin car un génocide, en soi, n’a jamais de
fin »?%. Pour les rescapées, le temps du génocide reste suspendu dans le présent,
spécificité synthétisée par le concept de « contemporanéité du non-contemporain »2’.
Par conséquent, I’action de témoigner ne doit non plus s’arréter, reposant sur le
besoin de croire au sens et a la force de cet acte réparateur, tout comme sur la
nécessité d’avoir confiance en la pérennité de I’humanite.

Le fondement du témoignage en tant qu’acte compensateur, tel qu’envisagé
par Esther Mujawayo et Souad Belhaddad dans le diptyque étudié, s’inscrit dans
I’approche de Sandra Barrere, selon laquelle la production artistique centrée sur le
génocide peut performer un acte compensateur, remplissant le vide, le déficit
institutionnel, dépassant I’ utilitarisme d’une « pharmacopée autogérée »%8, ancrant
I’espoir « dans les ressources métamorphiques de I’imaginaire de I’art et de la
littérature »%° comme un « ferment intranquille et tétu d’espérance »%°. La finalité
ultime de I’acte testimonial, selon les deux narratrices, est la transmission de la
mémoire. Dans le méme registre, Patrick Modiano invoque I’importance de la
transmission de la mémoire afin de « dissiper I’opacité, le trouble du passé par
une restitution mémorielle méticuleuse »%L.

L’ écriture de témoignage recourt a la pluralité des voix au profit d’un
dialogue réalisé a plusieurs niveaux : (i) les voix des survivantes, par le biais du
récit et des discours rapportés et (ii) les voix des morts, engagées dans un dialogue
posthume : « Rien que dans la tombe commune a Mwirute, chez mes parents, ils
sont quarante-sept, Innocent »*. Dans ce passage, Esther s’adresse & son mari
défunt tué par les Hutus, selon les usages du dialogue, faisant de lui son
interlocuteur, exemplifiant la continuation de I’existence des disparus par
I’intermédiaire de la mémoire, dans les cceurs et les pensées des survivants :
« vous continuez a vivre, dans nos cceurs »*. Cette stratégie lui permet de remplir

25 |dem.

% |bidem, p. 13.

27 Frangois Dosse, Les Vérités du roman. Une histoire du temps présent, Paris, Les Editions du
Cerf, 2023, p. 14.

28 gyntagme employé par Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature francaise face au
XXI¢ siécle, Paris, Corti, 2017, p. 262, repris par Sandra Barrére dans Ecrire une histoire tue, Le
massacre de Sabra et Chantila dans la littérature et I ‘art, Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 440.
29 |bidem, p. 439.

30 Idem.

3LF. Dosse, Les Verités... op. cit., p. 193,

32 E. Mujawayo, S. Belhaddad, SurVivantes..., op. cit., p. 49.

33 Ibidem, p. 19.
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en quelque sorte le vide laissé par leur disparition brutale, prématurée et tragique,
de passer du silence douloureux a un silence habité par leur souvenir.

L’acte de temoigner afin de transmettre la mémoire se heurte a plusieurs
obstacles : dire I’indicible, I’inoui vécu dans sa propre chair ; le refus explicite ou
implicite des récepteurs d’écouter ces témoignages trop durs, dérangeants,
apparemment redondants ; I’impassibilité, I’indifférence des récepteurs par
rapport & une réalité étrangére, lointaine, qui ne les concerne pas, d’ou le danger
de répéter I’histoire génocidaire.

L écriture d’Esther Mujawayo et de Soudd Belhaddad défie ces obstacles,
choisissant le génocide comme objet de représentation. Leur entreprise confirme
I’opinion de Pierre Halen et de Jacques Walter qui contestent I’indicible, le
considérant plutét comme un lieu commun. Sans remettre en cause les limites du
langage confronté a la représentation du réel (on ne peut tout dire), la production
littéraire et artistique envisage une variété de modes d’énonciation et de stratégies
discursives au service de la mise en ceuvre de 1’horreur,

Face a la surdité et a I’indifférence des acteurs sociaux, aux stratégies de
réconciliation artificielle imposées par les autorités gouvernementales, les deux
écrivaines demeurent fermes dans leur décision de témoigner, dans leur volonté de
satisfaire ce besoin personnel profond. « Le besoin de raconter aux “autres”, de
faire participer les “autres”, avait acquis chez nous, avant comme aprés notre
libération, la violence d’une impulsion immédiate, aussi impérieuse que les autres
besoins élémentaires ; c’est pour répondre a un tel besoin que j’ai écrit mon livre ;
c’est avant tout en vue d’une libération intérieure »*°. Dans la conception des deux
écrivaines, I’ceuvre posséde une fonction réparatrice, semblable aux dépositions
en justice : « J’accuse aussi. Un million de personnes a été exterminé en moins de
cent jours dans un silence assourdissant et une indifférence totale »°.

Les témoignages des deux auteures servent donc a plusieurs fins:
témoigner, afin de ne pas répéter I’histoire génocidaire, afin de perpétuer
I’existence des morts dans la mémoire des vivants, afin de restituer la place
appropriée aux victimes dans I’histoire personnelle, familiale et collective et afin
de contribuer au processus de guérison des survivants.

3 Gauthier de Villers, «Pierre Halen, Jacques Walter (dir.), Les Langages de la mémoire.
Littérature, médias et génocide au Rwanda, Metz, Université Paul Verlaine-Metz, Centre
de recherche « Ecritures », coll. « Littératures des mondes contemporains », série Afriques,
2007, 403 p.», Questions de communication, wvol. 14, n° 2/2008, p. 352-355,
https:/Amww.cairn.info/revue-questions-de-communication-2008-2-page-352.htm (derniére consultation :
30.06.2024).

35 Primo Levi, Si ¢ ’est un homme, Paris, Julliard, 1987, p. 8.

% E. Mujawayo, S. Belhaddad, SurVivantes..., op. cit., p. 19. Nous signalons I’approche trés
intéressante proposée par Frédérik Detue et Charlotte Lacoste, qui empruntent a Primo Levi le
concept d’acte judiciaire appliqué a I’ceuvre littéraire, « Ce que le témoignage... », op. Cit.
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La premiere finalite semble malheureusement une utopie, de I’aveu méme
des deux narratrices, qui essaient néanmoins d’«inscrire cette tragédie dans
I’histoire d’une conscience universelle »%'. En effet, le danger de répéter I’histoire
réside justement dans I’indifférence, le détachement du récepteur, qui n’a pas vécu
I’expérience génocidaire et I’approche donc avec une attitude lointaine.

On peut comprendre par I’intermédiaire de ces deux eécrivaines la
signification profonde du concept de «présence manguante »*, proposé par
Michel de Certeau, I’entreprise testimoniale poursuivie par ce diptyque ayant sa
fonction spécifique dans le rétablissement du lien entre les vivants et les morts®® :
la maison de Kigali, occupée autrefois par la sceur d’Esther, Stéphanie et ses
parents, sera récupérée par un des beaux-freres. Méme si tout a été « rebati a
I’identique »,%° afin de garder au moins les vestiges matériels du passé, I’auteure
constate avec stupéfaction I’effacement de toute trace de leur vie antérieure. Et
pourtant, sous une brique, une fleur orangée survit encore : « le reste d’une plante
grimpante »*, semée par sa sceur vingt ans auparavant, avant son mariage.
Comme quoi « méme lorsqu’il ne reste plus rien, il reste toujours quelque
chose »*,

Le diptyque assume de la sorte une fonction supplémentaire permettant a
I’écriture de devenir résiliente, cicatricielle*®, agissant comme un véritable
dispositif a méme d’instituer la force de la vie, au-dela du spectre de la mort : des
symboles comme la fleur ou I’arbre, qui ponctuent le récit, sont la pour témoigner
de la trace de la vie, de sa victoire sur la mort et surtout de la possibilité d’une vie
apres le génocide.

Comme dans le cas de La Femme aux pieds nus, de Scholastique
Mukasonga (« Maman, je n’étais pas la pour recouvrir ton corps et je n’ai plus que
des mots [...]. Et je suis seule avec mes pauvres mots et mes phrases, sur la page
du cahier, tissent et retissent le linceul de ton corps absent »*), I’ceuvre littéraire
devient aussi sépulture de mots, de ces mots que les survivants offrent a leurs
proches, dont ils n’ont pas pu récupérer les corps, en guise de funérailles : « Je

37 E. Mujawayo, S. Belhaddad, SurVivantes..., op. cit., p. 12.

3 Michel de Certeau, L’Absent de I'histoire, MAME, coll. « Repéres. Sciences humaines et
idéologies », n° 4/1973, p. 9, apud F. Dosse, Les Vérités..., op. cit., p. 182.

39 « Entretien avec Philippe Mesnard a propos de son ouvrage Témoignage en résistance (Paris,
Stock, 2007) », propos recueillis par Alexandre Prstojevic et Luba Jurgenson le 25 mai 2009,
https://vox-poetica.com/entretiens/intMesnard.html (derniére consultation : 30.06.2024).

40 E. Mujawayo, S. Belhaddad, La Fleur ..., op. cit., p. 113.

41 |bidem, p. 110.

42 |dem.

43 Voir a ce sujet les commentaires de Corinne Benestroff, « L écriture ou la vie, une écriture
résiliente », Littérature, n® 159/2010, p. 39-52, apud F. Dosse, Les Vérités..., op. cit., p. 190.

4 Scholastique Mukasonga, La Femme aux pieds nus, Paris, Gallimard, 2008, p. 13.
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t’offre ce livie comme sépulture, Stéphanie, j’ai convié plein de gens, tous les
lecteurs seront présents a ton enterrement, a celui de tes enfants, a celui
d’Antoinette, de ses petits, et a celui d’Immaculée »*.

Ecrivant leur histoire a travers un acte de justice, de réparation, méme
symbolique, au bénéfice des disparus, leur rendant ainsi leur dignité, leur place
dans I’histoire, I’ceuvre littéraire permet aux survivantes d’accepter enfin la mort
des étres chers, de faire le deuil et de rétablir le lien avec ceux qui ne sont plus.
L’ceuvre testimoniale, comme travail de guérison, aide de maniére efficace le
rescapé du génocide a se délivrer du trauma du passé grace au témoignage, en
passant ainsi de I’état de survivant ou mort-vivant, condamné a vivre, déchiré
entre le sentiment du devoir et celui de la culpabilité envers les morts, a I’état de
vivant, qui choisit la Vie.

4 E. Mujawayo, S. Belhaddad, La Fleur..., op. cit., p. 228.
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Mohamed Mbougar Sarr nous livre, dans La plus secrete mémoire des
hommes?, une symphonie romanesque rigoureusement construite sur plusieurs
paliers dont les mouvements se font écho, parfois a distance de plus d’un siecle, et
sur plusieurs continents. La scene la plus ancienne évoquee dans le roman

! Doctorante & I’Université de Bucarest, Ecole doctorale « Etudes littéraires et culturelles ».
2 Mohamed Mbougar Sarr, La plus secréte mémoire des hommes, Paris/Dakar, Philippe
Rey/Jimsaan, 2021.
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remonte & 1888 et fait référence a la naissance des deux freres jumeaux ennemis,
Ousseynou et Assane Koumakh, qui forment le double tronc entrelacé de la
famille sénégalaise dont Sarr nous raconte I’histoire sur cent trente ans, jusqu’en
2018. 1l s’agit d’une histoire familiale particuliere qui met en scene,
symboliquement, I’histoire traumatique de la France et du Sénégal, dans leurs
relations d’amour-haine, d’attraction et de rejet, de conquéte et de retraite, de
séduction et de mépris, depuis la colonisation et jusqu’a I’époque post-coloniale
actuelle. En toile de fond du roman, nous avons aussi la carte du monde et
I’évocation d’autres histoires traumatiques du XX® siecle, notamment la Shoah,
car la narration passe de I’Europe et de I’Afrique a I’Amérique latine, au gré des
villes ou erre la branche cosmopolite de la famille : Paris, Dakar, Amsterdam,
Buenos Aires. L’arbre familial a porté ses fruits tres loin, tout en gardant ses
racines dans un village du pays sérére du centre-ouest du Sénégal, un village de
pécheurs, prés du grand fleuve dont on ne précise que tardivement et
indirectement le nom?, un village dont on n’évoque jamais non plus I’appellation.
Le « berceau traditionnel » de la famille n’a pas besoin d’étre nommeé, le village et
le fleuve sont atemporels, mythiques.

Le narrateur du roman, le jeune écrivain sénégalais Diégane Latyr Faye,
entreprend des recherches en 2018 sur un météore mystérieux qui illumine
brievement le ciel des lettres francaises avant le début de la Seconde Guerre
mondiale, un autre jeune écrivain sénégalais du temps de la colonisation, T. C. Elimane,
qui s’aveére étre le nom de plume d’Elimane Madag Diouf, le fils et le neveu des
fréres jJumeaux ennemis Ousseynou et Assane.

Diégane Latyr Faye, le narrateur, est de toute évidence un alter ego de Sarr,
I’auteur, ce qui permet & ce dernier de mettre en paralléle des témoignages qui
refletent I’histoire des relations franco-africaines sur plus d’un siecle et, en méme
temps, de décrire le milieu des étudiants et des jeunes écrivains africains a Paris &
I’époque de I’extréme contemporain. Diégane Latyr Faye vit a Paris quatre-vingts
ans aprés Elimane Madag Diouf, plusieurs générations les séparent, mais ils sont
reliés par un lien plus fort que celui du sang : I’amour absolu de la littérature. Au
départ, Faye enquéte sur T. C. Elimane non pas pour le mystére de I’homme, mais
pour le mystére de son ceuvre, Le Labyrinthe de |’'inhumain, retirée des ventes peu

3 C’est le narrateur qui parle du Sine, le principal affluent du fleuve Saloum, lors du voyage qu’il
entreprend dans le village de la famille Koumakh Diouf en 2018, avant de mettre un point final a
la saga familiale commencée en 1888 : « A quelques kilométres de Fatick, je prends la direction du
sud-ouest et pénétre au coeur du Sine. Un sentier de latérite s’enfonce dans le pays sérére. Le
village de mes parents, qui est aussi mon berceau traditionnel, n’est pas loin. J’y passerai & mon
retour saluer la famille que j’y ai encore » (ibidem, p. 425) ; v. aussi la derniére page du roman :
« Je repris mon souffle en regardant la nuit maternelle du Sine, sans étre slr de savoir si je me
sentais triste ou soulagé » (ibidem, p. 457).
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aprés sa parution en 1938. L’enquéte le ménera loin, I’entrainera « au cceur des
ténebres » de I’histoire, mais aussi au cceur de sa quéte personnelle en tant
qu’écrivain hanté par la littérature.

La construction complexe de La plus secréte mémoire des hommes repose
sur I’intégration des voix narratives multiples dans un récit a la premiere personne
ou le narrateur principal agit aussi comme réceptacle des récits des narrateurs
secondaires a qui il laisse la parole en «je » par des techniques romanesques
diversifiées : la conversation, le récit long (lequel peut s’étendre sur toute une
nuit), la confession directe, la lecture de lettres, d’articles de presse, de messages
sur WhatsApp, ou bien ce qu’il appelle les « biographémes », des intrusions orales
ou écrites des voix des personnages dont il n’a le moyen de recueillir ni
directement ni indirectement les récits ou les témoignages. Le narrateur de Sarr est
a la fois un soliste virtuose et un véritable chef d’orchestre.

1. Représentations des traumas collectifs au niveau individuel

Le roman de Sarr est congu comme un voyage a travers les décennies et les
continents ou le trauma collectif de la colonisation est représenté a travers les
yeux des ceux qui I’auront subi. Le bouleversement du monde traditionnel des
colonises, leur résistance au changement et leur révolte intérieure sont incarnés
dans le personnage d’Ousseynou Koumakh, I’enfant et I’adolescent introverti qui
n’est attiré ni par la séduction de la culture francaise, ni par « I’école des Blancs »,
ni par les sirénes de I’ascension sociale, de la vie urbaine ou de I’ouverture vers le
monde. Au contraire, il est sensible dés le départ aux paroles de son oncle, Toko
Ngor, qui les élévent, lui et son frére jumeau, aprés la mort de leur pere :

Notre culture est atteinte. L’épine est dans sa chair et il est impossible de la retirer
sans mourir. Mais on peut vivre avec elle et la laisser dans notre corps, pas comme
une médaille, mais comme une cicatrice, un témoin, un mauvais souvenir, comme
une mise en garde contre les épines futures. Il y aura d’autres épines, avec d’autres
formes, d’autres couleurs. Mais cette épine-la fait désormais partie de notre grande
blessure, c’est-a-dire de notre vie.*

On percoit dans ce discours la prise de conscience d’un danger, celui de la
dissolution du connu, en I’occurrence de la culture traditionnelle paysanne
accommodée a I’islam, face a I’assaut de I’inconnu, de la culture chrétienne et
universaliste francaise, du progres de la civilisation technique et urbaine, du
changement apporté par « les toubabs » qui installent leur domination a la fin du
X1X¢ siecle, au moment de I’enfance des deux fréres jumeaux.

4 Ibidem, p. 146.



46 IOANA BELU

Sarr utilise a bon escient le motif de la gémellité. En effet, au Sénégal, la
naissance des jumeaux est accompagnée d’un effroi, car ils sont considérés
comme appartenant aux deux mondes : visible (le monde des humains) et invisible
(le monde des esprits)°. Selon des enquétes sociologiques récentes au sujet des
perceptions des populations concernees, on leur accorde encore aujourd’hui des
pouvoirs spécifiques : « Il s’agit en réalité des aptitudes cachées que posséderaient
les jJumeaux et qui leur permettraient d’attirer le bonheur, de conjurer le sort ou de
jeter le malheur & I’endroit de leur famille ou de la société »°. Ousseynou
Koumakh deviendra un «sage », un guérisseur et un voyant, dans la tradition
ancestrale du village et de la communauté sérére. Assane Koumakh, qui, lui, ira a
« ’école des Blancs » et sera acculturé” a la nouvelle culture des dominants,
partira comme volontaire défendre la France lors de la Grande Guerre de 1914. Il
incarnera pour toujours, aux yeux de son frere, le malheur advenu a son peuple et
la trahison des siens.

Sarr aborde donc la représentation du trauma collectif de la colonisation du
Sénégal par la France sous la forme d’une confrontation familiale entre deux
fréres jumeaux, dont I’un représente le Sénégal traditionnel et atemporel d’avant
I’arrivée des «toubabs », et I'autre la France civilisatrice et progressiste qui
s’octroie ces missions par I’éducation, les livres et, en derniére instance, par la
littérature. La France séduit Assane au point de devenir sa nouvelle patrie, sa
nouvelle allégeance, I’amour supréme qui le fait abandonner sa femme et son
enfant a naitre pour aller a la guerre et défendre son idéal. Ousseynou hait ce
sacrifice et cette allégeance qui signifient pour lui la trahison des siens, la trahison
de ce qu’on est en faveur de I’ Autre qu’on aime.

Choisir le motif de la gémellité des fréres pour représenter la colonisation ne
renvoie pas a I’imaginaire européen, a savoir aux idées de ressemblance et
d’égalité, mais a I’imaginaire de I’ Afrique subsaharienne, a savoir aux thémes du
double inversé, du dilemme a résoudre et du désordre potentiel. Sarr pose
d’emblée ces questions par son choix de représenter la colonisation a travers la
saga familiale des fréres jumeaux nés en 1888. Comme dans une tragédie
classique, le malheur et I’impossibilité de lui échapper sont annoncés dés le

> Adama Ouedraogo, « Perceptions, connaissances et attitudes concernant les naissances
gémellaires en Afrique subsaharienne : le cas du Burkina Faso et du Sénégal », Dialogue, vol. 229,
n° 3/2020, p. 186.

® Ibidem, p. 191.

7 Le terme d’acculturation est utilisé ici dans son acception négative sur le plan des rapports de
force entre deux cultures, a savoir I’assimilation de la culture «dominée » par la culture
« dominante », un processus qui implique « I’obligation des vaincus d’embrasser tét ou tard les
valeurs culturelles du vainqueur » (Vanezia Parlea, « Tzvetan Todorov : la transculturation, fiction
ou réalité ? » Revue d histoire culturelle, n° 2/2021, p. 3).
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départ. L’angoisse est sur la table et les convives la scrutent. Certains « voient »
I’avenir plus clair que d’autres. Mais tous savent qu’il est déja écrit et qu’ils ne
pourront pas s’y soustraire. L’épine est dans la chair.

En lien avec le trauma de la colonisation, Sarr aborde également le trauma
de la Grande Guerre de 1914. D’une certaine maniere, il s’agit d’un trauma qui
s’ajoute a un autre, d’un trauma deérive et qui souligne la force dévastatrice du
premier. 1l est moins question de la perte des illusions dans la rationalité du
monde et de I’anéantissement du « monde d’hier »® sous les millions de morts
dans les tranchees, que de I’épine de la colonisation qui s’enfonce plus
profondément dans la chair des colonisés. Cette guerre, dans le roman de Sarr,
précipite la rupture radicale entre les deux fréres jumeaux et scelle, au niveau
d’une partie de la société sénégalaise, représentée par Ousseynou, la haine et le
rejet de la France dont les promesses d’un avenir meilleur ont sombré dans la
réalité de la guerre et dans I’inutilit¢ du sacrifice. Assane s’enrdle comme
volontaire en France d’ou il ne reviendra jamais. Il laisse Mossane, sa femme
enceinte, sous la protection d’Ousseynou, malgré les reproches de celui-ci, malgré
la haine et la jalousie installées entre eux a cause des différences irréconciliables
dans leur vision du monde, enfin et surtout & cause de Mossane elle-méme, celle
que tous les deux aiment et qui avait choisi de vivre avec Assane a Dakar, avant le
déclenchement de la guerre qui renverse la situation et la « dépose » chez
Ousseynou, dans le village qu’elle avait abandonné. Mossane est une figure
complexe, le seul personnage du roman qui incarne I’amour impossible des deux
mondes, a travers son amour des deux freres ; elle vit une situation « d’entre-deux »
qui la conduira plus tard a la folie.

La guerre de 1914 entérine, donc, une histoire de conquéte, de séduction et
de possession, suivie d’un rejet radical ou I’amour et la haine se déploient tour a
tour, a force de passions blessées et d’illusions perdues. Dans le roman, cette
situation est mise en scene au sein de I’histoire familiale a travers I’abandon, par
Assane, de sa femme, Mossane, enceinte de son enfant, et de la détestation
moralement assumée d’Assane par son frere Ousseynou. Rien, désormais, ne peut
plus étre comme avant, car « on ne se débarrasse jamais de son histoire quand
celle-ci nous fait honte » et Elimane Madag Diouf, le fils d’Assane, « [trainera]
partout I’ombre et le souvenir d’Assane »°. On dispose également, vers la fin du
roman, d’une lettre écrite par Assane le 13 avril 1917, avant la bataille du Chemin

8 En référence a I’autobiographie de Stephan Zweig, Le Monde d ‘hier, parue en allemand en 1943,
ou Zweig décrit avec nostalgie I’Europe d’avant 1914, notamment a travers I’atmosphére culturelle
de Vienne et de Paris, et déplore la mort de toute une civilisation a la suite de la Grande Guerre.

® M. M. Sarr, La plus secréte..., op. cit., p. 171.
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des Dames’®, adressée a Mossane et a I’enfant qu’il n’a pas vu naitre. La lettre
n’est jamais envoyée, mais elle est retrouvée vingt ans plus tard dans le mémorial
de guerre du village homonyme par le fils a qui elle était en partie destinée. Les
dernieres paroles d’Assane témoignent de la perte de ses illusions, de la distance
gu’il ressent désormais entre les Francais et les Africains, de I’inutilité du
sacrifice :

Je voudrais vous tenir tous les deux dans mes bras. Je voudrais vous dire que je
vous aime, mon enfant et toi. Je vous demande pardon. Pas pour étre parti, mais
pour avoir cru qu’on survivait facilement a une guerre. Je me trompais. On ne
survit pas a la guerre, méme quand on n’y meurt pas. Que je survive et revienne ou
meure et reste ici, il y a quelque chose de déja mort en moi. [...] Dans quelques
jours, nous allons commencer une grande bataille. Les Africains seront nombreux a
attaquer. Les officiers blancs promettent une grande victoire, essentielle pour la
France. L’heure de gloire est venue pour les troupes coloniales. L heure de gloire a
sonné pour les négres. Heure de gloire, dans leur langue, signifie heure de mort, je
crois.!!

Un autre trauma collectif représenté par Sarr dans La plus secrete mémoire
des hommes est le racisme colonial et post-colonial.

On sait que de nombreux Africains et Antillais, partis faire des études
universitaires en France dans les années 1930, comme le personnage de Sarr, se
sont heurtés au racisme ambiant. Le résultat de leur prise de conscience envers la
condescendance coloniale sera le mouvement de la Négritude lancé par Léopold
Sédar Senghor, Aimé Césaire et Léon Damas dans le journal L Etudiant noir. Il
s’agit d’une offensive aussi bien culturelle que politique, mais qui a partir des
années 1960 se concentrera davantage sur le plan culturel, plus précisément sur la
promotion du dialogue interculturel entre les deux civilisations, africaine et
occidentale.

Le terme de négritude est forgé par Aimé Césaire dans les années 1932-193412,
mais son apbtre sera Léopold Sédar Senghor tout au long de sa vie et de sa
carriere. Sa définition de la négritude est reprise encore dans quasi toutes les
références actuelles a ce mouvement : « La négritude est donc I’ensemble des
valeurs de civilisation du monde noir, telles qu’elles s’expriment dans la vie et les
ceuvres des Noirs »*3. Qualifié de « racisme antiraciste » et de « négation de la
négation du negre » par Jean-Paul Sartre, qui pourtant a fortement soutenu le

10 Dans cette bataille, sur les 15 000 Africains présents face aux lignes allemandes, 6 000 allaient
mourir le 16 avril 1917.

M. M. Sarr, La plus secréte..., op. Cit., p. 406-407.

12 | gopold Sédar Senghor, « Qu’est-ce que la négritude ? », Etudes francaises, n° 3(1)/1967, p. 3.
13 Ibidem, p. 4.
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mouvement en publiant, en 1948, un texte considéré comme le Manifeste de la
Négritude*, ce courant de pensée et d’action n’aura de cesse de se départir de son
essentialisation premiére en réponse aux préjugés coloniaux et de promouvoir,
selon le souhait et la théorisation de Senghor, une civilisation de I’universel
fondée sur le métissage!® :

Notre vocation de colonisés est de surmonter les contradictions de la conjoncture,
I’antinomie artificiellement dressée entre 1I’Afrique et I’Europe, notre hérédité et
notre éducation. C’est de la greffe de celle-ci sur celle-la que doit naitre notre
liberté [...]. Supériorité, parce que liberté, du Métis, qui choisit ou il veut, ce qu’il
veut, pour faire, des éléments réconciliés, une ceuvre exquise et forte [...]. Trop
assimilés et pas assez assimilés ? Tel est exactement notre destin de métis
culturels.

La plus secréte mémoire des hommes est une de ces ceuvres « exquises et
fortes » que Senghor appelait de ses veeux. Et ce n’est peut-étre pas un hasard si
Sarr construit son roman autour du trauma d’un jeune écrivain sénégalais du pays
sérere, un jeune et brillant étudiant africain des Colonies, venu a Paris au milieu
des années 1930, a I’age de vingt ans, et que la réception critique de son premier
roman, paru en 1938, empreinte de préjugés raciaux plus ou moins
condescendants, a fini par laisser sans voix, le plongeant dans une solitude
existentielle profonde pendant le restant de sa vie.

Situer la polémique autour d’un livre d’exception (dont I’auteur est accusé
de plagiat) dans les années 1930, plutdt qu’a la fin des années 1960 — comme ce
fut le cas pour I’écrivain malien Yambo Ouologuem, a qui le roman de Sarr est
dédié — renforce la dialectique amour-haine des relations France - Afrique,
dialectique qui traverse tout le roman, car les années 1930 ont été justement celles
de la « tectonique des plaques » pour I’élite africaine francophone.

Certes, la dialectique amour - haine du passé n’est plus la méme dans
I’extréme contemporain. Les combats anciens ne sont plus les mémes aujourd’hui

14 \/oir Souleymane Bachir Diagne, « La Négritude comme mouvement et comme devenir », Rue
Descartes, vol. 83, n° 4/2014, p. 52, ou I’auteur discute I’essentialisation du mouvement opérée
par Sartre dans « Orphée noir », la préface qu’il écrit pour I’Anthologie de la nouvelle poésie negre
et malgache de langue francaise, publiée en 1948 par Senghor et qui deviendra le Manifeste de la
Négritude.

15 Voir Kahiudi Claver Mabana, « Léopold Sédar Senghor et la civilisation de I’universel »,
Diogéne, vol. 235-236, n° 3-4/2011, p. 5: « L’humanisme de Senghor consiste a affirmer la
complémentarité des cultures et des civilisations — en d’autres termes, le métissage culturel ».

16 |_éopold Sédar Senghor, Liberté 1 : Négritude et Humanisme, Paris, Seuil, p. 103, apud K. C. Mabana,
« Léopold Sédar Senghor... », art. cit., p. 10.
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et a I’époque de Senghor!’, mais il en reste des traces dans «la plus secréte
mémoire des hommes », la ou on garde les souvenirs des souffrances et des
blessures, des déchirures, des désillusions, des affronts subis, des injustices et de
la honte. Dans ce sens, voici les paroles d’un autre personnage, Mareme Siga D. —
un personnage qui appartient a la lignée des écrivains de la famille, de ceux qui
ont quitté les terres natales, aspirés par la France — a propos de la disparition de
« I’écrivain maudit » T. C. Elimane, rejeté et humilié par le scandale éclaté autour
de son premier livre, qui choisit de garder le silence et s’évanouit apparemment
sans laisser de traces :

Mais peut-on croire aux disparitions sans héritage ? Aux €évanouissements
absolus ? Je n’y croyais pas. Je n’y crois toujours pas. Il y a une présence qui
demeure aprés tout départ. Peut-étre méme la vraie présence des étres et des choses
commence-t-elle seulement apreés leur disparition. Tu ne penses pas ? Je ne crois
pas en I’absence. Je ne crois qu’a la trace. Elle est parfois invisible. Mais on peut la
suivre.®

C’est, en effet, cette trace douloureuse du passé que Sarr s’efforce de rendre
visible a travers la reconstitution de la vie d’un personnage hors du commun qui,
lui, au contraire, n’aura de cesse de I’effacer.

La construction narrative de La plus secrete mémoire des hommes s’achéve
en 2018 par le récit des derniéres années de vie de T. C. Elimane, le fils et le
neveu des deux fréres jumeaux nes en 1888, personnage mystérieux dont le
narrateur s’attache, des les premiéres pages du livre, a éclaircir la disparition, ainsi
que celle de son ceuvre. Elimane Madag Diouf, alias T. C. Elimane part du
Sénégal en 1935 pour poursuivre ses études a Paris ou il écrit un premier roman
brillant dont la critique s’empare pour le porter aux nues, en célébrant
I’avénement du chef-d’ceuvre d’un écrivain des colonies, le « Rimbaud negre »,
comme il est appelé, pour, finalement, le détruire, en accusant a tort son auteur de
plagiat. Le livre est retiré des ventes la méme année que celle de sa parution, en
1938. Le jeune écrivain sénégalais disparait du radar des journalistes et des lettres
francaises. Quatre-vingts ans plus tard, un autre jeune écrivain sénégalais, le
narrateur de La plus secrete mémoire des hommes, retrace I’histoire de cette
disparition et réussit a reconstituer, par témoins interposés, les grandes lignes de la

17 Sarr, par ailleurs, connait bien ’ceuvre de Léopold Sédar Senghor. En effet, il commence un
doctorat sur Senghor & I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales a Paris, mais il abandonne
sa recherche doctorale en faveur de I’écriture littéraire et publie en 2015 son premier roman, a
I’age de vingt-cing ans.

18 M. M. Sarr, La plus secréte..., 0p. Cit., p. 211.
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vie d’Elimane. Ce dernier reste en France, sous I’Occupation, quelques années
encore apres la débacle provoquée par la critique de son livre ; aprés la Libération,
il voyage en Europe jusqu’en 1949 ; ensuite, il part pour I’Argentine ou il reste
une trentaine d’années en voyageant souvent a travers toute I’Amérique latine ; il
refait surface a Paris vers le milieu des années 1980 pour se retirer ensuite dans
son village natal du Sénégal ou, dans la derniére partie de sa vie et jusqu’a sa
mort, & I’age de cent deux ans, il retourne a la tradition familiale de guérisseur, de
voyant et de réparateur de filets de péche, sans pouvoir supporter la présence
d’aucun livre, laissant derriére lui seulement un carnet manuscrit voue a étre
publié apres sa mort, mais qui finit englouti dans les eaux du grand fleuve, pres du
village. L héritage d’Elimane ne sera pourtant pas perdu, malgré les apparences.
Le narrateur de La plus secrete mémoire des hommes, I’alter ego de I’auteur,
I’aura incorporé dans son ceuvre a lui.

A la fin de ce roman, on sait que la déchirure coloniale et post-coloniale
entre la France et le Sénégal continuera, que le narrateur ne reviendra pas dans son
pays d’origine, comme Elimane, mais que, contrairement a lui, il parviendra a
« dire I’indicible », en assumant I’héritage symbolique de la famille de ce dernier,
comme s’il en faisait véritablement partie, car, au fur et a mesure du récit, on
I’observe s’inscrire petit a petit dans la filiation du personnage qui le fascine et sur
lequel il enquéte ; on sait également que la preuve de la transmission de I’héritage
est constituée par le livre méme qu’on tient dans nos mains et qu’on referme,
certes, sur une fin ouverte, « I’alternative devant laquelle hésite le coeur de toute
personne hantée par la littérature : écrire, ne pas écrire »°, mais qui, a rebours,
témoigne en faveur de la décision d’écrire.

2. Transmission transgénérationnelle des traumas et pouvoir de la littérature

Comment Mohamed Mbougar Sarr parvient-il & rendre visible la trace de la
déchirure coloniale qu’on essaie de part et d’autre a invisibiliser ? Se faire des
reproches, s’accuser mutuellement, prendre sa revanche 1’un sur [autre
représentent autant de mécanismes psychologiques au niveau individuel, mais
également collectif, qui ont comme but de masquer la douleur, de la purger en la
transformant en colere, en la verbalisant, en la gesticulant. Ce qu’on s’efforce de
dire, mais qui reste indicible en soi, c’est le trou noir de I’amour décu, la
sidération de la trahison, la honte d’y avoir cru.

La transmission transgénérationnelle des traumas est une théorie
psychologique qui «montre comment un enfant devient le dépositaire d’une
souffrance qui ne lui appartient pas directement, mais dont il révele la

19 Ibidem, p. 457.
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persistance »?°. Il est question des souffrances « enfouies », des secrets et des non-
dits qui peuvent se transmettre par filiation, en lien avec I’histoire des parents,
voire des grands-parents, parfois sur plusieurs générations. Hériter des
traumatismes de ses ancétres représente, a I’heure actuelle, une direction de
recherches en psychologie et en thérapie familiale qui remonte au moins au début
des années 19902, Force est de constater que ce type de questionnement, validé
par des vérifications empiriques, informe notre imaginaire collectif et aboutit a
une inscription, dans les mentalités de notre époque, de la possibilité, sinon de la
probabilité, d’une transmission des souffrances anciennes aux nouvelles génerations.

Le roman de Sarr illustre ce mental collectif de I’extréme contemporain. Il
part d’une énigme a résoudre, d’une curiosité du jeune écrivain sénégalais
Diégane Latyr Faye, alter ego de Sarr, qui étudie et écrit a Paris de nos jours.
Page apres page, on remonte le cours du temps, en aller-retours successifs, pour
découvrir les narrations des personnages qui s’agregent dans un arbre familial
dont la séve est une souffrance réprimée, des personnages qui ont vécu ou qui ont
grandi a I’ombre d’un non-dit essentiel, a I’ombre d’un silence. « Sur ce dont on
ne peut parler, il faut garder le silence ». Dans un passage révélateur sur les enjeux
de I’écriture de son roman, Sarr laisse son narrateur commenter ces paroles de
Wittgenstein, en argumentant le contraire, au nom de la pulsion de vie et du rejet
de la souffrance provoquée par le silence sur ce qu’on ne peut pas oublier, sur ce
qui est gardé, sans doute, dans la plus secrete mémoire des hommes :

Mais que faire de ce qui n’est ni oubliable ni racontable ni réductible au silence ?
Wittgenstein a-t-il écrit quelque chose a ce propos ? Il a dit que sur ce dont on ne
peut parler, il faut garder le silence ; oui, admettons, mais si on ne peut ni parler ni
se taire ni oublier, que faire, Herr Wittgenstein ? Je I’ignore, mais je sais ceci : ce
gu’il ne peut ni oublier ni raconter ni taire, I’homme en souffre et finit par en
mourir ; or je n’avais aucune envie de I’un ou de I’autre.?

Dans La plus secrete mémoire des hommes, personne ne pardonne a celui ou
celle qui lui enfonce I’épine dans la chair. Ousseynou ne pardonne pas a son frére
d’avoir choisi la France et d’avoir été choisi par la femme qu’ils aimaient tous les
deux. La fille cadette d’Ousseynou, Maréme Siga D., ne pardonne pas a son pere
de I’avoir rejetée, en silence, pendant toute son enfance et son adolescence,
malgré la grande confession du pére sur son lit de mort. Elimane Madag Diouf ne
pardonne pas aux critiques qui rejettent injustement son livre ; il ne pardonne pas
non plus a celui qui envoie dans les camps de la mort son ami, I’éditeur juif.

20 Florence Calicis, « La transmission transgénérationnelle des traumatismes et de la souffrance
non dite », Thérapie Familiale, vol. 27, n° 3/2006, p. 231.

2 bidem, p. 229.

22 M. M. Sarr, La plus secréte..., 0p. Cit., p. 53.
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Mossane ne pardonne pas a son fils, Elimane, d’avoir trahi sa confiance et de ne
plus lui écrire et lui donner de ses nouvelles, aprés les deux premiéres années
passées en France. Il n’y a pas de réconciliation possible entre les personnages de
Sarr. Il 'y a de I’amour décu, il y a de la haine et, surtout, il y a beaucoup de
silences, de non-dits, de secrets. La folie rode et Mossane lui succombe, car elle
est victime non seulement du silence incompréhensible de son fils, mais aussi du
secret lié a la naissance d’Elimane, son non-dit a elle. La folie rode a I’ombre du
silence.

Dans un article tres éclairant sur la question de la transmission
transgénérationnelle des traumas, Serge Tisseron explique comment les drames
enfouis jettent leur ombre sur plusieurs générations :

Comment un drame gardé caché par une génération peut-il porter son ombre sur les
suivantes ? Parce que les événements qui n’ont pas recu de traduction verbale
explicite ont toujours été symbolisés sous une forme sensori-affectivo-motrice, et
que ces formes partielles de symbolisation constituent autant de messages
énigmatiques pour ceux qui leur sont proches, et notamment leurs enfants?

Raconter revient a rompre la malédiction du silence. Vers la fin du roman,
Sarr tranche encore une fois le dilemme que lui pose la phrase de Wittgenstein,
évoquée plus haut, et il le fait toujours «en allant dans une direction, pas
nécessairement opposée, cependant nettement différente de celle véhiculée par
Wittgenstein dans son Tractatus »?*. L’ami du narrateur, Musimbwa, un écrivain
congolais de son cercle estudiantin parisien, a qui Faye avait fait lire Le Labyrinthe
de I'inhumain de T. C. Elimane, lui écrit une lettre-témoignage des horreurs de la
guerre civile au Congo et, en méme temps, une lettre-manifeste littéraire de leur
génération de jeunes écrivains africains francophones, ou il argumente lui aussi
contre le silence, méme si I’on est obligé de le garder. Paradoxalement, méme
dans ce cas, il doit y avoir d’autres moyens de « ne pas se taire » :

Mais garder le silence ne veut pas dire renoncer a montrer. Voila notre affaire : non
pas nous guérir, non pas soigner, ou consoler, ou rassurer ou éduquer les autres,
mais se tenir droit dans la plaie sacrée, la voir et la montrer en silence. Voila pour
moi la signification du Labyrinthe de I'inhumain. Tout le reste est un échec.?®

Un de ces moyens est, sans aucun doute, la création littéraire. Sarr nous le
dit explicitement dans cette lettre congue comme un manifeste littéraire des jeunes

23 Serge Tisseron, « La transmission troublée par les revenants et les fantdmes », Cahiers critiques
de thérapie familiale et de pratiques de réseaux, vol. 38, n° 1/2007, p. 32.

24 |_idia Cotea, « In labirintul literaturii, cu Mohamed Mbougar Sarr », Bulletin Stiintific, seria A,
Fascicula Filologie, n° 1/2021, p. 333 (ma traduction).

25 M. M. Sarr, La plus secréte..., 0p. Cit., p. 421.
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écrivains africains francophones de I’extréme contemporain. Ne pas oublier les
souffrances des traumatismes passés, voir et faire voir la plaie, ne pas fermer les
yeux devant I’Histoire et, en méme temps, ne pas céder aux injonctions
« thérapeutiques » de toutes sortes — telle serait la mission assumeée par cette
génération d’écrivains. Sarr polémique ainsi tres fort avec les tendances littéraires
actuelles qui transposent la dynamique du cabinet thérapeutique dans les pages de
fiction, en rejetant catégoriquement « la fonction thérapeutique de la littérature, la
correction des traumatismes individuels et sociaux, assumées, selon Gefen®,
comme projet ou mission de la littérature du début du XXI° siécle, ainsi que leur
appel implicite a la résilience »?7.

Pourtant, le fait de « montrer la plaie », qui revient, dans le cas de la
littérature, & la raconter d’une maniere ou d’une autre, a la mettre en scene a
travers des personnages qui en témoignent et, en derniére instance, a «dire
I’indicible », selon la formule consacrée dans les études sur les représentations
littéraires du trauma?, recouvre une fonction thérapeutique indéniable. Les
personnes qui ont vécu un trauma ou qui en ont hérité par « ricochets »?°
transgénérationnels ont réellement besoin de ce processus.

Cela étant dit, Sarr se defend et se départage de cette mission de
« guérisseur » des ames. Pour lui, la littérature, méme et surtout lorsqu’elle traite
des sujets historiques traumatiques — ce qu’il assume foncierement dans La plus
secrete mémoire des hommes — n’a pas comme visée la recherche d’une
guelconque réconciliation ou consolation. D’ailleurs, I’attitude de ses
personnages, intransigeants sur la question du pardon, nous le montre pleinement.

L’histoire familiale traversée par les traumas du passé, racontée par
Mohamed Mbougar Sarr dans La plus secréte mémoire des hommes, forme le
noyau dur de sa narration, un noyau enveloppé dans la chair de I’histoire
personnelle du narrateur, de sa vie et de ses interrogations existentielles, comme
deux spheres concentriques intimement reliées qui, finalement, se contiennent
I’une I’autre.

% Alexandre Gefen, professeur, théoricien et critique littéraire francais, soutient la thése de la
fonction thérapeutique de la littérature frangaise du début du XXI¢ siecle dans son livre, Réparer le
monde. La littérature francaise face au XXI® siecle, Paris, José Corti, 2017.

27 . Cotea, « In labirintul... », art. cit., p. 334 (ma traduction).

28 Voir les nombreux articles qui analysent la représentation de I’indicible dans la littérature,
notamment celui de Michelle Balaev, “Trauma Studies”, A Companion to Literary Theory, David
H. Richter (éd.), Blackwell Companions to Literature and Culture, 2018, ou I’auteur souligne 1’idée
que les analyses critiques récentes, a la différence des premiéres études sur le trauma en littérature,
prennent en compte 1’expression de 1’indicible et de ses représentations dans les ceuvres étudiées.

2 Terme proposé par S. Tisseron, apres avoir discuté les concepts de « transmission » et
« d’influence », pour qualifier les processus par lesquels s’opérent les influences inconscientes
entre générations (S. Tisseron, « La transmission... », art. cit., p. 34).
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A la question : « Qui est le personnage principal de ce roman ? », on hésite &
répondre Diégane Latyr Faye ou Elimane Madag Diouf, car il y a des arguments
autant en faveur du choix de I’un que de I’autre. Une autre réponse s’impose,
méme si elle parait décalée par rapport a la force narrative du roman et a I’histoire
traumatique qu’il renferme (autant dans le récit du passé que dans le récit du
présent). Cette réponse est : la littérature. En effet, ce qui relie les deux histoires
du présent et du passé, au-dela de I’identification symbolique du narrateur a
I’écrivain dont il retrace I’histoire, au-dela des différences d’age, de personnalité
et de destin, c’est le méme type de rapport a la littérature. La plus secréte mémoire
des hommes est, par-dessus tout, un livre sur les livres, sur la fascination de
I’écrivain vis-a-vis du pouvoir de la littérature et sur le lien existentiel du créateur
a son ceuvre. Il repose, en derniére instance, « sur la dialectique fondamentale
entre écrire et ne pas écrire »°.

Le mot « littérature » apparait quatre-vingt-neuf fois dans le texte du roman.
Le mot « silence », cent onze fois. Elimane Madag Diouf, alias T. C. Elimane, se
tait aprés avoir écrit Le Labyrinthe de I’inhumain. Diégane Latyr Faye, alias
Mohamed Mbougar Sarr, raconte le mystére d’un silence et écrit La plus secréte
mémoire des hommes. On sait déja qu’il n’écrit ni pour se sauver, ni pour sauver
qui que ce soit, mais plutdt pour réaffirmer le pouvoir de la littérature sur la
transmission transgénérationnelle des traumas, sur sa mission de « garder la
trace » et d’analyser en profondeur le destin humain marqué par tant de
déchirures : « Au commencement est la mélancolie, la mélancolie d’étre un
homme ; I’dme qui saura la regarder jusqu’a son fond et la faire résonner en
chacun, cette ame seule sera I’ame d’un artiste — d’un écrivain »3L. Sarr affirme le
pouvoir de I’écrivain tout en postulant, dés le départ, que « sur I’ame humaine, on
ne peut rien savoir, il N’y a rien a savoir »*2. Et d’ajouter qu’il n’y a rien a savoir
sur un grand livre non plus: «Un grand livre ne parle jamais que de rien, et
pourtant, tout y est »3.

On voit déja transparaitre dans ces bréves notations du début du roman la
dialectique de I’absolu, du tout ou rien, qui s’enclenche dans le discours du narrateur
sur la littérature. Ce discours tient une place centrale, pivotante, dans le récit des deux
histoires traumatiques, I’histoire du passé de la colonisation et I’histoire du présent, de
Iinstabilité politique et des guerres civiles. La littérature y est décrite sous des
multiples facettes : celle d’un personnage envoltant, celle d’un destin, celle d’un
Dieu. Sarr s’inscrit ainsi dans la lignée de tous ceux, écrivains ou non, qui ont vu dans
la littérature la forme supréme de I’accomplissement humain.

% Lidia Cotea et Fabiana Florescu, « Ecrire, ne pas écrire a la lisiére de I’(in)humain. La Liste
Goncourt — Le Choix de la Roumanie 2021 », RCSDLLF, n° 10/2021, p. 108.

3L M. M. Sarr, La plus secréte..., 0p. Cit., p. 116.

32 |bidem, p. 15.

33 Ibidem, p. 50.
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Abstract

Legal translation has a privileged position in the language industry these days, yet machine
translation, however significant the advances in technology (neural translation, deep learning, Al,
large language models) and despite the massive digitization of normative texts and case law, seems
to perform less well precisely in this field. The aim of our research is to illustrate this dynamic
through a case study and to investigate the reasons for it.

Keywords: Al (artificial intelligence), NMT (neural machine translation), LLM (large
language models), Deep learning, legal translation

De nos jours®, la traduction juridique a une position privilégiée dans
I’industrie de la langue ; or la traduction automatique, pour significatifs qu’ait été
les progrés de la technologie (traduction neuronale, apprentissage profond, IA,
grands modéles de langage) et en dépit de la numérisation massive des textes
normatifs et de jurisprudence, semble performer moins bien précisément dans ce
domaine. Le but de notre recherche est d’illustrer cette dynamique et d’en
investiguer les raisons par une étude de cas.

La premiere section de [I’article présentera les principaux reperes
caractérisant la position des traductions juridiques en Roumanie, la seconde

1 MEFIC 1 — Master européen d’interprétation de conférence (anglais-frangais).
2 MEFIC1 et MTSST1 — Master en traductions spécialisées et études terminologiques (anglais-

frangais).
3 En 2020, les traductions juridiques et financiéres étaient le troisiéme type de traductions le plus
souvent  sollicitées  (selon  I’agence = américaine  Nimdzi Insights) —  voir

https://atelieruldetraduceri.ro/piata-traducerilor/ (derniére consultation : 29.06.2024). En 2024,
12% des 100 bureaux de traduction les mieux cotés de par le monde fournissent y compris des
services de traduction et d’interprétation juridique — voir www.nimdzi.com/nimdzi-100-top-Isp/
(derniére consultation : 30.06.2024).
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présentera I’expérience initiale & I’origine de cette recherche (une tache de
traduction juridique soumise a DeepL et a ChatGPT-4 sous Copilot de Microsoft),
la troisieme donnera un apercu de DeepL, de ChatGPT et de Copilot de Microsoft
(les logiciels interrogés), la quatrieme deécrira les étapes subséquentes de
I’expérience controlée de traduction automatique assistée par I’lA et la cinquiéme
sera vouée a de bréves conclusions®.

1. Position des traductions juridiques sur le marché roumain des services
linguistiques

Les traductions juridiques en général sont un passage obligé, en Roumanie,
pour l’acces au statut professionnel de traducteur «autorisé » (équivalent
interculturel, depuis 2016, du traducteur agréé ou assermenté francais®). La Loi n°
76/2016 portant modification et complément de la loi n°® 178/1997 relative a
|’autorisation et & la rémunération des interpretes et traducteurs utilisés par le
Conseil Supérieur de la Magistrature et le Ministére de la Justice® ne reconnait
comme acte prouvant la qualification (I’expertise) du traducteur que I’attestation
émise par le Ministére de la Culture, suite au concours national qu’il organise (en
général) deux fois par an. Auparavant, un diplébme de master, voire de licence en
langues étrangeres (toutes mentions confondues, langues et littératures, LMA ou
Traduction-interpretation) suffisait, I’attestation par le Ministére de la Culture ne
concernant que les spécialistes d’autres disciplines. Par voie de conséquence,
depuis 2016, les diplémes académiques en traduction-interprétation ne valent plus
grand chose sur le marché de I’emploi roumain : d’une part, I’attestation met un
signe d’égalité entre les experts de disciplines non linguistiques et les diplémés en
langues et littératures étrangéres, en LMA ou en Traduction-interprétation ;
d’autre part, comme tout bureau de traduction a aussi une composante juridique et
que méme pour des traductions scientifiques, techniques, médicales, etc. on
préfere les traducteurs «autorisés », seuls possesseurs d’un cachet officiel,
I’embauche des titulaires de masters en traduction spécialisée ou en interprétation
de conférence est en pratique conditionnée a I’attestation délivrée par le Ministéere
de la Culture, les diplémes académiques faisant au mieux figure de « facteur
favorisant » dans le CV.

4 Sauf spécification contraire, toutes les sections ont été le fruit d’une rédaction collaborative des
deux auteures.

> Rappelons que la terminologie officielle en la matiére est, selon la Société francaise des
traducteurs (STF — https:///www.sft.fr) : expert traducteur prés la Cour d’appel X (forme courte :
expert traducteur), ou, selon le cas : expert traducteur-interpréte / expert-interpréte (prés la Cour
d’appel X).

® Notre traduction.
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Or, comment se déroule ce concours ? Les candidats ne peuvent consulter
pendant I’épreuve que des dictionnaires papier publiés par des maisons d’édition
reconnues. De maniére exceptionnelle, sous réserve d’accord ponctuel et apres
évaluation préalable par la commission d’examen, ils peuvent également
employer leurs glossaires papier (listes de termes bilingues, sans unités
phraséologiques ni textes normalisés — au sens de la norme 1SO 12616-1/2021).
En septembre 2023, la commission d’examen a accepté de tels glossaires pour les
traductions du frangais en roumain et du roumain en francais. C’est la un
argument pragmatique en faveur de I’utilitt de nos devoirs académiques
consistant a compiler glossaires et bases de termes.

Vu le cadre légal de la profession et la structuration de I’offre et de la
demande de traductions sur le marché national des services linguistiques, la
plupart des traducteurs roumains «autorises » auront & faire des traductions
juridiques a un moment ou a un autre de leur vie professionnelle, méme en dehors
de toute pratique judiciaire : actes d’états civils, dipldmes, contrats, etc.

Maintenant, traduire des actes normatifs (lois, arrétés et autres textes
réglementaires, voire des codes entiers) — exercice privilégié dans nos ateliers de
traduction juridique et souvent, sujet de mémoires de master a I’'UB — ne
représente certes pas, en pratique, le type de traduction juridique le mieux partage.
Pourtant de telles traductions sont réalisées par des traducteurs ou traductrices
« autorisé.e.s » soit dans le cadre de projets d’envergure bénéficiant du soutien
des autorités publiques, soit dans leur activité au jour le jour (traducteurs
d’administration, traducteurs d’agence, voire traducteurs indépendants). Quelques
exemples parmi les plus saillants :

- la traduction en roumain des Codes pénaux des Etats membres de I’UE, sous la
coordination de Tudorel Toader’. Le Code pénal francais a été traduit par
Mona-Manuela Raus, traductrice « autorisée » (experte traductrice prés la Cour
d’Appel de Bucarest)® ;

- la traduction en francais de la Constitution de Roumanie (malheureusement
accessible seulement sur support physique, a acquérir sur le site du Moniteur
Officiel de Roumanie® pour le prix modique de 5.45 lei (plus 18 lei de frais
d’expédition par la Poste) ;

" Codex Penal, éd. Beck 2018, 5 volumes, en ligne sur le site du Ministére roumain de la Justice
(https://codexpenal.just.ro).

8 Voir www.euroavocatura.ro/traducator.php?id=29519 (derniére consultation : 30.06.2024).

® Voir https://monitoruloficial.ro/produs/constitutia-romaniei-in-limba-franceza/ (derniére
consultation : 30.06.2024).
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- des traductions en francais d’actes normatifs publiés sur des sites
gouvernementaux, tel I’Ordre militaire concernant les mesures de prévention
de la propagation du COVID-19, mars 2020%° ;

- la localisation en francais du site web du Gouvernement roumain comportant
des actes normatifs (pour le moins leur intitulé, des fois également des extraits).

Contrairement a I’anglais, le francais ne jouit pas, pour I’instant, d’un
dispositif de traduction de toute la législation roumaine publiée sur des
plateformes juridiques payantes du type de Sintact.ro : cette plateforme propose
une traduction «de qualité » roumain-anglais, quel que soit le texte normatif
quelle héberge, avec des délais de livraisons de 24h'!. N’empéche que
I’apparition de tels services en dit long sur le réle et I’importance de la demande
en traductions juridiques (y compris pour ce qui est des actes normatifs) sur le
marché roumain actuel.

Ceci étant, le fait que dans le domaine des traductions juridiques les
machines aient des résultats largement en dessous de la moyenne est a la fois
inquiétant et rassurant : inquiétant parce que cela suppose des post-éditions plus
lourdes de la part de I’opérateur humain ; rassurant, parce que, manifestement,
nous avons encore du pain sur la planche.

2. Notre premiere expérience controlée de traduction juridique ro-fr, sur
DeepL et sur Copilot de Microsoft (basé sur ChatGPT)*?

2.1. Présentation de I’expérience

Nous avons proposé le méme texte source (TS) roumain a DeepL et a
Copilot de Microsoft (connecté a ChatGPT-4) : le premier alinéa du premier
article traitant du vol, dans le premier chapitre du Titre 11** du Code pénal
roumain de 2009 (version a jour). Ce texte a pour caractéristique saillante la
co-occurrence des concepts juridiques possession et détention (comprendre :
détention précaire) — voir le passage en italique sous (1) ci-apres :

(1) Articolul 228. Furtul. Luarea unui bun mobil din posesia sau detenyia altuia,
fara consimtamantul acestuia, in scopul de a si-l Tnsusi pe nedrept, se
pedepseste cu inchisoare de la 6 luni la 3 ani sau cu amenda.

10 www.mai.gov.ro/wp-content/uploads/2020/03/Ordre-militaire-Concernant-les-mesures-de-
prévention-de-la-propagation-du-COVID-19-.pdf (derniere consultation : 30.06.2024).

1 Voir  www.wolterskluwer.com/ro-ro/solutions/sintact/legislatie-tradusa-in-engleza (derniere
consultation : 30.06.2024).

12 Rédaction : Ecaterina Georgescu.

18 Titlul 1l — Infractiuni contra patrimoniului, Capitolul | — Furtul (art. 228-256). (Titre 1l —
Infractions contre le patrimoine, Chapitre | — Le Vol, articles 228 a 256).
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Les traductions fournies par les deux systemes ont respectivement été :

O]

®)

Le vol. Le fait de soustraire un bien meuble a la possession ou a la garde
d’une autre personne sans son consentement, dans le but de se I’approprier
ind0ment, est puni d’une peine d’emprisonnement de six mois a trois ans ou
d’une amende. (DeepL)

Le vol. Le fait de prendre un bien meuble appartenant a autrui sans son
consentement, dans le but de s’en emparer indiment, est puni d’une peine
d’emprisonnement de 6 mois a 3 ans ou d’une amende. (ChatGPT-4 sous
Copilot de Microsoft)

La premiére traduction confondait deux concepts juridiques distincts : garde
et détention d’un bien (meuble). La seconde ignorait complétement la différence
entre détention et possession d’un bien (meuble), la neutralisant sous la notion
d’appartenance.

Ces concepts juridiques sont mentionnés dans les Codes pénaux roumain et
francais en vigueur sans y étre définis, aussi nous sommes-nous tournées vers des
textes de doctrine (lexicographie spécialisée) pour leur définition :

(4)

Q)

(6)

()

GARDE : obligation de veiller a la conservation d’une chose (en empéchant
qu’elle ne se perde ou ne se dégrade et en attendant de la restituer) que
certains contrats font naitre a la charge d’une partie (investie, ou non, par
ailleurs, du droit de s’en servir ; comp. dép6t, C. civ., a. 1915, prét a usage, a.
1880) et dont I’intention est appréciée avec plus ou moins de rigueur, suivant
des critéres d’équité (C. civ. 1927 et 1928) et les stipulations du contrat.
Comp. usage, jouissance (Cornu 2022/1987 : 491).

DETENTION : pouvoir exercé sur la chose d’autrui en vertu d’un titre
juridique (bail, dépdt, usufruit Iégal, nomination judiciaire) qui rend la
détention précaire en ce qu’il oblige toujours le détenteur a restituer la chose
a son propriétaire (Cornu 2022/1987 : 340).

POSSESSION : pouvoir de fait exercé sur une chose avec I’intention de s’en
affirmer le maitre, méme si (le sachant ou pas) on ne I’est pas (Cornu
2022/1987 : 792).

PROPRIETE : [...] pleine propriété, type le plus achevé de *droit réel : droit
d’user, de jouir et disposer d’une chose d’une maniére *exclusive et absolue
sous les restrictions établies par la loi (C. civ., art. 544). V. maitrise, [...]
(Cornu 2022/1987 : 825).

Nous avons ensuite Vérifié que les concepts designes en roumain par
posesie/ posesor, detentie precard/ detentor precar et proprietate/ proprietar sont
les mémes que les concepts de possession, de détention précaire et respectivement
de propriété en droit francais, en consultant une base de données juridique en
ligne construite et gérée par les étudiants de la Faculté de Droit de I’UB:
ABCJuridic https://abcjuridic.ro/detentia-precara-stapanirea-unui-bun/.
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Aussi avons-nous pu conclure au caractére vraiment problématique des
erreurs de traduction recensées dans les deux traductions automatiques. La
premiére traduction comporte un faux sens caractérise (I’équivalent d’une
traduction de mdr ‘pomme’ par tomate!4), la seconde, une modulation (abusive)
par un hyperonyme®® de langue générale.

Tout de suite aprés I’invite'® & traduire, nous avons formulé en francais,
pour Copilot, une requéte d’information concernant la différence entre les deux
concepts de possession et de détention, en droit francais et roumain.

La réponse a prouvé que la machine avait accés aux informations relatives a
ces concepts. Il est vrai qu’une confusion a été faite entre droit roumain et droit
romain'’, mais les deux notions ont bien été discriminées. A premiére vue du
moins, tout en ayant acces a I’information sur les concepts (en mode de recherche
par mots-clés), I’lA ne pouvait pas corréler cette capacité avec I’opération de
traduction, contrairement au traducteur humain, qui passe sans problémes de la
documentation-recherche-analyse conceptuelle a la recherche de variantes de
réexpression en langue cible (LC) et qui peut traiter, afin de produire son texte
cible (TC), y compris des textes comparables en LC.

2.2. Bréve présentation des outils interrogés

DeepL est un systétme de traduction neuronale basé sur I’apprentissage
profond (Deep learning), ChatGPT est un grand modéle de langage (ou modele
massif de langage — siglaison anglaise employée aussi en frangais : LLM), censé
au demeurant étre un agent conversationnel (synonyme francais : dialogueur,
équivalent du chatbot anglais), mais qui peut remplir plein d’autres fonctions,
dont la traduction automatique. GPT veut dire «transformateur pré-entrainé
génératif » : c’est « une famille de modéles de réseaux de neurones récurrents
utilisant I’architecture des transformers »'8, Cette architecture utilise un mécanisme
d’auto-attention (ou attention auto-régressive) lui permettant de prédire ce qui suit
non seulement compte tenu du dernier item traité (séquence de caracteres,
typiguement un mot ou un signe de ponctuation), mais également compte tenu du
contexte : la machine peut décoder correctement les relations de dépendance entre

14 Un fruit classé par la doxa comme légume.

15 Pour la définition et des illustrations de ce procédé de traduction, voir Velicu 2022 : 75 et suiv.
16 Synonyme frangais de I’anglicisme prompt.

17 Une reformulation en roumain de la question a provoqué une réponse bien documentée sur les
concepts juridiques de posesie ‘possession’ et de detentie (a unui bun mobil) ‘détention (d’un bien
meuble)’ en droit roumain.

18 Voir Robert 2024, dont nous adopterons la terminologie. Wikipédia opte pour I’anglicisme
transformeur.
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mots, méme s’ils se trouvent a distance les uns des autres®. Ce modeéle est pré-
entrainé sur d’énormes quantités de données textuelles numérisées (en langage
humain), accessibles sur Internet.

Enfin, Copilot de Microsoft est un assistant numérique connecté a ChatGPT
(version 4, depuis février passe) basé sur I’lA, qu’il integre aux applications
Microsoft 365. C’est donc un outil encore plus complexe que ChatGPT seul?®! (et
gratuit).

Dans un article tres récent voué a la comparaison des performances de
I’application spécialisee DeepL et de ChatGPT en matiére de traduction automatique,
I’auteure (une traductrice indépendante) arrive a la conclusion suivante :

Pour le moment, ChatGPT n’est pas un substitut adéquat des systémes de
traduction automatique conventionnels tels que DeepL, Google Translate et
d’autres, car ces systémes ont été congus spécifiquement pour la traduction et
possédent des caractéristiques spécifiques qui en améliorent la qualité??. (Kihn-
Schwendimann 2024, § “Differences between ChatGPT and DeepL”, alinéa 6/7)

Parmi les caractéristiques avancées des systemes experts de traduction
automatique neuronale (TAN) sont également mentionnés « la possibilité [...] de
créer un glossaire, d’offrir des suggestions de traduction alternative et de
s’intégrer a des systémes de gestion de traduction (TMS) » (ibidem, alinéa 3/7).

De fait, le générateur de glossaires de DeepL est toujours en phase de béta-
tests. De toute maniere, cette option n’est a ce jour accessible que pour trois
combinaisons de langues : anglais-allemand, allemand-anglais et anglais-espagnol
(voir les informations sur le site du fournisseur, juin 2024). Qui pis est, elle ne
peut étre testée, méme pour ces langues-1a, qu’a partir d’un abonnement haut de
gamme (plans « DeepL Pro Advanced » ou « DeepL Ultimate »%3). Ceci dit, il ne
s’agit pas d’une caractéristique triviale : elle permettra (pour les couples de
langues qui seront pris en compte) de créer automatiqguement des glossaires a
partir de bi-textes traduits avec DeepL, d’enrichir ces glossaires par insertion
manuelle de données ou de télécharger dans I’application des glossaires (listes
bilingues de termes) déja compilés, sous forme de fichiers CVS (‘Valeurs

19 par exemple, dans la phrase L ‘animal n’a pas traversé la rue parce qu’il était épuisé, la machine
pourra mettre en relation non seulement animal et traversé ou traversé et rue, mais également
animal, était et épuisé (exemple adapté d’aprés Keldenich 2021).

20 \oir Robert 2024. Aborder dans le détail le fonctionnement de ces systémes émarge nos visées
dans le présent article. Nous nous sommes contentées d’en comprendre le principe.

2L Voir https://support.microsoft.com/fr-fr/topic/chatgpt-et-microsoft-copilot-quelle-est-la-différence-
8fdec864-72b1-46el-afch-8c12280d712f.

22 Traduit de I’anglais avec www.DeepL.com/Translator (version gratuite), notre post-édition (en
italique).

23 Environ 54 € par mois.
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séparées par des virgules’). Malheureusement, pour le moment du moins, cette
caractéristique n’est pas accessible pour le francais ni pour le roumain (quelle que
soit la vectorisation). Mais les autres caractéristiques peuvent étre testées sur ce
couple de langues, y compris sur la version en libre acces, et effectivement elles
permettent d’obtenir plus vite un TC adéquat notamment gréce :

- & la traduction @ méme le TS dans le fichier d’origine, sans passer par une
opération de type copier-coller (CTRL+CC) ;

- a P’option « édition dans DeepL » du TC fourni (dans la fenétre ouverte en
marge du fichier d’origine), I’exportation vers I’application-mére étant elle
aussi automatique ; I’édition dans I’application permet a I’opérateur humain
d’exploiter les alternatives fournies par le glossaire incorporé au systeme TAN
ou de saisir manuellement dans le TC ses propres variantes ;

- a la commande «insertion » du texte (post-)édité, dans le fichier Word en
cours, en faisant I’économie d’une nouvelle opération copier-coller.

C’est dire que, s’agissant de textes plus longs?*, DeepL I’emporte haut la
main sur ChatGPT, pour des raisons logistiques.

A I’horizon de cette recherche, nous avons toutefois voulu interroger plutét
la qualité des solutions de transfert interlingual des deux systéemes, afin de voir si,
et dans quelle mesure, le traducteur spécialisé (en particulier le traducteur
juridique) peut désormais faire I’économie de la compilation d’outils spécifiques
TAO (bases de termes, bases de données terminologiques — termes et
métadonneées : définitions, explications, contextes, sources — ou mémoires de
traduction). Ne pouvant pour le moment pas améliorer, sur ce cas précis, la
performance de DeepL (a défaut de pouvoir y intégrer de glossaire roumain-
francais plus spécifique), nous avons donc poursuivi I’expérience, pour mieux
saisir a la fois les limites et les mérites de la traduction automatique assistée par
I’IA que fournit Copilot connecté a ChatGPT-4.

3. Poursuite de I’expérience sur ChatGPT/ Copilot

L’invite adressée a Copilot (voir expérience initiale, décrite sous 2.1. supra)
avait été tres simple et claire, mais peu contextualisée : « Bonjour. Veuillez
traduire en francais le texte suivant ». Nous avons donc repris I’expérience, avec
une invite plus contextualisée (plus informative), en précisant cette fois-ci le type
de texte (texte juridique) et sa source (article 228 du Code pénal roumain) — voir
capture d’écran sous Fig. 1 infra. Néanmoins la traduction du TS soumis a été la

24 Un professeur de traduction spécialisé ou des étudiants pendant les ateliers (dont nous-mémes)
traiteront ce texte phrase par phrase ou paragraphe par paragraphe dans la version libre de
I’application ; le proces de traduction sera plus rapide qu’en régime de copier-coller extensif.
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méme, a ceci pres que I’assistant 1A a proposé une traduction des trois alinéas de
I’article — voir capture d’écran sous Fig. 2 infra.

You

Bonjour, Copilot. Veuillez traduire en frangais le texte juridique ci-aprés (un article du Code
pénal roumain): Furtul. Luarea unui bun mobil din posesia sau detentia altuia, fara
consimtamantul acestuia, Tn scopul de a si-l insusi pe nedrept, se pedepseste cu Inchisoare

de la 6 luni la 3 ani sau cu amenda.

Figure 1 : invite (plus) contextualisée

',‘- Copilot

the web
Bien sar ! Voici la traduction en frangais de l'article du Code pénal roumain concernant le vol :
Article 228 : Le vol
(1) La prise d’'un bien meuble appartenant a autrui, sans son consentement, dans le but de s'en approprier
inddment, est punie d’'une peine d’emprisonnement de 6 mois a 3 ans ou d’'une amende.
(2) L'acte constitue un vol méme si le bien appartient en totalité ou en partie a l'auteur, mais au moment de la
commission de l'acte, ce bien se trouvait en possession Iégitime d'une autre personne.
(3) Sont considérés comme des biens meubles les documents écrits, ['électricité ainsi que toute autre forme

d'énergie ayant une valeur économique 7 .

Figure 2 : Traduction du texte nommeé plut6t que du TS soumis

A remarquer que la traduction de I’alinéa (2) — reproduit en roumain ci-
aprés sous, (8) — continue de déliter la frontiére entre les deux concepts de
possession et de détention, omettant le concept de détention.

(8) (2) Fapta constituie furt si dacd bunul apartine in intregime sau in parte
faptuitorului, dar in momentul savarsirii acel bun se gasea in posesia sau
detentia legitimd a altei persoane.

La troisieme étape de I’expérience est allée toujours dans le sens d’une mise
en contexte plus étoffée : nous avons d’abord demandé a Copilot de discriminer
les concepts juridiques de possession et de détention précaire d’un bien, pour
ensuite lui faire traduire les deux premiers alinéas de I’article 228 dont nous lui
avions soumis initialement le premier alinéa.

La traduction en francais continue de neutraliser les concepts de détention et
de possession sous I’hyperonyme de langue commune appartenir (premier
alinéa), mais rend apparemment justice a cette distinction, en traduisant (presque)
littéralement la séquence roumaine in posesia sau detentia legitima (aux articles
définis pres) par en possession ou détention légitime (second alinéa) :
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M copilot
the web

Bien sar ! Voici la traduction en frangais :

1. Furtul : Le vol d'un bien meuble appartenant a autrui, sans son consentement, dans le but de s’en approprier

injustement, est puni d'une peine d'emprisonnement de 6 mois a 3 ans ou d’'une amende.

2. Cette infraction constitue un vol, méme si le bien appartient en totalité ou en partie a I'auteur, mais qu'au

moment de l'acte, ce bien était en possession ou détention légitime d’une autre personne['][1]
J'espére que cela répond a votre question ! &

Learnmore 1 < bing.com | 2 & translate.google.fr | 3 & conjugator.reverso.net 4 A linguee.fr

Figure 3 : Traduction des deux cohyponymes sous ambiguité référentielle (cohyponymes ?
synonymes ?)

A remarquer en outre que le definiendum n’est pas traduit en francais, mais
laissé en roumain (Furtul = Furtul). Cette erreur est corrélée a la modulation par
I’hyponyme Luarea (la prise, le fait de prendre) = Le vol: or le vol était
I’équivalent francais attendu pour le definiendum Furtul, et la prise (d’un bien
meuble) I’hyperonyme attendu dans le definiens. De plus, la différence spécifique
sans son consentement est, elle, traduite, de maniere tautologique, dans le
definiens, méme apreés cette modulation abusive (luarea, « la prise » = le vol). La
prise du bien peut étre faite avec ou sans consentement de son possesseur ou,
selon le cas, de son détenteur, mais le vol est par hypothese une prise sans
consentement (c’est Ia le sens de la déefinition juridique roumaine).

Nous avons dit « apparemment », a propos du progrés que représenterait en
possession ou détention légitime par rapport a en possession légitime tout court,
puisque le francais et le roumain (y compris juridiques) n’ont pas les mémes
contraintes en fait d’usage de la coordination en ou : sans reprise de I’article, ou
peut étre compris en frangais comme marqueur de reformulation paraphrastique
(« c’est-a-dire ») et introduire un synonyme (c’est méme la I’interprétation
préférée). 1l semble que Copilot connecté a ChatGPT-4 ait « hésité » sur la
relation entre les deux termes reliés par sau en roumain (cohyponymes ou
synonymes ?).

4, Expériences de traduction sur ChatGPT-4 et sur ChatGPT-40 (non intégrés a
un autre outil)®

L’invite & traduire le second alinéa de I’article 228 en fournissant le TS
contextualisé (avec indication de la source) a pourtant eu un résultat différent avec
ChatGPT-4 non connecté a Copilot (expérience menée par ma collégue, Ecaterina
Georgescu) : le LLM a bien interprété alors la disjonction référentielle et a
coordonné sous ou deux syntagmes nominaux définis, avec reprise de la
préposition :

%5 Rédaction : Elena Raluca Tinase.
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(9) L’acte constitue un vol méme si le bien appartient en tout ou en partie a
I’auteur, mais au moment de la commission de I’acte, ce bien se trouvait en
la possession ou en la détention légitime d’une autre personne.

Il faut noter que cette invite a traduire en francais d’un TS roumain n’a été
précédée d’aucune requéte d’explication des différences entre les concepts de
possession et de détention (d’un bien meuble). Mais cette invite a traduire un TS
roumain a été elle-méme formulée en roumain. Le décodage du TS serait-il
facilité par une invite formulée dans la méme langue ?

Le pas suivant a été d’inviter (& nouveau?®) le LLM & traduire le premier
paragraphe du méme article du Code pénal roumain sur le vol (voir (1), supra).
Cette invite, formulée en roumain, a débouché elle aussi sur une réponse
améliorée (par rapport aux expériences sur Copilot connecté a ChatGPT-4). Les
cohyponymes possession et détention n’ont plus été neutralisés sous le verbe
appartenir, étant nettement disjoints du point de vue référentiel (fait prouvé par
les deux syntagmes nominaux définis et la reprise de la préposition de) :

(10) La prise d’un bien mobilier de la possession ou de la détention d autrui, sans
le consentement de celui-ci, dans le but de se I’approprier injustement, est
punie d’une peine d’emprisonnement de 6 mois a 3 ans ou d’une amende.

En ce qui concerne le second alinéa de I’article 228, le « Smart Al
Translator Powered by ChatGPT » de Hix Translate (https://translate.hix.ai) opere
également la disjonction référentielle, a la faveur de la reprise de la préposition
devant le second conjoint, et ce en I’absence de toute requéte verbale (sans invite
a traduire), le choix de la (méta)langue (roumain plutét que francais) n’y jouant
donc aucun role :

(11) Le fait constitue un vol méme si le bien appartient entierement ou en partie a
I’auteur, mais au moment de la perpétration, ce bien se trouvait Iégitimement
en possession ou en détention d’une autre personne.

Le format de ce programme de TA est similaire a DeepL, avec des fenétres
TS et TC et instructions préformatées en anglais (voir Figure 4 ci-apres) :

% Mais dans une nouvelle interaction, puisque la premiére expérience de traduction de ce texte
avait été réalisée 48 heures auparavant.
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ED HIX.AI | HIX Translate — |
A HIx Transtate

Smart Al Translator Powered by ChatGPT

Detect language ~ French ~

Figure 4 : Fenétrage TS/TC du systeme de TA Hix equipé de ChatGPT

A noter que DeepL trébuche contre la lecture synonymique des deux termes
juridigues roumains posesie et detentie (voir capture d’écran sous Fig. 5) :

(12) L infraction constitue également un vol si le bien appartient en tout ou en
partie a I’auteur, mais qu’au moment de I’infraction, le bien était en
possession légale ou en possession légale d’une autre personne.

/ DeeplWrite [ Images [J) Translate files [ ] Saved

You're using the free version of Deepl Translator. Get maximum data security. Try Deepl Pro for free x

Romanian & French v Automatic “~ Glossary ~

Fapta constituie furt i daca bunul apartine in intregime sau s L'infraction constitue également un vol si le bien appartient

in parte faptuitorului, dar in momentul savarsirii acel bun se en tout ou en partie a l'auteur, mais qu'au moment de

gasea in posesia sau detentia legitima a altei persoane. I'infraction, le bien était en possession légale ou en
possession légale d'une autre personne.

Figure 5 : DeepL, décodage erroné synonymique

Pour en avoir le ceeur net au sujet du biais de la langue de I’invite a traduire,
nous avons décidé de refaire I’expérience de la tache de traduction postérieure a la
tache d’explication conceptuelle (information factuelle), a la fois sur ChatGPT-4
non connecté a Copilot, avec invite cette fois-ci en LC (en francais) et sur
ChatGPT-40%" (en libre accés depuis février passé) — expérience que nous avons
menée nous-mémes. Pour éviter la confusion droit roumain / droit romain (voir
82.1 et la note de bas de page 11), la question sur les relations entre les deux
concepts a été formulée en roumain dans les deux cas :

(13) E.R.T.: Buna ziua! Care este diferenta dintre posesie si detentia unui
bun mobil in dreptul roman? Am nevoie si de sursele din care iei informatia.
ChatGPT-40 : Buni ziua! In dreptul roman, posesia si detentia unui bun
mobil reprezinta doud concepte distincte legate de utilizarea si controlul
asupra unui bun. lata diferentele principale dintre cele doua: [...]%

27 « O » vient de omni, ‘tout’ en latin : capacité a s’intégrer a tout format.
28 Bonjour ! Quelle est la différence entre la possession et la détention d’un bien meuble en droit
roumain ? J’ai également besoin de connaitre les sources d’ou vous tirez vos informations.
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(14) E.R.T.: Buni ziua! Care este diferenta dintre posesie si detentia unui
bun mobil Tn dreptul roman? Am nevoie si de sursele din care iei informatia.
ChatGPT-4 : Buni ziua! In dreptul roman, distinctia intre posesie si detentie
se refera la modul in care o persoana detine sau controleaza un bun mobil.
Posesia este situatia juridica in care o persoana (numitd posesor) detine un
bun cu intentia de a se comporta ca si cum ar fi proprietarul acelui bun,
indiferent daca este sau nu proprietarul de drept. [...] Un aspect important al
posesiei este cd ea poate genera uzucapiunea, adica dobandirea dreptului de
proprietate [...]

Detentia se refera la detinerea fizica a unui bun fard intentia de a se
comporta ca proprietar. Detentia este de obicei recunoscuta persoanelor care
detin bunul pentru un altul, cum ar fi inchiriatorii, administratorii sau
depozitarii. Detentorii [...] hu pot uzucapia bunul detinut [...].

En revanche, pour éviter le biais de la LS, I’invite a traduire le TS a été, elle,
formulée en francais :

(15) E.R.T.: Priere de traduire en francgais le texte suivant : “Luarea unui
bun mobil din posesia sau detentia altuia, farda consimtamaéntul acestuia, in
scopul de a si-l insusi pe nedrept, se pedepseste cu Tnchisoare de la 6 luni la 3
ani sau cu amenda.”

ChatGPT-4o0 : Bien sdr, voici la traduction en frangais du texte fourni :

« Le fait de prendre un bien meuble de la possession ou de la détention
d’autrui, sans son consentement, dans le but de se I’approprier injustement,
est puni d’une peine d’emprisonnement de 6 mois a 3 ans ou d’une amende. »

(16) E.R.T.: Priere de traduire en francais le texte suivant : “Luarea unui
bun mobil din posesia sau detentia altuia, fara consimtamantul acestuia, n
scopul de a si-l Tnsusi pe nedrept, se pedepseste cu Tnchisoare de la 6 luni la 3
ani sau cu amenda.”

ChaGPT4 : Voici la traduction en frangais du texte : «La prise d’un bien
meuble de la possession ou de la détention d’autrui, sans son consentement,
dans le but de s’en approprier injustement, est punie d’une peine
d’emprisonnement de six mois a trois ans ou d’une amende. »

Nous remarquerons la performance meilleure du modéle Omnium non
seulement par rapport a Copilot connecté a ChatGPT (pas de neutralisation des
cohyponymes sous le verbe appartenir), mais aussi par rapport a ChatGPT-4 non

ChatGPT-40 : Bonjour ! En droit roumain, la possession et la détention d’un bien meuble sont
deux concepts distincts liés a I’utilisation et au contrdle d’un bien. Voici les principales différences
entre les deux : [...].

*** Traduit avec www.DeepL.com/Translator (version gratuite) *** Noter le choix de vouvoyer :
DeepL a bel et bien « corrigé » le choix stylistique du chercheur humain dans son interaction avec
1A,
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intégré : tour périphrastique le fait de prendre (vs nom d’action déverbal la prise +
génitif, dans les taches de traduction successives a invites en LS).

Cette expérience revoit a la baisse la pertinence du choix convergent de la
langue de I’invite (invite en langue du TS), tout en confirmant le réle de la mise
en séquence des taches : ainsi, introduire la tdche de discrimination conceptuelle
avant la tache de traduction optimiserait le résultat de la tache de traduction,
quelle que soit la langue de I’invite.

Nous avons constaté un résultat amélioré (préservation des deux cohyponymes)
non seulement en cas de mise en séquence <tache de traduction aprés tache
d’information/explication des concepts>, mais également si I’alinéa (2) était
traduit avant I’alinéa (1) — expérience menée avec invites en roumain par ma
collegue. Le résultat amélioré ne serait donc pas imputable a la langue de I’invite,
mais au contenu du TS : si I’alinéa (2) bloque la neutralisation des cohyponymes
juridiques sous I’hyperonyme non technique appartenir, c’est que le verbe a
apartine y est cooccurrent, d’entrée de jeu, avec les termes posesie et detentie.

En outre, cette expérience de traduction suggere que le choix du modéle de
LLM (intégré ou pas intégré a un autre outil, 4 ou 40) affecte lui aussi la qualité
des versions francaises :

17)
Copilot base sur ChatGPT-4 ChatGPT-40
ChatGPT

Le fait de prendre (un | La prise d’(un bien | Le fait de prendre (un

bien meuble) meuble) bien meuble)

appartenant a autrui de la possession ou | de la possession ou de
de la  détention | la détention d’autrui
d’autrui

Le fait de +V inf est une construction typique dans les énoncés définitoires
du Code pénal francais (voir exemples (19) et (20) ci-aprés) ou pour décrire une
infraction dépourvue de désignation nominale (exemple (18) ci-apres). Cette
construction y est attestée 255 fois. Par contre (la) prise de n’y a qu’une seule
occurrence (la prise d’intéréts) :

(18) Le fait de prendre le nom d’un tiers, dans des circonstances qui ont
déterminé ou auraient pu déterminer contre celui-ci des poursuites pénales,
est puni de cing ans d’emprisonnement et de 75 000 euros d’amende. (Article
434-23, Code pénal francais)

(19) L’escalade est le fait de s’introduire dans un lieu quelconque, soit par-
dessus un élément de cléture, soit par toute ouverture non destinée a servir
d’entrée. (Article 132-74, Code pénal francais)

(20) Le fait de donner volontairement la mort a autrui constitue un meurtre.
(Article 221-1, Code pénal frangais)
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L’initiation d’une nouvelle interaction avec ChatGPT-4, I’invitant directement
a traduire le premier alinéa (sans titre mais surtout sans contextualisation en amont,
par une question sur les concepts) confirmera le réle pertinent de la mise en
séquence des taches : la traduction en francais du syntagme multiple din posesia
sau detenfia altuia par une coordination de noms nus, sous un seul article défini et
sans reprise de la préposition (de la [possession ou détention] d’autrui),
encourageant, respectivement, la lecture paraphrastique de ou et synonymique des
deux noms n’est plus survenue lorsque la tadche de traduction a été performée
apres la tdche d’information (visant a la discrimination des concepts de possession
et de détention d’un bien) — voir supra (16) (traduction optimisée), qui fait suite a
la tdche d’information sous (14). Qui pis est, nous retrouvons en (21) la méme
modulation abusive (a travers I’emploi de I’hyponyme dans le definiens : vol...
sans consentement) que celle opérée sous Fig. 3 supra (traduction par Copilot) :

(21) Le vol d’un bien mobilier de la possession ou détention d’autrui, sans son
consentement, dans le but de s’en approprier injustement, est puni d’une
peine d’emprisonnement de six mois a trois ans ou d’une amende.

Nous avons pu constater que ChatGPT neutralise les cohyponymes sous
appartenir aussi bien lorsqu’il est intégré a Copilot de Microsoft que lorsqu’il est
intégré au traducteur intelligent Al Hix :

T2 HIX.AI | Al Writer -

A Traducteur HIX

Traducteur IA intelligent alimenté par ChatGPT

Detect language ~ French ~

Figure 6 : Traducteur HIX intelligent alimenté par ChatGPT

Aucune des expériences menées sur les modeles 4 et 40 non intégrés
n’ayant donné ce résultat, nous nous sommes naturellement demandé si, malgré
les allégations sur le site fournisseur, Copilot de Microsoft n’aura pas activé par
exemple la version 3.5 de ChatGPT lors des traductions effectuées sous (3) et Fig.
2 et 3 supra. Une réitération de I’expérience avec ChatGPT-3.5 (non intégré?®)
confirme cette hypothese, puisque la traduction est exactement la méme que sous
(3) supra:

29 |_es trois versions 3.5, 4 et 40 sont accessibles dans le cadre d’un plan ChatGPT Plus.
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(22) Le vol. Le fait de prendre un bien meuble appartenant a autrui sans son
consentement, dans le but de s’en emparer inddment, est puni d’une peine
d’emprisonnement de 6 mois a 3 ans ou d’une amende.

Voir Fig. 7 :

ChatGPT 3.5 ~

Message ChatGPT 2 o
Figure 7 : traduction par ChatGPT 3.5 non intégré

Un seul ennui : la modulation abusive luarea/le vol au niveau du definiens
du concept de vol en droit pénal roumain. Cette erreur de traduction a été
constatée a la fois sous Copilot (Fig. 3 supra) et sous la version 4 non intégrée du
grand modeéle de langage (exemple (21) supra).

C’est uniquement la neutralisation des cohyponymes sous le verbe
appartenir (erreur de traduction) et le choix de la périphrase le fait de prendre
(plutét que du nom d’action déverbal la prise de: une solution de traduction
stylistiguement consistante) qui semblent caractériser univoquement les
productions de ChatGPT-3.5 (tous scénarios confondus).

Sur la foi de ces éléments, nous conclurons qu’effectivement Copilot de
Microsoft, a I’instar de Hix Translate assisté par I’IA, auront exploité non pas la
version 4, mais la version 3.5 de ChatGPT (pour le moins, en traduisant les textes
sources soumis pendant les expériences contrélées de traduction présentées).

Nous avons aussi formulé des invites métalinguistiques, centrées sur la
méthodologie de traduction et sur la mise a nu des fonctionnalités du LLM :

(23) E.R.T.: Rebonjour ! Quand vous traduisez, exploitez-vous des textes
comparables en langue cible ou seulement des mémoires de traduction ?
Merci.

Copilot (Using the web) :

Lorsque je traduis, j’utilise principalement des mémoires de traduction. Ces
mémoires enregistrent les paires de phrases traduites (la phrase d’origine et
sa traduction équivalente) dans une base de données!. Cependant, il est
important de noter que je ne dispose pas d’acces direct a des textes


https://birdwellgroup.com/translation/fr/2023/10/10/tout-savoir-sur-les-memoires-de-traduction/
https://birdwellgroup.com/translation/fr/2023/10/10/tout-savoir-sur-les-memoires-de-traduction/
https://birdwellgroup.com/translation/fr/2023/10/10/tout-savoir-sur-les-memoires-de-traduction/
https://birdwellgroup.com/translation/fr/2023/10/10/tout-savoir-sur-les-memoires-de-traduction/

Traduction juridique : limites de I’lA. Vue de la salle 404 73

comparables en langue cible. Si vous avez besoin d’une traduction, n’hésitez
pas a me fournir le texte a traduire, et je ferai de mon mieux pour vous
aider 1=

Pour Vvérifier que nous parlons bien de la méme chose, nous avons sollicité a
la machine la définition du syntagme texte comparable, et la réponse a été
satisfaisante :

(24) Copilot (using the web) : Un texte comparable fait référence a un texte
dans la langue cible (la langue vers laquelle vous souhaitez traduire) qui traite
du méme sujet ou contient des informations similaires a celles du texte
d’origine. En utilisant des textes comparables, les traducteurs peuvent mieux
comprendre le contexte et choisir des expressions appropriées pour la traduction.

5. En guise de conclusion

Nous avons pu constater, le long de cette expérimentation tres ponctuelle
(encore que, nous I’espérons, bien illustrative des aléas de la traduction juridique
par des systémes de TAN basés, ou non, sur ChatGPT), que certains facteurs ont
influencé la qualité des traductions par ChatGPT, et d’autres, non: la
contextualisation en amont (mise en séquence des tdches informatives et de
traduction) et le choix de la version spécifique du LLM (3.5, 4 ou 40), ainsi sans
doute que son intégration a un autre outil de TAN ou d’lA, ont des effets certains
sur les choix de mise en équivalence interlinguale opérée ; en revanche, la relation
de convergence entre langues-objets (en particulier entre langue du TS) et
métalangue de la communication avec la machine (langue des invites) ne semble
pas jouer en soi.

Si la question sur les relations entre concepts précede la tache de traduction,
le systeme a davantage de chances d’extrapoler I’information a la tache de
traduction et/ou de choisir des solutions de traduction & disjonction référentielle
claire entre noms de sens proche en langue commune, désormais reconnus comme
termes distincts. Mais il semble incapable (a ce jour) d’alterner les modes
d’opérer : les taches de traduction sont performées par recyclage (« digestion »)
des textes paralléles auxquels le LLM a (eu) accés dans sa base d’entrainement,
sans recours aucun aux textes comparables en LC. Le recours a des textes
comparables en LC est réservé aux taches de génération de texte en réponse a des
invites a fournir des explications, informations, etc.

Cette absence de flexibilité « cognitive » (mais peut-on vraiment parler de
« connaissances », s’agissant des LLM actuels ?°°) donne un avantage compétitif
certain a I’opérateur humain.

30 Méme si la linguistique pure et dure n’est pas vraiment notre point fort, les avis de Noam
Chomsky et de lan Roberts dans Chomsky 2023 nous ont quand méme mis la puce a I’oreille.
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Avant de clore, un mot sur I’émergence de ce projet collectif de traduction
visant au final & interroger les limites de la créativité en traduction spécialisée®
(créativité du traducteur humain et créativité de la machine). Et une explication du
sous-titre : « Vue de la salle 404 »%2,

La salle 404 (rue Edgar Quinet 5-7) est le siege du CRU de I’Université de
Bucarest. Elle a hébergé la plupart de nos cours en terminologie et traductions
spécialisées en premiere année de Master d’interprétation de conférence et/ou de
Traductions spécialisées et études terminologiques, ainsi que les réunions du
groupe de recherche étudiante intégrée ContrasTER (Etudes contrastives,
traduction spécialisée, terminologie).

La salle 404 n’est pas exactement une « chambre avec vue ». Elle a pourtant
deux fenétres, I’une qui ouvre sur la rue Edgar Quinet et offre une vue sur
I’immeuble de la Faculté d’Architecture de [I’Université d’architecture et
d’urbanisme «lon Mincu », l’autre, qui ouvre vers la cour intérieure de
I’immeuble, inaccessible «a pied » a cause d’un chantier archéologique. Des
pigeons viennent souvent se reposer sur un carré du toit juste sous la fenétre vers
la Faculté d’architecture et ont I’air d’écouter nos débats. Ces trois éléments ont
de fait été a I’origine de notre recherche.

Le vol des oiseaux nous a fait penser au concept de vol®. La Faculté
d’Architecture, aux architectures neuronales (d’apprentissage profond). Le
chantier d’archéologie, enfin, nous a fait penser a I’idée de fouille et d’enquéte,
mais aussi (voire surtout), a la maniere dont toute pratique humaine subit
I’épreuve du temps : dans leurs mémoires de master, nos collégues en Traductions
spécialisées et études terminologiques s’attachent typiquement (ces derniéres
années) a compiler des mémoires de traduction ou des bases de données
terminologiques sur les sujets les plus divers. Les mémoires de master® sont un lieu

81 Cette recherche a été menée dans le cadre d’un projet AUF-UB dont notre coordinatrice est
I’une des co-directrices : « Les journées de la créativité, de la traduction et de la recherche » (29
mai 2024 — 29 novembre 2024), Pour marquer le 30%™ anniversaire de I’AUF-ECO : Créer,
transformer, innover, exceller.

32 Qui évoque en liséré le titre d’un volume célébre en grammaire générative ou a été lancé le
Programme minimaliste de recherche dans ce paradigme théorique. Nous n’avons fait que feuilleter
ce volume, invoqué pendant le cours de linguistique francaise en L2 de Traduction-interprétation :
The View from Buiding 20 (Hale & Keyser 1993). Que la licence nous soit pourtant permise.

3 « L’homonymie n’est qu’un cas de polysémie dont on ne voit pas [ou : plus ?] la motivation »,
écrivait Bernard Pottier (1992 : 43).

% e mémoire de master de notre collégue, loana Cheroiu-Cozma (M2 en Traductions spécialisées
et études terminologiques), axé sur la compilation d’une BDT et d’une mémoire de traduction en
droit pénal, a d’ailleurs été 1I’un des déclencheurs de notre question de recherche : faut-il encore
compiler des outils TAO (mémoires de traduction et bases de termes), a I’ére de DeepL et de
ChatGPT ?
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de réflexion (souvent assez poussee) autour de la question COMMENT : comment
sélectionner les unités terminologiques, comment choisir le corpus de référence,
comment structurer la base de termes, comment motiver les équivalences de
traduction — a vertus surtout contextuelles, variables au gré des occurrences — enfin,
comment motiver les équivalences terminologiques, virtuellement plus stables et
uniformes®. Mais la question POURQUOI n’y est qu’a peine adressée, et les vrais
problémes qu’elle souleve sont, le plus souvent, ignorés ou minimisés avec élégance.
Notre propos ici a été, donc, pro domo, puisque nous avons voulu soulever y compris
le défi de I’utilité (dans une perspective d’insertion professionnelle) des devoirs
academiques et des sujets de recherche des mémoires de master (typiquement axés
sur la production de bi-textes alignés ou de glossaires bilingues, éventuellement saisis
sous forme de BDT et respectivement insérés a des mémoires de traduction).
Question indiscréte s’il en est...
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Des cécites, des silences et amnésies pour ne plus voir I’horreur, pour ne
plus en parler et ne plus s’en souvenir?, peur de ce que les affres des guerres de
toutes sortes peuvent laisser en héritage, longue plongee en apnée dans I’inconnu
des histoires dont les traumatismes se transmettent d’une génération a l’autre
ouvrant les territoires d’un vide qui (d)écrit I’identité d’un individu en manque de
ses mo(r)ts, manque s’aveérant pire que la mort méme : « c’est lorsqu’elles gisent
sans mots que nos histoires deviennent dangereuses »°. Car le silence dans lequel
on s’engouffre ne suffit jamais et ne guérit personne et, si dure qu’elle soit, la vie
« fait moins mal quand on la vit avec des mots »%, des mots essentiels qui,
transmutant la matiére en autre chose’, participent a une alchimie miraculeuse® et
sont appelés a « réparer le monde »°, ressuscitant la mémoire des morts et leur
donnant des mots, donc des voix. Ce ne sont que quelques themes, mais autant de
défis, que lancent au lecteur les seize romans se trouvant en lice lors de la
douzieme édition de la Liste Goncourt — Le Choix de la Roumanie, édition placée
sous les auspices du Centenaire de I’Institut francais en Roumanie, occasion pour

! Professeur HDR, Université de Bucarest.

2 Maitre de conférences, Université de Bucarest.

3 Doctorante & I’Université de Bucarest, Ecole doctorale « Etudes Littéraires et Culturelles ».

4 Voir le roman d’Olivier Norek, Les Guerriers de | hiver, Paris, Michel Lafon, 2024, étonnante
incursion dans La Guerre de I’Hiver, occasion pour I’auteur d’opérer avec lucidité une distinction
tranchante entre pouvoir tuer et devoir tuer.

5> Kamel Daoud, Houris, Paris, Gallimard, 2024, p. 52.

8 Etienne Kern, La Vie meilleure, Paris, Gallimard, 2024, p. 141.

" Emmanuelle Lambert, Aucun respect, Paris, Stock, 2024, p. 81.

8 Une alchimie miraculeuse et surprenante qui transforme aussi ’or en plomb, comme forme
supérieure de résistance exigeant de continuer la guerre pour pouvoir (sur)vivre. Voir O. Norek,
Les Guerriers..., 0p. Cit., p. 251.

® K. Daoud, Houris, op. cit., p. 132. La méme idée de la réparation du monde constitue un des
thémes directeurs du roman de Ruben Barrouk, Tout le bruit du Guéliz, Paris, Albin Michel, 2024,
p. 139 : « Nous avons ri, pour réparer le monde. »
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I’Académie Goncourt de se rendre en Roumanie et de faire a Bucarest, le
22 octobre 2024, I’annonce de la troisiéme liste de sélection. Par la méme
occasion, le Jury de I’Université de Bucarest a eu la chance d’organiser, dans le
cadre du Département de Langue et Littérature Francaises, une riche rencontre
avec les académiciens Goncourt, sous le signe d’un partage des expériences de
lecture, un dialogue ayant prouvé [I’existence d’une vision de la littérature
traversée par une sensibilité commune défiant les frontieres et les ages.

Si I’édition de 2023 invitait le lecteur a un voyage sous le signe de I’urgence
et de la patience, en 2024, ce voyage continue et introduit une dimension nouvelle
prenant la forme d’une question inlassablement reprise : notre monde, le monde
du XXI° siécle, a-t-il perdu complétement I’aptitude a I’invisible’® ? Au-dela des
contours d’une existence grisatre dans laquelle on avance a la maniere d’un
somnambule, en pilote automatique, n’y a-t-il pas un réel beaucoup plus réel que
la réalité tombant sous nos sens et qu’on a tant de mal a habiter!!, un monde qui
permettrait de se sentir vivant ? La littérature, tout en disant et créant le monde en
décalé, ouvre la porte de cet autre monde et I’écrivain accueillant dans son ceuvre
ce qui «le blesse, le fatigue et I’abime »'2 force « la barriére du dicible »3,
transcendant de la sorte ce vide avec la promesse d’une vie meilleure'®. Promesse
qui traverse plusieurs romans, parmi lesquels celui de Collette, qui, a plus d’un
égard, rappelle au lecteur I’atmosphere d’un conte : dans un cadre atemporel, une
histoire de violence inouie et, en méme temps, I’espoir de vaincre le mal:
« L’existence est un abime, se dit-elle. Et pourtant »*°.

Voici les seize romans qui ont fait I’objet de la sélection annoncée par
I’ Académie Goncourt le 3 septembre 2024 :

Ruben Barrouk, Tout le bruit du Guéliz, Paris, Albin Michel, 2024
Thomas Clerc, Paris, musée du XXI€ siécle, Paris, Minuit, 2024
Sandrine Collette, Madelaine avant | ‘aube, Paris, JC Lattés, 2024

10 Interrogation dont Rebecca Lighieri fait le sujet central de son roman, Le Club des enfants
perdus, Paris, P.O.L, 2024, qui n’est pas sans rappeler Carole Martinez : dans son roman, Dors ton
sommeil de brute, Paris, Gallimard, 2024, I’auteure ouvre, & son tour, la porte sur ce monde-autre,
permettant au « je » de revivre et de sublimer ce qu’il cherche a oublier.

11 Voir Thibault de Montaigu, Ceeur, Paris, Albin Michel, 2024, p. 208 : « J’ai tant de mal a habiter
le réel », un réel dont il se sent séparé par de multiples écrans. Dans ce livre a forte composante
autobiographique, traversé en filigrane par I’importance de la notion d’héritage, fort de la
conviction que nul ne peut réveiller les morts, I’auteur finit par se dire qu’il n’a pas le choix : son
livre, assimilable a un palimpseste, sera non pas I’histoire qu’il a vécue, mais celle qui continue de
vivre en lui, forme de partage annongant le commencement d’une nouvelle vie.

12 C. Martinez, Dors..., op. cit., p. 278.

13 R. Barrouk, Tout le bruit..., op. cit., p. 13.

14 « Une autre vie. Une vie meilleure. », E. Kern, La Vie..., op. cit., p. 99.

15 Sandrine Collette, Madelaine avant | ’aube, Paris, JC Lattés, 2024.
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Kamel Daoud, Houris, Paris, Gallimard, 2024

Gaél Faye, Jacaranda, Paris, Grasset, 2024

Héléne Gaudy, Archipels, Paris, L’Olivier, 2024

Philippe Jaenada, La Désinvolture est une bien belle chose, Paris, Mialet-
Barrault, 2024

Maylis de Kerangal, Jour de ressac, Paris, Verticales, 2024

Etienne Kern, La Vie meilleure, Paris, Gallimard, 2024

Emmanuelle Lambert, Aucun respect, Paris, Stock, 2024

Rebecca Lighieri, Le Club des enfants perdus, Paris, P.O.L, 2024

Carole Martinez, Dors ton sommeil de brute, Paris, Gallimard, 2024

Thibault de Montaigu, Ceeur, Paris, Albin Michel, 2024

Olivier Norek, Les Guerriers de | ‘hiver, Paris, Michel Lafon, 2024

Jean-Noél Orengo, Vous étes | 'amour malheureux du Fuhrer, Paris, Grasset,
2024

Abdellah Taia, Le Bastion des larmes, Paris, Julliard, 2024

Pour I’édition de cette année, le Jury bucarestois, réuni et encadré par Lidia
Cotea, coordonnateur du cercle scientifique des étudiants « La littérature de
I’extréme contemporain », et Mihaela Stanica, toutes les deux spécialistes de la
littérature francaise du XX° siecle et de I’extréme contemporain, a été composé de
dix étudiants, sélectionnés en mai 2024, pour lesquels cette aventure littéraire a
été une excellente occasion de devenir les premiers critiques de ces textes :

Adnana Giroud (111°™ année, Ecole doctorale « Etudes Littéraires et Culturelles »)
— présidente

loana Belu (I111°™ année, Ecole doctorale « Etudes Littéraires et Culturelles »)

Oana Ciuraru (1°¢ année, Ecole doctorale « Etudes Littéraires et Culturelles »)

Sofia Anastasiu (11°™ année, Master Etudes Frangaises et Francophones)

loana Cosor (1°® année, Master Etudes Francaises et Francophones)

Vlad Negru (I année, Master Etudes Francaises et Francophones)

Catalina Nistor (I année, Master Etudes Francaises et Francophones)

Antonia Latu (111°™ année, Licence, Lettres)

TIoana Tutu (III*™ année, Licence, Langue et littérature)

lulia VVochici (111°™ année, Licence, Langue et littérature)

Fabiana Florescu (ancienne présidente du Jury, éditions 2021-2023) — observateur

La table ronde Héritage en partage ou la mémoire des mo(r)ts. La Liste
Goncourt — le Choix de I’'Université de Bucarest 2024, organisée le 30 octobre
2024 par Lidia Cotea au Département de Langue et Littérature Francaises de
I’Université de Bucarest, en collaboration avec le Centre de Réussite Universitaire
de I’Agence universitaire de la Francophonie, a pu cartographier des espaces
littéraires faits de beaucoup de silences. Ils font ressortir des personnages qui,
(re)venus d’entre les morts, finissent par se dire que leur parole, sous la forme du
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témoignage, s’impose tel un besoin vital : on ne peut pas choisir de tourner une
page qu’on n’a pas encore lue, reproche, dans Jacaranda, Milan a sa mere qui,
étouffée sous le poids de I’histoire génocidaire, voudrait se murer dans le silence
vorace de I’oubli. Mais, si I’oubli entier n’est jamais possible, la perspective d’un
souvenir entier, si atroce soit-il, peut faire (sur)vivre!®. D’ou la nécessité de
creuser de plus en plus fort dans le silence et, avec cela, tout un travail douloureux
de la mémoire. Le temps de la littérature fait de la sorte de I’indicible de I’histoire
un territoire de la parole partagée qui vainc le silence et ouvre vers la possibilité
d’une seconde naissance’ : une alternaissance.
Voici les trois premieres positions votées par le Jury bucarestois :

= Gaél Faye, Jacaranda, Paris, Grasset, 2024

= Kamel Daoud, Houris, Paris, Gallimard, 2024

= Sandrine Collette, Madelaine avant | ‘aube, Paris, JC Lattes, 2024

Le roman de Gaél Faye, Jacaranda, fonctionne comme une invitation

adressée au lecteur de plonger dans la « densité de I’histoire » meurtriére, de
creuser les strates de silence qui se superposent pour étouffer I’insupportable
violence du génocide rwandais et pour interroger le pouvoir des mots face a
I’indicible ayant transformé ce pays dans une « terre de mort et de désolation »*°.
Emboiter les pas de Milan dans son enquéte placée au point d’intersection entre la
macrohistoire et la microhistoire, afin de reconstituer une histoire familiale qui
s’étend sur quatre générations, signifie suivre le fil d’Ariane dans un dédale
identitaire ou le silence et la parole dénonciatrice se frélent et négocient
constamment leur réle en tant que réponses possibles devant la violence
déshumanisante. Le protagoniste avance a tatons, pendulant entre le refus obstiné
de parler de Venancia, la mere qui s’emmure dans le mutisme, I’oubli d’une
grand-meére de plus en plus amnésique et la profusion verbale de Rosalie,
personnage qui compléte le puzzle des figures féminines, véritable gardienne de la
mémoire, entrecroisant les récits pour reconstituer a la fois I’histoire d’un pays
déchiré et celle des familles dispersées. Comme I’accés a I’héritage culturel et
historique rwandais lui est constamment refusé par sa mére, alors que le regard
des Rwandais semble le condamner a I’altérité car il sera envisagé a travers son

16 Voir K. Daoud, Houris, op. cit., p. 308 : « C’est tout ce que je demande, moi la terroriste a qui
on ne pardonne jamais : I’oubli entier ou le souvenir entier. ». C’est nous qui soulignons.

17 Leitmotiv du roman de Daoud. Dans un contexte nettement différent, la cartographie de la ville
de Paris, avec le va-et-vient entre le territoire et sa carte mentale, rend possible, pour Thomas
Clerc, une restitutio memoriae, doublée d’une alternaissance : « J’ai fait le chemin a I’envers, sans
lui [son grand-pére]. Son prénom plein de promesses m’accompagne. Je sors re-né, et
Caulaincourt devient Custine, Custine devient Ramey qui devient Marc-Séguin, qui devient le
monde. », Paris, musée du XXI® siécle, Paris, Minuit, 2024, p. 604. C’est nous qui soulignons.

18 Gaél Faye, Jacaranda, Paris, Grasset, 2024, p. 90.

19 Ibidem, p. 93.
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identité blanche, celle d’un «muzungu »?°, Milan oscillera entre refus et
revendication de cet héritage dont il faut étre capable de réunir les fils dispersés
par le trauma du génocide. Trouver des points de suture, réparer la texture
déchirée de la réalité individuelle et transindividuelle, telle est la démarche que
Milan va finalement assumer a travers un acte collectif de restitution de la
mémoire a travers ses multiples mises en discours.

En effet, si briser le silence est un acte nécessaire quand on réalise que se
taire signifie sombrer dans I’oubli et dans le vide ontologique (« Chez nous, on ne
raconte pas I’histoire de la famille. Résultat, on ne sait rien, et les vies s’éteignent
avec ceux qui les portent »%1), la prise de parole devient un acte impératif destiné a
empécher la reproduction du mal historique (« Nous devons continuer a raconter
ce qui s’est passé pour que cette histoire se transmette aux nouvelles générations
et ne se reproduise jamais plus nulle part. »?2). Porter témoignage signifie
remonter aux sources de sa propre histoire a travers la mémoire collective étant
donné qu’«on ne peut pas comprendre qui on est si I’on ne sait pas d’ou I’on
vient »% et réussir de la sorte, tout en se laissant traverser par les récits des autres,
a accéder a une voix transhistorique. Ce sont les sonorités d’une telle voix
racontant I’histoire sinueuse de la vie de Rosalie entrelacée a celle du Rwanda que
Stella va chercher a récupérer apres la mort de son arriére-grand-meére a travers un
acte qui aurait pu annoncer une forme de pardon : la lecture-témoignage du récit
de sa vie sous la forme d’un portrait en hommage a Rosalie présenté a I’occasion
d’un concours littéraire en langue francaise. Si la voix dénonciatrice de Stella est
réduite au mutisme dans cet espace institutionnel ou le politigue se méle a
I’histoire et a la littérature, c’est devant un autre public, composé de ceux qui sont
les traces vivantes des horreurs de I’histoire (ceux que le génocide a transformés
en orphelins), que Stella va lire en kinyarwanda ce texte qui rend possible le
partage et la cohabitation. La dimension collective de ce texte, résultat d’un effort
partagé de transposition-traduction-rédaction déployé par Stella, Sartre et Milan
(les noms de ces personnages, clin d’eeil explicite a Jean-Paul Sartre et Milan
Kundera, annongant déja leur inscription dans un réseau intertextuel), préfigure la
seule stratégie de survie possible quand I’humanité se confronte a I’impensable :
I’horreur perpétrée par notre semblable. C’est a travers I’entrelacs des voix d’un
récit polyphonique qu’on réussit a refaire les liens violemment rompus, en
suggeérant la possibilité de cohabiter le monde par la communication inter et
intragénérationnelle telle qu’elle est incarnée par le jacaranda, point de suture

20 |bidem, p. 38.

2L Ibidem, p. 154.
22 |bidem, p. 161.
23 |bidem, p. 145.
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entre le ciel et la terre qui laisse pressentir « la possibilité, malgré tout, de la vie et
de la beauté »,

C’est toujours pour conjurer I’oubli — un oubli transformé en arme politique
par le pouvoir — que la protagoniste du roman de Kamel Daoud, Houris,
s’efforcera de faire coincider sa voix intérieure avec celle extérieure, faisant
émerger un discours dénonciateur destiné a restaurer la mémoire interdite de
celles et ceux que I’on a condamnés a I’inexistence. C’est par décret d’Etat qu’on
a tenté d’instaurer I’amnésie collective (« Il est interdit d’enseigner, d’évoquer, de
dessiner, de filmer et de parler de la guerre des années 1990 »?°) afin de masquer
les horreurs de la guerre civile algérienne des années 1990, une guerre qui a
déchiré la société algérienne de I’intérieur, puisqu’« elle avait été menée par nous-
mémes contre nous-mémes, ou par des prophétes contre des moutons, ou par des
réveurs contre des fils »®. Aube porte inscrits dans sa chair les ravages de la
guerre, incarnant la trace vivante de ce massacre qu’on a tenté d’enfouir dans le
silence et qui ressurgit sans cesse par la plaie béante du corps meurtri de la
protagoniste : « Je suis la veéritable trace, le plus solide des indices attestant de tout
ce que nous avons vécu en dix ans en Algérie. Je cache I’histoire d’une guerre
entiére, inscrite sur ma peau depuis que je suis enfant »?’. La fille que les
djihadistes avaient tenté d’égorger lorsqu’elle avait cing ans, la survivante du
massacre du 31 décembre 1990, arbore sa cicatrice au niveau du cou — son
« sourire » transformé en signe presque palpable de cette histoire qu’on a voulu
effacer. Malgré ses cordes vocales détruites, qui auraient pu la réduire au silence,
Aube cherchera a s’ inventer une langue autre, une langue intérieure pour exorciser
ce mal historique. C’est a travers cette langue, devenue espace-refuge, stratégie de
subversion et instrument de libération, qu’elle va défier et exposer les normes
d’une société dans laquelle pouvoir religieux et politique s’allient pour
transformer la femme en « un terrain vague, une propriété qui saigne une fois par
mois, une piéce de monnaie déterrée au sol, un butin »?8. Alors que son cri de
révolte traverse un silence assourdissant et impénétrable (« je suis muette et, dans
mon silence, personne ne peut déchiffrer ma véritable langue et ce qu’elle
proférerait sous le nez du minaret »*), Aube continue d’utiliser sa langue
intérieure pour s’adresser a I’enfant qu’elle porte dans son ventre (celle qu’elle

24 |bidem, p. 93.

25 K. Daoud, Houris, op. cit., p. 269.
26 |bidem, p. 103.

27 Ibidem, p. 10-11.

28 |bidem, p. 250.

2lbidem, p. 88.
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appellera Houris) et pour explorer les zones d’ombre de la mémoire individuelle
et collective dans son effort d’« éclairer les recoins de la mémoire»®°.

Quand la parole est confisquée et la mémoire interdite par décision politique
(« On exigeait de nous que I’on doute de notre mémoire. Le pays entier ne pansait
pas ses blessures, mais les gommait et en faisait des doutes, puis des courants
d’air »%), c’est le doute qui s’infiltre dans la structure d’une réalité fuyante
comme le sable, une réalité dont on ne saurait endiguer les innombrables versions
qui semblent se multiplier a I’infini en 1’absence des souvenirs — ces jalons
garants de la solidité historique. Pour stabiliser cette matiere mouvante des
histoires qui « gisent sans mots »*, la voix intérieure de la protagoniste devra
s’accorder a une autre voix extérieure (celle d’Aissa, personnage doué d’une
mémoire extraordinaire, mais condamné a une forme différente de mutisme a
cause de son incapacité a lire et a écrire). Superposer et entrelacer ces voix dans
une mosaique polyphonique, signifie libérer I’individu d’un trauma historique
écrasant tant qu’il est totalement assumé (« Je m’entortille dans les airs, asphyxiée
par le nombre infini de pages que j’ai en moi, que le silence m’a fait fabriquer en
deux décennies, et que je n’arrive jamais a lire & haute voix »%) et récupérer une
mémoire partagée. Sans étre un acte expiatoire, cette possibilité de partage sera
transformée en un véritable devoir de mémoire que le corps-palimpseste
historique d’Aube ne cessera de matérialiser sous les yeux d’une communauté en
train de déchiffrer « ce livre unique, écrit dans la hate du meurtre et de la nuit. Le
livre qui protége de I’oubli la véritable histoire de la vraie guerre d’Algérie »**.

Ce n’est plus le silence historique qui irrigue le monde créé par Sandrine
Collette dans son roman, Madelaine avant |’aube, mais une autre forme de
silence, un silence atemporel, qui devient une coordonnée essentielle de I’histoire
projetée par I’auteure dans un territoire dépourvu de toute détermination spatio-
temporelle. Le figement de ce monde immobile, devenu « invraisemblable »*, ol
« personne ne bouge, pas méme le temps »%, sera pulvérisé par I’irruption de
Madelaine, « fille de faim »*’, enfant rendue orpheline par la famine qui sévit dans
ce territoire. A mi-chemin entre le monde des humains et la sauvagerie de
I’animal, Madelaine incarne la force vitale de la révolte contre un monde qui
«s’est vidé du vivant »*, un monde aux prises avec la violence de la nature

30 Ibidem, p. 44.

31 Ibidem, p. 3.

32 |bidem, p. 52.

33 Ibidem, p. 25.

34 Ibidem, p. 20.

% 8. Collette, Madelaine..., op. cit., p. 138.
3 1dem.

37 Ibidem, p. 42.

38 |bidem, p. 106.
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hostile et les injustices d’un systéeme social reproduisant un ordre féodal
apparemment implacable (« Nous avons toujours été des gueux et nous avons
toujours eu des maitres »*°). Ce monde en dehors de tout espoir de salut,
abandonné par Dieu qui «a déserté depuis longtemps cette région hostile »*°,
bloqué dans I’immobilisme et la passivité, semble condamné a I’inexistence ou a
une forme d’existence larvaire, effacée par le silence de la soumission aveugle
(« Nous avons protégé des maitres qui n’en avaient pas besoin pour ne pas risquer
pire que ce qu’était déja notre existence. Nous avons choisi le silence. Nous
sommes des laches, mais nous sommes vivants »*!). Ce sont les limites mémes de
I’humain qui sont interrogées a travers la condition des habitants du hameau des
Montées, et ce sera a Madelaine de semer les germes de la révolte, d’enfreindre
les régles au risque de déclencher des incendies et de retracer le profil de I’lhomme
capable d’habiter le monde sans en étre habité. Comment ? En retissant les liens
brisés d’une communauté plongée dans un isolement atroce, brutalement
déconnectée du monde, aux fils éparpillés, déstabilisant I’nomme et sa place dans
le monde : « Nos relations sont des fils tissés, croisés, qui vont de I’un a I’autre. Si
cet amour était une toile d’araignée, nous serions les mouches prises dedans, mais
nous ne mourrions pas. Ce serait une toile pour nous tenir ensemble, pas pour
nous dévorer »*2. Faire lien et retrouver les points de suture entre les mailles de
cette toile qui tient ensemble un monde menacé par I’effritement ontologique
n’équivaut pas a un geste réparateur. Les plaies de I’humanité continueront a
suppurer, mais réintégrer le monde et la mémoire a travers le partage est une
condition essentielle pour survivre et préserver son humanité. « Ces instants-la
adoucissent la brutalité de I’existence. Ils posent un baume qui ne cicatrise aucune
blessure, qui permet simplement que tout n’implose pas »*.

*

La sélection de cette édition 2024 réunit des textes puissants, qui abordent
des themes et des motifs assez homogenes : la mémoire endeuillée, le trauma, la
guerre, le déséquilibre et les bouleversements sociaux, I’héritage, la filiation.
Plusieurs textes s’organisent comme des enquétes dont [I’objectif est
d’appréhender une Vvérité universelle, transpersonnelle et transgénérationnelle, qui
dépasse le cadre du singulier, du subjectif. L’expérience du « je » sert de tremplin
dans I’étude d’un mouvement socio-culturel qui s’émancipe de I’activité solipsiste
de I’individu, et I’utilise pour exprimer une réalité fondamentalement plurielle. De

39 Ibidem, p. 35.

40 Ibidem, p. 102.
41 Ibidem, p. 36.

42 |bidem, p. 54.

4 Ibidem, p. 34-35.
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ce fait, les valences auto(socio)biographiques des textes retenus cette année lors
de la premiere selection, rendues évidentes par de nombreux auteurs comme
Ruben Barrouk, Thomas Clerc, Héléne Gaudy, Philippe Jaenada, Etienne Kern,
Thibault de Montaigu, Abdellah Taia, nourrissent, paradoxalement, une
expérience transsubjective, qui s’affranchit du sentiment que pourrait inspirer le
destin unique de I’individu. En ce sens, I’histoire devient peut-étre le personnage
principal qui traverse I’ensemble des textes choisis: macrohistoire et
microhistoire se réepondent et se completent en un large écho qui finit par rendre
compte d’une mémoire collective, devenue éternelle. Mais cette mémoire est
endeuillée, puisque I’héritage qu’on lui légue est marqué de nombreux
traumatismes, et d’une somme de blessures et de liens défaillants, qu’on essaie de
faire cicatriser. Et ce qui rend justement possible la guérison, c’est I’exercice
thérapeutique de I’écriture, comme le note Etienne Kern dans La Vie meilleure :
« Ecrire, c’est cesser d’affronter. C’est I’aveuglement heureux. C’est une joie
qu’on s’invente. La vie meilleure »*,

L’identité vacillante et poreuse du sujet est ainsi mise a I’épreuve, puisqu’en
fouillant dans la memoire collective I’individu cherche a se reconnaitre et essaie
de revenir a soi. Le passé de I’Autre finit par I’attraper et I’ensevelir tout a fait :
« En réalité, nous ne naissons pas seuls. Et nous ne mourrons jamais seuls. Et
nous n’aurons jamais assez de vie pour savoir qui étaient ceux, durant ce bref
intervalle de temps, qui hantaient et murmuraient dans nos songes »*. Et le
mouvement de cette (re)découverte de soi est double, a la fois ascendant et
descendant. En effet, le sujet se déplace dans I’espace-temps que représente la
mémoire plurielle non seulement pour saisir les lambeaux de souvenir qu’on lui
légue, mais aussi pour les transformer & son tour en héritage et les transmettre, par
le biais d’une écriture multiple, a des générations entieres de lecteurs-fils qui
sauront se les approprier. En plus d’une (en)quéte identitaire, de nombreux textes
sélectionnés cette année par I’Académie proposent également une écriture a forte
valeur testamentaire, qui continue et accomplit les mouvements antérieurs : « Les
fils sont 1a pour continuer les péres »*.

Enfin, le geste scriptural de plusieurs textes de I’édition 2024 se double d’un
commentaire métatextuel souvent ostensible, qui structure la narration en cours et
exhibe ses limites. L’intervention intrusive du narrateur dans le corps du texte et
I’intellectualisation de I’exercice d’écriture créent un espace de complicité avec le
lecteur et rendent compte d’une pratique scripturale moderne, proche de
I’autofiction. Ainsi, les textes de Thomas Clerc, Héléne Gaudy, Philippe Jaenada,

4“4 E. Kern, La Vie..., op. cit., p. 135.
4 Th. de Montaigu, Ceeur, op. cit., p. 25.
46 |bidem, p. 38.
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Etienne Kern, Thibault de Montaigu jouent avec les frontiéres poreuses de la
fiction et se servent de I’espace textuel pour traduire les angoisses de I’écriture et
réfléchir a leur propre geste.

Aprés une longue délibération rythmée par des échanges extrémement
riches, ayant eu comme théme Héritage en partage et mémoire des mo(nts, le
Jury bucarestois a placé le roman de Gaél Faye, Jacaranda, publié aux éditions
Grasset, en premiére position, suivi par le texte de Kamel Daoud, Houris, paru
aux éditions Gallimard, qui a occupé la deuxiéme place, et le roman de Sandrine
Collette, Madelaine avant |’aube, Editions de I’Epée, en troisiéme position. Ont
été appréciés la qualité littéraire de ces textes, ainsi que les stratégies d’écriture et
les thémes abordes, particulierement sensibles et qui utilisent I’histoire
personnelle pour rendre compte d’un événement majeur de I’histoire universelle
ou d’une pseudo-histoire qui s’y inscrit parfaitement.

Le roman Jacaranda poursuit le sujet déja traité partiellement par Gaél Faye
dans Petit pays en 2016, la guerre civile et le génocide des Tutsi au Rwanda, mais
de maniére fraiche, intéressante, a la fois poétique et sensible. Le texte se présente
sous la forme d’une fausse autobiographie de Milan, personnage d’origine franco-
rwandaise, dont 1’enfance est tourmentée par la quéte de ses origines et le désir de
percer le mystére de la terre natale de sa mére, Venancia, qui tait de multiples
veérités. Les nombreux voyages qu’il effectue au Rwanda durant son adolescence
et sa jeunesse lui permettent de découvrir la tragique réalité du génocide de la
population Tutsi par la population Hutu a partir de 1994, mais aussi le triste sort
de sa mére et de son amie Eusébie. Quatre générations différentes se font face et
se répondent dans ce dialogue du temps et de I’histoire, qui se veut un hommage
aux victimes du massacre et a leurs familles, a jamais endeuillées par I’incapacité
de récupérer et d’enterrer correctement les corps disparus dans les ténebres de la
violence. Milan et Claude, ainsi que Venancia et Eusébie, I’arriere-grand-mere
Rosalie et I’arriére-petite-fille Stella sont responsables de la mémoire tragique des
Tutsi rwandais exigeant un combat acharné pour la justice. Et le témoin de ce
proceés accablant n’est autre que le jacaranda du jardin d’Eusébie, dont les racines
ont récupéré en leur sein les corps de ceux qui ont disparu trop t6t. Finalement,
lorsque I’arbre disparait a son tour, une nouvelle ere s’annonce, celle du pardon,
d’un nouvel équilibre qui, bien que précaire, porte en lui I’espoir d’une
réconciliation de la population rwandaise. Le style de Gaél Faye allie
magistralement poeésie et rythme des tragedies classiques, ce qui permet au lecteur
de participer, a son tour, au combat engagé par Milan pour retrouver la justice et
la paix intérieure, devenues universelles.

Lors des échanges, le jury bucarestois a apprécié la beauté de la langue
employée par Faye dans ce roman, qui sait parfaitement rendre compte des
atrocités de I’histoire sans happer le lecteur dans un tourbillon de violence et de
cruauté, puisque I’ironie fine et I’humour parsemés habilement dans la narration
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permettent au texte de couler naturellement, sans heurter la sensibilité du lecteur.
De plus, les personnages qu’imagine le narrateur sont d’une consistance
étonnante, et leurs relations illustrent magistralement les enjeux thématiques du
texte. Les absences de Venancia et sa résistance face au désir entéte de Milan de
récupérer les fragments de mémoire de sa mere et de toute une société qui semble
le renier contrastent avec la démarche de Rosalie et de son arriere-petite-fille
Stella, qui se fait le réceptacle des souvenirs de son aieule et met un point
d’honneur a rendre éternels dans la mémoire collective le combat des Rwandais et
leur histoire ensanglantée, pour qu’a jamais les destins restent soudés dans
I’espoir et le pardon. Ce jeu du non-dit et du trop-dit imprime au texte un
caractere testamentaire indéniable, puisqu’il fait écho aux agissements de la
mémoire au moment des grands traumatismes, quand I’esprit se refuse toute
réminiscence pour pouvoir cicatriser. Enfin, le pardon suggéré a la fin du texte par
la cohabitation de la population rwandaise, des Tutsi et des Hutu, et I’intégration
de Milan (« Je ne suis pas seul »*) se heurte a I’impossibilité du pardon de soi de
Venancia, qui meurt avec le regret d’un passé tragique qu’elle n’a jamais su
partager avec son fils.

Le texte de Kamel Daoud, Houris, traite lui aussi d’un fait historique
tragique ayant marqué le destin d’un pays entier, la guerre civile d’Algérie de
1990. A Oran, en juin 2018, Aube, une narratrice sans voix, commence a conter la
douleur qui I’a engendrée a sa fille pas encore née, une Houri qu’elle cache dans
son ventre pour la protéger — autant que possible — des dents acérées des loups
affamés qui prennent possession de la terre. Elle sert & cette petite créature aux
yeux dorés des lambeaux de mémoire qui la gardent attachée a sa sceur et a Ses
parents, disparus lors d’une nuit silencieuse couleur de sang, lorsque la valse des
chiffres et des étoiles n’a pu sauver qu’un seul corps. Un corps abimé, gardant a
tout jamais la cicatrice d’un sacrifice hatif, maladroit, qui, faute de lui prendre la
vie, a pris la voix d’une fillette aux yeux vert et or condamnée, désormais, a ne
parler que dans sa langue intérieure.

En effet, Aube écrit sa douleur dans une langue double (« je possede deux
langues. L’une comme la nuit, I’autre comme un croissant. L’une mange dans le
cceur de l’autre »*), qui s’entéte a consigner, malgré son silence imposé, la
douleur universelle de ceux dont les réves ont éteé brisés et les souvenirs effaces :
«on ne voulait plus se souvenir de nous. On exigeait de nous que I’on doute de
notre mémoire. Le pays entier ne pansait pas ses blessures, mais les gommait et en
faisait des doutes, puis des courants d’air »*°. Mais cette mémoire endeuillée

47 G. Faye, Jacaranda, op. cit., p. 192.
4 K. Daoud, Houris, op. cit., p. 9.
49 Ibidem, p. 108.
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résiste (« Les souvenirs se mettent debout en rang quand je ferme les yeux »*°) et
se fraie un chemin a travers les discours démagogiques de I’imam, qui ne
s’insurge ni contre le passé maculé du sang des Algériens considérés impies, qu’il
essaie de réduire au silence, ni contre le destin tragique des femmes, qu’il essaie
d’effacer : « et I’imam continua et continua encore jusqu’a ce qu’il ne reste rien,
d’aucune femme, pas une trace, pas un cheveu, que du sang sur des machoires de
loups »°L.

Coupée du monde, devenue une jeune femme a I’identité vacillante, qui
chancelle devant les péchés des autres victimes se disputant I’oubli et s’entétant a
pardonner une faute qui semble se dissoudre dans I’obscurité du temps, Aube
retourne sur les lieux du crime, convaincue que les souvenirs, malgré leur matiere
vaporeuse, reviendront et tacheront de leur sang les cceurs blanchis par la pricre de
I’imam. Mais ce qu’elle trouve sur ces lieux miséreux, ou les identités
s’entremélent, ce n’est pas la résignation ou le pardon qu’on essaie de lui faire
embrasser, mais un élan de vie nouveau, une foi en la capacité de la mémoire a
permettre la renaissance des Vérités personnelles, plus fortes encore que celles de
I’Histoire.

Enfin, le roman de Sandrine Collette, Madelaine avant | ‘aube, s’inscrit dans
un temps presque eternel ou la violence du passé cotoie I’espoir du présent, et ou
le froid et la faim dévorent de leurs grandes dents le village de La Foye, dans le
Pays Arriere. Sur cette terre de désolation ou les dos se courbent sous le poids du
labeur cyclique, censé assurer une subsistance illusoire ou trop éphémere, le
malheur frappe sans mesure et écrase les destins un a un. La narration de ce conte
sans frontiéres temporelles est initialement prise en charge par un chien — et la
confusion plane sur plusieurs chapitres —, et les pulsions de celui-ci, avec tout ce
gu’elles ont de plus animal, se confondent avec celles des humains aux portes du
désespoir. La vie, qu’elle soit animale ou humaine, est célébrée dans son rapport
indéfectible avec la nature environnante, qui sauve ou perd. Ainsi, quand le pain
se fait rare, et que la terre reste stérile et les récoltes se gatent a cause d’un temps
peu clément, I’homme, dans sa barbarie, descend de quelques marches I’échelle
de la morale et s’engouffre dans les ténébres de I’interdit.

Madelaine, une «fille de faim » farouche accueillie par une mere sans
enfant, ceéde a la colére de la subsistance et se laisse tomber dans les abimes de la
cruaute, sans regrets pourtant, puisque ses actes — qui ébranlent ’ordre établi du
monde — rendent le deuil supportable et equilibrent, méme si de fagon tragique,
les destins des gens. Mais dans ce village oublié de Dieu germent encore les
graines de la bonté, de I’amitié et de I’amour : les paysans solidaires affrontent les

% Ibidem, p. 123.
51 Ibidem, p. 65.
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affres de leur sort commun comme un grand corps chancelant, dans une union
tacite. Enfant ou chien, les étres sont recueillis, choyés par des mains calleuses,
nourris de la méme bouillie maigre et transparente de la privation et de I’indigence
extrémes. Comme un roman de Zola, ce récit aux notes naturalistes indéniables,
ou le discours indirect libre est mené avec une habileté déconcertante, fait se
réunir en un seul cri de survie I’lhomme et la terre.

Bucarest, le 1¢" novembre 2024
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ADNANA GIROUD?

Le livre de Daoud coule comme un long poéme au rythme des sanglots de
I’aube. Sa narratrice sans voix, une miraculée devenue hors-la-loi afin de
préserver la mémoire endolorie des victimes de la guerre civile, raconte son
odyssée a un étre encore invisible, une Houri cachée au fond de son ventre, et a
laguelle elle ne donnera la possibilité de voir la lumiere des étoiles que lorsque
son histoire sera terminée. Dans ce roman qui suit vers hier le chemin d’un
personnage brisé jusqu’au fond de I’ame, et dont les souvenirs risquent de
s’émietter telle la poussiere du sable a cause d’un silence magistralement
orchestré, les destins se rencontrent, les histoires s’enchevétrent pour tenter de
faire sortir de I’amnésie un peuple dont la peur se tapit dans I’ombre de I’oubli.

Si la narration organisée en trois parties se divise ensuite en trente-trois,
trente-deux et trente-cinq chapitres distincts, c’est pour suggérer a la fois la
perfection de I’age éternel que le Prophete promet a ses fideles martyrs dans le
Coran et la foi brisée de ce personnage tu, dont la voix défunte ne peut plus
recenser I’horreur étouffée par I’Etat méme.

Née dans un Endroit mort, un lieu miséreux ou I’indigence cétoie le mystére
de la nuit silencieuse, la jeune L’bia, cing ans, vit une enfance ordinaire, presque
heureuse, dans les bras de sa sceur ainée Taimoucha, qui lui sert de sceur, de mére
et de pére. Leur jeu de cache-cache semble la protéger des loups affamés lorsque
sa sceur lui crie avec précipitation : « Couca! » et lui demande de compter.
Compter sur ses petits doigts les mille secondes qu’elle met a la retrouver, les
mille caresses qu’elle lui offre, les mille étoiles qu’elle tient prisonniéres dans son
verre, et les mille tétes qui tombent la nuit du 31 décembre 1999. Mille, et une de
moins, la sienne, qui a €té recousue a I’hépital d’Oran grace aux supplications de
Khadija Az, une volontaire devenue mére de substitution cette nuit-la. Née une
deuxiéme fois dans une ambulance qui béle sa douleur aux nuances d’un sang trop
rouge, trop jeune, L’bia devient Fajr, ou Aube dans la langue intérieure. Parce
qgu’en effet, avec cette deuxiéme vie elle a eu droit a une deuxiéme langue,

! Professeure de francais dans I’ Académie de Lyon et doctorante a I’Université de Bucarest, Ecole
doctorale « Etudes Littéraires et Culturelles ».
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mystérieuse, soyeuse, cachée et rebelle, qui permet d’enregistrer le tumulte
extérieur, rauque et incompréhensible, et de suppléer au murmure éternel auquel
I’enfant a été condamnée : «je posséde deux langues. L’une comme la nuit,
I’autre comme un croissant. L’une mange dans le cceur de 1’autre » (p. 9). Et c’est
cette langue extérieure, « la langue de la pitié des autres » (p. 12), qui se dispense
« en poignées de sable » (p. 357) a I’approche du danger, qui a été étouffée par la
loi de la « Réconciliation » en 2005, imposant un silence éternel aux victimes et
aux témoins, au risque d’une punition qui menace de leur enlever I’identité une
deuxiéme fois. Alors il ne reste a Aube que la langue intérieure, clandestine et
infinie, pour s’adresser a son enfant pas encore née, son « inconnue ligotée dans le
noir crépusculaire » (p. 12), dans son « monde de tendres cécités » (p. 15), pour
lui conter son histoire tatouée avec du sang sur sa peau et la convaincre de rentrer
au Paradis, de stopper sa descente sur la terre maudite des femmes, ou I’on égorge
la beauté et viole I’innocence.

La violence qu’avait subie Aube la nuit de sa traversée — cette nuit-1a ou les
langues ont bifurqué « comme un fleuve coupé en deux » (p. 35) avant de devenir
un murmure discret au fond de sa gorge pansée, réparée par une canule — s’est
muée en une forme de violence mélant amour et sacrifice pour un étre encore
caché. Cette mere en devenir promet a sa Houri aux yeux dorés une mort tres
douce, salvatrice, une mort-vie en somme, qui lui épargnerait la misére des
femmes nées sur cette terre désolée, que la pitié de Dieu avait désertée : « Apres,
quand je m’arréterai, je te couperai la téte, pas avec un couteau, mais avec mille
caresses, mille conseils pour que tu retournes d’ou tu es venue. Car, ici, ce n’est
pas un endroit pour toi, c’est un couloir d’épines que de vivre pour une femme
dans ce pays » (p. 16). Convaincue qu’avec trois pilules elle sauvera « une vie
entiere de la vie entiére » (p. 38), Aube s’obstine a déterrer des lambeaux de
mémoire qui fuient ses yeux et se disputent I’oubli.

Reésolue a répondre a I’appel de sa sceur Taimoucha, qu’elle pense avoir tuée
avec son compte entété la nuit du massacre, Aube fuit Oran et se rend seule dans
le village Had Chekala, ou elle avait laissé sa voix et ses réves d’enfant voler en
éclats vingt-et-un ans auparavant. A nouveau, son chemin est parsemé
d’embdches, puisque les ombres des loups affamés, ressuscités en la chair des
hommes aux allures de faux dieux, la poursuivent, la chassent et veulent la faire
plier. Sauvée par la monstruosité de son « sourire », qui reflete comme un miroir
la bestialité des premiers loups, Aube est recueillie dans le fourgon blanc d’un
livreur illettré, hanté par les livres qu’il ne peut écrire et qui ne lui pardonnent pas.
Cet homme au verbe infini qui serpente comme un ruisseau le long de la route,
Alssa Guerdi, est le dépositaire des souvenirs anémiés par le temps et la mémoire
chancelante des hommes qui exigent I’absence : « Mon histoire débordant de
chiffres exacts et de comptes-rendus de ce qui s’est passé de 1990 a
2000 [...] » (p. 269). Aissa, I’écrivain sans livre, se répéte sans cesse des chiffres
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et les noms des victimes dans sa téte, comme une incantation cyclique qui
pourrait, a elle toute seule, éloigner I’obscurité de I’oubli. Mais comme «un
souvenir est toujours écrit sur de I’eau, du sable, des matiéres qui changent et
fuient » (p. 108), la mémoire d’Aissa risque de s’effriter et de céder a la menace
du néant, si bien que leur consignation — et a défaut le corps d’Aube tout entier,
qui garde, inscrite sur sa peau, I’histoire d’une guerre entiére — devient impérative
pour le sauver de la folie.

Mais la ténacité d’Aissa, cet homme-livre-non-écrit qui emprunte la
narration pour quelques pages, effraie la jeune femme, qui s’enfuit en cachant son
corps menu, et celui de la Houri gu’elle porte dans son ventre, dans I’ombre des
corps des voitures immobiles. Arrivée a Had Chekala, elle découvre un village
dysmnésique, ou les identités sont éphemeres, aussi futiles qu’un grain de sable
dans le désert, et ou les noms sont piochés dans le tamis d’une divinité a la main
invisible, qui se joue des lois et des silences. Dans ce village déserté par les
hommes arrimés aux paroles de I’imam Zabir, installés sur le flanc de la colline,
au pied d’une mosquée opulente, boursouflée, qui se rit de I’indigence des
paysans, les femmes attendent patiemment — et dans la privation extréme,
inhabituelle pour un jour de Sacrifice — la décision de leur guide, un traitre qui les
nourrira de viande d’ane. L’absence des hommes permet aux langues de se
dénouer et aux récits de se dire : Hamra, une jeune vierge kidnappée par les
barbus de Dieu, violée, torturée, passée de main en main, avait réussi a sortir de
I’enfer des égorgeurs, mais avait immédiatement pénétré dans celui d’une société
aux yeux inquisiteurs, qui la rend coupable des crimes de ses bourreaux et grave
sur son ame tourmentée la réputation d’une terroriste. Encore une fois, on
pardonne aux hommes, aux meurtriers sans loi devenus des « cuisiniers », qui
avaient quitté impunément leurs montagnes de sang pour s’installer dans les
villages qu’ils avaient autrefois décimés, puisqu’ils sont a I’image de Dieu et
portent son nom, mais pas aux femmes, qu’on fait taire et couvrir d’un voile noir,
du « cercueil » de la mémaoire collective.

Néanmoins, le retour a I’Endroit mort ne permet pas seulement la
confirmation d’une mort symbolique des femmes, pendant la guerre civile et en
dehors de celle-ci — puisque les actes de violence envers elles se perpétuent —,
mais aussi la prise de conscience d’une culpabilité fautive, résultant d’un
malentendu créé dans la douleur de la nuit du massacre. Aube comprend enfin que
sa sceur ayant «l’odeur d’une depouille dans [s]a mémoire » (p. 44) s’était
sacrifiée pour la sauver : son invitation au jeu (« Couca ! ») était en réalité une
invitation a la danse des chiffres qui font oublier la mort, et font vite venir le
matin « en le tirant par ses cheveux dorés » (p. 127). Son désir de remuer la terre
des morts ensevelis dans le chaos se transforme ainsi en élan de vie, puisqu’elle
comprend que ce n’est pas la mort qu’il faut nourrir de ses souvenirs, mais la vie,
avec son berceau immacule, dans lequel elle peut faire grandir sa Houri : « je te
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demande pardon. Je n’avais pas déchiffré que je devais vivre pour deux afin que ta
mort ne soit plus vaine. [...] J’ai cru que j’étais a moitié morte alors que je devais
vivre pour deux » (p. 371). A son tour, Aissa — devenu symboliquement le
Sauveur, car il se fait pardonner la faute de ne pas savoir écrire au moment ou il
donne & Aube la chance d’une troisiéme naissance — guérit de la malédiction de sa
mémoire ensorcelante lorsqu’il remplace les chiffres fatidiques par le compte des
étoiles.

Houri, la vierge promise du Paradis, mais aussi celle qui redonne vie. En
accouchant de cette créature initialement vouée & la mort, Aube accouche
d’elle-méme et retrouve, par la méme occasion, la voix qu’on lui avait enlevée
pendant une nuit silencieuse, couleur du sang : « Kalthoum est ma langue, ma
VOIX. [...] Je suis heureuse, je montre un grand sourire ininterrompu et je parle
enfin. Pour me comprendre, on se penche sur ma petite fille tres prés, comme pour
partager un secret ou une nuit complice » (p. 375-376).

Le roman de Daoud est un long souvenir qui louvoie sur les pages tatouées
des erreurs du passé. Son langage poétique imite la langue intérieure de son
personnage mystérieux, avec lequel I’auteur se confond dans une complicité
intrigante. Ou s’arréte la mémoire de Daoud et ou commence celle de son
personnage ? Les deux se completent, se répondent comme une priére incessante
adressée non pas a Dieu, mais aux hommes, a ceux qui doivent encore apprendre a
vivre, a pardonner, mais sans pour autant oublier. Le style riche, la pseudo-polyphonie
des monologues qui s’enchevétrent pour reproduire le mouvement d’un tumulte
collectif, les voix qui ne se parlent, curieusement, qu’en songe, ou dans une
langue intérieure indéchiffrable sont les qualités d’un texte qui mime la félure
identitaire d’un personnage hors de soi, mais que la puissance du souvenir ramene
a des vérités subjectives plus fortes encore que celle de I’Histoire.
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SOFIA ANASTASIU?

« Les civils ne savent pas que la paix n’est qu’une
guerre suspendue. » (p. 52)

Dans Jacaranda, Gaél Faye construit un univers qui se trouve constamment
entre la guerre et la paix, entre le dit et le non-dit, un univers ou les gens du
Rwanda essaient de (re)trouver I’équilibre et la justice, aprés que leur liberté a été
abusivement étouffée. Ce récit a enjeux identitaires met en exergue non seulement
la réalité cruelle de la guerre civile au Rwanda, mais aussi I’histoire mouvementée
de Milan, que I’on peut considérer comme un Véritable avatar de I’auteur, qui
tente de se comprendre soi-méme et son passé.

Par son prénom choisi intentionnellement afin de renvoyer a I’écrivain
Milan Kundera, Milan de Gaél Faye devient un personnage a double référent.
Tout comme les personnages du roman de Kundera, L ’lgnorance, Milan et surtout
sa mere sont des revenants, des spectres pris dans un entre-deux et qui reviennent
dans leur pays natal sans pour autant pouvoir se sentir a I’aise chez eux. lls se
trouvent suspendus entre deux pays et deux cultures, entre le passé et le présent.
Tout en découvrant un Rwanda presque détruit par la guerre entre les Hutu et les
Tutsi, Milan commence & s’interroger sur son passé et son voyage au pays natal se
transforme en une Vvéritable quéte identitaire, traduisant son désir de comprendre
non seulement son passé, completement occulté par sa mére, mais aussi le mystére
entourant le silence de celle-ci, « son silence de toujours » (p. 7).

Tout en tragant I’histoire tragique de la guerre du Rwanda, Faye fait de son
roman une tissure des histoires des personnages brutalement touchés par les
massacres. Ces histoires s’entrelacent tellement, que les bourreaux deviennent
victimes et les victimes deviennent bourreaux. Leurs places commencent a
devenir interchangeables tout le long du récit, jusqu’au renversement des roles et
des valeurs ; on assiste a une chute de I’ordre établi. Leurs témoignages refletent
une réalité historique d’une importance cruciale dans le parcours de Milan. Grace
a ce parcours, I’auteur met en évidence la problématique identitaire du métis, de
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celui qui fait partie de deux espaces culturels. Méme si Milan a un pére francais et
une mere rwandaise, il est vu par les Rwandais comme un blanc. Cette perspective
souléve la question complexe de I’ethnie : fait-on partie d’une culture ou d’un
pays uniquement en raison de la couleur de la peau ? Quel est, en fin de compte,
I’élément qui détermine notre appartenance a telle ou telle culture ? Enfin,
I’étranger peut-il devenir partie intégrante de sa culture d’accueil ? Méme si Milan
retourne dans son pays d’origine, il est considéré au début comme un étranger, un
intrus.

La clé de décodage du roman est, pourtant, « I’imposant jacaranda aux
fleurs bleu lavande [...], témoin silencieux des vicissitudes du si¢cle dernier »
(p. 186). Cet arbre, appartenant a la famille d’Eusébie, I’amie de la mere de Milan,
cache dans ses racines les ossements des enfants d’Eusébie, massacrés pendant la
guerre. Il devient ainsi le lien qui unit un passé troublé et un présent accablé
encore par la tragédie du génocide. Stella, la fille d’Eusébie, fera la lumiére sur
I’histoire de la famille et aidera Milan a comprendre sa propre histoire.
Contrairement a Milan, Stella connait I’histoire de son passé grace a sa grand-
meére Rosalie, agée de plus de cent ans, qui va tout lui raconter. Figure presque
mystique, Rosalie est porteuse des secrets transgénérationnels et, a I’inverse de la
grand-meére de Milan, cherche a transmettre la mémoire du passé. Les membres de
la famille de Milan se définissent ainsi par le mystére et le silence, un silence qui
pése lourd et qui les transforme en prisonniers du passé. D’un coté, il y a la
mémoire et I’effort de la maintenir vivante, de I’autre, le désir d’oublier, qui
menace de détruire la famille de Milan.

Milan, méme s’il n’arrive pas vraiment a connaitre sa mere, qui demeure
enfermée dans son silence, parvient a se découvrir soi-méme en découvrant ses
origines, ce qui lui permet de guérir sa solitude et de (re)nouer les liens avec sa
famille.

Gaél Faye essaie de cartographier dans ce texte les réverbérations du
génocide, tout en esquissant une véritable archéologie du silence, du non-dit et de
la solitude. Ses personnages entament leur récit sous I’emprise du génocide et
parviennent a se libérer du fardeau du passé grace a la parole, qui brise les murs
du silence et amorce le processus de guérison, car les plaies de la mere seront
refermees par le fils.
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Si les hommes se taisent, les arbres mémes crieront. Dans un Rwanda hanté
par une histoire génocidaire, ou le refoulement devient une condition de survie, le
jacaranda se dresse en arbre de mémoire, une enclave de piété pour ce qui subsiste
de vivant d’un peuple trop familier de la terreur et du tabou qui I’entoure. Le
jacaranda est aussi un arbre-cimetiére, un locus amceenus pour les morts
cruellement séparés de leurs familles, que seule Stella, jeune fille aux yeux clairs
présageant le malheur, visite obsessionnellement, fuyant les efforts de sa mére qui
préfere ensevelir son deuil sous la frénésie du travail. En effet, le jacaranda
raconte I’histoire des morts pour lesquels la société rwandaise n’a pas mené son
deuil jusqu’au bout.

Publié a la commémoration du trentieme anniversaire du génocide rwandais,
le roman de Gaél Faye réitére une vieille vérité psychologique en plaidant pour la
sublimation de la souffrance dans le récit, lequel acquiert une fonction exorcisante
dés lors que les témoins refusent de dissoudre leur mémoire dans I’azote liquide
du ressentiment. Les survivants du génocide des Tutsi élévent leurs enfants dans
un silence qui en conserve la trace empoisonnée, en déformant I’histoire familiale
afin de I’ajuster aux impératifs d’une improbable normalité.

Apres le massacre des étudiants tutsi en 1973, Venancia, jeune passionnée
de mode, arrive en France avec le désir ardent d’apprendre a nager, aprés avoir
failli se noyer dans le lac Kivu, qui a englouti sa sceur et 1’homme qu’elle aimait.
C’est la qu’elle rencontre le Blanc qu’elle épousera et a qui elle cachera, tout au
long de leur mariage, I’enfer traversé par son peuple depuis les premiers
massacres contre les Tutsi, en 1959. Naturalisée francaise, VVenancia se construit
une nouvelle vie, centrée sur son réle de mere et sa boutique de prét-a-porter. Ses
racines africaines restent dissimulées comme une ombre jungienne : aucun parent
rwandais n’est mentionne, sa biographie ne contient aucune trace de son identité
antérieure, a I’exception du kinyarwanda, qu’elle parle des fois au téléphone et
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dont Milan, le fils de Venancia, recoit les sonorités obscures avec I’impression
troublante de toucher a I’altérité inassimilable de sa propre mere.

L’édifice soigneusement érigé par Venancia est fragilisé par I’arrivée
inattendue du fréle Claude, un garcon rwandais de I’age de Milan, présenté
comme son cousin. Son silence impénétrable, son manque d’appétit, ses
cauchemars accompagnés de tremblements et de cris, tout comme le trou profond
dans son crane, dissimulé sous des bandages, témoignent du dernier génocide de
1994, dont Milan ne peut qu’entrevoir la gravité en tentant de calmer les terreurs
nocturnes de ce gamin qu’il commence a considérer comme un frere. La barriere
linguistiqgue n’empéchera pas le départ soudain de Claude — aussi inattendu que
son arrivée — de briser la confiance déja fragile de Milan en ses parents. Leur
divorce, aprés des années de tranquillité apparente, marquera le début d’une
recherche tortueuse des origines, traduisant le désir irrépressible de Milan de
comprendre le silence de sa mere. La distance entre les deux cultures se révéle
dans le vouvoiement pratiqué, a cause d’un mauvais francais, par Mamie, la
grand-meére maternelle de Milan, hospitaliére mais aussi méfiante que sa fille face
aux questions imprévues. L’oubli faussement thérapeutique se manifeste de
maniere pathologique chez Mamie, entrainant la dégénérescence associée a la
maladie d’Alzheimer.

A l’inverse, Rosalie, dont la vie s’étend sur plus d’un siécle, incarne une
mémoire préservée par le don de transmission. Sa biographie, ou I’histoire
nationale est comprimée a I’échelle de I’histoire privée, est transmise a son
arriere-petite-fille Stella sous forme de souvenirs et d’anecdotes soigneusement
enregistrés et transcrits a la main. Ces témoignages condensent une existence ou
les contorsions d’un peuple se mélent au devenir tout aussi sinueux d’une famille.
Lorsque Stella, par un jeu de circonstances, ne peut lire en francais la vie de
Rosalie devant les officiels réunis pour les festivités de son école, elle choisit de
partager cet hommage en kinyarwanda, devant les anciens orphelins du génocide.
La jeune fille devient ainsi porteuse d’une histoire destinée a apaiser un deuil non
résolu. Cependant, une fracture subsiste entre sa génération et celle de Rosalie —
une fracture que seule Eusébie, la mére de Stella, parvient a verbaliser. Lors de la
commémoration du génocide, son discours met en lumiére les scenes terrifiantes
du massacre, ce qui déclenche chez les auditeurs une série de réactions post-
traumatiques, révélant combien le passé continue de hanter le présent.

La méme paralysie face a un passe inacceptable se manifeste dans la scéne
du tribunal populaire, ou d’anciens assassins sont rassemblés sur le stade et
fusillés sous les huees extatiques des foules vengeresses. Malgré cette vengeance,
une soif de justice inassouvie subsiste, incarnée par Claude, qui avoue son désir
de tuer le meurtrier de sa famille, mais seulement aprés I’avoir forcé a implorer
son pardon a genoux. Quand son projet d’enrichissement par une entreprise
automobile échoue, Claude décide de reprendre les terres de sa famille et de
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renoncer & la loi du talion en faveur d’une cohabitation généreuse avec les fils de
I’ancien meurtrier. Il n’est pas la question de pardon définitif, ni d’espoir en une
réconciliation parfaite, car le roman de Faye ne prétend pas entretenir I’illusion
d’une telle utopie. L’unique objet utopique du récit, le jacaranda du jardin
d’Eusébie, sera abattu pour faire place a la construction d’une nouvelle résidence.
L’effondrement mental de Stella, provoqué par cet acte d’impiété envers sa propre
enfance, trouve son contrepoids dans I’authentique communauté que Milan,
Claude, Stella et Alfred parviennent a construire sur les bords du lac Kivu. La ou
Venancia avait perdu sa famille et, virtuellement, sa patrie, les quatre personnages
réussissent a les retrouver. Cette scéne est la réponse compatissante de Faye a
I’histoire troublée du Rwanda, un pays qui continue de négocier ses désequilibres,
méme sous les auspices d’une modernisation accélérée qui dissimule les
jacarandas sous les chantiers.

Faye n’hésite pas a retranscrire la poésie d’un espace ou se cOtoient tragédie
et soirées éthyliques, en conférant a I’histoire une fonction originelle de thérapie
collective. Dans la matrice épique qui tisse les destins des hommes et des femmes
rwandais, I’histoire devient une voie d’expiation pour un inconscient tourmenté,
précisement parce qu’elle est la forme privilégiée de la mémoire. Jacaranda
apparait, de ce point de vue, comme un nécessaire exercice d’anamnese.
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«— Nous n’avons jamais pu percer “les portes
d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde
invisible”. » (p. 160)

L’univers du dernier roman de Carole Martinez s’ouvre sous le signe de
I’espoir avec la naissance de Lucie, fille d’Eva et de Pierre, enfant tellement
désirée par son pére, source d’accomplissement de sa vie familiale, mais en méme
temps immense responsabilité. Comment protéger cette enfant des dangers connus
ou voilés qui menacent d’ébranler a la fois sa vie et I’humanité entiére ? C’est la
question qui jalonne en filigrane ce récit et dont les réponses prendront des formes
surprenantes, empreintes de charme, de sensibilité et d’engagement envers ce
monde qui est le notre.

Eva, neurologue spécialiste du sommeil, décide de fuir son mari de plus en
plus abusif et se réfugie en Camargue, « au bout du monde », avec Lucie, sa fille
de huit ans. Apres une période de répit, les nouveaux repéres d’Eva se voient
anéantis lors du surgissement du « Phénomene » : les réves des enfants des quatre
coins du monde se matérialisent sous la forme des dix plaies d’Egypte. Le lecteur
est immergé dans un conte de fées apocalyptique, véritable labyrinthe onirique
dans lequel il s’engage sans fil d’Ariane, dans une quéte dont I’enjeu est
incommensurable : il faut déjouer le sort et tenter de sauver les premiers-nés avant
que la prophétie biblique ne se répéte.

Roman complexe et riche en nuances, Dors ton sommeil de brute se
présente comme un émouvant hymne a la nature. Une fois en Camargue, Eva
rompt tout contact avec le monde extérieur, décidée de s’éloigner définitivement
de sa vie parisienne ; sa fille, Lucie, se plonge dans des activités liées a la nature :
soigner les oisons, apprendre les noms des plantes, tenir un herbier. Toutes les
deux sont initiées a cette nouvelle existence par Serge, « le géant », étre solitaire
qui s’insinue dans leurs vies comme guide et protecteur. Tout pres de la nature,
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I’irrationnel et le spirituel prennent le pas sur la science : & micro-échelle, Eva,
spécialiste du sommeil, ne parvient pas a comprendre ce qui arrive a sa fille ; a
macro-échelle, les scientifigues du monde entier sont impuissants face au
« Phénomene ». C’est Miria, femme-médecin amérindienne, étre vivant entre deux
mondes et possédant le don de percevoir I’invisible, qui transmettra a Lucie un
savoir ancien, grace auquel elle empéchera la manifestation de la dixiéme plaie.

Sous la plume de Carole Martinez, les différentes formes d’art révelent la
mission essentielle qui lui revient dans le monde et dans la vie de chacun. Eva
incarne la polyvalence de I’écriture : bien que formée comme scientifique, elle
tient un cahier des réves pour répertorier les songes de sa fille, Lucie, a qui elle
souhaite apprendre a les maitriser des son plus jeune age. Apres leur installation
en Camargue et I’apparition du « Phénoméne », Eva commence a consigner ses
pensées par écrit, ce qui marque un dépassement de ses objectifs purement
scientifiques : I’écriture devient dorénavant un remede, une thérapie. La peinture
est I’apanage de Serge : « le géant » gagne sa vie en réalisant des tableaux sur
commande. Alors qu’il est en train de peindre les dix plaies d’Egypte, il se rend
compte que les événements du monde réel suivent de pres son projet pictural —
mettant ainsi en lumiére le pouvoir de I’art d’anticiper la realité et d’apporter un
regard sur le monde. La musique, quant a elle, est le moteur des réves des
enfants : une berceuse les accompagne dans leur sommeil qui les pousse a vivre
leurs réves dans le monde réel.

Le roman présente un vaste répertoire de personnages a psychologie
complexe et variée. Des hommes énigmatiques dont le profil transparait a travers
des qualités et des tares dévoilées a petites doses : Serge est-il I’assassin de sa
propre famille, ou sa culpabilité auto-infligée obscurcit-elle sa perception des
événements ? Pierre est-il le familiste convaincu capable de reconquérir Eva et
Lucie et de prendre soin d’elles ?

Les événements sont présentés a travers la perspective d’Eva — la premiere
femme, la premiere mére, dont les racines semblent issues des cotes de Serge. Elle
s’abandonne a cet homme mystérieux et trouve le courage d’intégrer son univers
imprégné de secrets qui n’auraient jamais pu trouver leur place dans son ancien
monde, ou la science offrait toutes les réponses. L emploi du pronom « je » place
Eva au centre de cet univers, en tant que génitrice de I’enfant « Porte-réve ». Les
tréfonds de I’ame de Serge sont explorés a la deuxiéeme personne du singulier.
Mais est-ce Serge qui dévoile ses vécus a travers une forme de dédoublement, ou
est-ce toujours Eva qui lui donne une voix, agissant comme son alter ego ? Les
autres personnages n’ont pas de place dans I’univers d’Eva, Lucie et Serge et leurs
histoires sont racontées objectivement, a la troisiéme personne, ce qui crée une
distance infranchissable par rapport a la complicité tissée dans les recoins isolés
de la Camargue.
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Roman-monde, carrefour de deux univers ou se conjuguent le conte féerique
d’un grand réve collectif, un plaidoyer pour la nature et une profonde réflexion sur
I’art, Dors ton sommeil de brute s’inscrit dans un paradigme inédit, a la frontiere
du réalisme magique, et plonge le lecteur dans une réalité profondément
bouleversée, mais qui puise dans des ressources inattendues pour parvenir a
surmonter la crise globale qui menace d’anéantir I’humanité.

La fin reste en suspens: une fois le monde sauvé, que deviendront les
personnages ? L’histoire d’amour entre Eva et son « colosse », jusque-la laissée
dans I’ombre, va-t-elle s’accomplir ? Tous ces réves abominables laisseront-ils
des traces sur I’ame et I’esprit de Lucie ? Eva reprendra-t-elle ses recherches et
retournera-t-elle a Paris ? Pierre parviendra-t-il a guérir les traumas qui le hantent
depuis son enfance ? L’auteure nous laisse imaginer une suite optimiste, faisant de
I’espoir une condition essentielle pour continuer a vivre.






DOI: 10.31178/RCSDLLF.13.11

Compte rendu : Maylis de Kerangal, Jour de ressac, Paris, Verticales, 2024

CATALINA NISTOR!

Maylis de Kerangal seme des leurres dés les premiéres pages de son
nouveau roman. Jour de ressac débute comme un véritable polar : un homme est
retrouvé mort sur une plage du Havre, avec sur lui le numéro de téléphone de la
narratrice. Mais ce n’est la que le prétexte d’un retour dans le passé de cette
femme, un retour qui a I’ampleur de toute une vi(ll)e, faisant ressurgir des
histoires inachevées. L’écrivaine déjoue les attentes du lecteur construisant un
roman en trompe-I’ceil, empreint de notes sensibles, d’épisodes inattendus et d’un
dénouement surprenant.

Le roman entreméle I’histoire personnelle de la narratrice et celle de
I’lhumanité entiere, qui se tissent comme une toile d’araignée avec pour cadre la
ville du Havre. La narratrice met son cceur a nu, révélant ses soucis et les chagrins
de sa jeunesse dans la ville portuaire — notamment sa relation d’amour avec
Craven, parti sans mot dire — ainsi que de sa vie actuelle, ou son bonheur familial
est terni par les incertitudes d’une carriere menacée par les avancées de
I’intelligence artificielle.

Comparable & une archive de I’histoire récente, le récit est parsemé de
moments clés du XX® siecle qui raisonnent avec les événements marquants du
monde contemporain : au témoignage de Jaqueline sur La Seconde Guerre
mondiale fait écho celui de loulia et de Daria sur la Guerre en Ukraine ; la crise
des réfugiés des années 1940 se répéte, a une moindre échelle, avec le naufrage
des migrants dans la Manche en 2021. A cela s’ajoutent les méfaits
caractéristiques du XXI° siecle, comme le trafic de drogues.

Le coté sensoriel joue un réle essentiel dans le parcours de la narratrice :
chaque moment vécu au Havre, chaque souvenir est associé a des sentiments qui
mobilisent tous ses sens. Un véritable réseau de tropismes traverse le texte, faisant
du lecteur le témoin tacite d’une existence en train de se révéler. Voici un nouvel
artifice a fonction de piége: Il’avalanche de sensations éprouvées par la
protagoniste dissimule un coté événementiel plutdt pauvre, bien que ressenti

1 Master d’Etudes Francaises et Francophones, Université de Bucarest.
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comme etouffant, lourd, accablant. Les repéres temporels s’effacent : le temps
acquiert de nouvelles dimensions, faconnées par les vécus intérieurs de la
narratrice, se dilatant ou se contractant au gré des ressentis de cette femme : « Je
me dis que trop attendre empéche que quelque chose advienne, j’attends de ne
plus attendre. La douleur est physique. J’ai la machoire qui se bloque. [...] Je suis
piégée dans ce temps d’une substance bizarre — temps des aguets devenu temps
épais et lent, temps que I’on sent passer » (p. 121-122).

L’imagination, qui recele un vaste répertoire de fonctions, constitue une
piéce maitresse de la mosaique de cette vi(ll)e faite de miettes. Loin de s’opposer
a la réalité, elle la compléte ; a une époque marquée par I’instabilité, elle peut
devenir un secours précieux pour survivre. La narratrice utilise son imagination
pour déceler de nouvelles significations dans sa vie au Havre, ce qui lui permet de
raviver le passé et de I’investir d’une valeur différente, ajustant ainsi la perception
gu’elle a du présent : « Qu’est-ce qu’il s’imaginait. Je n’avais pratiquement fait
que penser a ¢a depuis ce matin, mais y penser avait fini par prendre la forme
d’une ville, d’un premier amour, la forme d’un porte-conteneurs » (p. 189).
L’imagination suscite également une réflexion sur la littérature et I’art
cinématographique : comment peut-on encore créer des textes littéraires ou écrire
des scénarios ? La narratrice plonge dans son propre passé, rassemblant les figures
marquantes, les événements gravés a jamais dans son histoire personnelle et les
lieux impregnés de souvenirs, préte a construire un véritable roman intime ou un
scénario de film : « la cinégénie prodigieuse du Havre, la mise en scéne du regard
a I’échelle d’une ville entiere associée a I’esthétique particuliére d’un port industriel,
cette énergie graphique, tout cela jouait a plein, dopait les imaginaires » (p. 183).

La profession de la narratrice — doubleuse de voix — fonctionne comme une
métaphore du dédoublement qu’elle vit lors de sa quéte pour retrouver un passé
apparemment enfoui, mais plus actuel que jamais : « Le Havre, terminus, tout le
monde descend, un terminus qui porte mal son nom : rien ne saurait se terminer
dans cette ville » (p. 27). Sa jeunesse au Havre est, trente ans plus tard, un film
gu’elle doit restituer dans la langue intérieure de la femme de cinquante ans
qu’elle est devenue. L’enquéte qui cherche a résoudre un crime lié au narcotrafic
est doublée d’une (en)quéte identitaire intime, personnelle, une errance
introspective qui mobilise toute son expérience, ses sentiments et enfin sa vie
entiére et sur laquelle elle nous avertit des le début: «j’ai éprouvé un sentiment
trouble, nébuleux méme, celui d’étre I’agent secret de ma propre existence » (p. 26).
Cette quéte identitaire imprégne le récit d’une poétique du silence tissée de mystere,
de bribes de témoignages confiés au lecteur, de vécus ineffables liés a I’amour
inachevé qui polarise encore la vie de cette femme.

La technique du clair-obscur est utilisée dans la description du Havre, ville-
personnage bercée par la mer qui accompagne la narratrice tout au long du récit.
Le port, la digue, la mer, I’architecture, les lieux de jeunesse de la protagoniste
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sont évoqués par le biais de véritables constellations sémantiques, mettant en
lumiere le style distinctif de Maylis de Kerangal, marqué par une écriture
abondante, en cascade, fluide et musicale :

voir la mer, Pinitiation alpha pour ceux qui ne I’avaient encore jamais vue, se
I’imaginaient bleue quand la notre était autre chose, rude, complexe, a la fois
pétroliere et impressionniste, prosaique et réveuse, parcourue de lignes, de routes,
et d’une couleur que pas un seul nom de couleur ne pouvait résorber, d’une couleur
qui aurait amplement mérité qu’un nom f{t créé pour elle, incluant sa texture, son
reflet, son mouvement ; voir la mer, oui, puis nos visiteurs passaient le reste de leur
séjour a se pamer, certains que nous ne savions pas apprécier notre ville a sa juste
mesure, quand pas un seul d’entre eux, of course, n’aurait songé a s’attarder ici, le
béton leur était inamical, le port opaque et trop industriel, les rues du centre-ville
désertes a dix-huit heures, et déja le premier soir ils se mouchaient, geignards,
certains d’avoir chopé la créve (p. 64).

Se déeployant a I’échelle d’une vi(ll)e, le récit réussit a mettre en lumiére le
rapport presque organique entre la femme et ses lieux natals, transformant la carte
du Havre en carte de sa jeunesse imprégnée de joie et de chagrin.

Le roman se clot sous le signe du doute : on ne saura jamais si le corps
retrouvé sur la plage est celui de Craven ou d’un autre fantdbme du passé de la
narratrice. Peut-on réellement échapper a son passé, aux souvenirs qui reviennent,
tel le ressac, bouleversant I’ordre que I’on croyait établi ? Laisser le passé derriere
soi semble étre la seule fagon de continuer a vivre.
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IOANA BELU!

Le dernier roman de Jean-Noél Orengo, « Vous étes | 'amour malheureux du
Flhrer », présente une construction fictionnelle élaborée sur plusieurs niveaux :
une strate biographique au premier degré, ou I’auteur s’attache a raconter la vie de
I’architecte du Troisieme Reich, Albert Speer ; une strate biographique au second
degre, ou I’auteur assume une perspective intertextuelle et dialogique a partir de
I’autobiographie de Speer, Au ceeur du Troisiéme Reich, parue en 1969 ; enfin,
une strate biographique au troisiéme degré, ou Orengo va encore plus loin,
mettant en scéne la rencontre de Speer, peu avant sa mort, avec Gitta Sereny.
Celle-ci deviendra, avec la publication, en 1995, d’Albert Speer: His Battle with
Truth, I'une des principales biographes de I’ex-architecte en chef du parti nazi
dans les années 30 et de I’ex-ministre de I’armement de Hitler entre 1942 et 1945.
De ces trois strates superposées par Orengo il résulte un tissage intertextuel
captivant, & mi-chemin entre fiction et histoire, porté par une écriture mélant le
récit au meétadiscours, une «facon de faire » qui gagne du terrain dans la
littérature de I’extréme contemporain.

Dés les premieres pages du livre, supposé étre une biographie romancée
explorant surtout la relation de Speer avec Hitler, I’auteur recourt au métadiscours
pour avertir le lecteur : toutes les biographies de Speer, du fait du succes de son
autobiographie de 1969, «apparaissent trop souvent comme les réécritures
paradoxales de ses propres Mémoires » (p. 7). Tout historien ou biographe de ce
personnage devrait donc se confronter a ce « texte-source » trés puissant, devant
lequel d’autres documents historiques peinent a s’imposer, malgré la veérité qu’ils
tentent de rétablir et qui pourtant « se révele insuffisante » (p. 8). En définitive et
des le départ, Orengo nous dit que son livre n’est pas seulement une biographie,
mais aussi une exegese, qu’il est donc a la fois le biographe de Speer et I’exégéte
de ses Mémoires. La question de la vérité devient ainsi I’enjeu central de cette
nouvelle « réécriture paradoxale » de la vie de Speer, une vie intimement liée a

! Doctorante & I’Université de Bucarest, Ecole doctorale « Etudes Littéraires et Culturelles ».
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I’ascension flamboyante et a la chute brutale du Troisieme Reich, tout comme aux
horreurs de la Seconde Guerre mondiale et du nazisme.

Selon Orengo, malgré toutes les « réécritures » et tous les efforts des
historiens, un malaise persiste autour de la figure d’Albert Speer, de son
témoignage a Nuremberg, de ses Mémoires et de son aveu : « Je ne savais pas, je
sais maintenant, j’aurais dd savoir : je suis donc coupable » (p. 187). Qu’est-ce
qui pousse donc Orengo a se lancer dans une entreprise ou il admet que tous ceux
qui I’ont précédé ont échoug, et ou, au final, « c’est Speer le vainqueur » (p. 8) ?
Sans doute cherche-t-il a répondre a la question de la vérité, restée insaisissable
dans le cas Speer, ou du moins « insuffisante » pour que la postérité ne soit plus
fascinée par I’exceptionnelle destinée de cet homme ou par ses paroles, mais le
percoive enfin comme un menteur, comme celui qui savait et qui n’a jamais voulu
I’admettre, comme le porteur du syndrome de Shéhérazade : celui qui cherche a
« sauver sa téte par la fiction, I’autofiction, le conte, n’importe quoi, pourvu que
ce soit écrit ou dit » (p. 219).

Nous succombons tous a nos obsessions et, parfois, pour notre plus grand
bonheur, nous parvenons a nous en délivrer. Jean-Noél Orengo a été sans doute
longtemps hanté par la figure ambigué d’Albert Speer et par le besoin de saisir la
veérité de ce personnage. Il s’en délivre finalement, a travers son « roman », par
une réflexion sur I’autofiction, ce genre littéraire tres en vogue aujourd’hui, ou la
fiction semble occuper une place secondaire tout en restant essentielle, et auquel
appartiendraient également, avant la lettre et contre la volonté affichée de leur
auteur, les Mémoires de Speer, retravaillés et replacés, cinquante-cing ans plus
tard, sur le devant de la scene historique, culturelle et médiatique. L exégese des
Mémoires de Speer se conclut par une réflexion sur ce que signifie que d’écrire
« son propre roman, avec toutes les séductions que cela suppose » (p. 219). Dans
le cas de Speer, cela revient & mentir sur I’essentiel, tout en prétendant dire la
vérité. Dans le cas de son public, a préférer une fiction puissante a une vérité
plate. En proclamant les Mémoires de Speer « I’autofiction esthétique et politique
la plus radicale jamais écrite » (p. 219), Orengo questionne la légitimité de la
fiction en tant que « porte de sortie prestigieuse » offerte aux coupables. En ce
sens, il qualifie son propre livre de « contre-fiction » (p. 224), car dans la
« bataille des récits et des signes » (p. 224), la vérité ne pourra jamais triompher
en s’affublant du masque de la fiction, i.e. de la séduction.

Au-dela de I’histoire racontée, du portrait complexe d’Albert Speer et des
questions d’éthique et de moralité liées a sa conduite pendant la guerre, au proces
de Nuremberg ou méme apres, « Vous étes |’amour malheureux du Fuhrer »
témoigne, sur le plan littéraire, d’une orientation esthétique de plus en plus
marquante, celle d’une écriture fictionnelle hybride. Ce type d’écriture n’est certes
pas encore dominant, mais il s’impose progressivement sur le marché littéraire a
travers des productions que lecteurs et critiques peinent désormais a définir.
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S’agit-il véritablement de romans, de créations littéraires au sens classique du
terme, ou bien devrait-on plutét les ranger parmi les essais historiques ou d’autres
formes de récits non fictionnels ?

On assiste, avec « Vous étes |'amour malheureux du Fiihrer », a la parution
d’un nouvel objet littéraire rejoignant la série des « OLNI » (objets littéraires non
identifiés) des derniéres années, qui se cherchent sans doute encore une
théorisation (des « contre-fictions » ?), tout en ayant déja conquis le cceur et
I’esprit des lecteurs par leur cOté «vrai » et par 1’authenticité des stratégies
d’écriture. Ce sont des livres qui jaillissent d’une nécessité d’écrire tres
convaincante, des livres dont I’intérét ne consiste pas dans le theme abordé (en
I’occurrence, un éniéme livre sur le nazisme), mais dans cette nouvelle « fagon de
faire », qui tisse le discours au métadiscours. Pour I’instant, malgré leur déficit de
fiction par rapport & ce qu’on est habitué a attendre d’une ceuvre littéraire, ces
« OLNI » sont rangés du c6té du roman. Peut-étre, a I’avenir, le roman deviendra-
t-il de moins en moins fictif et de plus en plus hybride d’un point de vue discursif.
Quoi qu’il en soit, « Vous étes |'amour malheureux du Flhrer » témoigne de la
« Vérité du roman », de la force d’une narration parfaitement maitrisée, combinée
au métadiscours et a I’intertextualité, traversée par une réflexion obsessive et
obsedante sur les questions ardentes de I’humanité : la vérité, le mensonge, la
séduction, I’abus, I’amour (malheureux) ou le vide créé par son absence.
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Mokhtar Amoudi, Les Conditions idéales, Gallimard, 2023
En explorant les limites d’un Bildungsroman, Mokhtar Amoudi manie une
écriture dynamique, a travers laquelle I’ironie fine ou I’humour alternent avec la
sobriété des passages philosophiques, pour révéler, comme si on enlevait une a
une les feuilles d’un oignon, I’errance identitaire du jeune Skander qui veut
vaincre les inégalités sociales. Au moment ou il vient habiter chez Mme Khadija,
en banlieue, a Courseine (cet endroit imaginaire, mais fascinant dans la diversité
des vies qu’il accueille), I’existence du protagoniste, déja familiarisé avec
I’expérience bouleversante de I’Aide Sociale, prend un tournant encore plus
difficile, car les illusions de ce garcon honnéte et passionné par la lecture sont
définitivement détruites. Un roman sur la quéte de soi-méme, sur la confrontation
de Ilindividu avec le déterminisme et [I’inadaptabilité dans une société
contemporaine ou les voix tragiques des marginaux restent souvent inaudibles.
Fabiana Florescu, Université de Bucarest

Jean-Baptiste Andrea, Veiller sur elle, L’Iconoclaste, 2023
Deux personnages aux histoires entretissées et une amitié fortuite qui
s’étendra tout le long d’une vie: le roman de Jean-Baptiste Andrea est un
véritable tour de magie qui nous porte a travers I’ltalie du vingtieme siécle et qui
nous montre la force inspiratrice de I’art, de I’amour et de la camaraderie. Mimo
et Viola sont des « jumeaux cosmiques », I’un est doué d’un talent singulier et
I’autre est une fille visionnaire, mais qui doit se conformer aux contraintes
sociales. Les deux découvriront ce que c’est que le vol mais aussi la chute,
n’ayant d’autre choix que de suivre « la trame bien serrée du destin ». A la fin,
seront-ils capables de trouver la tranquillité de I’ame dans la souffrance et la
puissance de survivre ?
Sofia Anastasiu, Université de Bucarest

Dominique Barbéris, Une facon d’aimer, Gallimard, 2023
De facon proustienne, la vue d’une photo engendre un souvenir qui fait
surgir toute une histoire dont les repéres sont ambigus et les événements
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embrouillés. La narratrice tente de fouiller dans le passé de sa tante, Madeleine, en
faisant appel aux témoignages de ses proches et aux documents gardés par sa
famille pour construire ainsi une véritable mosaique littéraire qui suscite des
questions inlassables dans I’esprit du lecteur. Apparemment, il s’agit d’une
« histoire sage » jusqu’au moment ou les destins de Madeleine et du mystérieux
Prigent se croisent et que le monde intérieur de I’héroine en est profondément
troublé. Un amour essentiellement platonique, vécu au Cameroun dans un
contexte sociopolitique tumultueux — la proclamation de I’indépendance — et a fin
douloureuse — la mort de I’homme, dans un accident d’avion —, dévoile les
profondeurs de I’ame d’une femme énigmatique. Dominique Barbéris jalonne son
texte de techniques postmodernes — intertextualité, polyphonie, métafiction,
fragmentation — et les met au service d’une immense sensibilité née sous le signe
des réminiscences du ceeur.

Catalina Nistor, Université de Bucarest

Vincent Delecroix, Naufrage, Gallimard, 2023
Par une écriture ciselée et litanique, le dernier roman de Vincent Delecroix
enquéte sur le rapport de I’lhomme a I’impuissance et au mal. En donnant la parole
a une opératrice du CROSS, dont le monologue brutal témoigne de la culpabilité
tacite caractérisant une humanité « perdue, sans boussole morale, sans reperes »,
I’auteur force, dés le début, les barriéres du dicible et nous introduit au ceeur d’une
problématique lancinante visant les limites de la responsabilité et de la conscience
humaines. Derriére I’évocation de I’histoire des migrants qui sont morts en
essayant de traverser la Manche en bateau, Delecroix développe une réflexion
délicate sur la défaillance, sur I’intranquillité de I’esprit, ainsi que sur la parole
dite, mais jamais entendue. A travers ce texte qui évoque au niveau stylistique le
tangage, les cris tragiques des réfugiés se confondent avec le chant des sirénes et
les voix humaines « font comme des vagues au-dessus des vagues ». Enfin, une
sourdine domine ce récit minimaliste, mais poignant, dont la poéticité surgit
paradoxalement d’un discours tranchant sur la confrontation entre la voix et le
silence.
Fabiana Florescu, Université de Bucarest

Cécile Desprairies, La Propagandiste, Seuil, 2023

Lucie doit tout au systeme méritocratique francais de la 111° République.
Née en 1919 dans un village bourguignon, elle obtient une bourse pour continuer
ses études dans un lycée parisien et, ensuite, a la Faculté de droit. Pourtant, quand
la France est défaite en juin 1940 par I’Allemagne nazie, Lucie n’hésite pas une
seconde a se jeter corps et ame dans la nouvelle société qui s’établit sous
I’occupation, embrasse son idéologie, épouse un emblématique jeune Alsacien
redevenu depuis trés peu Allemand et fait la propagande du nouveau régime. A
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vingt et un ans, on n’arréte pas son élan vital de sitdt, surtout lorsqu’on vient de
loin et qu’on a faim d’ascension sociale et de réussite. Les rouages de la
collaboration en toile de fond, La Propagandiste brosse le portrait d’une arriviste
du XX®siecle, « la petite campagnarde » intelligente, faite pour s’adapter a toute
situation, douée d’une grande force de travail au service de son ambition, préte a
se dévouer naivement et complétement a I’idéal du moment, mais dépourvue de
scrupules et de sens moral des que se pose la moindre question qui dépasse ses
intéréts ou ceux de son « clan » familial. La Propagandiste met en scene un type
d’arriviste assez universel a I’époque moderne, ce qui repose la question du
collaborationnisme comme phénomeéne de société toujours possible et actuel.
loana Belu, Université de Bucarest

Emilie Fréche, Les Amants du Lutetia, Albin Michel, 2023
Hotel luxueux, cocon de vie, mais aussi lieu de prédilection de la mort,
I’hotel Lutetia ouvre une bréche dans le temps pour Maud et Ezra. Un couple
d’octogénaires juifs non pratiquants, seuls survivants de leur famille, choisit de se
suicider la ou tout avait commencé, bouclant ainsi la boucle et mettant fin a « la
Bulle » de leur vie. Mais qu’advient-il de leur fille unique Eléonore, dont les
repéres sont ébranlés par la disparition inattendue de ses parents ? La trame
narrative suit les drames d’une famille divisée par le geste apparemment extréme
des époux Kerr, drames qui S’entrecroisent, revenant cycliquement a la méme
question : le suicide est-il un acte d’égoisme profond ou un droit irréfutable de
I’homme ? Les Amants du Lutetia, roman de la perte, de la déstabilisation, est en
méme temps un roman-manifeste, une revendication de la liberté de mourir dans
la dignité, dénoncant par 1a méme une loi brutale et restrictive. La mort devient
ainsi « une affaire de choix » et le droit au suicide assisté est envisagé comme une
forme de liberté individuelle, accessible a tout étre humain.
Alicia Baba, Université de Bucarest

Dorothée Janin, La Révolte des filles perdues, Stock, 2023

Théo Valere, le fils de I’avocat Serge Valére, essaie de se suicider. Afin de
soigner la dépression de son fils, le pere emploie Elvire — la généalogiste marquée
par son statut d’«enfant posthume » et a laquelle la vie refuse d’accorder le
privilege d’étre mere — pour mener une enquéte sur ses origines. Enfant
abandonné en son bas age, ne connaissant que le nom de sa mere inscrit sur son
acte de naissance, Serge Valere s’est construit sa propre identité, en remplagant
son nom de famille (Lauris) par son second prénom. A quoi bon se laisser
dominer par son passé — d’ailleurs énigmatique —, alors que ce qui compte
réellement dans la vie est de « savoir ou I’on va » ? Si elle partage avec Valeére le
statut d’enfant n’ayant jamais connu son pere, Elvire n’est pas d’avis que le passé
doit tomber dans I’oubli. Ainsi s’efforce-t-elle, a partir d’un fait divers trouvé
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dans la presse de I’année 1947, a dénoncer les défaillances, voire les abus, du
systétme public de correction des comportements déviants des jeunes filles
francaises, a I’époque de I’apres-guerre. La révolte des pupilles de Fresnes, dont la
mere de Serge Valéere, devient le symbole de la solidarité féminine contre une
société contraignante et parfois injuste, a laquelle Elvire se rallie en dépit des
frontieres du temps.

Loredana Stanica, Université de Bucarest

Gaspard Keenig, Humus, L’Observatoire, 2023
A la suite d’une conférence, deux étudiants en agronomie sont persuadés
que la régénération des sols et le recyclage des déchets se feront a I’avenir a I’aide
des vers de terre. Arthur et Kevin proviennent de milieux sociaux tres différents,
comme leurs prénoms I’indiquent : un pére avocat a Paris et des parents ouvriers
agricoles dans le Limousin. lls ont également des caractéres tres differents, mais
ils sont animés d’une passion commune : ils désirent trouver des solutions & un
monde en dérive devant lequel ils ne peuvent rester indifférents. Cet idéalisme
soude une amitié profonde. Leurs parcours a la sortie des études seront a I’opposé
et leurs courbes sociales s’inverseront pendant un certain temps. Réussiront-ils a
semer et a faire grandir leurs idées? Ni la multinationale de Kevin, ni
I’exploitation agricole d’Arthur ne tiendront leurs promesses. Ni I’adaptation aux
flux financiers des investisseurs richissimes, ni la révolte sociale contre la
destruction des sols et des vies des gens ordinaires ne pourront inverser le rouleau
compresseur du capitalisme effréné, avide et immoral. Les deux personnages
échouent, I’un comme I’autre. Kevin sera condamné a trois ans de prison avec
sursis et poursuivra sa vie dans un dénouement spartiate, Arthur paiera de sa vie.
La forét recommencera a pousser sur le terrain agricole hérité par ce dernier de
son grand-pére comme symbole d’une régénération future en dehors de toute
intervention humaine. Dans un registre tres cinématographique, ou I’auteur, tout
en maitrisant parfaitement I’art du dialogue, « donne a voir » au lecteur des
personnages hauts en couleur, évoluant dans des situations et des milieux sociaux
que tout sépare, Humus renoue avec la tragédie classique, mettant en scéne
I’Individu qui ne courbe pas I’échine devant le Roi du moment, mais affronte le
pouvoir en défendant les valeurs universelles de I’humanité : la vérité, la justice,
la dignité humaine.
loana Belu, Université de Bucarest

Kevin Lambert, Que notre joie demeure, Le Nouvel Attila, 2023

Egérie de la modernité, icone d’un capitalisme voilé sous des ambitions
éthiques trompeuses, la starchitecte Celine Wachowski accepte de diriger la
construction du complexe Webuy, un projet prodigieux par sa grandeur et sa visée
écologique, mais aux conséquences monstrueuses pour les pauvres héres
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expropriés. Devenue en un temps record le visage d’un complot ésotérique
favorisant I’embourgeoisement et la destruction des équilibres sociaux, cette
transfuge de classe se retrouve la cible d’un lynchage médiatique sans précédent,
encourageant une révolte sociale a grande échelle visant a annihiler les privileges
des nouveaux riches et des arrivistes a I’origine des perversions économiques et
sociales du Québec. Le récit de Kevin Lambert s’organise en trois « actes »
symboliques permettant au lecteur, au fil de nombreuses phrases serpentines aux
influences proustiennes, d’accompagner la protagoniste dans sa descente aux
enfers, avant, pendant et aprées la crise. Extirpée de sa bulle ouatée de privilégiée,
Céline tente une rédemption morale et change d’idéologie, mais cette montée sur
les barricades pronant la révolution d’une société qu’elle-méme avait formatée
auparavant ne serait-elle pas illusoire ? Dans ce chaos qu’elle souhaite transformer
en purgatoire, Céline n’a qu’une ambition : que sa joie demeure.

Adnana Giroud, Université de Bucarest

Akira Mizubayashi, Suite inoubliable, Gallimard, 2023
Pamina, une jeune luthiere travaillant dans I’atelier d’un célebre luthier
parisien, fait une découverte surprenante. En démontant un violoncelle précieux,
elle y trouve une lettre du début de la Seconde Guerre mondiale, écrite par Kyo,
un violoncelliste japonais de grand avenir. C’est le témoignage troublant d’un
jeune homme forcé de quitter tout ce qu’il aime : sa musique, sa famille, toute sa
vie pour aller lutter dans un combat insensé auquel il sait qu’il n’échappera pas. Il
ne s’agit pas d’un drame singulier, mais de I’écho de toute une civilisation
endommagée par I’ambition criminelle d’un régime impérialiste. Un roman de
révolte contre la guerre et I’anéantissement, rappelant les destins brisés et la mort
tragique des Japonais enrdlés dans I’armée suicidaire de I’empereur Hirohito.
Mais aussi un roman qui nous montre le caractére réparateur de la musique
comme langage universel a travers I’espace et le temps. C’est ainsi qu’une suite
inoubliable de Bach devient une échappatoire a la folie absolue du monde et
I’écriture d’un cheminement vers la guérison des plaies ouvertes dans le mental
collectif.
Vlad Negru, Université de Bucarest

Laure Murat, Proust, roman familial, Robert Laffont, 2023

Proust, roman familial est un récit autobiographique enrichi d’une lecture
singuliére, située, de A la recherche du temps perdu, qui donne & ce roman le sens
d’une véritable quéte identitaire. Le mélange de réalité et de fiction permet a
Laure Murat, elle-méme issue du milieu aristocratique, d’acquérir, a travers
I’analyse que Proust méne autour de Iaristocratie de la Belle Epoque, une
meilleure compréhension de ses origines et de son expérience, y compris de sa
sexualité. Murat récupére sa premiére lecture de Proust, une lecture de jeunesse,
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sur laquelle se greffent des lectures critiques, et réfléchit sur le pouvoir émancipateur
de la littérature.
Ana Figher, Université de Bucarest

Léonor de Récondo, Le grand feu, Grasset, 2023
A I’aube du dix-huitiéme siécle, llaria nait sous les auspices de la musique.
Captive entre deux identités, celle d’orpheline et celle de fille cadette, elle recevra
« le baptéme du feu », ayant comme maitre I’un des meilleurs : Antonio Vivaldi.
Léonor de Récondo écrit un texte incandescent, qui nous révéle une Venise
éclatante, ou la musique joue le réle principal. Dans son amour brllant pour les
sons, llaria doit apprendre a éteindre ses passions et & se retrouver soi-méme dans
un monde plein de préjugés. C’est une histoire sur I’amour et la mort, sur la perte
et la force de I’amitié, une vraie recherche de I’euphonie des sentiments.
Sofia Anastasiu, Université de Bucarest

Eric Reinhardt, Sarah, Susanne et | *écrivain, Gallimard, 2023
Entre fiction(s) et réalité(s), Eric Reinhardt raconte I’histoire d’une jeune
femme, Sarah, qui confie a un écrivain les injustices qu’elle a subies dans sa
famille. Entre amour, désespoir et contestation, elle voit sa vie se crayonner sur le
papier et prendre de nouvelles valences. Susanne, son alter ego, nait, évolue et
parvient a démarrer une nouvelle vie. Mais la frontiere entre les deux réalités
fictives s’estompera, les deux personnages deviendront vite interchangeables,
vivant I’un a la place de I’autre, s’influengant mutuellement. Jeu de réflexions, de
dédoublements, Sarah, Susanne et I’écrivain nous confronte a des réalites
intérieures, reflétées a leur tour par la réalité romanesque. Le roman devient notre
tableau, un tableau a la composition duquel nous avons acces, chargé d’un
mysticisme particulier, qui introduit son lecteur dans une atmospheére
magrittienne. La premiére impression du lecteur est celle d’avoir percé les
coulisses de la création romanesque, d’avoir accédé a son cceur méme. Mais

s’agit-il vraiment de la réalité ou n’est-ce la qu’un pur simulacre ?
Alicia Baba, Université du Bucarest

Antoine Sénanque, Croix de cendre, Grasset, 2023

En plein Moyen Age, période profondément marquée par la puissance de
I’Eglise, le prieur Guillaume confie & deux moines, Antonin et Robert, une
mission dont les répercussions pourraient secouer cette institution : lui procurer du
parchemin pour écrire ses confessions qui portent sur les origines de la peste et sur
la fagon dont sa propagation est liée a la figure d’Eckhart de Hochheim. Deux fils
narratifs entrecroisés dont la résultante comporte, d’un c6té, une apre critique des
pratiques indignes des hommes d’Eglise et, d’un autre, I’adhésion aux valeurs
fondamentales de I’époque en question : camaraderie, loyauté, fraternité. Roman
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qui reflete I’atmosphére du XIV* siecle, Croix de cendre pourrait étre considéré
comme une fresque sociale qui dévoile, de maniére objective et par I’entremise
des vécus des protagonistes, des éléments clé d’une période de I’histoire qui fait
encore trembler les gens. Mysticisme, aventures, événements et personnalités
prégnantes, voyages et fines explorations psychologiques s’entrelacent pour
composer un récit dynamique et engageant, offrant I’impression d’un retour dans
un passe lointain.

Catalina Nistor, Université de Bucarest

Neige Sinno, Triste tigre, P.O.L, 2023
Ce roman, dans son minimalisme apparent, réussit a étre totalisant dans sa
réflexion sur la littérature et sur la magie de la langue. En harmonisant les
dimensions autobiographique, intertextuelle et métalittéraire, visant les limites du
témoignage par rapport a la « culture de I’inceste » ou du viol, Triste tigre n’est
pas seulement un récit de soi, mais aussi une méditation profonde sur la littérature
et sur sa fonction cathartique, sans pourtant offrir une réponse claire quant au
pouvoir thérapeutique de I’art. Entre les « portraits » morcelés réalisés par la
narratrice et les « fantbmes » convoques, une écriture paradoxale, fragmentaire et
a bout du souffle nous suggere un changement de perspective a I’égard du rapport
entre la victime et le bourreau. En dépit de son sujet qui n’est pas inédit, Triste
tigre est une composition saisissante dans le paysage de cette rentrée littéraire,
dont P’originalité et la force résident dans la variété des styles et des genres
abordés, ainsi que dans ses références littéraires.
Fabiana Florescu, Université de Bucarest

Jean-Philippe Toussaint, L ’Echiquier, Editions de Minuit, 2023
Avec L Echiquier, Jean-Philippe Toussaint accomplit un premier volet de
son « projet tricéphale », a savoir I’écriture d’un nouveau livre, qui se déroule en
paralléle avec la traduction du Joueur d’échecs de Stefan Zweig et un essai
théorique sur la traduction. A travers la lecture de ce roman le lecteur est invité
non seulement dans les coulisses de la vie de I’auteur, en vertu de la composante
autobiographique du livre, mais aussi dans son laboratoire de création qui laisse
entrevoir la maniére dont les deux fils (de la traduction et de I’écriture littéraire)
s’entremélent et se superposent. Le récit des faits concrets de la vie de I’auteur est
ponctué de méditations sur I’existence, ainsi que sur le role de I’écriture, qui
devient, pour Toussaint, une maniére de fuir le monde, la littérature étant
envisagée comme un abri, un refuge contre les arétes coupantes du réel.
Gabriela Florina Simion, Université de Bucarest
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