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Stratégies d’autofabulation dans les textes de début d’Annie Ernaux 
 

ADNANA GIROUD1 

Sous la direction de LIDIA COTEA 
 

 

 

Abstract 
 
 

Following the resurgence of texts centered on a single subject, which intensified from 1970 

onwards thanks to numerous literary and cultural factors, two different attitudes emerged, one 

attached to the principle of truth and implying respect for a certain fidelity to the original 

referential context, and the other ready to partially dissociate itself from reality to allow the 

emergence of a hybrid narrative identity, constructed by fragmentation and collage, and whose 

appearance requires an almost intimate contiguity of the referential and fictional. We will propose, 

in the first part of this article, a rapid study of the meanings of the three different but bordering 

genres born from these movements – autobiography, the autobiographical novel and autofiction –, 

with the aim of understanding the meeting points and divergence between them, and in the second 

part we will attempt to analyze the self-fabulation strategies implemented by Annie Ernaux in her 

early texts with the aim of softening the border between the lived world and the narrated world. 
 

 

Keywords: Annie Ernaux, auto-socio-biography, self-fabulation, crossing events, through 

readings, transvocalization 

 

 

La recrudescence des textes centrés sur un sujet unique, encouragée par les 
traditions anciennes et chrétiennes qui soutenaient la pratique de l’examen de soi 
et de l’examen de conscience censés conduire l’homme à la connaissance de soi et 
de Dieu, puis par les pratiques humanistes et le modèle rousseauiste, s’est 
intensifiée à partir des années 1970 en raison de nombreux facteurs littéraires – la 
multiplication des témoignages illustrant les conditions de vie de groupes culturels 
opprimés : survivants des camps nazis, féministes, homosexuels – et culturels – la 
psychanalyse, la reconnaissance des crimes contre l’humanité, la révolution des 
mœurs, le postmodernisme et la mondialisation. Deux attitudes différentes se 
manifestent alors, l’une attachée au principe de vérité et impliquant le respect 
d’une certaine fidélité au contexte référentiel originel, et l’autre prête à se 

                                                           

1 Professeure de français dans l’Académie de Lyon et doctorante à l’Université de Bucarest, École 

doctorale « Études Littéraires et Culturelles ». 
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dissocier partiellement de la réalité pour permettre l’émergence d’une identité 
narrative hybride, construite par fragmentation et collage, et dont l’apparition 
requiert une contiguïté presque intime du référentiel et du fictionnel. Le premier 
mouvement donne naissance à l’autobiographie, concept rigoureusement défini 
par Philippe Lejeune en 1971 dans L’Autobiographie en France, puis en 1975 
dans Le Pacte autobiographique, tandis que le second, qui continue d’évoluer 
depuis 1977, a permis l’apparition de deux pratiques légèrement similaires du 
point de vue structurel : le roman autobiographique et l’autofiction. Nous 
proposerons, dans la première partie de cet article, une étude rapide des 
significations de ces trois genres différents mais limitrophes, dans le but de 
comprendre les points de rencontre et de divergence entre eux, et, dans la 
deuxième partie, nous tenterons d’analyser les stratégies d’autofabulation mises 
en œuvre par Annie Ernaux dans ses premiers textes dans le but d’assouplir la 
frontière entre le monde vécu et le monde raconté. 
 
 

I. Autobiographie, autofiction et roman autobiographique : rencontres et 

séparations 
Définie par Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique comme un 

« [r]écit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, 
lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 
personnalité »2, l’autobiographie se caractérise par plusieurs critères stricts (le 
type de texte – texte narratif en prose ; le sujet traité – la vie individuelle, 
l’histoire d’une personnalité ; la situation de l’auteur – l’identité entre l’auteur et 
le narrateur ; la position du narrateur – l’identité entre le narrateur et le 
personnage principal, la perspective rétrospective sur les événements racontés) qui 
permettent, vu leur fonction normative, d’énoncer la condition constitutive de 
toute autobiographie : l’identité entre l’auteur, le narrateur et le personnage (A = 
N = P). La présomption d’identité entre l’auteur et le narrateur est, pour Philipe 
Lejeune, décisive et indispensable, quel que soit le degré de similitude entre les 
différentes instances intra- ou extra-diégétiques, et permet l’affirmation du pacte 
autobiographique. Deux méthodes sont possibles : l’identité peut être affirmée 
implicitement, à travers le titre du texte ou une section initiale où le narrateur 
manifeste et révèle ses intentions, ou ouvertement, lorsque le nom du personnage-
narrateur coïncide avec celui de l’auteur. En ce sens, le genre autobiographique 
est, pour Philippe Lejeune, un genre contractuel qui ne se réalise qu’en vertu du 
contrat implicite ou explicite proposé par l’auteur à son lecteur : « L’autobiographie, 
c’est un mode de lecture autant qu’un type d’écriture, c’est un effet contractuel 
historiquement variable »3. 

                                                           

2 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique [1975], Paris, Seuil, 1996, p. 14. 
3 Ibidem, p. 45. 
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Le pacte autobiographique peut également se doubler d’un pacte 

romanesque, qui s’établit au moment de la dissociation de l’identité entre l’auteur 

et le narrateur ou en attestant le degré de fictionnalité du texte à travers la mention 

« roman » inscrite sur la première page. La coexistence du pacte autobiographique 

et du pacte romanesque, fictionnel, rend possible la différence fondamentale entre 

l’autobiographie et le roman autobiographique ou l’autofiction, qui montrent à 

leur tour un grand intérêt pour le cadre référentiel, un cadre qu’ils déforment 

néanmoins de manière volontaire et souvent ostentatoire, subversive, afin de donner 

naissance à un texte nouveau, qui s’établit dans « un régime de mitoyenneté »4 mis 

en valeur par des stratégies esthétiques ou structurelles innovantes. 

Mais quelles sont les limites de l’autofiction et dans quelle mesure celle-ci 

se dissocie-t-elle de l’autobiographie pour se constituer en un (pseudo)-genre 

indépendant et reconnaissable ? Défini en 1977 par Serge Doubrovsky sur la 

couverture de son roman, Fils, comme une « fiction d’événements et de faits 

strictement réels »5, le terme « autofiction » semblait à l’origine compléter le 

schéma structurel proposé par Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique, 

plus précisément la case « aveugle » qui désignait un texte qui aurait pu être 

considéré comme un roman, sous-titré comme tel dans le péritexte ou l’épitexte, et 

dont l’auteur, le narrateur et le personnage coïncident, unis dans la même 

personne, réduite à une identité nominale. Doubrovsky reconnaît comme une 

caractéristique indispensable de l’autofiction l’ambivalence du pacte de 

réception : à la fois un pacte autobiographique dû à l’homonymie auteur - 

narrateur - personnage et un pacte romanesque, puisque « l’énoncé et 

l’énonciation se superposent », le soi référent et le soi auquel il fait référence sont 

indissociables. Ainsi, « [l]e pacte particulier du texte est proprement 

oxymorique »6, puisque ce dernier fonctionne selon le principe contradictoire d’un 

récit à caractère autobiographique, mais dont les mentions préliminaires de 

« roman » invitent à une lecture indéniablement fictionnelle. Plus que ce pacte 

ambivalent, ce qui rend un texte autofictionnel, c’est le mécanisme symbolique de 

l’écriture elle-même. Pour Doubrovsky, la fragmentation structurelle du texte (« la 

brisure des lettres ou de l’énonciation »7) se traduit par une fragmentation 

                                                           

4 Philippe Vilain, L’Autofiction en théorie, suivi de deux entretiens avec Philippe Sollers et 

Philippe Lejeune, Chatou, Les Éditions de la Transparence, coll. « Essai esthétique », 2009, p. 14. 
5 « Autobiographie ? Non ? […] Fiction d’événements et de faits strictement réels ; si l’on veut, 

autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors 

syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau » (Serge Doubrovsky, apud Philippe Gasparini, 

Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2008, p. 15). 
6 Serge Doubrovsky, « Le dernier moi », Autofiction(s), colloque de Cerisy, sous la direction de 

Claude Burgelin, Isabelle Grell et Roger-Yves Roche, Presses Universitaires de Lyon, 2010, p. 387. 
7 Ibidem, p. 388. 
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irrémédiable du sujet défini comme incohérent. En ce sens, le texte autofictionnel 

contient un programme référentiel minimal, mais ce qui permet son achèvement, 

c’est l’exercice même de l’écriture : « Mais les mots avec lesquels ce récit est écrit 

surgissent d’eux-mêmes, ils s’appellent les uns les autres par consonance, ils 

prolifèrent selon les hasards, les rencontres, les chocs, ils inventent même à 

mesure leur propre syntaxe, déconstruisant au besoin la syntaxe traditionnelle »8. 

Doubrovsky propose à son tour une série de critères nécessaires à la création d’un 

texte autofictionnel, critères considérés par Philippe Vilain et Philippe Lejeune 

comme étant d’un caractère rigoureux, oulipien, trop réducteur : l’identité 

onomastique, la mention « roman », la primauté du récit, la recherche d’une forme 

originale, la verbalisation immédiate, la reconfiguration du temps linéaire, l’usage 

privilégié du récit au présent, le récit d’événements strictement réels, la volonté de 

« se révéler dans la réalité »9, les stratégies de captation du lecteur. L’autofiction 

finit ainsi par appartenir au mouvement postmoderne en raison de l’innovation 

stylistique qui la caractérise : fragmentation des séquences, dislocation de la 

chronologie, indices d’oralité, métadiscours, intertextualité, véhémence de 

l’affirmation personnelle, hésitation linguistique. Les stratégies de fragmentation, 

le jeu, la transparence, l’auto-commentaire sont en effet des techniques qui 

permettent de différencier l’autofiction de l’autobiographie classique et 

conservatrice, qui utilise souvent des techniques narratives prévisibles. 

L’auteur à qui l’évolution du concept d’« autofiction » doit peut-être le plus 

est Alain Robbe-Grillet, qui a proposé la notion de « Nouvelle Autobiographie » 

pour définir une forme littéraire qui se concentrerait sur le processus créatif lui-

même, « opéré à partir de fragments et de manques »10, et non sur la description 

exhaustive ou véridique d’un élément du passé, que l’écriture elle-même tente de 

traduire. Robbe-Grillet reproche à l’autobiographie de Lejeune l’exigence de la 

signification, c’est-à-dire la nécessité de comprendre le sens de sa propre 

existence pour écrire (Robbe-Grillet fait de l’acte d’écrire une enquête, une 

recherche), et refuse le critère éthique, puisqu’en écrivant, l’auteur se détache du 

problème de l’authenticité. Le sujet de la « Nouvelle Autobiographie » de Robbe-

Grillet est un sujet fragmenté, une mosaïque d’avatars : « Ce qui fait que je ne 

pourrai jamais, même à la fin du travail, accomplir une image nette et globale 

(“j’étais comme cela”) c’est, justement, que j’ai l’impression trop forte d’être 

constitué de morceaux, d’éléments. Des éléments qui bougent parce qu’il y a des 

manques. Par rapport à un personnage balzacien, je ne suis fait que de trous, je 

m’en rends bien compte. Cette idée me séduit assez »11. En effet, la nouvelle 

                                                           

8 Ibidem, p. 389. 
9 P. Gasparini, Autofiction…, op. cit., p. 209. 
10 Alain Robbe-Grillet, apud P. Gasparini, Autofiction…, op. cit., p. 132. 
11 Ibidem, p. 138. 
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autobiographie comporte à la fois des éléments imaginaires, des souvenirs vrais, 

dérisoires ou emphatiques, et des référents textuels ou iconiques affichés ou 

cachés qui construisent le « je » de l’auteur. Pour Robbe-Grillet, l’autobiographie 

est consciente de sa propre impossibilité constitutive, « des fictions qui 

nécessairement la traversent, des manques et apories qui la minent, des passages 

réflexifs qui en cassent le mouvement anecdotique, et peut-être en un mot : 

consciente de son inconscience »12. 

Pour Doubrovsky également, toute autofiction se caractérise par une 

ambivalence générique qui nourrit une double réception : référentielle par rapport 

au passé du personnage-narrateur et fictionnelle par rapport à la trame narrative 

qui justifie la mémoire. L’autobiographie, comme l’autofiction, se définit par 

ailleurs par une dimension fictionnelle inhérente, due à la fois au contenu 

imaginaire et à la forme façonnée par le roman : « pour Doubrovsky, dès qu’on 

raconte sa vie, on la fictionnalise. Que l’on nomme ce récit autobiographie ou 

autofiction ne change rien à sa fictionnalité inhérente »13. En ce sens, l’autofiction 

est une « subversion ontologique »14, une autobiographie ravagée par la 

psychanalyse, qui manifeste l’incertitude de l’être, incapable de se comprendre 

sans s’inventer. L’autofiction multiplie donc les auto-récits possibles, problématise 

et développe le potentiel de l’autobiographie. 

Pour Vincent Colonna, la part de fiction contenue dans l’autofiction occupe 

une place fondamentale et dépasse de manière ostentatoire les limites du cadre 

référentiel. L’auteur de Autofiction & autres mythologies littéraires identifie et 

définit quatre types différents d’autofiction, selon le statut du personnage et le 

statut modal du texte (son degré de fictionnalisation de la réalité) – l’autofiction 

fantastique, l’autofiction biographique, l’autofiction spéculaire et l’autofiction 

(auctoriale) intrusive. Celle qui se nourrit le plus de l’imaginaire est l’autofiction 

fantastique, dans laquelle le narrateur – situé au centre du récit – transfigure son 

existence et son identité en une histoire irréelle, indépendante du critère de 

vraisemblance. Dans ce cas, aucune ambiguïté n’est possible, car le narrateur 

n’accommode pas sa réalité avec la fiction, mais s’invente une nouvelle 

existence : l’autofiction est totale. Le lecteur assiste alors à une véritable 

dépersonnalisation de l’auteur, réduit au statut d’objet esthétique. Dans la fiction 

                                                           

12 Alain Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, Paris, Minuit, 1994, p. 17. 
13 P. Gasparini, Autofiction…, op. cit., p. 205. Et, plus loin : « l’autofiction est la forme 

romanesque dans laquelle se racontent les écrivains dès le milieu du XXe siècle jusqu’au début du 

XXIe siècle » (p. 215). 
14 Yves Baudelle, « Autofiction et roman autobiographique : incidents de frontière », Vies en récit. 

Formes littéraires et médiatiques de la biographie et de l’autobiographie, sous la direction de 

Robert Dion, Frances Fortier, Barbara Havercroft et Hans-Jürgen Lüsebrink, Éditions Nota Bene, 

coll. « Convergences », 2007, p. 63. 
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autobiographique, en revanche, l’auteur crée son existence à partir de données 

réelles, en restant aussi proche que possible de la réalité et de la vraisemblance et 

en attribuant une vérité subjective à son texte. Ce type d’écriture permet de 

vérifier des dates, des noms, des faits, même si certains narrateurs transcendent la 

réalité phénoménale (le personnage peut être un bébé nommé d’après l’auteur) 

sans pour autant embrasser le fantastique. Un noyau narratif élémentaire est 

présenté comme véridique et reconnu comme étant l’axe du récit. En effet, 

l’auteur se façonne une identité littéraire avec une liberté que la littérature intime, 

suivant le postulat de sincérité hérité de Rousseau, se refuse. Ce type d’autofiction 

pratique le dévoilement de l’identité auctoriale (« l’esquive ou le codage sont 

abandonnés, on donne les noms, patronymes ou prénoms, le sien et celui des 

autres »15), mais ne diffère pas fondamentalement du roman autobiographique, 

souvent nominal dans l’entre-deux-guerres (voir Céline, Jean Genet, Henry Miller, 

Blaise Cendrars). 

Mais l’autofiction et le roman autobiographique sont deux genres littéraires 

distincts, que de nombreux critiques littéraires tentent de définir avec rigueur et 

pertinence depuis les années 1980. Dans Autofiction. Une aventure du langage, 

Philippe Gasparini rappelle que dans le roman autobiographique le héros ne porte 

pas le nom de l’auteur auquel il ressemble et qu’aucune obligation de véracité  

ne conditionne sa pratique (comme c’est le cas de l’autofiction ou de 

l’autobiographie). Pour Yves Baudelle, le roman autobiographique représente 

l’intrusion du biographique dans la fiction, tandis que l’autofiction fait dériver le 

biographique vers la fiction. « La réception du roman autobiographique 

associerait donc le plaisir du jeu, de l’investigation, du décryptage, et l’émotion 

suscitée par la mise à nu des ressorts intimes »16. Baudelle parle même de 

l’existence d’un paradoxe du roman autobiographique, qui se présente comme un 

roman (par l’hétéronymie entre le personnage et l’auteur), tout en racontant des 

événements qui, pour l’essentiel, ne contiennent rien d’imaginaire. Comme 

l’autofiction, le roman autobiographique est, pour Baudelle, un genre fictionnel 

(statutaire), mais pas nécessairement fictif (par son sujet). En d’autres termes, sa 

fictionnalité est formelle (en théorie), mais non effective (dans sa genèse et son 

contenu). Quant à l’autobiographie, celle-ci est souvent fictive, mais jamais 

fictionnelle17. Si en termes de contrat de lecture et d’identité auteur-personnage 

                                                           

15 Vincent Colonna, Autofiction & autres mythomanies littéraires, Ausch, Éditions Tristram, 2004, 

p. 100. 
16 P. Gasparini, Autofiction…, op. cit., p. 248. 
17 Selon Yves Baudelle, est fictif un texte dont le sujet est romancé et dont les événements relatés 

flirtent avec l’imaginaire, alors qu’un genre fictionnel est une étiquette générique, de principe, que 

reçoit un texte – comme le roman autobiographique, par exemple – pour définir d’emblée la nature 
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l’autobiographie se caractérise par un pacte de vérité et d’éponymie, le roman 

autobiographique et l’autofiction recourent à des stratégies d’ambiguïté plus ou 

moins évidentes. La différence entre ces deux dernières pratiques réside, pour 

Gasparini également, dans l’homonymie imposée par l’autofiction mais rejetée 

par le roman autobiographique, qui revendique une identité suggérée : « dans 

l’autofiction comme dans l’autobiographie, l’identité A = P est postulée (par une 

simple homonymie) ; dans le roman autobiographique, elle est seulement suggérée »18. 

 
II. Stratégies d’autofabulation dans les textes de début d’Annie Ernaux 

« Il n’y a pas de vraie mémoire de soi », écrit Annie Ernaux dans La Place19. 

Ainsi la vraie mémoire se trouve-t-elle tapie dans le langage, les discours, la 

lecture, et seulement une « écriture sisyphéenne »20, obsessionnelle, une sorte de 

réversibilité référentielle permanente, continuellement marquée par une recherche 

archéologique de soi pourrait l’exhumer. 

Les Armoires vides, Ce qu’ils disent ou rien et La Femme gelée, les trois 

premiers ouvrages ernaussiens publiés entre 1974 et 1982 et portant la mention 

« roman » ne sont pas considérés par l’auteure comme des textes autobiographiques 

(au sens traditionnel du terme), d’autant moins comme des autofictions, puisque la 

part de fiction qui les agrémente est évidente et assumée : « Romans dans leur 

intention, dans leur structure, même pas des autofictions »21. Mais si dans Ce 

qu’ils disent ou rien le destin de l’adolescente Anne s’entremêle souvent avec 

celui d’autres adolescentes de la même génération ou avec celui des élèves de 

l’enseignante Annie Ernaux (« Pour moi, c’est vraiment un roman parce que j’ai 

eu le sentiment en l’écrivant – durant l’été 1976 […] – de m’irréaliser dans une 

histoire »22), dans Les Armoires vides et La Femme gelée la démarche est en partie 

autobiographique, puisque les expériences vécues par la narratrice s’inspirent des 

expériences véridiques qui ont marqué l’existence de l’auteure même : « à 

l’intérieur de ce cadre fictionnel, je procède à une anamnèse de ma propre 

déchirure sociale : petite fille d’épiciers-cafetiers, allant à l’école privée, faisant 

des études supérieures. L’avortement qui sert de cadre à ce retour en arrière, je l’ai 

aussi vécu. Dans le contenu, je ne transforme pas la réalité et je ne la transfigure 

                                                                                                                                                               

potentielle de son sujet, mais dont la matière peut néanmoins rester non-fictive, étant donné que 

l’hétéronymie du héros et de l’auteur pourrait être illusoire. 
18 Y. Baudelle, « Autofiction… », art. cit., p. 65. 
19 Annie Ernaux, La Place [1983], dans Écrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011, 

p. 224. 
20 P. Vilain, L’Autofiction…, op. cit., p. 30. 
21 Ibidem, p. 26. 
22 Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau, entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, 

Gallimard, 2011, p. 29. 
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pas non plus, d’ailleurs ! Je plonge plutôt dedans, et avec une grande 

intrépidité »23 ; « Comme dans Les Armoires vides, il s’agit d’une exploration 

d’une réalité qui relève de mon expérience »24. Mais à partir de La Place, la 

posture change, et les textes qui suivront entremêleront autobiographie, ethnologie 

et sociologie, réalité intérieure et réalité extérieure dans un même mouvement, en 

dehors de la fiction : « La Place, Une femme, La Honte et en partie L’Événement 

sont moins autobiographiques qu’auto-socio-biographiques »25. Et pour parfaire 

un tel parcours, Annie Ernaux recourt à « l’écriture plate », clinique, objective, qui 

empêche toute forme d’empathie avec le lecteur et permet le retour réflexif vers 

un passé chargé de sensations, mais que le présent de l’écriture refuse de mettre au 

jour, pour ainsi le transformer en une histoire collective, transsubjective et 

transsubstantielle : « je sens l’écriture comme une transsubstantiation, comme la 

transformation de ce qui appartient au vécu, au “moi”, en quelque chose existant 

tout à fait en dehors de ma personne »26. 

Si dans Les Armoires vides se produit « un lent mais violent 

désenchantement dû à une lucidité de plus en plus fine sur les places respectives 

de chacun et par conséquent des droits et devoirs qui lui sont attachés »27, puisque 

la narratrice prend conscience, à travers l’accès à l’éducation et l’assimilation des 

valeurs et pratiques transmises par l’école, de la fracture entre les « deux 

mondes » (le milieu populaire et le milieu bourgeois) entre lesquels elle oscillera 

avant d’embrasser finalement, mais sans nécessairement le désirer, le milieu 

bourgeois tant convoité dans l’enfance, dans La Place l’auteure tente de légitimer, 

à travers l’écriture, les expériences d’une culture dominée, défiant par la même 

occasion les tendances dominantes. La transition traduit ainsi non seulement 

« l’émancipation esthétique » de l’écrivaine, qui adopte un style censuré, épuré, 

moins violent ou brutal (rustre), mais surtout la migration, la « transhumance 

sociale » accomplie en légitimant son nouveau statut d’auteure, reconnu par la 

société « d’en haut », cultivée. 

Malgré le voile fictionnel qui enveloppe comme une brume le cadre 

référentiel des Armoires vides, Ce qu’ils disent ou rien et La Femme gelée, nous 

avons cependant réussi à distinguer trois stratégies différentes d’autofabulation 

que la narratrice qui parcourt l’espace des trois œuvres utilise pour suggérer une 

                                                           

23 Ibidem, p. 27. 
24 Ibidem, p. 29. 
25 Ibidem, p. 22. 
26 Ibidem, p. 103. 
27 Annie Ernaux, Smaïn Laacher, « Annie Ernaux ou l’inaccessible quiétude ». Entretien avec 

Annie Ernaux précédé d’une présentation de Smaïn Laacher, Politix, vol. 4, n° 14/1991, Le 

populaire et le politique (2) – Les usages politiques du populaire, p. 73. 
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certaine contamination autobiographique indéniable : les événements traversants, 

les lectures traversantes et la transvocalisation (les citations traversantes). 

 
II.1. Événements traversants 

Dans les trois premiers textes publiés par Annie Ernaux, aucune identité 

onomastique n’est assumée entre l’auteure et la narratrice, ce qui permettra à 

Ernaux de rejeter à la fois l’allégation d’autofiction et celle d’autobiographie 

pure : « Il y a eu d’abord la fiction, comme allant de soi, dans mes trois premiers 

livres publiés qui portaient la mention “roman” à leur parution. Les Armoires 

vides, Ce qu’ils disent ou rien et La Femme gelée. Puis, une autre forme, apparue 

avec La Place, qui pourrait être qualifiée de “récit autobiographique” parce que 

toute fictionnalisation des événements est écartée et que, sauf erreur de mémoire, 

ceux-ci sont véridiques dans tous les détails. Enfin, le “je” du texte et le nom 

inscrit sur la couverture du livre renvoient à la même personne »28.  

Cependant, malgré une fictionnalisation volontaire et souvent évidente, ces 

textes sont indéniablement des romans autobiographiques dans lesquels la 

biographie de l’auteure se mêle de façon patente à une intrigue fictionnelle parfois 

boiteuse en raison de son tâtonnement permanent. Bien qu’elles s’appellent 

Denise Lesur, Anne, ou qu’elles gardent leur identité complètement voilée, les 

narratrices des Armoires vides, Ce qu’ils disent ou rien et La Femme gelée se 

façonnent toutes une identité narrative qui oscille entre réalité et fiction, parfois 

même plus proche du réel que de la fable. Le contexte familial dans lequel elles 

sont nées et ont évolué est quasiment identique à celui dans lequel Annie Ernaux a 

grandi, et la récupération du cadre socio-identitaire se fait à travers une traversée 

ethnographique judicieusement orchestrée. Dans les trois textes, la narratrice est 

une fille unique dont l’avenir n’est éclipsé par aucune autre présence enfantine : 

« M. et Mme Lesur, débitants rue Clopart. Fille unique, Denise »29, « je suis 

entourée de cousins uniques. Moi aussi je le suis, unique, et ravisée en plus, nom 

qu’on donne à une espèce particulière d’enfants nés d’un vieux désir, d’un 

changement d’avis de parents qui n’en voulaient pas ou plus. Première et dernière, 

c’est sûr »30. Cette enfant unique à qui l’auteure prête sa voix le temps d’un roman 

est née dans une petite ville de Normandie dont l’initiale correspond à la 

commune où l’auteure a passé son enfance, Yvetot. Lorsque la mention 

topographique manque, comme dans Ce qu’ils disent ou rien et La Femme gelée, 

elle peut être retrouvée grâce à des précisions sur l’emplacement géographique de 

                                                           

28 A. Ernaux, L’Écriture…, op. cit., p. 22. 
29 Annie Ernaux, Les Armoires vides [1974], dans Écrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 

2011, p. 130. 
30 Annie Ernaux, La Femme gelée [1981], dans Écrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 

2011, p. 327. 
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la ville, située près de Rouen et non loin du Havre, où la narratrice passe ses 

vacances en famille : « Quand on irait à Rouen, chez l’oculiste, qu’est-ce que t’en 

dis d’un tour aux Nouvelles Galeries ? »31, « J’ai eu le bac, j’ai commencé à 

préparer mes affaires pour la chambre du foyer de jeunes filles de Rouen »32. Sa 

scolarité s’est déroulée dans la même petite ville, dans une école « libre », 

catholique et privée, au pensionnat Saint-Michel, puis au lycée Jeanne-d’Arc de 

Rouen. Bien souvent, l’auteure jongle avec les noms propres pour masquer cette 

appartenance culturelle, mais les références sont le plus souvent simplement 

inversées ou légèrement voilées, ce qui permet au lecteur de retrouver facilement 

les traces du parcours scolaire de la narratrice. En effet, dans Les Armoires vides, 

la jeune adolescente s’identifie aux élèves du lycée Saint-Michel (« je suis Denise, 

élève de seconde à Saint-Michel »33), tandis que dans La Femme gelée, elle est 

inscrite au lycée Jeanne-d’Arc, comme l’auteure elle-même l’avait été au milieu 

des années 1950 (« Nous sommes toutes du même sexe dans la terminale du lycée 

Jeanne-d’Arc mais pas de la même origine sociale […] »34).  
La matière référentielle du discours fictionnel d’Annie Ernaux transparaît 

également assez facilement grâce à son attachement quasi-obsessionnel à ses 
grands-parents. Leur mention parcourt tous les textes de l’auteure afin de marquer 
de façon manifeste l’appartenance au milieu populaire que la narratrice tente de 
déserter. Une véritable variation platonicienne35 est ainsi mise en œuvre par la 
répétition incessante d’un contexte familial qui entrave, comme une sorte de 
damnation, l’ascension sociale et même culturelle de la jeune adolescente. Plus 
que les parents, les grands-parents sont les représentants d’une communauté 
populaire dont les valeurs fondamentales ne se trouvent pas dans l’éducation, mais 
dans la religion. En ce sens, le « carriérisme culturel » convoité par la jeune 
narratrice n’est qu’une futilité aux yeux d’une génération de paysans qui ont 
trouvé leur salut dans une forme d’appartenance mystique impérative, et dans une 
éthique sociétale régie tant par la responsabilité de l’« être » que par la simplicité 
du « paraître » : « Tout le monde surveillait tout le monde. […] La distraction 
favorite des gens était de se voir les uns les autres »36, « Être comme tout le monde 

                                                           

31 Annie Ernaux, Ce qu’ils disent ou rien, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1977, p. 25. 
32 A. Ernaux, La Femme…, op. cit., p. 380. 
33 A. Ernaux, Les Armoires…, op. cit., p. 181. 
34 A. Ernaux, La Femme…, op. cit., p. 382. 
35 Selon Mathilde Rogie, la variation platonicienne peut être appliquée à une situation qui 

réapparaît dans un contexte différent ou modifiée dans sa forme. Elle tire sa valeur du changement 

du contexte et se présente comme la transformation simple ou directe d’une œuvre qui consiste à 

transposer l’action de l’hypotexte ou du texte source dans d’autres temps et d’autres lieux. 

Mathilde Rogie, Composition, polyphonie et variation dans L’Immortalité de Milan Kundera, 

Mémoire de Maîtrise de Lettres modernes, Université Stendhal-Grenoble 3, 1994. 
36 Annie Ernaux, La Honte [1997], dans Écrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011, p. 234. 
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était la visée générale, l’idéal à atteindre »37. Dans Les Armoires vides et La 
Femme gelée, le dénuement se manifeste par le statut précaire des grands-parents, 
fermiers sans terre, et des grand-mères laveuses-raccommodeuses à domicile : 
« Ma grand-mère, blanchisseuse, mes grands-parents travaillaient dans les fermes 
comme journaliers »38. Dans cette existence marquée par l’indigence, l’accès à la 
culture peut être jugé comme étant indécent ou, au contraire, comme un idéal 
presque inaccessible, donc un véritable exploit : le parcours de la grand-mère 
maternelle qui adore lire et qui a été reçue première au certificat d’études est 
raconté par d’autres membres de la famille comme une légende. Cependant, les 
capacités évidentes d’une femme manifestement très intelligente sont diminuées 
par son enfermement prématuré dans un langage boiteux, désuet et presque 
obscène, hérité à travers des générations de paysans, signe évident d’infériorité : 
le patois. 

Bien entendu, les grands-parents ne sont pas le seul lien avec le milieu 

populaire qui semble tenir captive la jeune narratrice des textes ernaussiens, et 

qu’elle tente désespérément de quitter. Les parents sont eux aussi les gardiens 

d’un certain nombre de traditions et de mœurs répréhensibles aux yeux d’une 

jeune femme éveillée par l’accès à la culture et fréquentant une école privée. Dans 

les premiers textes d’Annie Ernaux, la lecture révèle une incompatibilité sociétale 

évidente et va peu à peu déclencher un irrépressible désir de transgression. Les 

parents adorés jusqu’à l’aube de l’adolescence se révèlent vite grossiers, 

maladroits et font naître un sentiment de honte incontrôlable chez leur enfant. En 

effet, la mère multiplie les accès de violences contre sa fille (« Ma mère 

m’attendait à la porte de la boutique. Des coups de poing, des claques sur la tête, 

un cirque »39, « Cette tatouillée en quatrième quand le prof lui a révélé que je 

n’avais pas rendu un devoir, tranquille la prof, même pas elle qui s’était chargée 

de la baffe »40), hurle (« Le repas avait été trop long. Ma mère gueulait, plus fort 

que tout le monde »41, « Elle a continué en chuchotant, elle chuchote avec 

certaines personnes, les gens importants, avec nous, plutôt l’inverse, elle 

gueulerait plutôt »42), devient possessive et veut l’enfermer dans la maison pour 

éviter sa déviance ou sa perversion morale (« Au fond, c’est la faute de ma mère, 

c’est elle qui a fait la coupure. […] Elle croyait qu’en me gardant à la maison je 

deviendrais “quelqu’un”. C’est elle qui a tout fait... Sa faute »43). Cette même 

                                                           

37 Ibidem, p. 236. 
38 A. Ernaux, Les Armoires…, op. cit., p. 171. 
39 Ibidem, p. 151. 
40 A. Ernaux, Ce qu’ils disent…, op. cit., p. 56. 
41 A. Ernaux, Les Armoires…, op. cit., p. 153. 
42 A. Ernaux, Ce qu’ils disent…, op. cit., p. 43. 
43 A. Ernaux, Les Armoires…, op. cit., p. 151. 
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mère présente des pratiques inhabituelles, voire honteuses, qui soulignent la 

rupture d’avec la société petite-bourgeoise convoitée par la jeune narratrice : elle 

se maquille à outrance (« Les filets pleins sur ses genoux, la poudre par plaques, 

j’ai eu pitié d’elle »44 ; « Ma mère, fardée, coiffée à trois heures, paraît sale et 

décatie à neuf »45), cache ses vêtements sales dans le grenier (« J’avais honte, 

j’aurais voulu m’en aller, qu’elle ne lui en ait jamais parlé depuis deux ans 

comment a-t-elle fait pour lui cacher le linge sale dans le panier de la salle de 

bains, elle qui ne voit plus depuis trois ans, je le sais moi, je fourrage partout »46 ; 

« Ils ne font pas attention, ils montrent tout, culottes sales pendues dans le grenier, 

dentier dans la cuvette »47), ne fait pas son lit le matin et ne sait pas cuisiner 

(« C’est lui qui fait la bouffe. Elle s’occupe des factures, reçoit les livreurs, met 

dehors les représentants. Pourquoi ne sont-ils pas comme tout le monde ? J’en 

pleurais »48 ; « Longtemps je ne connais pas d’autre ordre du monde que celui où 

mon père fait la cuisine, […] où ma mère m’emmène au restaurant et tient la 

comptabilité »49), a des gestes vulgaires en public (« Sa jupe s’était coincée entre 

ses fesses, elle ne s’en apercevait pas »50), néglige ses tâches ménagères et fait 

tout avec brusquerie. L’image que la narratrice donne de son père, en revanche, est 

moins critique, plus tolérante. Sa bonne humeur et sa sociabilité, sa passion pour 

le jardinage, sa sollicitude et son engagement sans faille dans les tâches 

ménagères (« Papa-enfant […]. Papa indispensable pour me conduire à l’école et 

m’attendre midi et soir, le vélo à la main. […] Un père déjà vieux émerveillé 

d’avoir une fille. […] Rien que des images de douceur et de sollicitude. Chefs de 

famille sans réplique, grandes gueules domestiques, héros de la guerre ou du 

travail, j’ai été la fille de cet homme-là »51), ainsi que sa vertu sont appréciés, 

mais ses gestes paysans, son manque d’hygiène et sa curiosité intellectuelle – il ne 

lit que le journal régional – sont condamnés, et ses principales qualités deviennent 

des défauts aux yeux de la société et plus tard de sa fille en pleine ascension 

socio-culturelle52. 

                                                           

44 A. Ernaux, Ce qu’ils disent…, op. cit., p. 59. 
45 A. Ernaux, Les Armoires…, op. cit., p. 156. 
46 A. Ernaux, Ce qu’ils disent…, op. cit., p. 44. 
47 A. Ernaux, Les Armoires…, op. cit., p. 169. 
48 Ibidem, p. 168. 
49 A. Ernaux, La Femme…, op. cit., p. 339. 
50 A. Ernaux, Les Armoires…, op. cit., p. 153. 
51 A. Ernaux, La Femme…, op. cit., p. 331. 
52 « Le mien de père ne s’en va pas le matin, ni l’après-midi, jamais. Il reste à la maison. Il sert au 

café et à l’alimentation, il fait la vaisselle, la cuisine, les épluchages » ; « Je suis humiliée. Mes 

parents, l’aberration, le couple bouffon. Non je n’en ai pas vu beaucoup d’hommes peler des 

patates. Mon modèle à moi n’est pas le bon, il me le fait sentir » (ibidem, p. 329 et 401). 
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Les parents de toutes les narratrices des textes étudiés sont ou ont été 

ouvriers et ont dû très tôt sacrifier leur éducation – à l’âge de douze ans – pour se 

consacrer aux tâches domestiques imposées dans une famille nombreuse. Bien 

souvent, ces parents ouvriers ont quitté le chemin de l’usine pour s’émanciper 

grâce à une activité commerciale risquée, mais plus onéreuse, qui leur a permis de 

s’élever rapidement sur l’échelle sociale. Dans le cas de la mère, le désir de dépasser 

sa condition et de s’émanciper, de « s’élever » du milieu populaire dans lequel elle 

est née est également déclenché par l’acte de lire. La lecture ouvre de nouvelles 

perspectives, de nouveaux désirs, de nouvelles ambitions et permet l’évasion de 

l’individu corseté dans la « race »53 dominée. 

 

II.2. Lectures traversantes 

Dans les textes d’Annie Ernaux, la lecture fonctionne comme une stratégie 

d’autofictionnalisation à la fois discursive et empirique. Les lectrices-narratrices 

des Armoires vides, Ce qu’ils disent ou rien et La Femme gelée parviennent à se 

réinventer systématiquement à travers le geste de la lecture. Elles se façonnent 

ainsi une nouvelle identité, un contexte familial plus confortable et une apparence 

physique garantissant leur inclusion. Les jeux d’identification qu’elles mettent en 

pratique encouragent et rendent possible la transhumance sociale tant rêvée, si 

bien que l’école – espace de découverte littéraire – devient le déclencheur d’une 

division identitaire et achève la trajectoire d’une « transfuge de classe »54. Les 

mots de l’école, légitimes et souverains, préparent une renaissance, se superposent 

au langage boiteux hérité des parents sans pour autant l’anéantir. Le langage 

soigné des livres favorise, en outre, un clivage identitaire, une mystification à effet 

thérapeutique indéniable, puisque les narratrices se « déréalisent » dans les livres, 

s’abandonnent à un monde nouveau dans lequel les frontières sociales sont abolies 

pour favoriser, justement, l’errance fantasmatique. En effet, ces narratrices se 

laissent parfois piéger dans un univers fictionnel – lequel, curieusement, conserve 

des similitudes avec le milieu dont elles sont issues – consentant à une véritable 

identification sympathique, et surtout cathartique. Leur comportement semble 

cependant dépasser le simple stade du mimétisme, puisque le dédoublement 

implique parfois une véritable coexistence avec les héroïnes des romans, qui 

quittent leur monde fictionnel et peuplent souvent la vie ordinaire de la lectrice : 

« la pauvre Cosette se jette sur le délicieux pâté, chauffe ses pieds gelés à la 

cuisinière, ce sont de braves gens qui l’ont accueillie, les Lesur, qui la considèrent 

comme leur propre fille »55. Cette tendance naturelle à s’identifier aux héroïnes 

                                                           

53 Le terme appartient à Annie Ernaux et a été utilisé dans un journal des années 80 : « J’écrirai 

pour venger ma race ». 
54 A. Ernaux, L’Écriture…, op. cit., p. 57. 
55 A. Ernaux, Les Armoires…, op. cit., p. 146. 



18 ADNANA GIROUD 

malheureuses reflète également l’anxiété et le malaise ressentis dans le milieu 

populaire, inconfortable et privatif. Lorsque la narratrice n’accompagne pas ses 

héros dans la fiction, elle se substitue à eux dans le réel, déterritorialise les 

espaces fictionnels et prépare, par conséquent, un véritable exode fantasmatique. 

Quand la lecture échappe à la surveillance maternelle, elle fait naître le 

désir. C’est donc grâce à la lecture que l’ouverture sur le monde se réalise, et une 

nouvelle passion commence à se lover dans le corps et l’esprit des jeunes 

narratrices : « Je m’en sers comme toile de fond à mes désirs »56, écrit Denise 

Lesur. Parfois, cette même lecture voluptueuse est source de déception et de 

désenchantement : elle fait prendre conscience du caractère vulgaire et abrupt du 

contact masculin dans la réalité, une proximité décrite comme douce et sensible 

dans les romans fréquentés : « J’avais rêvé du mou, du fondant, un tendre petit 

curé aux caresses de roman. C’était un chien qui bataille et barbouille la figure. 

Ses lunettes me sciaient la tempe »57, « Il me serrait trop fort. Ça ne collait avec 

rien, ni les romans des journaux de ma mère, ils s’étreignirent fougueusement, ni 

la poésie du livre d’explications de texte, un soir t’en souviens-tu, nous voguions 

en silence »58. 

Cachée ou ostentatoire, la lecture génère un véritable complexe de 

supériorité qui déclenche le besoin impératif de transgresser son environnement, 

légitimant ainsi l’isolement. Facteur d’indépendance et d’émancipation, la lecture 

conduit peu à peu à l’intellectualisation de la division sociale et fait naître un 

sentiment irrésistible, voire incompréhensible de révolte. Denise Lesur, Anne, la 

narratrice de La Femme gelée font toutes de l’acte de lecture une expérience 

initiatique, un « événement » à valeur fondatrice qui change leur façon de penser, 

leurs habitudes et leurs manières. Les « petits romans »59 que leur mère leur 

achète à la moindre occasion et qui constituent, dans l’enfance, une matière 

d’amusement permanent et insouciant, sont échangés, à l’adolescence, contre la 

« vraie littérature », celle de Sartre et de Camus, de Simone de Beauvoir, une 

littérature souveraine où les beaux mots remplacent les tâtonnements ou inflexions 

grossières du patois ou de la langue parlée au café et à la maison. 

 

II.3. Transvocalisation et polyphonie discursive 

Le langage soigné que les narratrices empruntent aux livres ne peut pourtant 

pas être dissocié de l’héritage linguistique transmis par leurs parents. Ainsi la 

parole polyphonique que Denise, Anne ou « la petite D. » emploient constamment 

au quotidien révèle-t-elle une indéniable contamination discursive, qui trahit à son 

                                                           

56 Ibidem, p. 178. 
57 Ibidem, p. 182. 
58 A. Ernaux, Ce qu’ils disent…, op. cit., p. 88-89. 
59 A. Ernaux, Les Armoires…, op. cit., p. 195. 
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tour l’existence d’un matériau référentiel important dans l’économie des romans 

autobiographiques d’Annie Ernaux. Les citations croisées sont très nombreuses 

dans les premiers textes de l’auteure et leur présence en filigrane dans le discours 

narratif traduit un rejet clair de toute forme de parole monolithique. Si dans La 

Place cette contamination discursive est indiquée par des indices typographiques 

évidents – les italiques –, dans Les Armoires vides, Ce qu’ils disent ou rien et La 

Femme gelée les paroles des autres se superposent au discours de la narratrice, se 

mélangent à lui et finissent même par le vampiriser. Ainsi, le diagnostic que le 

médecin donne à Annie Duchesne dans Mémoire de fille pour expliquer 

« l’assèchement de ses ovaires »60, en octobre 1958, est quasiment identique à 

celui annoncé dans Ce qu’ils disent ou rien, toujours en présence de la mère 

inquiète et intriguée : « Il a été prudent, peut-être qu’il ne voulait pas d’histoires. 

Simple aménorrhée chère madame, très fréquent chez les jeunes filles, quelques 

comprimés et tout rentrera dans l’ordre »61.  

Un phénomène similaire de vampirisation du discours se produit dans 

d’autres contextes liés à la sexualité, et en particulier pour désigner l’organe 

sexuel féminin. La mère de la narratrice évite ce terme jugé inapproprié dans les 

discussions et le remplace par le mot « quat’sous », que la narratrice finit par 

adopter et utiliser incessamment, précisant, à chaque fois, sa paternité : « Il n’y a 

que moi, personne d’autre ne glissait le doigt dans le quat’sous »62, « Si elle avait 

pu, elle m’aurait écrabouillé les seins, le quat’sous comme elle dit »63, « Je me 

dépatouille seule de cette chose-là, plus chaude et plus vivante que les jambes ou 

le ventre, ce qu’elle nomme quat’sous, dans ma tête j’écrivais catsou, dessous, 

souillé »64. La même pudeur se manifeste aussi à l’égard des hommes, lorsque la 

mère utilise des termes à connotation péjorative pour suggérer l’incongruité de 

certaines situations : « Ma mère l’appelle comme ces plantes minables sur le bord 

des fenêtres, les misères. “Cachez votre misère, père Milon, allons il y a des 

enfants” »65, « Pour la première fois de ma vie, j’ai vu le sexe de mon père. Ma 

mère l’a dissimulé rapidement avec les pans de la chemise propre, en riant un 

peu : “Cache ta misère, mon pauvre homme” »66. Bien d’autres expressions 

pittoresques contaminent le discours narratif, suggérant à chaque fois une pluralité 

de voix qui se répondent et se complètent dans les textes d’Annie Ernaux. Erreurs 

typiques de conjugaison populaire, résidus d’un usage excessif du patois, 

                                                           

60 Annie Ernaux, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2016, p. 98. 
61 A. Ernaux, Ce qu’ils disent…, op. cit., p. 149. 
62 A. Ernaux, Les Armoires…, op. cit., p. 139. 
63 Ibidem, p. 189. 
64 A. Ernaux, La Femme…, op. cit., p. 344. 
65 Ibidem, p. 346. 
66 A. Ernaux, La Place, op. cit., p. 438. 
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menaces, expressions vulgaires employées à table (« ça va pas te boucher le trou 

du cul ! »67) ou qui relèvent du dialecte cauchois (« on pète par la sente »68) – 

donnent tous l’impression d’un texte unitaire, monolithique, écrit par une 

narratrice unique. La même impression est également sédimentée par la peur 

atavique de la faute morale, répétée de manière obsessionnelle par la mère : « Elle 

m’a traînée dans l’escalier en hurlant, salope, salope, si jamais, si jamais il t’arrive 

un malheur, tu entends, un malheur, tu remets plus les pieds ici »69, « Vers l’âge 

de dix-huit ans, je l’ai parfois entendue me jeter, “s’il t’arrive un malheur… tu sais 

ce qu’il te reste à faire”. Il n’était pas nécessaire de préciser quel malheur, sachant 

bien l’une et l’autre de quoi il s’agissait sans avoir jamais prononcé le mot, 

tomber enceinte »70. 

Curieusement, cette contamination discursive permet même de restituer 

l’identité des personnages supposés fictionnels qui parcourent les textes d’Annie 

Ernaux. L’amie Alberte Retout de Ce qu’ils disent ou rien s’avère être le même 

personnage que Brigitte de La Femme gelée, même si leurs vrais prénoms sont 

manifestement voilés. Ce qui permet de récupérer cette information 

incontestablement référentielle, c’est encore une fois la transvocalisation : 

« Alberte m’avait dit une parole terrible, quand on aime un homme on mangerait 

sa merde »71, « Là elle a échoué, Brigitte, je n’y croyais plus. Son exaltation du 

don total ne me bottait pas davantage, quand on aime un homme on accepte tout 

de lui, disait-elle, on mangerait sa merde »72. 

Un dernier type de citation traversante utilisé dans les textes ernaussiens 

permet au lecteur de confondre les différentes narratrices, quel que soit leur âge 

ou leur investissement diégétique : les discours hérités des livres lus. En effet, le 

langage qu’utilisent les jeunes adolescentes est non seulement marqué par les 

influences d’un discours social incontournable, mais aussi par les voix qui 

résonnent au moment de la lecture. Après avoir découvert les textes de Sartre, et 

notamment le roman La Nausée, Denise Lesur se sent « lourde, poisseuse, face à 

leur aisance, à leur facilité, les filles de l’école libre »73, tout comme Annie 

Duchesne lorsqu’elle affronte les autres lycéennes dans Mémoire de fille 

(« Lourde et poisseuse au milieu des filles en blouse rose, de leur innocence bien 

                                                           

67 A. Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 326. 
68 A. Ernaux, Ce qu’ils disent…, op. cit., p. 73. 
69 A. Ernaux, Les Armoires…, op. cit., p. 188. 
70 Ibidem, p. 346. 
70 A. Ernaux, La Place, op. cit., p. 477. 
71 A. Ernaux, Ce qu’ils disent…, op. cit., p. 49. 
72 A. Ernaux, La Femme…, op. cit., p. 363. 
73 A. Ernaux, Les Armoires…, op. cit., p. 137. Et plus loin : « Quelque chose de poisseux et 

d’impur m’entoure définitivement, lié à mes différences, à mon milieu. Toutes les prières de 

pénitence n’y feront rien. Il faut que je sois punie » (p. 140). 
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éduquée et de leurs sexes décents »74) ou Les Années (« Le sentiment de l’absurde 

et la nausée nous envahissaient. Le corps poisseux de l’adolescence rencontrait 

l’être “en trop” de l’existentialisme »75). 

La coexistence des références biographiques hétérogènes, que les narratrices 

introduisent dans leurs textes avec une précision d’entomologiste, permet de 

dépasser, au sein des textes d’Annie Ernaux, la taxonomie déjà existante qui 

sépare le roman autobiographique de l’autobiographie et de l’autofiction. En effet, 

l’œuvre ernaussienne propose un retour aux origines sociales et éthiques du 

processus d’écriture lui-même et représente l’espace privilégié où se rencontrent 

la biographie, l’autobiographie et l’anthropologie : « l’ethnotexte est ma 

vérité »76. Dès lors, la démarche d’Annie Ernaux peut plutôt être qualifiée 

d’« auto-socio-biographique », puisqu’elle tente de rendre compte des 

mécanismes qui régissent « l’intériorité sociale »77 et réunit, dans un même geste 

scriptural, « la littérature, la sociologie et l’histoire »78. Pour Annie Ernaux, ce 

genre nouveau ne sert qu’à décrire le mécanisme de création des textes publiés 

après La Place, c’est-à-dire des textes assumés comme étant des autobiographies, 

mais il nous semble que, compte tenu de l’importante matière ethnologique et 

sociale contenue dans ses premiers textes, nous pouvons sans aucune hésitation 

attribuer ce qualificatif aux ouvrages parus entre 1974 et 1981, à savoir Les 

Armoires vides, Ce qu’ils dit ou rien et La Femme gelée : en raison du manque 

d’identité onomastique entre l’auteure et la narratrice, ces textes restent des 

romans, mais ce sont bel et bien des romans auto-socio-biographiques.

                                                           

74 A. Ernaux, Mémoire…, op. cit., p. 94. 
75 Annie Ernaux, Les Années [2008], dans Écrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011, 

p. 962. 
76 Annie Ernaux, L’Atelier noir, Paris, Éditions des Busclats, 2011, p. 118. 
77 Ibidem, p. 170. 
78 Annie Ernaux, Une femme [1987], dans Écrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011, 

p. 597. 
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Abstract 
 

 

The purpose of this paper is to analyze the transformations of personal identity in the digital space 

as depicted in Nathan Devers’ novel Les Liens artificiels. We will follow the identity destruction 

process of the main character, Julien/Vangel, exploring the factors leading to this “self” decay 

phenomenon and his reaction to his imminent end. We will also discuss the humanization of the 

digital apparatus and the instrumentalization and objectification of Julien’s identity; we will 
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this immersion and the resulting identity transformations. Finally, we will explore how the 

character immerses himself in the digital device to the point of total identification, losing his real 

identity and becoming an integral part of the digital system. 
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Quel est celui, dans mon oreille, qui écoute ma voix ? 

Quel est celui qui prononce des paroles par ma bouche ? 

Qui, dans mes yeux, emprunte mon regard ? 

Quelle est donc l’âme, enfin, dont je suis le vêtement ? 

(Diwan de Sham’s Tabriz, IIe siècle) 

 

 

Cet article propose une analyse des transformations de l’identité personnelle 

au contact de l’espace numérique. Nous suivrons le processus de destruction de 

l’identité du personnage principal, Julien/Vangel, du roman Les Liens artificiels, 

publié par Nathan Devers en 2022, en nous interrogeant sur les facteurs ayant 

conduit à son déclin, sur les manifestations du phénomène de décadence du 

« moi », ainsi que sur la réaction du personnage face à l’imminence de sa fin. 

Nous aborderons également le processus d’humanisation des dispositifs numériques, 

                                                           

1 Doctorante à l’Université de Bucarest, École doctorale « Études littéraires et culturelles ». 
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en opposition au processus d’instrumentalisation et d’objectivation de l’individu, 

afin d’examiner la manière dont le dispositif numérique se substitue à la 

mécanique corporelle de l’individu, devenant ainsi un élément déterminant de son 

identité personnelle. L’écran, au-delà de son rôle de simple dispositif, devient une 

condition essentielle de l’existence humaine, une véritable extension du corps de 

l’individu. Le processus d’immersion de l’individu dans l’espace numérique 

comporte différentes étapes et modalités qui rendent possible cette plongée, 

engendrant des transformations identitaires multiples. Il serait donc intéressant de 

voir comment le personnage plonge dans le dispositif numérique au point de se 

substituer à celui-ci, jusqu’à une identification totale, perdant ainsi son identité 

réelle pour devenir une partie intégrante de ce dispositif. 

Pour comprendre les enjeux d’une telle métamorphose, nous allons voir 

d’abord de quoi il est question dans Les Liens artificiels. Ce texte raconte 

l’histoire du jeune pianiste, Julien Libérat (le personnage principal du récit), qui, 

après un échec personnel (sa rupture avec May) et professionnel (il ne trouve pas 

l’inspiration pour écrire son futur album musical : Ensemble et séparés), 

s’enfonce dans le monde virtuel, où il finit par développer simultanément une 

addiction aux réseaux sociaux et à un jeu de réalité virtuelle (de type métavers) : 

l’Antimonde. Ce jeu lui offre une échappatoire à ses tourments existentiels. Julien 

pénètre progressivement dans cet univers numérique, où il crée un avatar et 

commence à mener une vie alternative. Cependant, à mesure qu’il s’immerge dans 

ce monde virtuel, les frontières entre réalité et illusion commencent à s’estomper, 

l’amenant à questionner la nature même de son existence. C’est alors que son 

déclin commence. 

Sa destruction est liée au cadre dans lequel il vit, c’est-à-dire au milieu 

numérique et aux plateformes qu’il englobe. Julien voit bien que l’espace 

numérique ne rapproche pas les individus, mais les sépare. D’où l’idée de nommer 

son futur album (qu’il n’arrive pas à composer) : Ensemble et séparés. Celui-ci 

exprime parfaitement sa vision sur le monde2 : 
 

Ensemble et séparés, donc. L’idée de Julien s’arrêtait là. Elle tenait en ces deux 

mots contraires qui revenaient au même. Dit comme cela, son intuition ressemblait 

à un slogan publicitaire, celui d’une application de rencontre ou d’un réseau social, 

de Twitter ou Tinder. Et Julien voyait bien le lien avec ces deux plateformes. 

Tinder et Twitter, séparés et ensemble, quel meilleur résumé de son prochain 

album-concept ? L’histoire de deux êtres qui maladroitement tentèrent de s’aimer 

au royaume des likes, des smileys et des crushs, des targets et des émoticônes. Le 

récit d’une passion qui débuta en match et s’acheva en clash. D’une rupture 

                                                           

2 Nathan Devers, Les Liens artificiels, Paris, Albin Michel, 2022, p. 45. 
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programmée dès le commencement. D’un anamour moderne au pays des 

smartphones.3 
 

Dans l’espace numérique, tout fonctionne à l’envers, d’autant plus que le 

virtuel semble être un miroir inversé du monde réel. Même si Julien condamne la 

superficialité du virtuel, il ne trouve pas la force de lui échapper. Il n’a ni le désir, 

ni la détermination de concrétiser son œuvre : « Le seul problème, c’était de 

trouver le déclic. De se mettre au travail. Or, c’est ici que Julien bloquait »4. Il a 

l’idée, mais il n’a ni le désir, ni les outils pour la concrétiser. Par contre, il se 

laisse dominer encore plus par l’abîme virtuel : 
 

Il allumait son Mac et allait sur YouTube, prétextant devoir réécouter attentivement 

telle ou telle cantate de Bach. […]. Julien cliquait et, de fil en aiguille, sautant de 

vidéo en vidéo, il se retrouvait à découvrir des domaines entiers de la vie humaine 

dont il n’avait jamais entendu parler et, à vrai dire, qui ne l’intéressaient pas 

spécialement. […] Le temps passait et il ne faisait rien. […]. Souvent, l’écran lui 

suggérait de visionner des sketchs qu’il avait déjà vus. Vidé de toute son énergie, il 

les regardait quand même. D’une semaine à l’autre, il tournait ainsi en rond sur 

internet, torturé par des blagues.5 
 

Nous remarquons déjà un état de robotisation. Cette transformation traduit 

une forme d’aliénation chez Julien, qui agit de manière automatique en 

s’immergeant dans le virtuel. Il perd son autonomie et son pouvoir de prendre des 

décisions et d’agir sur le réel, au profit de la mécanisation de son identité et, 

implicitement, de son comportement. Il ne fait que « tourner en rond sur 

internet ». Son existence devient monotone et répétitive, au point qu’il en vient à 

ressentir l’inutilité même de l’acte de vivre. Il cesse de vivre et se contente 

d’exister, il perd son individualité, son désir d’agir sur le monde. Son 

comportement, ainsi que celui des autres internautes avec lesquels il interagit, sont 

homogénéisés par les mêmes algorithmes et les mêmes contenus viraux. La vie de 

Julien témoigne d’une certaine absurdité et vacuité des gestes numériques 

répétitifs, dont il est désormais prisonnier. Au lieu d’arrêter ce non-sens, il 

l’accentue encore, au point d’en devenir dépendant. De sorte que chaque semaine, 

le temps passé sur internet augmente : 
 

« Cette semaine, votre temps d’écran a été supérieur de 8% par rapport à la 

précédente, pour une moyenne de 6 heures et 56 minutes par jour. » […]. À chaque 

fois, les chiffres s’envolaient, sauf qu’il n’y gagnait rien, bien au contraire : les 8% 

étaient reversés directement aux écrans, ils les lui avaient volés, c’était comme une 

                                                           

3 Ibidem, p. 55. 
4 Ibidem, p. 57. 
5 Ibidem, p. 59-60. 
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sorte d’impôt prélevé sur ses moments de vie. […]. La partie libre de son quotidien 

qu’il sacrifiait sur l’autel du rien.6 
 

Tout témoigne de l’instrumentalisation du corps de l’individu et, en égale 

mesure, de l’instrumentalisation de son identité : le dispositif technique devient 

une continuation du corps du sujet, le transformant dans un être sans volonté, 

dépourvu du libre arbitre. Julien remarque le problème, donc il est conscient de 

son autodestruction, mais il ne change rien, il se livre à l’illusion de l’écran, il 

n’utilise pas l’espace digital, mais il se laisse utiliser par ce dernier : 
 

L’homme-zombie se résigne : son cerveau est une clé USB qu’il branche à un 

ordinateur. Les rôles s’échangent. On donne toute son énergie à une machine, on 

devient son miroir et c’est elle, désormais, qui détient l’esprit de son détenteur. Elle 

pense, parle et gesticule à sa place. Elle lui dicte ce qu’il doit désirer. Elle rythme 

sa conscience et précède ses envies. Plus vivante que lui, elle s’empare de son être 

et le change en mollusque. Au départ, il y avait un homme et un ordinateur. Voici 

qu’ils se sont aliénés l’un l’autre, voici qu’ils respirent ensemble et forment une 

entité commune, voici qu’ils se mélangent et donnent naissance à un homminateur. 

Julien en était là, exactement là, à ce point de rupture où il disparaissait.7 
 

Conscient de son addiction à l’écran, le personnage ne cherche pas à y 

remédier, au contraire, il se laisse dévorer par ce « cancer de la concentration »8. Il 

est tout simplement « contaminé par un venin secret, par un champignon qui 

pourrissait en lui et lui rongeait l’esprit »9. Julien atteint le point le plus bas de sa 

dégradation identitaire ; en proie à un état de total abattement, il n’arrive plus à 

s’en sortir : 
 

Viendrait un jour, inexorablement, où son temps d’écran occuperait tout l’espace. 

Alors il ne serait plus personne. Comme un monstre, son smartphone 

l’engloutirait pour de bon. Sans opposer la moindre résistance, il s’offrirait au 

processus, il se laisserait transformer en chose dans le plus grand silence et il n’y 

aurait plus de Julien Libérat, seulement un mutant à l’apparence vaguement 

humaine, un automate en proie à des machines de souffrance.10 
 

Ce processus conduit Julien à un état de chosification identitaire : il cesse 

d’être le produit de ses propres choix et de construire son propre destin, devenant 

ainsi le produit de ce monde dépourvu de profondeur, dont le non-sens s’inscrit à 

                                                           

6 Ibidem, p. 62-63. 
7 Ibidem, p. 65. 
8 Ibidem, p. 63. 
9 Idem. 
10 Ibidem, p. 65. 
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jamais dans son esprit. Le dispositif a donc le pouvoir de soumettre le sujet et de 

lui voler son identité. Accablé par la détresse, Julien s’habitue finalement à cette 

forme d’évasion dans un monde devenu très silencieux, où toute créativité semble 

éteinte.  

Nous remarquons clairement un double rapport entre l’individu et le 

dispositif technique (et, implicitement, l’espace numérique) : d’une part, il y a le 

processus d’humanisation du dispositif (nous parlons du pouvoir de l’appareil à 

contrôler l’activité de l’individu), et d’autre part, il y a le processus 

d’objectivation et d’instrumentalisation de l’individu par le dispositif. Le 

dispositif permet à la fois d’accéder aux différents alter ego de Julien et de les 

effacer. C’est dans ce contexte que Julien, dans ses pérégrinations sur la Toile, se 

penche sur une publicité qui promeut un jeu vidéo, mais il ne s’agit pas d’un jeu 

habituel : celui-ci promet l’accès à un autre monde, qui, en fait, est un double 

spéculaire du réel11 : 
 

– Si vous regardez cette annonce, c’est que vous êtes en train de gaspiller 

votre temps sur les réseaux sociaux. Alors, puisque vous en êtes là, permettez-moi 

de me présenter. Je m’appelle Adrien Sterner et je suis connu pour avoir créé le 

premier métavers grandeur nature. J’y ai reproduit la réalité, la vraie réalité, 

l’entière réalité dans ses moindres détails. Toutes les rues de toutes les villes de 

tous les pays du monde sont imitées à l’identique, mieux que sur n’importe quelle 

maquette 3D. En gros, j’ai réussi à construire une planète B virtuelle où tout est 

bien meilleur que chez vous. Là-bas, l’univers vous appartiendra, toutes les 

possibilités seront grandes ouvertes, absolument toutes, j’insiste bien sur ce point : 

dans l’Antimonde, votre anti-moi pourra tout faire, il réalisera tous les fantasmes 

que le monde ne vous permet pas d’accomplir. Grâce à moi, vous aurez oublié la 

sensation de l’ennui. Puisque votre vie n’a pas l’air palpitante, je suis heureux de 

pouvoir vous en offrir une deuxième. Place à votre anti-moi, bienvenue dans 

l’Antimonde !12 
 

Julien, initialement hésitant, décide finalement de créer un compte pour 

jouer à ce jeu et accéder ainsi à un monde qui n’est pas sans rappeler l’univers 

dystopique des films comme Matrix, eXixtenZ, Ghost in shell, Dark city ou bien 

celui des séries Black Mirror et Westworld. La décision de Julien témoigne de son 

désir de s’évader du réel, ou bien de la tyrannie du réel. Pour Julien, le réel est une 

dystopie. 

                                                           

11 Au niveau de la narration, « l’infiltration » dans ce nouveau monde est annoncée par un poème 

qui prépare le lecteur au changement de la ligne narrative. Les poèmes de ce type constituent 

d’ailleurs un leitmotiv du récit. 
12 N. Devers, Les Liens…, op. cit., p. 69-70. 
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Le projet Antimonde, créé par Adrien Sterner en 2020, se veut une œuvre 

totale, « qu’il désignait comme “l’œuvre de sa vie” […]. Il s’agissait de construire 

le premier métavers abouti : un jeu aussi riche que la réalité »13. Ce jeu constitue 

un double spéculaire du réel, mais là réside une différence essentielle, qui change 

tout, rendant l’Antimonde non seulement préférable au monde réel, mais idéal : le 

joueur a la possibilité de choisir son identité et surtout il peut agir comme il 

l’entend, sans restriction aucune. Il peut « voler une voiture, […] conduire comme 

un criminel sur l’A86 et […] perdre le contrôle du véhicule pour s’écraser contre 

les grilles du parc de Sceaux […] »14. Bien sûr, comme le remarque Julien, cela 

n’a pas de sens en soi, ou bien le sens réside justement dans cette liberté absolue. 

Dans l’Antimonde, il n’y a ni frontières, ni limites. Grâce à Adrien Sterner, le 

diable portant le masque de Dieu, même si dans l’Antimonde tout est à rebours, 

cependant tout paraît normal et naturel. 

Mais ce qui attire le plus dans l’Antimonde, c’est que le joueur peut devenir 

tout ce qu’il ne peut être dans la réalité, voire tout ce qu’il n’ose pas devenir, dans 

le cas de Julien. Il peut être soi-même ou sa version idéale. Et pour accéder à ce 

statut, il ne reste à Julien que de choisir son avatar, acte ultime et révélateur, 

condition obligatoire du jeu. Ce choix est crucial car il accentue la rupture avec 

son identité réelle, une rupture qui à partir d’un certain moment devient 

irréparable : 
 

À quoi pourrait bien ressembler l’avatar de son anti-moi ? Le jeu lui demandait 

de choisir sa physionomie, sa taille, son poids et d’autres caractéristiques de cette 

nature. Le premier réflexe de Julien fut de pasticher son propre visage. […] En 

scrutant son avatar, Julien n’eut pas seulement l’impression que son personnage 

lui ressemblait, mais qu’il s’était lui-même propulsé dans son ordinateur. Ce 

prototype digital sortait du même moule que lui. Comme un reflet vivant, il lui 

lançait des clins d’œil depuis l’intérieur de l’écran. L’anti-Julien n’était pas à son 

image ; cette image, il l’était.15 

 

Dans ce contexte, François Perea analyse la notion d’identité personnelle, 

en identifiant trois dimensions de cette notion : 
 

[la] dimension personnelle, subjective […], résultant d’une construction visant un 

« effet » d’unité dans la complexe hétérogénéité de la personnalité, permettant 

                                                           

13 Ibidem, p. 92. 
14 Ibidem, p. 85. 
15 Ibidem, p. 71. 
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l’identification à/de soi dans la permanence […], [la] dimension interpersonnelle 

[…], co-construite dans la relation à Autrui […] [et la] dimension sociale […] en 

référence aux statuts et rôles préparés dans la société.16 
 

Tous ces types d’identités construisent l’identité civile (notre vraie 

identité), à laquelle s’ajoute l’identité numérique, ce que François Perea nomme 

l’identité-écran. Celle-ci est tellement différente de l’identité civile qu’on peut 

parler d’un personnage-écran (une construction absolue de l’espace numérique). 

Malgré qu’il ait sa source dans un être réel, ce personnage-écran représente une 

présence sans corps, une présence immatérielle. L’interface numérique offre ainsi 

à l’être moderne l’alternative d’un alter ego idéal (ou de plusieurs). Julien choisit 

donc la voie la plus simple et surtout la plus rapide. En choisissant de créer son 

avatar (Vangel), il explore la frontière entre son identité réelle et sa représentation 

digitale. Il se construit donc une identité-écran. Or nous remarquons une nuance 

essentielle ici, un renversement à la fois identitaire et implicitement ontologique : 

« L’anti-Julien n’était pas à son image ; cette image, il l’était ». Julien perçoit son 

avatar, qui finalement est un personnage numérique, non comme une extension de 

lui-même, mais comme sa véritable identité. Plus encore, son identité est 

construite à partir de son avatar, et non l’inverse. L’idée que l’avatar « lui lançait 

des clins d’œil depuis l’intérieur de l’écran » ajoute une dimension vivante et 

interactive à cette représentation, brouillant encore plus la ligne de démarcation 

entre le réel et le virtuel et accentuant davantage cette inversion ontologique. Les 

choses deviennent encore plus complexes lorsque Julien achète un casque 

Bluetooth et une combinaison haptique équipée d’un moteur vibrotactile, ces 

dispositifs lui permettant de ressentir ce que ressent son avatar, Vangel. Le 

transfert est ainsi complet, ce qui rend possible une nouvelle naissance de Julien17. 

L’avatar de Julien cache non seulement son identité civile, mais la 

remplace par une nouvelle identité virtuelle, qui devient finalement plus réelle que 

sa véritable identité. Mais cet avatar, c’est un anti-moi, tout comme l’Antimonde, 

c’est le contraire du réel : 

                                                           

16 François Perea, « L’identité numérique : de la cité à l’écran. Quelques aspects de la 

représentation de soi dans l’espace numérique », Les Enjeux de l’information et de la 

communication, n° 1/2010. URL : https://www.cairn.info/revue-les-enjeux-de-l-information-et-de-

la-communication-2010-1-page-144.htm (dernière consultation : 30.06.2024). 
17 Ce qui n’est pas sans rappeler l’univers d’Alternaissance, le roman d’Andreï Makine (publié 

sous le pseudonyme Gabriel Osmonde), où les gens peuvent expérimenter tout ce qu’ils désirent, 

sans conséquences dans le monde réel, simplement en se connectant à un dispositif. De la même 

façon, l’avatar de Julien lui permet d’explorer ses désirs ainsi que de communiquer avec d’autres 

avatars, y compris ceux des célébrités comme Serge Gainsbourg, apparemment sans conséquences 

évidentes dans l’univers réel. 
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Ces aspirations, bien sûr, revenaient à inventer un monde sens dessus dessous, une 

Terre qui avait la tête en bas, un univers où les zones d’ombre de chacun 

remontaient à la surface – où les choses, toutes les choses, devenaient le contraire 

d’elles-mêmes. Là-bas, les utilisateurs eux-mêmes se révélaient chiraux : ils 

existaient à l’envers.18 
 

Cependant, Julien est conscient de ce double identitaire, il se réfère à lui-

même comme à une autre personne. Il « contemplait Vangel comme on regarde un 

téléfilm avant de s’endormir »19. Cet alter ego, construit et mis en scène par lui-

même, le personnage le préfère à sa propre identité. Tout son voyage dans 

l’Antimonde devient finalement un refus de vivre et de donner un sens à sa vie, de 

construire son destin. Julien saisit le danger, mais il choisit néanmoins de vivre 

dans l’Antimonde, car c’est uniquement là qu’il peut retrouver son identité idéale. 

« L’avantage dans l’Antimonde, c’était que tout allait très vite, les plus petits 

désirs s’enchaînaient sans laisser de place à l’ennui »20. De plus, l’Antimonde se 

trouve là, virtuellement, à portée d’un clic : « Tout était là, aussi “là” que dans une 

rue authentique, avec la même profusion de détails inutiles, d’objets presque 

palpables et de reliefs en trompe-l’œil »21.  

En accédant à ce jeu, Julien renonce à l’idée de se forger son propre chemin 

et de composer son album de musique. Finalement, il n’y a aucun processus de 

création, ni identitaire ni artistique. Son immersion dans l’Antimonde est 

l’expression d’un pacte qu’il signe avec le diable (Adrien Sterner), même s’il 

n’est pas conscient au départ de ses conséquences fatales. Adrien Sterner n’est pas 

un dieu qui a façonné un monde parfait, idéal ; il est plutôt l’expression du 

Tentateur qui entraîne Julien sur le chemin de l’autodestruction, qui crache sur 

son réel lui offrant l’alternative d’un monde plus simple, dépourvu d’épaisseur22. 

Adrien Sterner n’est pas un créateur, mais un destructeur : il instaure l’actualité 

pure et le primat de la télécommande (que l’on peut assimiler, par analogie, à un 

simple clic dans l’espace numérique) : « la totalité, elle, est déjà là depuis le 

                                                           

18 N. Devers, Les Liens…, op. cit., p. 120. 
19 Ibidem, p. 82. 
20 Ibidem, p. 84. 
21 Ibidem, p. 82. 
22 Dans la La Matrice, Néo doit lui-même choisir entre deux pilules : la pilule rouge qui ouvre la 

porte vers un monde potentiellement dangereux, mais qui prépare l’homme à être déconnecté de la 

Matrice, et la pilule bleue, qui force l’individu à rester dans l’ignorance, dans le monde construit 

par La Matrice. 
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début »23. Cédric Lagandré insiste sur cette question et parle du primat de la 

commande : 
 

Le procédé technique trouve son parfait aboutissement dans la commande. La 

succession des causes y a été tout à fait résolue, ramassée dans le seul geste 

d’appuyer sur un bouton. La commande instaure la simultanéité des causes et des 

effets, puisque tous les effets sont déjà contenus dans la première cause (la pression 

du bouton). Elle édifie ainsi le règne de l’instant comme dimension privilégié de 

l’existence.24 
 

Le prix de cette actualité pure, c’est la privation de l’expérience : « On ne 
fait pas l’expérience d’un événement, on le détruit sous la forme parfaite, 
parachevée, on l’assimile sans reste et d’un seul coup. Possession totale et 
instantanée »25. Julien vit sans réellement vivre. L’empreinte de ses actions est 
irréelle, puisqu’elle est purement virtuelle. Ici, il n’y a pas d’ouverture vers le 
monde, il n’y a pas de communication, car il n’y a pas de Dasein, au sens 
heideggérien, car le Dasein signifie justement : « être-au-monde ; être-avec-un-
autre ; être-ensemble au monde comme dans la parole je suis, être-mien [...] »26. 
Paradoxalement, ce monde virtuel, l’Antimonde, suffit à consommer la vie de 
Julien, le privant ainsi de la matérialité du réel. L’interface illusoire du dispositif 
acquiert une valeur ontologique. Le virtuel devient pour lui plus réel que le réel 
lui-même ou bien hyperréel27, un simulacre du réel, « un réel sans origine ni 
réalité »28. La vie de Julien est dominée par des représentations virtuelles qui 
remplacent la réalité elle-même.  

Ainsi, nous ne parlons plus d’imitation, mais d’une substitution du réel par 
ses signes. Julien souhaite se créer de manière absolue une nouvelle identité à 
travers son avatar, il veut accéder à un monde parfait, dénué des complications du 
réel. Il désire se soustraire aux contraintes du réel et à sa propre identité, mais il 
reste bloqué dans le virtuel. 

Julien devient une sorte de Narcisse à l’envers : il déteste son identité réelle, 
mais il adore son identité virtuelle, avec laquelle il s’identifie pleinement. 
Cependant, les images reflétées sur l’écran sont fugaces, éphémères. Ce que Julien 
veut en fait, c’est transcender l’essence même du réel et du virtuel à travers ce 

                                                           

23 Cédric Lagandré, L’Actualité pure. Essai sur le temps paralysé, Paris, Presses Universitaires de 

France, 2009, p. 9. 
24 Ibidem, p. 25. 
25 Ibidem, p. 57. 
26 Bernard Stiegler, La Technique et le temps. 1. La Faute d’Épiméthée 2. La Désorientation 3. Le 

Temps du cinéma et la question du mal-être suivis de Le nouveau conflit des facultés et des 

fonctions dans l’Anthropocène, Paris, Fayard, 2018, p. 246. 
27 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 10. 
28 Idem. 
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dernier. Il veut transgresser l’espace même du profane, l’espace confiné du 
monde. Mais les images reflétées dans l’eau (ou, dans notre cas, sur l’écran) sont, 
comme le dit André Gide dans Le Traité du Narcisse, « imparfaites, puisqu’elles 
recommencent toujours et toutes s’efforcent et s’élancent vers une forme première 
perdue, paradisiaque et cristalline »29. Tout comme Narcisse, Julien aspire 
continuellement à la perfection de cette forme, à sa pureté absolue. Et tout comme 
Narcisse, qui ne peut toucher son reflet sans le détruire, Julien ne peut 
expérimenter son soi désiré que sous la forme immatérielle de l’interface d’un 
dispositif. Il s’agit « d’une quête d’évasion, d’une soif profonde, pour ainsi dire 
métaphysique »30 ; le personnage désire accéder à un ailleurs, à un espace indéfini, 
un espace non-référentiel, onirique, qui ne peut être repéré de façon concrète.  

Cédric Lagandré insiste à son tour sur ce rapport réel-virtuel. Ainsi, toute 

chose réelle ou toute réalité extérieure (un livre, des lettres, le corps lui-même, le 

langage, le temps, etc.) aurait un équivalent immatériel, virtuel, numérique : 
 

Mais ce temps mort ne coûtait rien à Julien, d’autant que cette promenade dans un 

quartier dont la monotonie l’eût pourtant ennuyé en temps normal lui procurait un 

plaisir indéniable. Sans doute était-ce le fait de marcher assis, d’être dehors – 

dedans et debout – allongé qui provoquait en lui cette sensation troublante. Les 

yeux ouverts, il rêvait en dehors du sommeil.31 
 

Julien préfère donc ce double du réel, car il lui manque justement la 

« saleté », « l’usure » du réel. La perfection vers laquelle il tend ne peut porter la 

salissure du réel. Il lui préfère la facilité que lui offre le dispositif automatique, en 

dépit de l’effort exigé par l’expérience, car cette dernière implique justement cette 

usure du réel. Julien ne peut donc pas redevenir celui qu’il était au début : il doit 

rester Vangel. C’est pourquoi il se suicide à la fin du roman, en ligne, sous les 

yeux des internautes, dans un acte qu’il qualifie de « symbolique », devenant ainsi 

partie prenante du dispositif. 

Le périple de Julien dans le numérique et dans l’Antimonde ne constitue pas 

seulement un parcours singulier, mais aussi l’expression de l’homme 

hypermoderne et de son aspiration à vivre la vie d’un autre et à fuir le réel ainsi 

que son identité civile, en quête d’un ailleurs idéal. Les Liens artificiels est 

l’expression d’un manque profonde de foi en Dieu et dans l’ordre intrinsèque et 

naturel du monde, ce qui prépare l’homme hypermoderne à se déconnecter 

véritablement du réel, moment qui peut marquer « le début d’un autre 

commencement32 », selon les mots de Vangel. Entre-temps, dehors, la vie continue. 

                                                           

29 André Gide, « Le Traité du Narcisse », Romans et Récits, Paris, Gallimard, 2009, p. 167. 
30 N. Devers, Les Liens…, op. cit., p. 192. 
31 Ibidem, p. 83. 
32 Ibidem, p. 314. 
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The two testimonial writings that are the subject of this analysis must answer questions concerning 

the legitimacy of the testimonial act, the plurality of voices, the specific characteristics, the hybrid 

character and the issues of the writing. At the same time, victim, witness, war therapist in 

Düsseldorf and co-founder of AVEGA, Esther Mujawayo undoubtedly represents the voice of 

authority. However, in order to pass on the memory, Esther Mujawayo and Souâd Belhaddad give 

voice to other survivors and in addition a posthumous dialogue with the dead is initiated. 

The testimonies of the two authors serve several purposes: to testify in order not to repeat 

genocidal history, in order to perpetuate the existence of dead people in the memory of living 

people, to restore the appropriate place to victims in personal history, family and collective history 

and to contribute to the healing process of survivors. 
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L’écriture testimoniale est une pratique sociale récente ayant une place de 

choix dans la littérature de l’extrême contemporain. La production littéraire 

appartenant au genre testimonial est riche, variée, étant donné sa prégnante visée 

sociale. Dans ce qui suit, nous nous proposons d’analyser comment les œuvres 

d’Esther Mujawayo et Souâd Belhaddad, centrées sur le génocide du Rwanda, 

illustrent des problématiques telles la légitimité de l’acte testimonial, la pluralité 

des voix, le caractère hybride ou les enjeux de l’écriture testimoniale. 

Survivante du génocide des Tutsis au Rwanda en 1994, assistant 

impuissante à l’anéantissement de presque toute sa famille, Esther Mujawayo, 

accompagnée par la journaliste algérienne Souâd Belhaddad, entreprend de 

                                                           

1 Doctorante à l’Université de Bucarest, École doctorale « Études Littéraires et Culturelles ». 



34 MIRUNA BORDEA 

rédiger et de diffuser le récit du crime en masse dont elle a été à la fois victime et 

témoin. Cette entreprise de transmission de l’histoire du génocide déclenché au 

Rwanda le 7 avril 1994, soldé avec la mort d’environ 1 million de Tutsis et Hutus 

modérés, est annoncée dès le titre : SurVivantes. Rwanda – Histoire d’un 

génocide. Esther Mujawayo y propose sa propre définition du génocide : 

« l’aboutissement de discriminations, de diabolisations et de vagues régulières de 

massacres additionnées au cours du temps »2, « ce chambardement total de ma 

vie »3 est « l’apogée de la tragédie humaine »4. 

Le but déclaré du diptyque contenant les œuvres littéraires SurVivantes et 

La Fleur de Stéphanie est représenté par le témoignage dans sa dimension 

pragmatique d’engagement assumé, et non dans sa qualité thérapeutique 

d’échappatoire ou de moyen de guérison. 

Le diptyque, conçu de manière unitaire et cohérente, offre aux lecteurs une 

image complexe et complète du génocide. Si l’œuvre SurVivantes se concentre 

surtout sur le déroulement de l’événement génocidaire, sans oublier de décrire la 

période qui le précède et le prépare à travers les massacres de 1959, 1963 et 1973, 

les discriminations des Tutsis et la manipulation médiatique, la période qui fait 

suite à l’événement génocidaire permet d’avoir une vision juste et une 

compréhension en profondeur des faits. Ainsi La Fleur de Stéphanie décrit en 

détail le voyage mémoriel entrepris douze ans après par l’écrivaine – témoin 

direct confronté à l’état des lieux et aux rescapées. 

Simultanément victime et témoin direct, Esther Mujawayo, thérapeute 

spécialisée dans le traitement des traumatismes de guerre à Düsseldorf, dans un 

centre pour réfugiés, et co-fondatrice d’Avega5, représente sans aucun doute la 

voix de l’autorité. La dualité découlant de sa double qualité de survivante et de 

témoin la place dans une posture de médiatrice (« vouloir prêter ton oreille à tous, 

récits de survivants, confidences de repentis, menteries de tueurs, silences de leurs 

complices »6), dont les enjeux sont examinés par François Rastier7. Tout au long 

du récit se font entendre non seulement la voix de Mujawayo, mais aussi, par son 

intermédiaire, celles d’autres rescapées, membres d’Avega. 

                                                           

2 Esther Mujawayo, Souâd Belhaddad, La Fleur de Stéphanie. Rwanda entre réconciliation et 

déni, Paris, Flammarion, 2006, p. 23. 
3 Esther Mujawayo, Souâd Belhaddad, SurVivantes. Rwanda – Histoire d’un génocide, La Tour-

d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2004, p. 42. 
4 Ibidem, p. 12. 
5 « Avega, l’association des veuves du génocide d’avril », ibidem, p. 96. 
6 E. Mujawayo, S. Belhaddad, La Fleur…, op. cit., p. 120-121. 
7 François Rastier, « Témoignages inadmissibles », Littérature, vol. 159, n° 3/2010, p. 110, 

https://www.cairn.info/revue-litterature-2010-3-page-108.htm (dernière consultation : 30.06.2024). 
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Dans le diptyque qui fait l’objet de notre analyse, l’« attestation de 

présence du témoin »8 lui confère l’autorité de celui qui a vu de ses yeux, a 

entendu de ses propres oreilles, a senti dans sa chair. 

Conçu comme un énorme puzzle, le texte des SurVivantes ne se limite pas 

à relater l’histoire personnelle et familiale de Mujawayo, mais introduit les 

témoignages d’autres rescapées, dont la richesse nous donne une image complexe 

et nuancée du génocide rwandais. Mujawayo utilise le procédé littéraire de 

l’histoire dans l’histoire, de la mise en abîme. Sans devenir une « autobiographie 

collective », comme chez Annie Ernaux, analysée par Gefen, l’œuvre de 

Mujawayo fournit au lecteur une mémoire de la mémoire collective du génocide 

rwandais, avec une forte dimension vécue, par le truchement de la mémoire 

individuelle : « la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire 

individuelle »9 est ce qui rend « la dimension vécue de l’Histoire »10. 

Aux côtés de ses filles, Amanda ou Babiche, âgée de six mois en avril 

1994, Anna et Amélia, auxquelles elle fait découvrir les membres de leur famille 

morts pendant le génocide (leur père Innocent, leurs grands-parents paternels et 

maternels, leurs tantes, oncles, cousins, etc.), le destinataire du témoignage est 

l’humanité tout entière, en raison du caractère universel de l’événement 

génocidaire (« Ensemble, nous voulions nous interroger sur la désespérante 

universalité d’un génocide »11). Cette universalité est également soulignée par 

l’ajout, à la fin du livre, d’un entretien croisé entre Simone Veil, survivante de 

l’Holocauste et première présidente de la Fondation pour la Mémoire de la Shoah, 

et Esther Mujawayo, transformant ainsi l’association symbolique du génocide des 

Tutsis et de l’Holocauste en un véritable paradigme mémoriel. 

La spécificité des propos d’Esther Mujawayo – avec leur caractère de 

« parole associative »12, « teintée aussi de rires insolites, voire d’humour noir »13, 

et leur oralité marquée par des répétitions volontaires défiant les règles 

syntaxiques ou stylistiques – révèle l’état intérieur des rescapées, déchirées dans 

une « cruelle bataille intérieure entre le fantasme d’une impossible vengeance et le 

                                                           

8 Frédérik Detue, Charlotte Lacoste, « Ce que le témoignage fait à la littérature », Europe. Revue 

littéraire mensuelle, « Témoigner en littérature », n° 1041-1042/2016, p. 3, https://hal.science/hal-

01362527/document (dernière consultation : 30.06.2024). 
9 Voir à ce sujet Annie Ernaux, Les Années, Paris, Gallimard, 2008, p. 56, apud Alexandre Gefen, 

L’Idée de littérature. De l’art pour l’art aux écritures d’intervention, Paris, Corti, coll. « Les 

Essais », 2021, p. 214. 
10 Idem. 
11 E. Mujawayo, S. Belhaddad, SurVivantes…, op. cit., p. 16. 
12 « Une parole associative qui tente de dire l’indicible : le génocide, et le chaos qu’il a imprimé à 

l’intérieur de tout rescapé. », idem. C’est nous qui soulignons. 
13 Idem. 
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fantasme d’un impossible pardon »14. Le soin particulier accordé par les 

narratrices à la parole et au style d’écriture répond aux exigences d’un témoignage 

recevable, reçu comme tel par les récepteurs15. Cette spécificité de la parole des 

survivantes, dévoilée par le biais de l’écriture, témoigne de l’urgence et de la 

nécessité de cette démarche réparatoire. Cette parole lance un appel à vigilance 

adressé aux jeunes générations, « ses conditions d’effectuation […] sont [celles] 

qui donnent aux récits d’attestation historique un certain nombre de 

caractéristiques communes : imprévisibilité, sentiment d’urgence, mobilisation 

émotionnelle, incitation à juger ou à prendre position »16. Or, ce type d’écriture 

reste vulnérable devant le renouvellement des représentations du passé propres à 

chaque génération. 

L’écriture testimoniale de Mujawayo et Belhaddad repose sur la position 

paratopique du témoignage, ce qui suppose une permanente négociation de son 

statut oscillant entre document et fiction, tel qu’il a été analysé par Azarian17. Il 

s’agit d’une écriture hybride, qui dépasse les frontières du genre, passant à travers 

« les procédés du récit de survivant, du récit d’enfance, [...] de la littérature 

viatique, de l’écriture auto-ethnographique, du roman de la colonisation et du 

roman de la dictature, du récit de vocation »18. 

Les SurVivantes, dans sa première partie, donne la parole aux rescapées, 

privilégiant ainsi le récit du survivant : « Notre spécificité n’est pas du tout à 

envier. On doit reconstruire nos maisons. On doit reconstruire nos cœurs et nos 

corps. On doit réinventer une famille »19. Se reconstruire après le génocide, c’est 

essayer de ré-posséder quelque chose de tout ce qui a été perdu, détruit. Le 

survivant est celui qui a fait le voyage dedans et son récit raconte l’horreur qui s’y 

trouve. Les histoires des rescapées comme celle d’Alice, de Joséphine (présidente 

d’Avega pour la région Kigali), de Valentine ou d’Espérance représentent autant 

de pages mémorables, dignes d’être, ou de se substituer à la Grande Histoire collective. 

                                                           

14 Ibidem, p. 17. 
15 Nathanaël Wadbled, « Justice et justesse du témoignage : la reconnaissance institutionnelle de la 

vérité et la possibilité d’un acte de langage extra-institutionnel », colloque international Génocide, 

justice et témoins. Des discours de la justice aux discours sur la justice, juillet 2013, Université 

McMaster, Canada, p. 4, hal-02433094 (dernière consultation : 30.06.2024). 
16 Jean-Louis Jeannelle, « Pour une histoire du genre testimonial », Littérature, n° 135/2004, p. 89, 

https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_2004_num_135_3_1863 (dernière consultation : 30.06.2024). 
17 Viviane Azarian, « Poétique du témoignage dans l’œuvre de Scholastique Mukasonga », Actes 

Rwanda, publié le 19 mars 2015, https://www.unilim.fr/iirco/2015/03/19/viviane-azarian-poetique-

du-temoignage-dans-loeuvre-de-scholastique-mukasonga/ (dernière consultation : 30.06.2024). 
18 Viviane Azarian, « Scholastique Mukasonga : le témoignage de l’absent », Revue de littérature 

comparée, vol. 340, n° 4/2011, p. 424, https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2011-

4-page-423.htm (dernière consultation : 30.06.2024). 
19 E. Mujawayo, S. Belhaddad, SurVivantes …, op. cit., p. 98. 
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Le récit de l’enfance de Mujawayo ne présente pas au lecteur un tableau 

paradisiaque. Son enfance et celle de ses sœurs, ponctuée de moments lumineux 

au sein d’une famille aimante, est toujours marquée par l’attente angoissée d’une 

attaque des Hutus. La perspective rétrospective sur l’enfance veillée par un père 

protecteur, sage et croyant est minée par des prolepses rappelant la mort des siens 

et par les signes avant-coureurs du génocide (les massacres, les destructions, les 

fuites, les discriminations), entretenant de manière systématique une atmosphère 

de terreur, ce qui met en évidence la généalogie du génocide en tant que 

construction planifiée. 

L’œuvre « enfin fait retour sur elle-même, se met en scène et réfléchit 

précisément les enjeux du travail mémoriel »20. Les narratrices déclarent dès 

l’avant-propos du livre leur mission liée à la transmission de la mémoire, en 

contrepartie du travail meurtrier du génocide. Esther Mujawayo réaffirme avec 

force l’urgence de son engagement à transmettre cette mémoire, dans un passage 

réflexif à la fin de la première partie des SurVivantes, parsemé de doutes quant à 

la façon de faire que l’histoire vécue, aussi inouïe et invraisemblable qu’elle soit, 

puisse être reçue comme vraie : « Alors, je me dis que c’est pour cela que je veux 

écrire, que c’est urgent, essentiel, qu’il me faut absolument le faire. Il me faut 

immortaliser ces moments que ma mémoire ne gommera jamais mais refoulera, 

peut-être, à force de vagues de doutes »21. 

L’épigraphe en exergue du texte : SurVivantes. Rwanda – Histoire d’un 

génocide – encadre le témoignage dans le registre d’un hommage aux victimes et 

aux survivantes du génocide : 
 

À mes princesses vivantes, Anna, Amélia, Amanda, 

À Innocent, mon mari et leur père, tué pendant le génocide. 

À la mémoire de tous les miens, 

Et à celle de tous les nôtres exterminés [...], 

À nos sœurs, Stéphanie et Nadia.22 
 

Cette écriture testimoniale est également une écriture de soi. La deuxième 

partie des SurVivantes retrace le parcours d’Esther Mujawayo en tant que femme 

Tutsi, confrontée aux discriminations. Esther Mujawayo se raconte à travers sa 

liaison intime avec les siens. À son nom, choisi par son père pasteur, l’écrivaine 

attribue une connotation prophétique. Mujawayo établit un parallèle entre sa 

propre personne et la reine Esther, personnage biblique, ainsi qu’entre les Tutsis et 

les Juifs. Alors que la reine Esther sauve le peuple juif du complote à l’aide du roi, 

                                                           

20 V. Azarian, « Scholastique… », op. cit., p. 426. 
21 E. Mujawayo, S. Belhaddad, SurVivantes …, op. cit., p. 120. 
22 Ibidem, p. 8. 
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l’écrivaine, elle, est restée seule (son mari ayant été tué pendant le génocide), 

impuissante face à l’anéantissement de sa famille et des autres Tutsis.  

Entêtée, Mujawayo poursuit sa démarche sotériologique après le génocide, 

dans sa qualité de trauma-thérapeute et membre d’Avega. Elle donne des 

conférences à l’échelle mondiale au bénéfice des survivantes, qui continuent à 

mourir à cause de la pauvreté, de la famine, du sida inoculé par les bourreaux, de 

la dépression, du manque de médicaments, de logements, etc. Sa mission 

sotériologique s’accomplit non seulement de manière pragmatique, mais aussi 

symbolique, par le biais de l’écriture testimoniale. 

Cette écriture de la mémoire fait retour d’un texte à l’autre par le biais des 

métalepses (par exemple l’histoire tragique de Joséphine, qui, dans La Fleur de 

Stéphanie, fait écho au premier livre, SurVivantes), mais aussi à travers la 

récurrence de certains motifs, comme celui de l’hésitation entre une impossible 

vengeance et un impossible pardon, celui de la peur ou de l’impossibilité de faire 

le deuil : « On ne peut pas faire notre deuil non plus puisqu’on ne sait pas quels 

ont été les derniers moments de nos familles »23. 

Le récit de témoignage suit deux enjeux : la préservation des traces 

matérielles du passé et la transmission de la mémoire des victimes du génocide. 

Dans ce sens, l’écriture possède une double dimension : mémoriale et mémorielle, 

les deux facettes étant complémentaires. L’héroïne-témoin est passée 

progressivement de la survie à la vie. Sa vie et la vie de ses enfants sont vues par 

Mujawayo comme sa vengeance personnelle contre les bourreaux. 

L’écriture circulaire à laquelle recourent les narratrices défie la chronologie 

des événements. 

Le récit de voyage mémoriel ne saurait ignorer les motifs de l’exil et du 

retour au Rwanda, ce voyage mémoriel extérieur étant doublé d’un voyage 

intérieur. La production de l’écriture testimoniale est redevable au voyage 

mémoriel. Aller sur les traces du génocide légitime la prise de parole du témoin 

dans une entreprise de reconstitution, de réappropriation de soi. 

Le récit de colonisation est faiblement représenté dans l’écriture 

testimoniale faisant l’objet de notre analyse. La période coloniale est vue plutôt 

comme un intervalle temporel où germe « un petit chapelet d’idées reçues, comme 

l’image du Tutsi unanimement dominateur, dédaigneux, exploiteur […], 

volontairement entretenue jusqu’en 1994 par les gouvernements rwandais 

successifs »24. Toutes ces idées reçues, médiatisées au fil du temps, ont nourri les 

ressentiments et la haine des Hutus envers les Tutsis : « se méfier de leur talent de 

menteur et de leur habileté en affaires, de leurs femmes belles et intrigantes – 

                                                           

23 Ibidem, p. 97. 
24 E. Mujawayo, S. Belhaddad, La Fleur…, op. cit., p. 24. 
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toutes à la solde de leurs frères tutsi, de leur hypocrisie, aussi – on ne sait jamais 

ce qu’ils pensent »25. 

Mujawayo fait du témoignage la mission de sa vie, considérant que « la 

suite d’un génocide n’a jamais de fin car un génocide, en soi, n’a jamais de 

fin »26. Pour les rescapées, le temps du génocide reste suspendu dans le présent, 

spécificité synthétisée par le concept de « contemporanéité du non-contemporain »27. 

Par conséquent, l’action de témoigner ne doit non plus s’arrêter, reposant sur le 

besoin de croire au sens et à la force de cet acte réparateur, tout comme sur la 

nécessité d’avoir confiance en la pérennité de l’humanité. 

Le fondement du témoignage en tant qu’acte compensateur, tel qu’envisagé 

par Esther Mujawayo et Souâd Belhaddad dans le diptyque étudié, s’inscrit dans 

l’approche de Sandra Barrère, selon laquelle la production artistique centrée sur le 

génocide peut performer un acte compensateur, remplissant le vide, le déficit 

institutionnel, dépassant l’utilitarisme d’une « pharmacopée autogérée »28, ancrant 

l’espoir « dans les ressources métamorphiques de l’imaginaire de l’art et de la 

littérature »29 comme un « ferment intranquille et têtu d’espérance »30. La finalité 

ultime de l’acte testimonial, selon les deux narratrices, est la transmission de la 

mémoire. Dans le même registre, Patrick Modiano invoque l’importance de la 

transmission de la mémoire afin de « dissiper l’opacité, le trouble du passé par 

une restitution mémorielle méticuleuse »31. 

L’écriture de témoignage recourt à la pluralité des voix au profit d’un 

dialogue réalisé à plusieurs niveaux : (i) les voix des survivantes, par le biais du 

récit et des discours rapportés et (ii) les voix des morts, engagées dans un dialogue 

posthume : « Rien que dans la tombe commune à Mwirute, chez mes parents, ils 

sont quarante-sept, Innocent »32. Dans ce passage, Esther s’adresse à son mari 

défunt tué par les Hutus, selon les usages du dialogue, faisant de lui son 

interlocuteur, exemplifiant la continuation de l’existence des disparus par 

l’intermédiaire de la mémoire, dans les cœurs et les pensées des survivants : 

« vous continuez à vivre, dans nos cœurs »33. Cette stratégie lui permet de remplir 

                                                           

25 Idem. 
26 Ibidem, p. 13. 
27 François Dosse, Les Vérités du roman. Une histoire du temps présent, Paris, Les Éditions du 

Cerf, 2023, p. 14. 
28 Syntagme employé par Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au 

XXIe siècle, Paris, Corti, 2017, p. 262, repris par Sandra Barrère dans Écrire une histoire tue, Le 

massacre de Sabra et Chantila dans la littérature et l’art, Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 440. 
29 Ibidem, p. 439. 
30 Idem. 
31 F. Dosse, Les Vérités… op. cit., p. 193. 
32 E. Mujawayo, S. Belhaddad, SurVivantes…, op. cit., p. 49. 
33 Ibidem, p. 19. 
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en quelque sorte le vide laissé par leur disparition brutale, prématurée et tragique, 

de passer du silence douloureux à un silence habité par leur souvenir. 

L’acte de témoigner afin de transmettre la mémoire se heurte à plusieurs 

obstacles : dire l’indicible, l’inouï vécu dans sa propre chair ; le refus explicite ou 

implicite des récepteurs d’écouter ces témoignages trop durs, dérangeants, 

apparemment redondants ; l’impassibilité, l’indifférence des récepteurs par 

rapport à une réalité étrangère, lointaine, qui ne les concerne pas, d’où le danger 

de répéter l’histoire génocidaire. 

L’écriture d’Esther Mujawayo et de Souâd Belhaddad défie ces obstacles, 

choisissant le génocide comme objet de représentation. Leur entreprise confirme 

l’opinion de Pierre Halen et de Jacques Walter qui contestent l’indicible, le 

considérant plutôt comme un lieu commun. Sans remettre en cause les limites du 

langage confronté à la représentation du réel (on ne peut tout dire), la production 

littéraire et artistique envisage une variété de modes d’énonciation et de stratégies 

discursives au service de la mise en œuvre de l’horreur34. 

Face à la surdité et à l’indifférence des acteurs sociaux, aux stratégies de 

réconciliation artificielle imposées par les autorités gouvernementales, les deux 

écrivaines demeurent fermes dans leur décision de témoigner, dans leur volonté de 

satisfaire ce besoin personnel profond. « Le besoin de raconter aux “autres”, de 

faire participer les “autres”, avait acquis chez nous, avant comme après notre 

libération, la violence d’une impulsion immédiate, aussi impérieuse que les autres 

besoins élémentaires ; c’est pour répondre à un tel besoin que j’ai écrit mon livre ; 

c’est avant tout en vue d’une libération intérieure »35. Dans la conception des deux 

écrivaines, l’œuvre possède une fonction réparatrice, semblable aux dépositions 

en justice : « J’accuse aussi. Un million de personnes a été exterminé en moins de 

cent jours dans un silence assourdissant et une indifférence totale »36. 

Les témoignages des deux auteures servent donc à plusieurs fins : 

témoigner, afin de ne pas répéter l’histoire génocidaire, afin de perpétuer 

l’existence des morts dans la mémoire des vivants, afin de restituer la place 

appropriée aux victimes dans l’histoire personnelle, familiale et collective et afin 

de contribuer au processus de guérison des survivants. 

                                                           

34 Gauthier de Villers, « Pierre Halen, Jacques Walter (dir.), Les Langages de la mémoire. 

Littérature, médias et génocide au Rwanda, Metz, Université Paul Verlaine-Metz, Centre 

 de recherche « Écritures », coll. « Littératures des mondes contemporains », série Afriques,  

2007, 403 p. », Questions de communication, vol. 14, n° 2/2008, p. 352-355, 

https://www.cairn.info/revue-questions-de-communication-2008-2-page-352.htm (dernière consultation : 

30.06.2024). 
35 Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987, p. 8. 
36 E. Mujawayo, S. Belhaddad, SurVivantes…, op. cit., p. 19. Nous signalons l’approche très 

intéressante proposée par Frédérik Detue et Charlotte Lacoste, qui empruntent à Primo Levi le 

concept d’acte judiciaire appliqué à l’œuvre littéraire, « Ce que le témoignage… », op. cit. 
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La première finalité semble malheureusement une utopie, de l’aveu même 

des deux narratrices, qui essaient néanmoins d’« inscrire cette tragédie dans 

l’histoire d’une conscience universelle »37. En effet, le danger de répéter l’histoire 

réside justement dans l’indifférence, le détachement du récepteur, qui n’a pas vécu 

l’expérience génocidaire et l’approche donc avec une attitude lointaine. 

On peut comprendre par l’intermédiaire de ces deux écrivaines la 

signification profonde du concept de « présence manquante »38, proposé par 

Michel de Certeau, l’entreprise testimoniale poursuivie par ce diptyque ayant sa 

fonction spécifique dans le rétablissement du lien entre les vivants et les morts39 : 

la maison de Kigali, occupée autrefois par la sœur d’Esther, Stéphanie et ses 

parents, sera récupérée par un des beaux-frères. Même si tout a été « rebâti à 

l’identique »,40 afin de garder au moins les vestiges matériels du passé, l’auteure 

constate avec stupéfaction l’effacement de toute trace de leur vie antérieure. Et 

pourtant, sous une brique, une fleur orangée survit encore : « le reste d’une plante 

grimpante »41, semée par sa sœur vingt ans auparavant, avant son mariage. 

Comme quoi « même lorsqu’il ne reste plus rien, il reste toujours quelque 

chose »42. 

Le diptyque assume de la sorte une fonction supplémentaire permettant à 

l’écriture de devenir résiliente, cicatricielle43, agissant comme un véritable 

dispositif à même d’instituer la force de la vie, au-delà du spectre de la mort : des 

symboles comme la fleur ou l’arbre, qui ponctuent le récit, sont là pour témoigner 

de la trace de la vie, de sa victoire sur la mort et surtout de la possibilité d’une vie 

après le génocide. 

Comme dans le cas de La Femme aux pieds nus, de Scholastique 

Mukasonga (« Maman, je n’étais pas là pour recouvrir ton corps et je n’ai plus que 

des mots […]. Et je suis seule avec mes pauvres mots et mes phrases, sur la page 

du cahier, tissent et retissent le linceul de ton corps absent »44), l’œuvre littéraire 

devient aussi sépulture de mots, de ces mots que les survivants offrent à leurs 

proches, dont ils n’ont pas pu récupérer les corps, en guise de funérailles : « Je 

                                                           

37 E. Mujawayo, S. Belhaddad, SurVivantes…, op. cit., p. 12. 
38 Michel de Certeau, L’Absent de l’histoire, MAME, coll. « Repères. Sciences humaines et 

idéologies », n° 4/1973, p. 9, apud F. Dosse, Les Vérités…, op. cit., p. 182. 
39 « Entretien avec Philippe Mesnard à propos de son ouvrage Témoignage en résistance (Paris, 

Stock, 2007) », propos recueillis par Alexandre Prstojevic et Luba Jurgenson le 25 mai 2009, 

https://vox-poetica.com/entretiens/intMesnard.html (dernière consultation : 30.06.2024). 
40 E. Mujawayo, S. Belhaddad, La Fleur…, op. cit., p. 113. 
41 Ibidem, p. 110. 
42 Idem. 
43 Voir à ce sujet les commentaires de Corinne Benestroff, « L’écriture ou la vie, une écriture 

résiliente », Littérature, n° 159/2010, p. 39-52, apud F. Dosse, Les Vérités..., op. cit., p. 190. 
44 Scholastique Mukasonga, La Femme aux pieds nus, Paris, Gallimard, 2008, p. 13. 
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t’offre ce livre comme sépulture, Stéphanie, j’ai convié plein de gens, tous les 

lecteurs seront présents à ton enterrement, à celui de tes enfants, à celui 

d’Antoinette, de ses petits, et à celui d’Immaculée »45. 

Écrivant leur histoire à travers un acte de justice, de réparation, même 

symbolique, au bénéfice des disparus, leur rendant ainsi leur dignité, leur place 

dans l’histoire, l’œuvre littéraire permet aux survivantes d’accepter enfin la mort 

des êtres chers, de faire le deuil et de rétablir le lien avec ceux qui ne sont plus. 

L’œuvre testimoniale, comme travail de guérison, aide de manière efficace le 

rescapé du génocide à se délivrer du trauma du passé grâce au témoignage, en 

passant ainsi de l’état de survivant ou mort-vivant, condamné à vivre, déchiré 

entre le sentiment du devoir et celui de la culpabilité envers les morts, à l’état de 

vivant, qui choisit la Vie. 

 

 

                                                           

45 E. Mujawayo, S. Belhaddad, La Fleur…, op. cit., p. 228. 
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Mohamed Mbougar Sarr’s novel is part of the trend of so-called “memorial” literature, dealing 

with the traumatic history of colonization, colonial racism and the Shoah, but also with the civil 
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traumas and their repercussions on an individual level, portrays the transgenerational transmission 
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Mohamed Mbougar Sarr nous livre, dans La plus secrète mémoire des 

hommes2, une symphonie romanesque rigoureusement construite sur plusieurs 

paliers dont les mouvements se font écho, parfois à distance de plus d’un siècle, et 

sur plusieurs continents. La scène la plus ancienne évoquée dans le roman 

                                                           

1 Doctorante à l’Université de Bucarest, École doctorale « Études littéraires et culturelles ». 
2 Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, Paris/Dakar, Philippe 

Rey/Jimsaan, 2021. 
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remonte à 1888 et fait référence à la naissance des deux frères jumeaux ennemis, 

Ousseynou et Assane Koumakh, qui forment le double tronc entrelacé de la 

famille sénégalaise dont Sarr nous raconte l’histoire sur cent trente ans, jusqu’en 

2018. Il s’agit d’une histoire familiale particulière qui met en scène, 

symboliquement, l’histoire traumatique de la France et du Sénégal, dans leurs 

relations d’amour-haine, d’attraction et de rejet, de conquête et de retraite, de 

séduction et de mépris, depuis la colonisation et jusqu’à l’époque post-coloniale 

actuelle. En toile de fond du roman, nous avons aussi la carte du monde et 

l’évocation d’autres histoires traumatiques du XXe siècle, notamment la Shoah, 

car la narration passe de l’Europe et de l’Afrique à l’Amérique latine, au gré des 

villes où erre la branche cosmopolite de la famille : Paris, Dakar, Amsterdam, 

Buenos Aires. L’arbre familial a porté ses fruits très loin, tout en gardant ses 

racines dans un village du pays sérère du centre-ouest du Sénégal, un village de 

pêcheurs, près du grand fleuve dont on ne précise que tardivement et 

indirectement le nom3, un village dont on n’évoque jamais non plus l’appellation. 

Le « berceau traditionnel » de la famille n’a pas besoin d’être nommé, le village et 

le fleuve sont atemporels, mythiques. 

Le narrateur du roman, le jeune écrivain sénégalais Diégane Latyr Faye, 

entreprend des recherches en 2018 sur un météore mystérieux qui illumine 

brièvement le ciel des lettres françaises avant le début de la Seconde Guerre 

mondiale, un autre jeune écrivain sénégalais du temps de la colonisation, T. C. Élimane, 

qui s’avère être le nom de plume d’Élimane Madag Diouf, le fils et le neveu des 

frères jumeaux ennemis Ousseynou et Assane. 

Diégane Latyr Faye, le narrateur, est de toute évidence un alter ego de Sarr, 

l’auteur, ce qui permet à ce dernier de mettre en parallèle des témoignages qui 

reflètent l’histoire des relations franco-africaines sur plus d’un siècle et, en même 

temps, de décrire le milieu des étudiants et des jeunes écrivains africains à Paris à 

l’époque de l’extrême contemporain. Diégane Latyr Faye vit à Paris quatre-vingts 

ans après Élimane Madag Diouf, plusieurs générations les séparent, mais ils sont 

reliés par un lien plus fort que celui du sang : l’amour absolu de la littérature. Au 

départ, Faye enquête sur T. C. Élimane non pas pour le mystère de l’homme, mais 

pour le mystère de son œuvre, Le Labyrinthe de l’inhumain, retirée des ventes peu 

                                                           

3 C’est le narrateur qui parle du Sine, le principal affluent du fleuve Saloum, lors du voyage qu’il 

entreprend dans le village de la famille Koumakh Diouf en 2018, avant de mettre un point final à 

la saga familiale commencée en 1888 : « À quelques kilomètres de Fatick, je prends la direction du 

sud-ouest et pénètre au cœur du Sine. Un sentier de latérite s’enfonce dans le pays sérère. Le 

village de mes parents, qui est aussi mon berceau traditionnel, n’est pas loin. J’y passerai à mon 

retour saluer la famille que j’y ai encore » (ibidem, p. 425) ; v. aussi la dernière page du roman : 

« Je repris mon souffle en regardant la nuit maternelle du Sine, sans être sûr de savoir si je me 

sentais triste ou soulagé » (ibidem, p. 457). 
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après sa parution en 1938. L’enquête le mènera loin, l’entraînera « au cœur des 

ténèbres » de l’histoire, mais aussi au cœur de sa quête personnelle en tant 

qu’écrivain hanté par la littérature. 

La construction complexe de La plus secrète mémoire des hommes repose 

sur l’intégration des voix narratives multiples dans un récit à la première personne 

où le narrateur principal agit aussi comme réceptacle des récits des narrateurs 

secondaires à qui il laisse la parole en « je » par des techniques romanesques 

diversifiées : la conversation, le récit long (lequel peut s’étendre sur toute une 

nuit), la confession directe, la lecture de lettres, d’articles de presse, de messages 

sur WhatsApp, ou bien ce qu’il appelle les « biographèmes », des intrusions orales 

ou écrites des voix des personnages dont il n’a le moyen de recueillir ni 

directement ni indirectement les récits ou les témoignages. Le narrateur de Sarr est 

à la fois un soliste virtuose et un véritable chef d’orchestre. 

 
1. Représentations des traumas collectifs au niveau individuel  

Le roman de Sarr est conçu comme un voyage à travers les décennies et les 

continents où le trauma collectif de la colonisation est représenté à travers les 

yeux des ceux qui l’auront subi. Le bouleversement du monde traditionnel des 

colonisés, leur résistance au changement et leur révolte intérieure sont incarnés 

dans le personnage d’Ousseynou Koumakh, l’enfant et l’adolescent introverti qui 

n’est attiré ni par la séduction de la culture française, ni par « l’école des Blancs », 

ni par les sirènes de l’ascension sociale, de la vie urbaine ou de l’ouverture vers le 

monde. Au contraire, il est sensible dès le départ aux paroles de son oncle, Toko 

Ngor, qui les élèvent, lui et son frère jumeau, après la mort de leur père : 
 

Notre culture est atteinte. L’épine est dans sa chair et il est impossible de la retirer 

sans mourir. Mais on peut vivre avec elle et la laisser dans notre corps, pas comme 

une médaille, mais comme une cicatrice, un témoin, un mauvais souvenir, comme 

une mise en garde contre les épines futures. Il y aura d’autres épines, avec d’autres 

formes, d’autres couleurs. Mais cette épine-là fait désormais partie de notre grande 

blessure, c’est-à-dire de notre vie.4 
 

On perçoit dans ce discours la prise de conscience d’un danger, celui de la 

dissolution du connu, en l’occurrence de la culture traditionnelle paysanne 

accommodée à l’islam, face à l’assaut de l’inconnu, de la culture chrétienne et 

universaliste française, du progrès de la civilisation technique et urbaine, du 

changement apporté par « les toubabs » qui installent leur domination à la fin du 

XIXe siècle, au moment de l’enfance des deux frères jumeaux. 

                                                           

4 Ibidem, p. 146. 
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Sarr utilise à bon escient le motif de la gémellité. En effet, au Sénégal, la 

naissance des jumeaux est accompagnée d’un effroi, car ils sont considérés 

comme appartenant aux deux mondes : visible (le monde des humains) et invisible 

(le monde des esprits)5. Selon des enquêtes sociologiques récentes au sujet des 

perceptions des populations concernées, on leur accorde encore aujourd’hui des 

pouvoirs spécifiques : « Il s’agit en réalité des aptitudes cachées que posséderaient 

les jumeaux et qui leur permettraient d’attirer le bonheur, de conjurer le sort ou de 

jeter le malheur à l’endroit de leur famille ou de la société »6. Ousseynou 

Koumakh deviendra un « sage », un guérisseur et un voyant, dans la tradition 

ancestrale du village et de la communauté sérère. Assane Koumakh, qui, lui, ira à 

« l’école des Blancs » et sera acculturé7 à la nouvelle culture des dominants, 

partira comme volontaire défendre la France lors de la Grande Guerre de 1914. Il 

incarnera pour toujours, aux yeux de son frère, le malheur advenu à son peuple et 

la trahison des siens. 

Sarr aborde donc la représentation du trauma collectif de la colonisation du 

Sénégal par la France sous la forme d’une confrontation familiale entre deux 

frères jumeaux, dont l’un représente le Sénégal traditionnel et atemporel d’avant 

l’arrivée des « toubabs », et l’autre la France civilisatrice et progressiste qui 

s’octroie ces missions par l’éducation, les livres et, en dernière instance, par la 

littérature. La France séduit Assane au point de devenir sa nouvelle patrie, sa 

nouvelle allégeance, l’amour suprême qui le fait abandonner sa femme et son 

enfant à naître pour aller à la guerre et défendre son idéal. Ousseynou hait ce 

sacrifice et cette allégeance qui signifient pour lui la trahison des siens, la trahison 

de ce qu’on est en faveur de l’Autre qu’on aime. 

Choisir le motif de la gémellité des frères pour représenter la colonisation ne 

renvoie pas à l’imaginaire européen, à savoir aux idées de ressemblance et 

d’égalité, mais à l’imaginaire de l’Afrique subsaharienne, à savoir aux thèmes du 

double inversé, du dilemme à résoudre et du désordre potentiel. Sarr pose 

d’emblée ces questions par son choix de représenter la colonisation à travers la 

saga familiale des frères jumeaux nés en 1888. Comme dans une tragédie 

classique, le malheur et l’impossibilité de lui échapper sont annoncés dès le 

                                                           

5 Adama Ouedraogo, « Perceptions, connaissances et attitudes concernant les naissances 

gémellaires en Afrique subsaharienne : le cas du Burkina Faso et du Sénégal », Dialogue, vol. 229, 

n° 3/2020, p. 186. 
6 Ibidem, p. 191. 
7 Le terme d’acculturation est utilisé ici dans son acception négative sur le plan des rapports de 

force entre deux cultures, à savoir l’assimilation de la culture « dominée » par la culture 

« dominante », un processus qui implique « l’obligation des vaincus d’embrasser tôt ou tard les 

valeurs culturelles du vainqueur » (Vanezia Pârlea, « Tzvetan Todorov : la transculturation, fiction 

ou réalité ? » Revue d’histoire culturelle, n° 2/2021, p. 3). 
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départ. L’angoisse est sur la table et les convives la scrutent. Certains « voient » 

l’avenir plus clair que d’autres. Mais tous savent qu’il est déjà écrit et qu’ils ne 

pourront pas s’y soustraire. L’épine est dans la chair. 

En lien avec le trauma de la colonisation, Sarr aborde également le trauma 

de la Grande Guerre de 1914. D’une certaine manière, il s’agit d’un trauma qui 

s’ajoute à un autre, d’un trauma dérivé et qui souligne la force dévastatrice du 

premier. Il est moins question de la perte des illusions dans la rationalité du 

monde et de l’anéantissement du « monde d’hier »8 sous les millions de morts 

dans les tranchées, que de l’épine de la colonisation qui s’enfonce plus 

profondément dans la chair des colonisés. Cette guerre, dans le roman de Sarr, 

précipite la rupture radicale entre les deux frères jumeaux et scelle, au niveau 

d’une partie de la société sénégalaise, représentée par Ousseynou, la haine et le 

rejet de la France dont les promesses d’un avenir meilleur ont sombré dans la 

réalité de la guerre et dans l’inutilité du sacrifice. Assane s’enrôle comme 

volontaire en France d’où il ne reviendra jamais. Il laisse Mossane, sa femme 

enceinte, sous la protection d’Ousseynou, malgré les reproches de celui-ci, malgré 

la haine et la jalousie installées entre eux à cause des différences irréconciliables 

dans leur vision du monde, enfin et surtout à cause de Mossane elle-même, celle 

que tous les deux aiment et qui avait choisi de vivre avec Assane à Dakar, avant le 

déclenchement de la guerre qui renverse la situation et la « dépose » chez 

Ousseynou, dans le village qu’elle avait abandonné. Mossane est une figure 

complexe, le seul personnage du roman qui incarne l’amour impossible des deux 

mondes, à travers son amour des deux frères ; elle vit une situation « d’entre-deux » 

qui la conduira plus tard à la folie. 

La guerre de 1914 entérine, donc, une histoire de conquête, de séduction et 

de possession, suivie d’un rejet radical où l’amour et la haine se déploient tour à 

tour, à force de passions blessées et d’illusions perdues. Dans le roman, cette 

situation est mise en scène au sein de l’histoire familiale à travers l’abandon, par 

Assane, de sa femme, Mossane, enceinte de son enfant, et de la détestation 

moralement assumée d’Assane par son frère Ousseynou. Rien, désormais, ne peut 

plus être comme avant, car « on ne se débarrasse jamais de son histoire quand 

celle-ci nous fait honte » et Élimane Madag Diouf, le fils d’Assane, « [traînera] 

partout l’ombre et le souvenir d’Assane »9. On dispose également, vers la fin du 

roman, d’une lettre écrite par Assane le 13 avril 1917, avant la bataille du Chemin 

                                                           

8 En référence à l’autobiographie de Stephan Zweig, Le Monde d’hier, parue en allemand en 1943, 

où Zweig décrit avec nostalgie l’Europe d’avant 1914, notamment à travers l’atmosphère culturelle 

de Vienne et de Paris, et déplore la mort de toute une civilisation à la suite de la Grande Guerre. 
9 M. M. Sarr, La plus secrète…, op. cit., p. 171. 
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des Dames10, adressée à Mossane et à l’enfant qu’il n’a pas vu naître. La lettre 

n’est jamais envoyée, mais elle est retrouvée vingt ans plus tard dans le mémorial 

de guerre du village homonyme par le fils à qui elle était en partie destinée. Les 

dernières paroles d’Assane témoignent de la perte de ses illusions, de la distance 

qu’il ressent désormais entre les Français et les Africains, de l’inutilité du 

sacrifice : 
 

Je voudrais vous tenir tous les deux dans mes bras. Je voudrais vous dire que je 

vous aime, mon enfant et toi. Je vous demande pardon. Pas pour être parti, mais 

pour avoir cru qu’on survivait facilement à une guerre. Je me trompais. On ne 

survit pas à la guerre, même quand on n’y meurt pas. Que je survive et revienne ou 

meure et reste ici, il y a quelque chose de déjà mort en moi. […] Dans quelques 

jours, nous allons commencer une grande bataille. Les Africains seront nombreux à 

attaquer. Les officiers blancs promettent une grande victoire, essentielle pour la 

France. L’heure de gloire est venue pour les troupes coloniales. L’heure de gloire a 

sonné pour les nègres. Heure de gloire, dans leur langue, signifie heure de mort, je 

crois.11 
 

Un autre trauma collectif représenté par Sarr dans La plus secrète mémoire 

des hommes est le racisme colonial et post-colonial. 

On sait que de nombreux Africains et Antillais, partis faire des études 

universitaires en France dans les années 1930, comme le personnage de Sarr, se 

sont heurtés au racisme ambiant. Le résultat de leur prise de conscience envers la 

condescendance coloniale sera le mouvement de la Négritude lancé par Léopold 

Sédar Senghor, Aimé Césaire et Léon Damas dans le journal L’Étudiant noir. Il 

s’agit d’une offensive aussi bien culturelle que politique, mais qui à partir des 

années 1960 se concentrera davantage sur le plan culturel, plus précisément sur la 

promotion du dialogue interculturel entre les deux civilisations, africaine et 

occidentale. 

Le terme de négritude est forgé par Aimé Césaire dans les années 1932-193412, 

mais son apôtre sera Léopold Sédar Senghor tout au long de sa vie et de sa 

carrière. Sa définition de la négritude est reprise encore dans quasi toutes les 

références actuelles à ce mouvement : « La négritude est donc l’ensemble des 

valeurs de civilisation du monde noir, telles qu’elles s’expriment dans la vie et les 

œuvres des Noirs »13. Qualifié de « racisme antiraciste » et de « négation de la 

négation du nègre » par Jean-Paul Sartre, qui pourtant a fortement soutenu le 

                                                           

10 Dans cette bataille, sur les 15 000 Africains présents face aux lignes allemandes, 6 000 allaient 

mourir le 16 avril 1917. 
11 M. M. Sarr, La plus secrète…, op. cit., p. 406-407. 
12 Léopold Sédar Senghor, « Qu’est-ce que la négritude ? », Études françaises, n° 3(1)/1967, p. 3. 
13 Ibidem, p. 4. 
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mouvement en publiant, en 1948, un texte considéré comme le Manifeste de la 

Négritude14, ce courant de pensée et d’action n’aura de cesse de se départir de son 

essentialisation première en réponse aux préjugés coloniaux et de promouvoir, 

selon le souhait et la théorisation de Senghor, une civilisation de l’universel 

fondée sur le métissage15 : 
 

Notre vocation de colonisés est de surmonter les contradictions de la conjoncture, 

l’antinomie artificiellement dressée entre l’Afrique et l’Europe, notre hérédité et 

notre éducation. C’est de la greffe de celle-ci sur celle-là que doit naître notre 

liberté [...]. Supériorité, parce que liberté, du Métis, qui choisit où il veut, ce qu’il 

veut, pour faire, des éléments réconciliés, une œuvre exquise et forte [...]. Trop 

assimilés et pas assez assimilés ? Tel est exactement notre destin de métis 

culturels.16 
 

La plus secrète mémoire des hommes est une de ces œuvres « exquises et 

fortes » que Senghor appelait de ses vœux. Et ce n’est peut-être pas un hasard si 

Sarr construit son roman autour du trauma d’un jeune écrivain sénégalais du pays 

sérère, un jeune et brillant étudiant africain des Colonies, venu à Paris au milieu 

des années 1930, à l’âge de vingt ans, et que la réception critique de son premier 

roman, paru en 1938, empreinte de préjugés raciaux plus ou moins 

condescendants, a fini par laisser sans voix, le plongeant dans une solitude 

existentielle profonde pendant le restant de sa vie. 

Situer la polémique autour d’un livre d’exception (dont l’auteur est accusé 

de plagiat) dans les années 1930, plutôt qu’à la fin des années 1960 – comme ce 

fut le cas pour l’écrivain malien Yambo Ouologuem, à qui le roman de Sarr est 

dédié – renforce la dialectique amour-haine des relations France - Afrique, 

dialectique qui traverse tout le roman, car les années 1930 ont été justement celles 

de la « tectonique des plaques » pour l’élite africaine francophone. 

Certes, la dialectique amour - haine du passé n’est plus la même dans 

l’extrême contemporain. Les combats anciens ne sont plus les mêmes aujourd’hui 

                                                           

14 Voir Souleymane Bachir Diagne, « La Négritude comme mouvement et comme devenir », Rue 

Descartes, vol. 83, n° 4/2014, p. 52, où l’auteur discute l’essentialisation du mouvement opérée 

par Sartre dans « Orphée noir », la préface qu’il écrit pour l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre 

et malgache de langue française, publiée en 1948 par Senghor et qui deviendra le Manifeste de la 

Négritude. 
15 Voir Kahiudi Claver Mabana, « Léopold Sédar Senghor et la civilisation de l’universel », 

Diogène, vol. 235-236, n° 3-4/2011, p. 5 : « L’humanisme de Senghor consiste à affirmer la 

complémentarité des cultures et des civilisations – en d’autres termes, le métissage culturel ». 
16 Léopold Sédar Senghor, Liberté 1 : Négritude et Humanisme, Paris, Seuil, p. 103, apud K. C. Mabana, 

« Léopold Sédar Senghor… », art. cit., p. 10. 
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et à l’époque de Senghor17, mais il en reste des traces dans « la plus secrète 

mémoire des hommes », là où on garde les souvenirs des souffrances et des 

blessures, des déchirures, des désillusions, des affronts subis, des injustices et de 

la honte. Dans ce sens, voici les paroles d’un autre personnage, Marème Siga D. – 

un personnage qui appartient à la lignée des écrivains de la famille, de ceux qui 

ont quitté les terres natales, aspirés par la France – à propos de la disparition de 

« l’écrivain maudit » T. C. Élimane, rejeté et humilié par le scandale éclaté autour 

de son premier livre, qui choisit de garder le silence et s’évanouit apparemment 

sans laisser de traces : 
 

Mais peut-on croire aux disparitions sans héritage ? Aux évanouissements 

absolus ? Je n’y croyais pas. Je n’y crois toujours pas. Il y a une présence qui 

demeure après tout départ. Peut-être même la vraie présence des êtres et des choses 

commence-t-elle seulement après leur disparition. Tu ne penses pas ? Je ne crois 

pas en l’absence. Je ne crois qu’à la trace. Elle est parfois invisible. Mais on peut la 

suivre.18 
 

C’est, en effet, cette trace douloureuse du passé que Sarr s’efforce de rendre 

visible à travers la reconstitution de la vie d’un personnage hors du commun qui, 

lui, au contraire, n’aura de cesse de l’effacer. 

La construction narrative de La plus secrète mémoire des hommes s’achève 

en 2018 par le récit des dernières années de vie de T. C. Élimane, le fils et le 

neveu des deux frères jumeaux nés en 1888, personnage mystérieux dont le 

narrateur s’attache, dès les premières pages du livre, à éclaircir la disparition, ainsi 

que celle de son œuvre. Élimane Madag Diouf, alias T. C. Élimane part du 

Sénégal en 1935 pour poursuivre ses études à Paris où il écrit un premier roman 

brillant dont la critique s’empare pour le porter aux nues, en célébrant 

l’avènement du chef-d’œuvre d’un écrivain des colonies, le « Rimbaud nègre », 

comme il est appelé, pour, finalement, le détruire, en accusant à tort son auteur de 

plagiat. Le livre est retiré des ventes la même année que celle de sa parution, en 

1938. Le jeune écrivain sénégalais disparaît du radar des journalistes et des lettres 

françaises. Quatre-vingts ans plus tard, un autre jeune écrivain sénégalais, le 

narrateur de La plus secrète mémoire des hommes, retrace l’histoire de cette 

disparition et réussit à reconstituer, par témoins interposés, les grandes lignes de la 

                                                           

17 Sarr, par ailleurs, connaît bien l’œuvre de Léopold Sédar Senghor. En effet, il commence un 

doctorat sur Senghor à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales à Paris, mais il abandonne 

sa recherche doctorale en faveur de l’écriture littéraire et publie en 2015 son premier roman, à 

l’âge de vingt-cinq ans. 
18 M. M. Sarr, La plus secrète…, op. cit., p. 211. 
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vie d’Élimane. Ce dernier reste en France, sous l’Occupation, quelques années 

encore après la débâcle provoquée par la critique de son livre ; après la Libération, 

il voyage en Europe jusqu’en 1949 ; ensuite, il part pour l’Argentine où il reste 

une trentaine d’années en voyageant souvent à travers toute l’Amérique latine ; il 

refait surface à Paris vers le milieu des années 1980 pour se retirer ensuite dans 

son village natal du Sénégal où, dans la dernière partie de sa vie et jusqu’à sa 

mort, à l’âge de cent deux ans, il retourne à la tradition familiale de guérisseur, de 

voyant et de réparateur de filets de pêche, sans pouvoir supporter la présence 

d’aucun livre, laissant derrière lui seulement un carnet manuscrit voué à être 

publié après sa mort, mais qui finit englouti dans les eaux du grand fleuve, près du 

village. L’héritage d’Élimane ne sera pourtant pas perdu, malgré les apparences. 

Le narrateur de La plus secrète mémoire des hommes, l’alter ego de l’auteur, 

l’aura incorporé dans son œuvre à lui. 

À la fin de ce roman, on sait que la déchirure coloniale et post-coloniale 

entre la France et le Sénégal continuera, que le narrateur ne reviendra pas dans son 

pays d’origine, comme Élimane, mais que, contrairement à lui, il parviendra à 

« dire l’indicible », en assumant l’héritage symbolique de la famille de ce dernier, 

comme s’il en faisait véritablement partie, car, au fur et à mesure du récit, on 

l’observe s’inscrire petit à petit dans la filiation du personnage qui le fascine et sur 

lequel il enquête ; on sait également que la preuve de la transmission de l’héritage 

est constituée par le livre même qu’on tient dans nos mains et qu’on referme, 

certes, sur une fin ouverte, « l’alternative devant laquelle hésite le cœur de toute 

personne hantée par la littérature : écrire, ne pas écrire »19, mais qui, à rebours, 

témoigne en faveur de la décision d’écrire. 

 
2. Transmission transgénérationnelle des traumas et pouvoir de la littérature 

Comment Mohamed Mbougar Sarr parvient-il à rendre visible la trace de la 

déchirure coloniale qu’on essaie de part et d’autre à invisibiliser ? Se faire des 

reproches, s’accuser mutuellement, prendre sa revanche l’un sur l’autre 

représentent autant de mécanismes psychologiques au niveau individuel, mais 

également collectif, qui ont comme but de masquer la douleur, de la purger en la 

transformant en colère, en la verbalisant, en la gesticulant. Ce qu’on s’efforce de 

dire, mais qui reste indicible en soi, c’est le trou noir de l’amour déçu, la 

sidération de la trahison, la honte d’y avoir cru. 

La transmission transgénérationnelle des traumas est une théorie 

psychologique qui « montre comment un enfant devient le dépositaire d’une 

souffrance qui ne lui appartient pas directement, mais dont il révèle la 

                                                           

19 Ibidem, p. 457. 
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persistance »20. Il est question des souffrances « enfouies », des secrets et des non-

dits qui peuvent se transmettre par filiation, en lien avec l’histoire des parents, 

voire des grands-parents, parfois sur plusieurs générations. Hériter des 

traumatismes de ses ancêtres représente, à l’heure actuelle, une direction de 

recherches en psychologie et en thérapie familiale qui remonte au moins au début 

des années 199021. Force est de constater que ce type de questionnement, validé 

par des vérifications empiriques, informe notre imaginaire collectif et aboutit à 

une inscription, dans les mentalités de notre époque, de la possibilité, sinon de la 

probabilité, d’une transmission des souffrances anciennes aux nouvelles générations.  

Le roman de Sarr illustre ce mental collectif de l’extrême contemporain. Il 

part d’une énigme à résoudre, d’une curiosité du jeune écrivain sénégalais 

Diégane Latyr Faye, alter ego de Sarr, qui étudie et écrit à Paris de nos jours. 

Page après page, on remonte le cours du temps, en aller-retours successifs, pour 

découvrir les narrations des personnages qui s’agrègent dans un arbre familial 

dont la sève est une souffrance réprimée, des personnages qui ont vécu ou qui ont 

grandi à l’ombre d’un non-dit essentiel, à l’ombre d’un silence. « Sur ce dont on 

ne peut parler, il faut garder le silence ». Dans un passage révélateur sur les enjeux 

de l’écriture de son roman, Sarr laisse son narrateur commenter ces paroles de 

Wittgenstein, en argumentant le contraire, au nom de la pulsion de vie et du rejet 

de la souffrance provoquée par le silence sur ce qu’on ne peut pas oublier, sur ce 

qui est gardé, sans doute, dans la plus secrète mémoire des hommes : 
 

Mais que faire de ce qui n’est ni oubliable ni racontable ni réductible au silence ? 
Wittgenstein a-t-il écrit quelque chose à ce propos ? Il a dit que sur ce dont on ne 
peut parler, il faut garder le silence ; oui, admettons, mais si on ne peut ni parler ni 
se taire ni oublier, que faire, Herr Wittgenstein ? Je l’ignore, mais je sais ceci : ce 
qu’il ne peut ni oublier ni raconter ni taire, l’homme en souffre et finit par en 
mourir ; or je n’avais aucune envie de l’un ou de l’autre.22 

 

Dans La plus secrète mémoire des hommes, personne ne pardonne à celui ou 
celle qui lui enfonce l’épine dans la chair. Ousseynou ne pardonne pas à son frère 
d’avoir choisi la France et d’avoir été choisi par la femme qu’ils aimaient tous les 
deux. La fille cadette d’Ousseynou, Marème Siga D., ne pardonne pas à son père 
de l’avoir rejetée, en silence, pendant toute son enfance et son adolescence, 
malgré la grande confession du père sur son lit de mort. Élimane Madag Diouf ne 
pardonne pas aux critiques qui rejettent injustement son livre ; il ne pardonne pas 
non plus à celui qui envoie dans les camps de la mort son ami, l’éditeur juif. 

                                                           

20 Florence Calicis, « La transmission transgénérationnelle des traumatismes et de la souffrance 

non dite », Thérapie Familiale, vol. 27, n° 3/2006, p. 231. 
21 Ibidem, p. 229. 
22 M. M. Sarr, La plus secrète…, op. cit., p. 53. 
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Mossane ne pardonne pas à son fils, Élimane, d’avoir trahi sa confiance et de ne 
plus lui écrire et lui donner de ses nouvelles, après les deux premières années 
passées en France. Il n’y a pas de réconciliation possible entre les personnages de 
Sarr. Il y a de l’amour déçu, il y a de la haine et, surtout, il y a beaucoup de 
silences, de non-dits, de secrets. La folie rôde et Mossane lui succombe, car elle 
est victime non seulement du silence incompréhensible de son fils, mais aussi du 
secret lié à la naissance d’Élimane, son non-dit à elle. La folie rôde à l’ombre du 
silence. 

Dans un article très éclairant sur la question de la transmission 

transgénérationnelle des traumas, Serge Tisseron explique comment les drames 

enfouis jettent leur ombre sur plusieurs générations : 
 

Comment un drame gardé caché par une génération peut-il porter son ombre sur les 

suivantes ? Parce que les événements qui n’ont pas reçu de traduction verbale 

explicite ont toujours été symbolisés sous une forme sensori-affectivo-motrice, et 

que ces formes partielles de symbolisation constituent autant de messages 

énigmatiques pour ceux qui leur sont proches, et notamment leurs enfants23 
 

Raconter revient à rompre la malédiction du silence. Vers la fin du roman, 

Sarr tranche encore une fois le dilemme que lui pose la phrase de Wittgenstein, 

évoquée plus haut, et il le fait toujours « en allant dans une direction, pas 

nécessairement opposée, cependant nettement différente de celle véhiculée par 

Wittgenstein dans son Tractatus »24. L’ami du narrateur, Musimbwa, un écrivain 

congolais de son cercle estudiantin parisien, à qui Faye avait fait lire Le Labyrinthe 

de l’inhumain de T. C. Élimane, lui écrit une lettre-témoignage des horreurs de la 

guerre civile au Congo et, en même temps, une lettre-manifeste littéraire de leur 

génération de jeunes écrivains africains francophones, où il argumente lui aussi 

contre le silence, même si l’on est obligé de le garder. Paradoxalement, même 

dans ce cas, il doit y avoir d’autres moyens de « ne pas se taire » : 
 

Mais garder le silence ne veut pas dire renoncer à montrer. Voilà notre affaire : non 

pas nous guérir, non pas soigner, ou consoler, ou rassurer ou éduquer les autres, 

mais se tenir droit dans la plaie sacrée, la voir et la montrer en silence. Voilà pour 

moi la signification du Labyrinthe de l’inhumain. Tout le reste est un échec.25 
 

Un de ces moyens est, sans aucun doute, la création littéraire. Sarr nous le 
dit explicitement dans cette lettre conçue comme un manifeste littéraire des jeunes 
                                                           

23 Serge Tisseron, « La transmission troublée par les revenants et les fantômes », Cahiers critiques 

de thérapie familiale et de pratiques de réseaux, vol. 38, n° 1/2007, p. 32. 
24 Lidia Cotea, « În labirintul literaturii, cu Mohamed Mbougar Sarr », Bulletin Ştiinţific, seria A, 

Fascicula Filologie, n° 1/2021, p. 333 (ma traduction). 
25 M. M. Sarr, La plus secrète…, op. cit., p. 421. 
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écrivains africains francophones de l’extrême contemporain. Ne pas oublier les 
souffrances des traumatismes passés, voir et faire voir la plaie, ne pas fermer les 
yeux devant l’Histoire et, en même temps, ne pas céder aux injonctions 
« thérapeutiques » de toutes sortes – telle serait la mission assumée par cette 
génération d’écrivains. Sarr polémique ainsi très fort avec les tendances littéraires 
actuelles qui transposent la dynamique du cabinet thérapeutique dans les pages de 
fiction, en rejetant catégoriquement « la fonction thérapeutique de la littérature, la 
correction des traumatismes individuels et sociaux, assumées, selon Gefen26, 
comme projet ou mission de la littérature du début du XXIe siècle, ainsi que leur 
appel implicite à la résilience »27. 

Pourtant, le fait de « montrer la plaie », qui revient, dans le cas de la 

littérature, à la raconter d’une manière ou d’une autre, à la mettre en scène à 

travers des personnages qui en témoignent et, en dernière instance, à « dire 

l’indicible », selon la formule consacrée dans les études sur les représentations 

littéraires du trauma28, recouvre une fonction thérapeutique indéniable. Les 

personnes qui ont vécu un trauma ou qui en ont hérité par « ricochets »29 

transgénérationnels ont réellement besoin de ce processus. 

Cela étant dit, Sarr se défend et se départage de cette mission de 

« guérisseur » des âmes. Pour lui, la littérature, même et surtout lorsqu’elle traite 

des sujets historiques traumatiques – ce qu’il assume foncièrement dans La plus 

secrète mémoire des hommes – n’a pas comme visée la recherche d’une 

quelconque réconciliation ou consolation. D’ailleurs, l’attitude de ses 

personnages, intransigeants sur la question du pardon, nous le montre pleinement. 

L’histoire familiale traversée par les traumas du passé, racontée par 

Mohamed Mbougar Sarr dans La plus secrète mémoire des hommes, forme le 

noyau dur de sa narration, un noyau enveloppé dans la chair de l’histoire 

personnelle du narrateur, de sa vie et de ses interrogations existentielles, comme 

deux sphères concentriques intimement reliées qui, finalement, se contiennent 

l’une l’autre.  

                                                           

26 Alexandre Gefen, professeur, théoricien et critique littéraire français, soutient la thèse de la 

fonction thérapeutique de la littérature française du début du XXIe siècle dans son livre, Réparer le 

monde. La littérature française face au XXIe siècle, Paris, José Corti, 2017. 
27 L. Cotea, « În labirintul… », art. cit., p. 334 (ma traduction). 
28 Voir les nombreux articles qui analysent la représentation de l’indicible dans la littérature, 

notamment celui de Michelle Balaev, “Trauma Studies”, A Companion to Literary Theory, David 

H. Richter (éd.), Blackwell Companions to Literature and Culture, 2018, où l’auteur souligne l’idée 

que les analyses critiques récentes, à la différence des premières études sur le trauma en littérature, 

prennent en compte l’expression de l’indicible et de ses représentations dans les œuvres étudiées. 
29 Terme proposé par S. Tisseron, après avoir discuté les concepts de « transmission » et 

« d’influence », pour qualifier les processus par lesquels s’opèrent les influences inconscientes 

entre générations (S. Tisseron, « La transmission… », art. cit., p. 34).  
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À la question : « Qui est le personnage principal de ce roman ? », on hésite à 
répondre Diégane Latyr Faye ou Élimane Madag Diouf, car il y a des arguments 
autant en faveur du choix de l’un que de l’autre. Une autre réponse s’impose, 
même si elle paraît décalée par rapport à la force narrative du roman et à l’histoire 
traumatique qu’il renferme (autant dans le récit du passé que dans le récit du 
présent). Cette réponse est : la littérature. En effet, ce qui relie les deux histoires 
du présent et du passé, au-delà de l’identification symbolique du narrateur à 
l’écrivain dont il retrace l’histoire, au-delà des différences d’âge, de personnalité 
et de destin, c’est le même type de rapport à la littérature. La plus secrète mémoire 
des hommes est, par-dessus tout, un livre sur les livres, sur la fascination de 
l’écrivain vis-à-vis du pouvoir de la littérature et sur le lien existentiel du créateur 
à son œuvre. Il repose, en dernière instance, « sur la dialectique fondamentale 
entre écrire et ne pas écrire »30. 

Le mot « littérature » apparaît quatre-vingt-neuf fois dans le texte du roman. 
Le mot « silence », cent onze fois. Élimane Madag Diouf, alias T. C. Élimane, se 
tait après avoir écrit Le Labyrinthe de l’inhumain. Diégane Latyr Faye, alias 
Mohamed Mbougar Sarr, raconte le mystère d’un silence et écrit La plus secrète 
mémoire des hommes. On sait déjà qu’il n’écrit ni pour se sauver, ni pour sauver 
qui que ce soit, mais plutôt pour réaffirmer le pouvoir de la littérature sur la 
transmission transgénérationnelle des traumas, sur sa mission de « garder la 
trace » et d’analyser en profondeur le destin humain marqué par tant de 
déchirures : « Au commencement est la mélancolie, la mélancolie d’être un 
homme ; l’âme qui saura la regarder jusqu’à son fond et la faire résonner en 
chacun, cette âme seule sera l’âme d’un artiste – d’un écrivain »31. Sarr affirme le 
pouvoir de l’écrivain tout en postulant, dès le départ, que « sur l’âme humaine, on 
ne peut rien savoir, il n’y a rien à savoir »32. Et d’ajouter qu’il n’y a rien à savoir 
sur un grand livre non plus : « Un grand livre ne parle jamais que de rien, et 
pourtant, tout y est »33. 

On voit déjà transparaître dans ces brèves notations du début du roman la 

dialectique de l’absolu, du tout ou rien, qui s’enclenche dans le discours du narrateur 

sur la littérature. Ce discours tient une place centrale, pivotante, dans le récit des deux 

histoires traumatiques, l’histoire du passé de la colonisation et l’histoire du présent, de 

l’instabilité politique et des guerres civiles. La littérature y est décrite sous des 

multiples facettes : celle d’un personnage envoûtant, celle d’un destin, celle d’un 

Dieu. Sarr s’inscrit ainsi dans la lignée de tous ceux, écrivains ou non, qui ont vu dans 

la littérature la forme suprême de l’accomplissement humain. 

                                                           

30 Lidia Cotea et Fabiana Florescu, « Écrire, ne pas écrire à la lisière de l’(in)humain. La Liste 

Goncourt – Le Choix de la Roumanie 2021 », RCSDLLF, n° 10/2021, p. 108. 
31 M. M. Sarr, La plus secrète…, op. cit., p. 116. 
32 Ibidem, p. 15. 
33 Ibidem, p. 50. 
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Legal translation has a privileged position in the language industry these days, yet machine 

translation, however significant the advances in technology (neural translation, deep learning, AI, 

large language models) and despite the massive digitization of normative texts and case law, seems 

to perform less well precisely in this field. The aim of our research is to illustrate this dynamic 

through a case study and to investigate the reasons for it. 
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De nos jours3, la traduction juridique a une position privilégiée dans 

l’industrie de la langue ; or la traduction automatique, pour significatifs qu’ait été 

les progrès de la technologie (traduction neuronale, apprentissage profond, IA, 

grands modèles de langage) et en dépit de la numérisation massive des textes 

normatifs et de jurisprudence, semble performer moins bien précisément dans ce 

domaine. Le but de notre recherche est d’illustrer cette dynamique et d’en 

investiguer les raisons par une étude de cas. 

La première section de l’article présentera les principaux repères 

caractérisant la position des traductions juridiques en Roumanie, la seconde 

                                                           

1 MEFIC 1 – Master européen d’interprétation de conférence (anglais-français). 
2 MEFIC1 et MTSST1 – Master en traductions spécialisées et études terminologiques (anglais-

français). 
3 En 2020, les traductions juridiques et financières étaient le troisième type de traductions le plus 

souvent sollicitées (selon l’agence américaine Nimdzi Insights) – voir 

https://atelieruldetraduceri.ro/piata-traducerilor/ (dernière consultation : 29.06.2024). En 2024, 

12% des 100 bureaux de traduction les mieux cotés de par le monde fournissent y compris des 

services de traduction et d’interprétation juridique – voir www.nimdzi.com/nimdzi-100-top-lsp/ 

(dernière consultation : 30.06.2024).  
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présentera l’expérience initiale à l’origine de cette recherche (une tâche de 

traduction juridique soumise à DeepL et à ChatGPT-4 sous Copilot de Microsoft), 

la troisième donnera un aperçu de DeepL, de ChatGPT et de Copilot de Microsoft 

(les logiciels interrogés), la quatrième décrira les étapes subséquentes de 

l’expérience contrôlée de traduction automatique assistée par l’IA et la cinquième 

sera vouée à de brèves conclusions4. 

 
1. Position des traductions juridiques sur le marché roumain des services 

linguistiques 

Les traductions juridiques en général sont un passage obligé, en Roumanie, 

pour l’accès au statut professionnel de traducteur « autorisé » (équivalent 

interculturel, depuis 2016, du traducteur agréé ou assermenté français5). La Loi n° 

76/2016 portant modification et complément de la loi n° 178/1997 relative à 

l’autorisation et à la rémunération des interprètes et traducteurs utilisés par le 

Conseil Supérieur de la Magistrature et le Ministère de la Justice6 ne reconnaît 

comme acte prouvant la qualification (l’expertise) du traducteur que l’attestation 

émise par le Ministère de la Culture, suite au concours national qu’il organise (en 

général) deux fois par an. Auparavant, un diplôme de master, voire de licence en 

langues étrangères (toutes mentions confondues, langues et littératures, LMA ou 

Traduction-interprétation) suffisait, l’attestation par le Ministère de la Culture ne 

concernant que les spécialistes d’autres disciplines. Par voie de conséquence, 

depuis 2016, les diplômes académiques en traduction-interprétation ne valent plus 

grand chose sur le marché de l’emploi roumain : d’une part, l’attestation met un 

signe d’égalité entre les experts de disciplines non linguistiques et les diplômés en 

langues et littératures étrangères, en LMA ou en Traduction-interprétation ; 

d’autre part, comme tout bureau de traduction a aussi une composante juridique et 

que même pour des traductions scientifiques, techniques, médicales, etc. on 

préfère les traducteurs « autorisés », seuls possesseurs d’un cachet officiel, 

l’embauche des titulaires de masters en traduction spécialisée ou en interprétation 

de conférence est en pratique conditionnée à l’attestation délivrée par le Ministère 

de la Culture, les diplômes académiques faisant au mieux figure de « facteur 

favorisant » dans le CV. 

                                                           

4 Sauf spécification contraire, toutes les sections ont été le fruit d’une rédaction collaborative des 

deux auteures.  
5 Rappelons que la terminologie officielle en la matière est, selon la Société française des 

traducteurs (STF – https:///www.sft.fr) : expert traducteur près la Cour d’appel X (forme courte : 

expert traducteur), ou, selon le cas : expert traducteur-interprète / expert-interprète (près la Cour 

d’appel X).  
6 Notre traduction. 
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Or, comment se déroule ce concours ? Les candidats ne peuvent consulter 

pendant l’épreuve que des dictionnaires papier publiés par des maisons d’édition 

reconnues. De manière exceptionnelle, sous réserve d’accord ponctuel et après 

évaluation préalable par la commission d’examen, ils peuvent également 

employer leurs glossaires papier (listes de termes bilingues, sans unités 

phraséologiques ni textes normalisés – au sens de la norme ISO 12616-1/2021). 

En septembre 2023, la commission d’examen a accepté de tels glossaires pour les 

traductions du français en roumain et du roumain en français. C’est là un 

argument pragmatique en faveur de l’utilité de nos devoirs académiques 

consistant à compiler glossaires et bases de termes. 

Vu le cadre légal de la profession et la structuration de l’offre et de la 

demande de traductions sur le marché national des services linguistiques, la 

plupart des traducteurs roumains « autorisés » auront à faire des traductions 

juridiques à un moment ou à un autre de leur vie professionnelle, même en dehors 

de toute pratique judiciaire : actes d’états civils, diplômes, contrats, etc. 

Maintenant, traduire des actes normatifs (lois, arrêtés et autres textes 

réglementaires, voire des codes entiers) – exercice privilégié dans nos ateliers de 

traduction juridique et souvent, sujet de mémoires de master à l’UB – ne 

représente certes pas, en pratique, le type de traduction juridique le mieux partagé. 

Pourtant de telles traductions sont réalisées par des traducteurs ou traductrices 

« autorisé.e.s » soit dans le cadre de projets d’envergure bénéficiant du soutien 

des autorités publiques, soit dans leur activité au jour le jour (traducteurs 

d’administration, traducteurs d’agence, voire traducteurs indépendants). Quelques 

exemples parmi les plus saillants : 
 

- la traduction en roumain des Codes pénaux des États membres de l’UE, sous la 

coordination de Tudorel Toader7. Le Code pénal français a été traduit par 

Mona-Manuela Răuş, traductrice « autorisée » (experte traductrice près la Cour 

d’Appel de Bucarest)8 ; 

- la traduction en français de la Constitution de Roumanie (malheureusement 

accessible seulement sur support physique, à acquérir sur le site du Moniteur 

Officiel de Roumanie9 pour le prix modique de 5.45 lei (plus 18 lei de frais 

d’expédition par la Poste) ; 

                                                           

7 Codex Penal, éd. Beck 2018, 5 volumes, en ligne sur le site du Ministère roumain de la Justice 

(https://codexpenal.just.ro). 
8 Voir www.euroavocatura.ro/traducator.php?id=29519 (dernière consultation : 30.06.2024). 
9 Voir https://monitoruloficial.ro/produs/constitutia-romaniei-in-limba-franceza/ (dernière 

consultation : 30.06.2024). 



60 ECATERINA GEORGESCU, ELENA TĂNASE 

- des traductions en français d’actes normatifs publiés sur des sites 

gouvernementaux, tel l’Ordre militaire concernant les mesures de prévention 

de la propagation du COVID-19, mars 202010 ; 

- la localisation en français du site web du Gouvernement roumain comportant 

des actes normatifs (pour le moins leur intitulé, des fois également des extraits). 
 

Contrairement à l’anglais, le français ne jouit pas, pour l’instant, d’un 

dispositif de traduction de toute la législation roumaine publiée sur des 

plateformes juridiques payantes du type de Sintact.ro : cette plateforme propose 

une traduction « de qualité » roumain-anglais, quel que soit le texte normatif 

qu’elle héberge, avec des délais de livraisons de 24h11. N’empêche que 

l’apparition de tels services en dit long sur le rôle et l’importance de la demande 

en traductions juridiques (y compris pour ce qui est des actes normatifs) sur le 

marché roumain actuel. 

Ceci étant, le fait que dans le domaine des traductions juridiques les 

machines aient des résultats largement en dessous de la moyenne est à la fois 

inquiétant et rassurant : inquiétant parce que cela suppose des post-éditions plus 

lourdes de la part de l’opérateur humain ; rassurant, parce que, manifestement, 

nous avons encore du pain sur la planche. 

 
2. Notre première expérience contrôlée de traduction juridique ro-fr, sur 

DeepL et sur Copilot de Microsoft (basé sur ChatGPT)12 
 

2.1. Présentation de l’expérience 

Nous avons proposé le même texte source (TS) roumain à DeepL et à 

Copilot de Microsoft (connecté à ChatGPT-4) : le premier alinéa du premier 

article traitant du vol, dans le premier chapitre du Titre II13 du Code pénal 

roumain de 2009 (version à jour). Ce texte a pour caractéristique saillante la  

co-occurrence des concepts juridiques possession et détention (comprendre : 

détention précaire) – voir le passage en italique sous (1) ci-après : 
 

(1) Articolul 228. Furtul. Luarea unui bun mobil din posesia sau detenţia altuia, 

fără consimţământul acestuia, în scopul de a şi-l însuşi pe nedrept, se 

pedepseşte cu închisoare de la 6 luni la 3 ani sau cu amendă. 
 

                                                           

10 www.mai.gov.ro/wp-content/uploads/2020/03/Ordre-militaire-Concernant-les-mesures-de-

prévention-de-la-propagation-du-COVID-19-.pdf (dernière consultation : 30.06.2024). 
11 Voir www.wolterskluwer.com/ro-ro/solutions/sintact/legislatie-tradusa-in-engleza (dernière 

consultation : 30.06.2024). 
12 Rédaction : Ecaterina Georgescu. 
13 Titlul II – Infracţiuni contra patrimoniului, Capitolul I – Furtul (art. 228-256). (Titre II – 

Infractions contre le patrimoine, Chapitre I – Le Vol, articles 228 à 256). 

http://www.wolterskluwer.com/ro-ro/solutions/sintact/legislatie-tradusa-in-engleza
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Les traductions fournies par les deux systèmes ont respectivement été : 
 

(2) Le vol. Le fait de soustraire un bien meuble à la possession ou à la garde 

d’une autre personne sans son consentement, dans le but de se l’approprier 

indûment, est puni d’une peine d’emprisonnement de six mois à trois ans ou 

d’une amende. (DeepL) 
 

(3) Le vol. Le fait de prendre un bien meuble appartenant à autrui sans son 

consentement, dans le but de s’en emparer indûment, est puni d’une peine 

d’emprisonnement de 6 mois à 3 ans ou d’une amende. (ChatGPT-4 sous 

Copilot de Microsoft) 
 

La première traduction confondait deux concepts juridiques distincts : garde 

et détention d’un bien (meuble). La seconde ignorait complètement la différence 

entre détention et possession d’un bien (meuble), la neutralisant sous la notion 

d’appartenance. 

Ces concepts juridiques sont mentionnés dans les Codes pénaux roumain et 

français en vigueur sans y être définis, aussi nous sommes-nous tournées vers des 

textes de doctrine (lexicographie spécialisée) pour leur définition : 
 

(4) GARDE : obligation de veiller à la conservation d’une chose (en empêchant 

qu’elle ne se perde ou ne se dégrade et en attendant de la restituer) que 

certains contrats font naître à la charge d’une partie (investie, ou non, par 

ailleurs, du droit de s’en servir ; comp. dépôt, C. civ., a. 1915, prêt à usage, a. 

1880) et dont l’intention est appréciée avec plus ou moins de rigueur, suivant 

des critères d’équité (C. civ. 1927 et 1928) et les stipulations du contrat. 

Comp. usage, jouissance (Cornu 2022/1987 : 491). 

(5) DÉTENTION : pouvoir exercé sur la chose d’autrui en vertu d’un titre 

juridique (bail, dépôt, usufruit légal, nomination judiciaire) qui rend la 

détention précaire en ce qu’il oblige toujours le détenteur à restituer la chose 

à son propriétaire (Cornu 2022/1987 : 340). 

(6) POSSESSION : pouvoir de fait exercé sur une chose avec l’intention de s’en 

affirmer le maître, même si (le sachant ou pas) on ne l’est pas (Cornu 

2022/1987 : 792). 

(7) PROPRIÉTÉ : […] pleine propriété, type le plus achevé de *droit réel : droit 

d’user, de jouir et disposer d’une chose d’une manière *exclusive et absolue 

sous les restrictions établies par la loi (C. civ., art. 544). V. maîtrise, […] 

(Cornu 2022/1987 : 825). 
 

Nous avons ensuite vérifié que les concepts désignés en roumain par 

posesie/ posesor, detenţie precară/ detentor precar et proprietate/ proprietar sont 

les mêmes que les concepts de possession, de détention précaire et respectivement 

de propriété en droit français, en consultant une base de données juridique en 

ligne construite et gérée par les étudiants de la Faculté de Droit de l’UB : 

ABCJuridic https://abcjuridic.ro/detentia-precara-stapanirea-unui-bun/. 
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Aussi avons-nous pu conclure au caractère vraiment problématique des 

erreurs de traduction recensées dans les deux traductions automatiques. La 

première traduction comporte un faux sens caractérisé (l’équivalent d’une 

traduction de măr ‘pomme’ par tomate14), la seconde, une modulation (abusive) 

par un hyperonyme15 de langue générale. 

Tout de suite après l’invite16 à traduire, nous avons formulé en français, 

pour Copilot, une requête d’information concernant la différence entre les deux 

concepts de possession et de détention, en droit français et roumain. 

La réponse a prouvé que la machine avait accès aux informations relatives à 

ces concepts. Il est vrai qu’une confusion a été faite entre droit roumain et droit 

romain17, mais les deux notions ont bien été discriminées. À première vue du 

moins, tout en ayant accès à l’information sur les concepts (en mode de recherche 

par mots-clés), l’IA ne pouvait pas corréler cette capacité avec l’opération de 

traduction, contrairement au traducteur humain, qui passe sans problèmes de la 

documentation-recherche-analyse conceptuelle à la recherche de variantes de 

réexpression en langue cible (LC) et qui peut traiter, afin de produire son texte 

cible (TC), y compris des textes comparables en LC. 

 
2.2. Brève présentation des outils interrogés 

DeepL est un système de traduction neuronale basé sur l’apprentissage 

profond (Deep learning), ChatGPT est un grand modèle de langage (ou modèle 

massif de langage – siglaison anglaise employée aussi en français : LLM), censé 

au demeurant être un agent conversationnel (synonyme français : dialogueur, 

équivalent du chatbot anglais), mais qui peut remplir plein d’autres fonctions, 

dont la traduction automatique. GPT veut dire « transformateur pré-entraîné 

génératif » : c’est « une famille de modèles de réseaux de neurones récurrents 

utilisant l’architecture des transformers »18. Cette architecture utilise un mécanisme 

d’auto-attention (ou attention auto-régressive) lui permettant de prédire ce qui suit 

non seulement compte tenu du dernier item traité (séquence de caractères, 

typiquement un mot ou un signe de ponctuation), mais également compte tenu du 

contexte : la machine peut décoder correctement les relations de dépendance entre 

                                                           

14 Un fruit classé par la doxa comme légume. 
15 Pour la définition et des illustrations de ce procédé de traduction, voir Velicu 2022 : 75 et suiv. 
16 Synonyme français de l’anglicisme prompt. 
17 Une reformulation en roumain de la question a provoqué une réponse bien documentée sur les 

concepts juridiques de posesie ‘possession’ et de detenţie (a unui bun mobil) ‘détention (d’un bien 

meuble)’ en droit roumain. 
18 Voir Robert 2024, dont nous adopterons la terminologie. Wikipédia opte pour l’anglicisme 

transformeur. 
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mots, même s’ils se trouvent à distance les uns des autres19. Ce modèle est pré-

entraîné sur d’énormes quantités de données textuelles numérisées (en langage 

humain), accessibles sur Internet20. 

Enfin, Copilot de Microsoft est un assistant numérique connecté à ChatGPT 

(version 4, depuis février passé) basé sur l’IA, qu’il intègre aux applications 

Microsoft 365. C’est donc un outil encore plus complexe que ChatGPT seul21 (et 

gratuit). 

Dans un article très récent voué à la comparaison des performances de 

l’application spécialisée DeepL et de ChatGPT en matière de traduction automatique, 

l’auteure (une traductrice indépendante) arrive à la conclusion suivante : 
 

Pour le moment, ChatGPT n’est pas un substitut adéquat des systèmes de 

traduction automatique conventionnels tels que DeepL, Google Translate et 

d’autres, car ces systèmes ont été conçus spécifiquement pour la traduction et 

possèdent des caractéristiques spécifiques qui en améliorent la qualité22. (Kühn-

Schwendimann 2024, § “Differences between ChatGPT and DeepL”, alinéa 6/7) 
 

Parmi les caractéristiques avancées des systèmes experts de traduction 

automatique neuronale (TAN) sont également mentionnés « la possibilité […] de 

créer un glossaire, d’offrir des suggestions de traduction alternative et de 

s’intégrer à des systèmes de gestion de traduction (TMS) » (ibidem, alinéa 3/7). 

De fait, le générateur de glossaires de DeepL est toujours en phase de bêta-

tests. De toute manière, cette option n’est à ce jour accessible que pour trois 

combinaisons de langues : anglais-allemand, allemand-anglais et anglais-espagnol 

(voir les informations sur le site du fournisseur, juin 2024). Qui pis est, elle ne 

peut être testée, même pour ces langues-là, qu’à partir d’un abonnement haut de 

gamme (plans « DeepL Pro Advanced » ou « DeepL Ultimate »23). Ceci dit, il ne 

s’agit pas d’une caractéristique triviale : elle permettra (pour les couples de 

langues qui seront pris en compte) de créer automatiquement des glossaires à 

partir de bi-textes traduits avec DeepL, d’enrichir ces glossaires par insertion 

manuelle de données ou de télécharger dans l’application des glossaires (listes 

bilingues de termes) déjà compilés, sous forme de fichiers CVS (‘Valeurs 

                                                           

19 Par exemple, dans la phrase L’animal n’a pas traversé la rue parce qu’il était épuisé, la machine 

pourra mettre en relation non seulement animal et traversé ou traversé et rue, mais également 

animal, était et épuisé (exemple adapté d’après Keldenich 2021). 
20 Voir Robert 2024. Aborder dans le détail le fonctionnement de ces systèmes émarge nos visées 

dans le présent article. Nous nous sommes contentées d’en comprendre le principe. 
21 Voir https://support.microsoft.com/fr-fr/topic/chatgpt-et-microsoft-copilot-quelle-est-la-différence- 

8fdec864-72b1-46e1-afcb-8c12280d712f. 
22 Traduit de l’anglais avec www.DeepL.com/Translator (version gratuite), notre post-édition (en 

italique). 
23 Environ 54 € par mois. 
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séparées par des virgules’). Malheureusement, pour le moment du moins, cette 

caractéristique n’est pas accessible pour le français ni pour le roumain (quelle que 

soit la vectorisation). Mais les autres caractéristiques peuvent être testées sur ce 

couple de langues, y compris sur la version en libre accès, et effectivement elles 

permettent d’obtenir plus vite un TC adéquat notamment grâce : 
 

- à la traduction à même le TS dans le fichier d’origine, sans passer par une 

opération de type copier-coller (CTRL+CC) ; 

- à l’option « édition dans DeepL » du TC fourni (dans la fenêtre ouverte en 

marge du fichier d’origine), l’exportation vers l’application-mère étant elle 

aussi automatique ; l’édition dans l’application permet à l’opérateur humain 

d’exploiter les alternatives fournies par le glossaire incorporé au système TAN 

ou de saisir manuellement dans le TC ses propres variantes ; 

- à la commande « insertion » du texte (post-)édité, dans le fichier Word en 

cours, en faisant l’économie d’une nouvelle opération copier-coller. 
 

C’est dire que, s’agissant de textes plus longs24, DeepL l’emporte haut la 

main sur ChatGPT, pour des raisons logistiques. 

À l’horizon de cette recherche, nous avons toutefois voulu interroger plutôt 

la qualité des solutions de transfert interlingual des deux systèmes, afin de voir si, 

et dans quelle mesure, le traducteur spécialisé (en particulier le traducteur 

juridique) peut désormais faire l’économie de la compilation d’outils spécifiques 

TAO (bases de termes, bases de données terminologiques – termes et 

métadonnées : définitions, explications, contextes, sources – ou mémoires de 

traduction). Ne pouvant pour le moment pas améliorer, sur ce cas précis, la 

performance de DeepL (à défaut de pouvoir y intégrer de glossaire roumain-

français plus spécifique), nous avons donc poursuivi l’expérience, pour mieux 

saisir à la fois les limites et les mérites de la traduction automatique assistée par 

l’IA que fournit Copilot connecté à ChatGPT-4. 

 
3. Poursuite de l’expérience sur ChatGPT/ Copilot 

L’invite adressée à Copilot (voir expérience initiale, décrite sous 2.1. supra) 

avait été très simple et claire, mais peu contextualisée : « Bonjour. Veuillez 

traduire en français le texte suivant ». Nous avons donc repris l’expérience, avec 

une invite plus contextualisée (plus informative), en précisant cette fois-ci le type 

de texte (texte juridique) et sa source (article 228 du Code pénal roumain) – voir 

capture d’écran sous Fig. 1 infra. Néanmoins la traduction du TS soumis a été la 

                                                           

24 Un professeur de traduction spécialisé ou des étudiants pendant les ateliers (dont nous-mêmes) 

traiteront ce texte phrase par phrase ou paragraphe par paragraphe dans la version libre de 

l’application ; le procès de traduction sera plus rapide qu’en régime de copier-coller extensif. 
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même, à ceci près que l’assistant IA a proposé une traduction des trois alinéas de 

l’article – voir capture d’écran sous Fig. 2 infra. 
 

 

 

Figure 1 : invite (plus) contextualisée 
 

 

 

Figure 2 : Traduction du texte nommé plutôt que du TS soumis 
 

 

À remarquer que la traduction de l’alinéa (2) – reproduit en roumain ci-

après sous, (8) – continue de déliter la frontière entre les deux concepts de 

possession et de détention, omettant le concept de détention. 
 

(8) (2) Fapta constituie furt şi dacă bunul aparţine în întregime sau în parte 

făptuitorului, dar în momentul săvârşirii acel bun se găsea în posesia sau 

detenţia legitimă a altei persoane. 
 

La troisième étape de l’expérience est allée toujours dans le sens d’une mise 

en contexte plus étoffée : nous avons d’abord demandé à Copilot de discriminer 

les concepts juridiques de possession et de détention précaire d’un bien, pour 

ensuite lui faire traduire les deux premiers alinéas de l’article 228 dont nous lui 

avions soumis initialement le premier alinéa. 

La traduction en français continue de neutraliser les concepts de détention et 

de possession sous l’hyperonyme de langue commune appartenir (premier 

alinéa), mais rend apparemment justice à cette distinction, en traduisant (presque) 

littéralement la séquence roumaine în posesia sau detenţia legitimă (aux articles 

définis près) par en possession ou détention légitime (second alinéa) : 
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Figure 3 : Traduction des deux cohyponymes sous ambiguïté référentielle (cohyponymes ? 

synonymes ?) 

 

À remarquer en outre que le definiendum n’est pas traduit en français, mais 

laissé en roumain (Furtul = Furtul). Cette erreur est corrélée à la modulation par 

l’hyponyme Luarea (la prise, le fait de prendre) = Le vol : or le vol était 

l’équivalent français attendu pour le definiendum Furtul, et la prise (d’un bien 

meuble) l’hyperonyme attendu dans le definiens. De plus, la différence spécifique 

sans son consentement est, elle, traduite, de manière tautologique, dans le 

definiens, même après cette modulation abusive (luarea, « la prise » = le vol). La 

prise du bien peut être faite avec ou sans consentement de son possesseur ou, 

selon le cas, de son détenteur, mais le vol est par hypothèse une prise sans 

consentement (c’est là le sens de la définition juridique roumaine). 

Nous avons dit « apparemment », à propos du progrès que représenterait en 

possession ou détention légitime par rapport à en possession légitime tout court, 

puisque le français et le roumain (y compris juridiques) n’ont pas les mêmes 

contraintes en fait d’usage de la coordination en ou : sans reprise de l’article, ou 

peut être compris en français comme marqueur de reformulation paraphrastique 

(« c’est-à-dire ») et introduire un synonyme (c’est même là l’interprétation 

préférée). Il semble que Copilot connecté à ChatGPT-4 ait « hésité » sur la 

relation entre les deux termes reliés par sau en roumain (cohyponymes ou 

synonymes ?). 

 

4. Expériences de traduction sur ChatGPT-4 et sur ChatGPT-4o (non intégrés à 

un autre outil)25 

L’invite à traduire le second alinéa de l’article 228 en fournissant le TS 

contextualisé (avec indication de la source) a pourtant eu un résultat différent avec 

ChatGPT-4 non connecté à Copilot (expérience menée par ma collègue, Ecaterina 

Georgescu) : le LLM a bien interprété alors la disjonction référentielle et a 

coordonné sous ou deux syntagmes nominaux définis, avec reprise de la 

préposition : 

                                                           

25 Rédaction : Elena Raluca Tănase. 



Traduction juridique : limites de l’IA. Vue de la salle 404 67 

(9) L’acte constitue un vol même si le bien appartient en tout ou en partie à 

l’auteur, mais au moment de la commission de l’acte, ce bien se trouvait en 

la possession ou en la détention légitime d’une autre personne. 
 

Il faut noter que cette invite à traduire en français d’un TS roumain n’a été 

précédée d’aucune requête d’explication des différences entre les concepts de 

possession et de détention (d’un bien meuble). Mais cette invite à traduire un TS 

roumain a été elle-même formulée en roumain. Le décodage du TS serait-il 

facilité par une invite formulée dans la même langue ? 

Le pas suivant a été d’inviter (à nouveau26) le LLM à traduire le premier 

paragraphe du même article du Code pénal roumain sur le vol (voir (1), supra). 

Cette invite, formulée en roumain, a débouché elle aussi sur une réponse 

améliorée (par rapport aux expériences sur Copilot connecté à ChatGPT-4). Les 

cohyponymes possession et détention n’ont plus été neutralisés sous le verbe 

appartenir, étant nettement disjoints du point de vue référentiel (fait prouvé par 

les deux syntagmes nominaux définis et la reprise de la préposition de) : 
 

(10) La prise d’un bien mobilier de la possession ou de la détention d’autrui, sans 

le consentement de celui-ci, dans le but de se l’approprier injustement, est 

punie d’une peine d’emprisonnement de 6 mois à 3 ans ou d’une amende. 
 

En ce qui concerne le second alinéa de l’article 228, le « Smart AI 

Translator Powered by ChatGPT » de Hix Translate (https://translate.hix.ai) opère 

également la disjonction référentielle, à la faveur de la reprise de la préposition 

devant le second conjoint, et ce en l’absence de toute requête verbale (sans invite 

à traduire), le choix de la (méta)langue (roumain plutôt que français) n’y jouant 

donc aucun rôle : 
 

(11) Le fait constitue un vol même si le bien appartient entièrement ou en partie à 

l’auteur, mais au moment de la perpétration, ce bien se trouvait légitimement 

en possession ou en détention d’une autre personne. 
 

Le format de ce programme de TA est similaire à DeepL, avec des fenêtres 

TS et TC et instructions préformatées en anglais (voir Figure 4 ci-après) : 
 

                                                           

26 Mais dans une nouvelle interaction, puisque la première expérience de traduction de ce texte 

avait été réalisée 48 heures auparavant. 
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Figure 4 : Fenêtrage TS/TC du système de TA Hix équipé de ChatGPT 
 

 

À noter que DeepL trébuche contre la lecture synonymique des deux termes 

juridiques roumains posesie et detenţie (voir capture d’écran sous Fig. 5) : 
 

(12) L’infraction constitue également un vol si le bien appartient en tout ou en 

partie à l’auteur, mais qu’au moment de l’infraction, le bien était en 

possession légale ou en possession légale d’une autre personne. 
 

 

Figure 5 : DeepL, décodage erroné synonymique 
 

Pour en avoir le cœur net au sujet du biais de la langue de l’invite à traduire, 

nous avons décidé de refaire l’expérience de la tâche de traduction postérieure à la 

tâche d’explication conceptuelle (information factuelle), à la fois sur ChatGPT-4 

non connecté à Copilot, avec invite cette fois-ci en LC (en français) et sur 

ChatGPT-4o27 (en libre accès depuis février passé) – expérience que nous avons 

menée nous-mêmes. Pour éviter la confusion droit roumain / droit romain (voir 

§2.1 et la note de bas de page 11), la question sur les relations entre les deux 

concepts a été formulée en roumain dans les deux cas :  
 

(13) E.R.T. : Bună ziua! Care este diferenţa dintre posesie şi detenţia unui 

bun mobil în dreptul român? Am nevoie şi de sursele din care iei informaţia.  

ChatGPT-4o : Bună ziua! În dreptul român, posesia şi detenţia unui bun 

mobil reprezintă două concepte distincte legate de utilizarea şi controlul 

asupra unui bun. Iată diferenţele principale dintre cele două: […]28 

                                                           

27 « O » vient de omni, ‘tout’ en latin : capacité à s’intégrer à tout format. 
28 Bonjour ! Quelle est la différence entre la possession et la détention d’un bien meuble en droit 

roumain ? J’ai également besoin de connaître les sources d’où vous tirez vos informations.  
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(14) E.R.T. : Bună ziua! Care este diferenţa dintre posesie şi detenţia unui 

bun mobil în dreptul român? Am nevoie şi de sursele din care iei informaţia.  

ChatGPT-4 : Bună ziua! În dreptul român, distincţia între posesie şi detenţie 

se referă la modul în care o persoană deţine sau controlează un bun mobil. 

Posesia este situaţia juridică în care o persoană (numită posesor) deţine un 

bun cu intenţia de a se comporta ca şi cum ar fi proprietarul acelui bun, 

indiferent dacă este sau nu proprietarul de drept. […] Un aspect important al 

posesiei este că ea poate genera uzucapiunea, adică dobândirea dreptului de 

proprietate […] 

Detenţia se referă la deţinerea fizică a unui bun fără intenţia de a se 

comporta ca proprietar. Detenţia este de obicei recunoscută persoanelor care 

deţin bunul pentru un altul, cum ar fi închiriatorii, administratorii sau 

depozitarii. Detentorii […] nu pot uzucapia bunul deţinut […]. 
 

En revanche, pour éviter le biais de la LS, l’invite à traduire le TS a été, elle, 

formulée en français : 
 

(15) E.R.T. : Prière de traduire en français le texte suivant : “Luarea unui 

bun mobil din posesia sau detenţia altuia, fără consimţământul acestuia, în 

scopul de a şi-l însuşi pe nedrept, se pedepseşte cu închisoare de la 6 luni la 3 

ani sau cu amendă.” 

ChatGPT-4o : Bien sûr, voici la traduction en français du texte fourni : 

« Le fait de prendre un bien meuble de la possession ou de la détention 

d’autrui, sans son consentement, dans le but de se l’approprier injustement, 

est puni d’une peine d’emprisonnement de 6 mois à 3 ans ou d’une amende. » 
 

(16) E.R.T. : Prière de traduire en français le texte suivant : “Luarea unui 

bun mobil din posesia sau detenţia altuia, fără consimţământul acestuia, în 

scopul de a şi-l însuşi pe nedrept, se pedepseşte cu închisoare de la 6 luni la 3 

ani sau cu amendă.” 

ChaGPT4 : Voici la traduction en français du texte : « La prise d’un bien 

meuble de la possession ou de la détention d’autrui, sans son consentement, 

dans le but de s’en approprier injustement, est punie d’une peine 

d’emprisonnement de six mois à trois ans ou d’une amende. » 
 

Nous remarquerons la performance meilleure du modèle Omnium non 

seulement par rapport à Copilot connecté à ChatGPT (pas de neutralisation des 

cohyponymes sous le verbe appartenir), mais aussi par rapport à ChatGPT-4 non 

                                                                                                                                                               

ChatGPT-4o : Bonjour ! En droit roumain, la possession et la détention d’un bien meuble sont 

deux concepts distincts liés à l’utilisation et au contrôle d’un bien. Voici les principales différences 

entre les deux : [...]. 

*** Traduit avec www.DeepL.com/Translator (version gratuite) *** Noter le choix de vouvoyer : 

DeepL a bel et bien « corrigé » le choix stylistique du chercheur humain dans son interaction avec 

l’IA. 



70 ECATERINA GEORGESCU, ELENA TĂNASE 

intégré : tour périphrastique le fait de prendre (vs nom d’action déverbal la prise + 

génitif, dans les tâches de traduction successives à invites en LS). 

Cette expérience revoit à la baisse la pertinence du choix convergent de la 

langue de l’invite (invite en langue du TS), tout en confirmant le rôle de la mise 

en séquence des tâches : ainsi, introduire la tâche de discrimination conceptuelle 

avant la tâche de traduction optimiserait le résultat de la tâche de traduction, 

quelle que soit la langue de l’invite. 

Nous avons constaté un résultat amélioré (préservation des deux cohyponymes) 

non seulement en cas de mise en séquence <tâche de traduction après tâche 

d’information/explication des concepts>, mais également si l’alinéa (2) était 

traduit avant l’alinéa (1) – expérience menée avec invites en roumain par ma 

collègue. Le résultat amélioré ne serait donc pas imputable à la langue de l’invite, 

mais au contenu du TS : si l’alinéa (2) bloque la neutralisation des cohyponymes 

juridiques sous l’hyperonyme non technique appartenir, c’est que le verbe a 

aparţine y est cooccurrent, d’entrée de jeu, avec les termes posesie et detenţie. 

En outre, cette expérience de traduction suggère que le choix du modèle de 

LLM (intégré ou pas intégré à un autre outil, 4 ou 4o) affecte lui aussi la qualité 

des versions françaises : 
 

(17)  
Copilot basé sur 

ChatGPT 

 

ChatGPT-4 ChatGPT-4o 

Le fait de prendre (un 

bien meuble) 

La prise d’(un bien 

meuble) 

Le fait de prendre (un 

bien meuble) 

appartenant à autrui de la possession ou 

de la détention 

d’autrui 

de la possession ou de 

la détention d’autrui 

 

Le fait de +V inf est une construction typique dans les énoncés définitoires 

du Code pénal français (voir exemples (19) et (20) ci-après) ou pour décrire une 

infraction dépourvue de désignation nominale (exemple (18) ci-après). Cette 

construction y est attestée 255 fois. Par contre (la) prise de n’y a qu’une seule 

occurrence (la prise d’intérêts) : 
 

(18) Le fait de prendre le nom d’un tiers, dans des circonstances qui ont 

déterminé ou auraient pu déterminer contre celui-ci des poursuites pénales, 

est puni de cinq ans d’emprisonnement et de 75 000 euros d’amende. (Article 

434-23, Code pénal français) 

(19) L’escalade est le fait de s’introduire dans un lieu quelconque, soit par-

dessus un élément de clôture, soit par toute ouverture non destinée à servir 

d’entrée. (Article 132-74, Code pénal français) 

(20) Le fait de donner volontairement la mort à autrui constitue un meurtre. 

(Article 221-1, Code pénal français) 
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L’initiation d’une nouvelle interaction avec ChatGPT-4, l’invitant directement 

à traduire le premier alinéa (sans titre mais surtout sans contextualisation en amont, 

par une question sur les concepts) confirmera le rôle pertinent de la mise en 

séquence des tâches : la traduction en français du syntagme multiple din posesia 

sau detenţia altuia par une coordination de noms nus, sous un seul article défini et 

sans reprise de la préposition (de la [possession ou détention] d’autrui), 

encourageant, respectivement, la lecture paraphrastique de ou et synonymique des 

deux noms n’est plus survenue lorsque la tâche de traduction a été performée 

après la tâche d’information (visant à la discrimination des concepts de possession 

et de détention d’un bien) – voir supra (16) (traduction optimisée), qui fait suite à 

la tâche d’information sous (14). Qui pis est, nous retrouvons en (21) la même 

modulation abusive (à travers l’emploi de l’hyponyme dans le definiens : vol… 

sans consentement) que celle opérée sous Fig. 3 supra (traduction par Copilot) : 
 

(21) Le vol d’un bien mobilier de la possession ou détention d’autrui, sans son 

consentement, dans le but de s’en approprier injustement, est puni d’une 

peine d’emprisonnement de six mois à trois ans ou d’une amende. 
 

Nous avons pu constater que ChatGPT neutralise les cohyponymes sous 

appartenir aussi bien lorsqu’il est intégré à Copilot de Microsoft que lorsqu’il est 

intégré au traducteur intelligent AI Hix : 

 

 
Figure 6 : Traducteur HIX intelligent alimenté par ChatGPT 

 

Aucune des expériences menées sur les modèles 4 et 4o non intégrés 

n’ayant donné ce résultat, nous nous sommes naturellement demandé si, malgré 

les allégations sur le site fournisseur, Copilot de Microsoft n’aura pas activé par 

exemple la version 3.5 de ChatGPT lors des traductions effectuées sous (3) et Fig. 

2 et 3 supra. Une réitération de l’expérience avec ChatGPT-3.5 (non intégré29) 

confirme cette hypothèse, puisque la traduction est exactement la même que sous 

(3) supra : 
 

                                                           

29 Les trois versions 3.5, 4 et 4o sont accessibles dans le cadre d’un plan ChatGPT Plus. 
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(22) Le vol. Le fait de prendre un bien meuble appartenant à autrui sans son 

consentement, dans le but de s’en emparer indûment, est puni d’une peine 

d’emprisonnement de 6 mois à 3 ans ou d’une amende. 
 

Voir Fig. 7 : 
 

 

Figure 7 : traduction par ChatGPT 3.5 non intégré 

 

Un seul ennui : la modulation abusive luarea/le vol au niveau du definiens 

du concept de vol en droit pénal roumain. Cette erreur de traduction a été 

constatée à la fois sous Copilot (Fig. 3 supra) et sous la version 4 non intégrée du 

grand modèle de langage (exemple (21) supra). 

C’est uniquement la neutralisation des cohyponymes sous le verbe 

appartenir (erreur de traduction) et le choix de la périphrase le fait de prendre 

(plutôt que du nom d’action déverbal la prise de : une solution de traduction 

stylistiquement consistante) qui semblent caractériser univoquement les 

productions de ChatGPT-3.5 (tous scénarios confondus). 

Sur la foi de ces éléments, nous conclurons qu’effectivement Copilot de 

Microsoft, à l’instar de Hix Translate assisté par l’IA, auront exploité non pas la 

version 4, mais la version 3.5 de ChatGPT (pour le moins, en traduisant les textes 

sources soumis pendant les expériences contrôlées de traduction présentées). 
 

Nous avons aussi formulé des invites métalinguistiques, centrées sur la 

méthodologie de traduction et sur la mise à nu des fonctionnalités du LLM : 
 

(23) E.R.T. : Rebonjour ! Quand vous traduisez, exploitez-vous des textes 

comparables en langue cible ou seulement des mémoires de traduction ? 

Merci. 

Copilot (Using the web) :  

Lorsque je traduis, j’utilise principalement des mémoires de traduction. Ces 

mémoires enregistrent les paires de phrases traduites (la phrase d’origine et 

sa traduction équivalente) dans une base de données1. Cependant, il est 

important de noter que je ne dispose pas d’accès direct à des textes 

https://birdwellgroup.com/translation/fr/2023/10/10/tout-savoir-sur-les-memoires-de-traduction/
https://birdwellgroup.com/translation/fr/2023/10/10/tout-savoir-sur-les-memoires-de-traduction/
https://birdwellgroup.com/translation/fr/2023/10/10/tout-savoir-sur-les-memoires-de-traduction/
https://birdwellgroup.com/translation/fr/2023/10/10/tout-savoir-sur-les-memoires-de-traduction/
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comparables en langue cible. Si vous avez besoin d’une traduction, n’hésitez 

pas à me fournir le texte à traduire, et je ferai de mon mieux pour vous 

aider !  
 

Pour vérifier que nous parlons bien de la même chose, nous avons sollicité à 

la machine la définition du syntagme texte comparable, et la réponse a été 

satisfaisante : 
 

(24) Copilot (using the web) : Un texte comparable fait référence à un texte 

dans la langue cible (la langue vers laquelle vous souhaitez traduire) qui traite 

du même sujet ou contient des informations similaires à celles du texte 

d’origine. En utilisant des textes comparables, les traducteurs peuvent mieux 

comprendre le contexte et choisir des expressions appropriées pour la traduction. 
 

5. En guise de conclusion 

Nous avons pu constater, le long de cette expérimentation très ponctuelle 

(encore que, nous l’espérons, bien illustrative des aléas de la traduction juridique 

par des systèmes de TAN basés, ou non, sur ChatGPT), que certains facteurs ont 

influencé la qualité des traductions par ChatGPT, et d’autres, non : la 

contextualisation en amont (mise en séquence des tâches informatives et de 

traduction) et le choix de la version spécifique du LLM (3.5, 4 ou 4o), ainsi sans 

doute que son intégration à un autre outil de TAN ou d’IA, ont des effets certains 

sur les choix de mise en équivalence interlinguale opérée ; en revanche, la relation 

de convergence entre langues-objets (en particulier entre langue du TS) et 

métalangue de la communication avec la machine (langue des invites) ne semble 

pas jouer en soi. 

Si la question sur les relations entre concepts précède la tâche de traduction, 

le système a davantage de chances d’extrapoler l’information à la tâche de 

traduction et/ou de choisir des solutions de traduction à disjonction référentielle 

claire entre noms de sens proche en langue commune, désormais reconnus comme 

termes distincts. Mais il semble incapable (à ce jour) d’alterner les modes 

d’opérer : les tâches de traduction sont performées par recyclage (« digestion ») 

des textes parallèles auxquels le LLM a (eu) accès dans sa base d’entraînement, 

sans recours aucun aux textes comparables en LC. Le recours à des textes 

comparables en LC est réservé aux tâches de génération de texte en réponse à des 

invites à fournir des explications, informations, etc. 

Cette absence de flexibilité « cognitive » (mais peut-on vraiment parler de 

« connaissances », s’agissant des LLM actuels ?30) donne un avantage compétitif 

certain à l’opérateur humain. 

                                                           

30 Même si la linguistique pure et dure n’est pas vraiment notre point fort, les avis de Noam 

Chomsky et de Ian Roberts dans Chomsky 2023 nous ont quand même mis la puce à l’oreille. 
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Avant de clore, un mot sur l’émergence de ce projet collectif de traduction 

visant au final à interroger les limites de la créativité en traduction spécialisée31 

(créativité du traducteur humain et créativité de la machine). Et une explication du 

sous-titre : « Vue de la salle 404 »32. 

La salle 404 (rue Edgar Quinet 5-7) est le siège du CRU de l’Université de 

Bucarest. Elle a hébergé la plupart de nos cours en terminologie et traductions 

spécialisées en première année de Master d’interprétation de conférence et/ou de 

Traductions spécialisées et études terminologiques, ainsi que les réunions du 

groupe de recherche étudiante intégrée ContrasTER (Études contrastives, 

traduction spécialisée, terminologie). 

La salle 404 n’est pas exactement une « chambre avec vue ». Elle a pourtant 

deux fenêtres, l’une qui ouvre sur la rue Edgar Quinet et offre une vue sur 

l’immeuble de la Faculté d’Architecture de l’Université d’architecture et 

d’urbanisme « Ion Mincu », l’autre, qui ouvre vers la cour intérieure de 

l’immeuble, inaccessible « à pied » à cause d’un chantier archéologique. Des 

pigeons viennent souvent se reposer sur un carré du toit juste sous la fenêtre vers 

la Faculté d’architecture et ont l’air d’écouter nos débats. Ces trois éléments ont 

de fait été à l’origine de notre recherche. 

Le vol des oiseaux nous a fait penser au concept de vol33. La Faculté 

d’Architecture, aux architectures neuronales (d’apprentissage profond). Le 

chantier d’archéologie, enfin, nous a fait penser à l’idée de fouille et d’enquête, 

mais aussi (voire surtout), à la manière dont toute pratique humaine subit 

l’épreuve du temps : dans leurs mémoires de master, nos collègues en Traductions 

spécialisées et études terminologiques s’attachent typiquement (ces dernières 

années) à compiler des mémoires de traduction ou des bases de données 
terminologiques sur les sujets les plus divers. Les mémoires de master34 sont un lieu 

                                                           

31 Cette recherche a été menée dans le cadre d’un projet AUF-UB dont notre coordinatrice est 

l’une des co-directrices : « Les journées de la créativité, de la traduction et de la recherche » (29 

mai 2024 – 29 novembre 2024), Pour marquer le 30ème anniversaire de l’AUF-ECO : Créer, 

transformer, innover, exceller. 
32 Qui évoque en liséré le titre d’un volume célèbre en grammaire générative où a été lancé le 

Programme minimaliste de recherche dans ce paradigme théorique. Nous n’avons fait que feuilleter 

ce volume, invoqué pendant le cours de linguistique française en L2 de Traduction-interprétation : 

The View from Buiding 20 (Hale & Keyser 1993). Que la licence nous soit pourtant permise. 
33 « L’homonymie n’est qu’un cas de polysémie dont on ne voit pas [ou : plus ?] la motivation », 

écrivait Bernard Pottier (1992 : 43). 
34 Le mémoire de master de notre collègue, Ioana Cheroiu-Cozma (M2 en Traductions spécialisées 

et études terminologiques), axé sur la compilation d’une BDT et d’une mémoire de traduction en 

droit pénal, a d’ailleurs été l’un des déclencheurs de notre question de recherche : faut-il encore 

compiler des outils TAO (mémoires de traduction et bases de termes), à l’ère de DeepL et de 

ChatGPT ?  
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de réflexion (souvent assez poussée) autour de la question COMMENT : comment 

sélectionner les unités terminologiques, comment choisir le corpus de référence, 

comment structurer la base de termes, comment motiver les équivalences de 

traduction – à vertus surtout contextuelles, variables au gré des occurrences – enfin, 

comment motiver les équivalences terminologiques, virtuellement plus stables et 

uniformes35. Mais la question POURQUOI n’y est qu’à peine adressée, et les vrais 

problèmes qu’elle soulève sont, le plus souvent, ignorés ou minimisés avec élégance. 

Notre propos ici a été, donc, pro domo, puisque nous avons voulu soulever y compris 

le défi de l’utilité (dans une perspective d’insertion professionnelle) des devoirs 

académiques et des sujets de recherche des mémoires de master (typiquement axés 

sur la production de bi-textes alignés ou de glossaires bilingues, éventuellement saisis 

sous forme de BDT et respectivement insérés à des mémoires de traduction). 

Question indiscrète s’il en est… 
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Des cécités, des silences et amnésies pour ne plus voir l’horreur, pour ne 

plus en parler et ne plus s’en souvenir4, peur de ce que les affres des guerres de 

toutes sortes peuvent laisser en héritage, longue plongée en apnée dans l’inconnu 

des histoires dont les traumatismes se transmettent d’une génération à l’autre 

ouvrant les territoires d’un vide qui (d)écrit l’identité d’un individu en manque de 

ses mo(r)ts, manque s’avérant pire que la mort même : « c’est lorsqu’elles gisent 

sans mots que nos histoires deviennent dangereuses »5. Car le silence dans lequel 

on s’engouffre ne suffit jamais et ne guérit personne et, si dure qu’elle soit, la vie 

« fait moins mal quand on la vit avec des mots »6, des mots essentiels qui, 

transmutant la matière en autre chose7, participent à une alchimie miraculeuse8 et 

sont appelés à « réparer le monde »9, ressuscitant la mémoire des morts et leur 

donnant des mots, donc des voix. Ce ne sont que quelques thèmes, mais autant de 

défis, que lancent au lecteur les seize romans se trouvant en lice lors de la 

douzième édition de la Liste Goncourt – Le Choix de la Roumanie, édition placée 

sous les auspices du Centenaire de l’Institut français en Roumanie, occasion pour 

                                                           

1 Professeur HDR, Université de Bucarest. 
2 Maître de conférences, Université de Bucarest. 
3 Doctorante à l’Université de Bucarest, École doctorale « Études Littéraires et Culturelles ». 
4 Voir le roman d’Olivier Norek, Les Guerriers de l’hiver, Paris, Michel Lafon, 2024, étonnante 

incursion dans La Guerre de l’Hiver, occasion pour l’auteur d’opérer avec lucidité une distinction 

tranchante entre pouvoir tuer et devoir tuer. 
5 Kamel Daoud, Houris, Paris, Gallimard, 2024, p. 52. 
6 Étienne Kern, La Vie meilleure, Paris, Gallimard, 2024, p. 141. 
7 Emmanuelle Lambert, Aucun respect, Paris, Stock, 2024, p. 81. 
8 Une alchimie miraculeuse et surprenante qui transforme aussi l’or en plomb, comme forme 

supérieure de résistance exigeant de continuer la guerre pour pouvoir (sur)vivre. Voir O. Norek, 

Les Guerriers…, op. cit., p. 251. 
9 K. Daoud, Houris, op. cit., p. 132. La même idée de la réparation du monde constitue un des 

thèmes directeurs du roman de Ruben Barrouk, Tout le bruit du Guéliz, Paris, Albin Michel, 2024, 

p. 139 : « Nous avons ri, pour réparer le monde. » 
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l’Académie Goncourt de se rendre en Roumanie et de faire à Bucarest, le  

22 octobre 2024, l’annonce de la troisième liste de sélection. Par la même 

occasion, le Jury de l’Université de Bucarest a eu la chance d’organiser, dans le 

cadre du Département de Langue et Littérature Françaises, une riche rencontre 

avec les académiciens Goncourt, sous le signe d’un partage des expériences de 

lecture, un dialogue ayant prouvé l’existence d’une vision de la littérature 

traversée par une sensibilité commune défiant les frontières et les âges. 

Si l’édition de 2023 invitait le lecteur à un voyage sous le signe de l’urgence 

et de la patience, en 2024, ce voyage continue et introduit une dimension nouvelle 

prenant la forme d’une question inlassablement reprise : notre monde, le monde 

du XXIe siècle, a-t-il perdu complètement l’aptitude à l’invisible10 ? Au-delà des 

contours d’une existence grisâtre dans laquelle on avance à la manière d’un 

somnambule, en pilote automatique, n’y a-t-il pas un réel beaucoup plus réel que 

la réalité tombant sous nos sens et qu’on a tant de mal à habiter11, un monde qui 

permettrait de se sentir vivant ? La littérature, tout en disant et créant le monde en 

décalé, ouvre la porte de cet autre monde et l’écrivain accueillant dans son œuvre 

ce qui « le blesse, le fatigue et l’abîme »12 force « la barrière du dicible »13, 

transcendant de la sorte ce vide avec la promesse d’une vie meilleure14. Promesse 

qui traverse plusieurs romans, parmi lesquels celui de Collette, qui, à plus d’un 

égard, rappelle au lecteur l’atmosphère d’un conte : dans un cadre atemporel, une 

histoire de violence inouïe et, en même temps, l’espoir de vaincre le mal : 

« L’existence est un abîme, se dit-elle. Et pourtant »15. 

Voici les seize romans qui ont fait l’objet de la sélection annoncée par 

l’Académie Goncourt le 3 septembre 2024 : 
 

Ruben Barrouk, Tout le bruit du Guéliz, Paris, Albin Michel, 2024 

Thomas Clerc, Paris, musée du XXIe siècle, Paris, Minuit, 2024 

Sandrine Collette, Madelaine avant l’aube, Paris, JC Lattès, 2024 

                                                           

10 Interrogation dont Rebecca Lighieri fait le sujet central de son roman, Le Club des enfants 

perdus, Paris, P.O.L, 2024, qui n’est pas sans rappeler Carole Martinez : dans son roman, Dors ton 

sommeil de brute, Paris, Gallimard, 2024, l’auteure ouvre, à son tour, la porte sur ce monde-autre, 

permettant au « je » de revivre et de sublimer ce qu’il cherche à oublier. 
11 Voir Thibault de Montaigu, Cœur, Paris, Albin Michel, 2024, p. 208 : « J’ai tant de mal à habiter 

le réel », un réel dont il se sent séparé par de multiples écrans. Dans ce livre à forte composante 

autobiographique, traversé en filigrane par l’importance de la notion d’héritage, fort de la 

conviction que nul ne peut réveiller les morts, l’auteur finit par se dire qu’il n’a pas le choix : son 

livre, assimilable à un palimpseste, sera non pas l’histoire qu’il a vécue, mais celle qui continue de 

vivre en lui, forme de partage annonçant le commencement d’une nouvelle vie. 
12 C. Martinez, Dors…, op. cit., p. 278. 
13 R. Barrouk, Tout le bruit…, op. cit., p. 13. 
14 « Une autre vie. Une vie meilleure. », É. Kern, La Vie…, op. cit., p. 99. 
15 Sandrine Collette, Madelaine avant l’aube, Paris, JC Lattès, 2024. 
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Kamel Daoud, Houris, Paris, Gallimard, 2024 

Gaël Faye, Jacaranda, Paris, Grasset, 2024 

Hélène Gaudy, Archipels, Paris, L’Olivier, 2024 

Philippe Jaenada, La Désinvolture est une bien belle chose, Paris, Mialet-

Barrault, 2024 

Maylis de Kerangal, Jour de ressac, Paris, Verticales, 2024 

Étienne Kern, La Vie meilleure, Paris, Gallimard, 2024 

Emmanuelle Lambert, Aucun respect, Paris, Stock, 2024 

Rebecca Lighieri, Le Club des enfants perdus, Paris, P.O.L, 2024 

Carole Martinez, Dors ton sommeil de brute, Paris, Gallimard, 2024 

Thibault de Montaigu, Cœur, Paris, Albin Michel, 2024 

Olivier Norek, Les Guerriers de l’hiver, Paris, Michel Lafon, 2024 

Jean-Noël Orengo, Vous êtes l’amour malheureux du Führer, Paris, Grasset, 

2024 

Abdellah Taïa, Le Bastion des larmes, Paris, Julliard, 2024 
 

Pour l’édition de cette année, le Jury bucarestois, réuni et encadré par Lidia 

Cotea, coordonnateur du cercle scientifique des étudiants « La littérature de 

l’extrême contemporain », et Mihaela Stănică, toutes les deux spécialistes de la 

littérature française du XXe siècle et de l’extrême contemporain, a été composé de 

dix étudiants, sélectionnés en mai 2024, pour lesquels cette aventure littéraire a 

été une excellente occasion de devenir les premiers critiques de ces textes : 
 

Adnana Giroud (IIIème année, École doctorale « Études Littéraires et Culturelles ») 

– présidente 

Ioana Belu (IIIème année, École doctorale « Études Littéraires et Culturelles ») 

Oana Ciuraru (Ière année, École doctorale « Études Littéraires et Culturelles ») 

Sofia Anastasiu (IIème année, Master Études Françaises et Francophones) 

Ioana Cosor (Ière année, Master Études Françaises et Francophones) 

Vlad Negru (Ière année, Master Études Françaises et Francophones) 

Cătălina Nistor (Ière année, Master Études Françaises et Francophones) 

Antonia Latu (IIIème année, Licence, Lettres) 

Ioana Tuţu (IIIème année, Licence, Langue et littérature) 

Iulia Vochici (IIIème année, Licence, Langue et littérature) 

Fabiana Florescu (ancienne présidente du Jury, éditions 2021-2023) – observateur 
 

La table ronde Héritage en partage ou la mémoire des mo(r)ts. La Liste 

Goncourt – le Choix de l’Université de Bucarest 2024, organisée le 30 octobre 

2024 par Lidia Cotea au Département de Langue et Littérature Françaises de 

l’Université de Bucarest, en collaboration avec le Centre de Réussite Universitaire 

de l’Agence universitaire de la Francophonie, a pu cartographier des espaces 

littéraires faits de beaucoup de silences. Ils font ressortir des personnages qui, 

(re)venus d’entre les morts, finissent par se dire que leur parole, sous la forme du 
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témoignage, s’impose tel un besoin vital : on ne peut pas choisir de tourner une 

page qu’on n’a pas encore lue, reproche, dans Jacaranda, Milan à sa mère qui, 

étouffée sous le poids de l’histoire génocidaire, voudrait se murer dans le silence 

vorace de l’oubli. Mais, si l’oubli entier n’est jamais possible, la perspective d’un 

souvenir entier, si atroce soit-il, peut faire (sur)vivre16. D’où la nécessité de 

creuser de plus en plus fort dans le silence et, avec cela, tout un travail douloureux 

de la mémoire. Le temps de la littérature fait de la sorte de l’indicible de l’histoire 

un territoire de la parole partagée qui vainc le silence et ouvre vers la possibilité 

d’une seconde naissance17 : une alternaissance. 

Voici les trois premières positions votées par le Jury bucarestois : 

 Gaël Faye, Jacaranda, Paris, Grasset, 2024 

 Kamel Daoud, Houris, Paris, Gallimard, 2024 

 Sandrine Collette, Madelaine avant l’aube, Paris, JC Lattès, 2024 

Le roman de Gaël Faye, Jacaranda, fonctionne comme une invitation 

adressée au lecteur de plonger dans la « densité de l’histoire »18 meurtrière, de 

creuser les strates de silence qui se superposent pour étouffer l’insupportable 

violence du génocide rwandais et pour interroger le pouvoir des mots face à 

l’indicible ayant transformé ce pays dans une « terre de mort et de désolation »19. 

Emboîter les pas de Milan dans son enquête placée au point d’intersection entre la 

macrohistoire et la microhistoire, afin de reconstituer une histoire familiale qui 

s’étend sur quatre générations, signifie suivre le fil d’Ariane dans un dédale 

identitaire où le silence et la parole dénonciatrice se frôlent et négocient 

constamment leur rôle en tant que réponses possibles devant la violence 

déshumanisante. Le protagoniste avance à tâtons, pendulant entre le refus obstiné 

de parler de Venancia, la mère qui s’emmure dans le mutisme, l’oubli d’une 

grand-mère de plus en plus amnésique et la profusion verbale de Rosalie, 

personnage qui complète le puzzle des figures féminines, véritable gardienne de la 

mémoire, entrecroisant les récits pour reconstituer à la fois l’histoire d’un pays 

déchiré et celle des familles dispersées. Comme l’accès à l’héritage culturel et 

historique rwandais lui est constamment refusé par sa mère, alors que le regard 

des Rwandais semble le condamner à l’altérité car il sera envisagé à travers son 

                                                           

16 Voir K. Daoud, Houris, op. cit., p. 308 : « C’est tout ce que je demande, moi la terroriste à qui 

on ne pardonne jamais : l’oubli entier ou le souvenir entier. ». C’est nous qui soulignons. 
17 Leitmotiv du roman de Daoud. Dans un contexte nettement différent, la cartographie de la ville 

de Paris, avec le va-et-vient entre le territoire et sa carte mentale, rend possible, pour Thomas 

Clerc, une restitutio memoriae, doublée d’une alternaissance : « J’ai fait le chemin à l’envers, sans 

lui [son grand-père]. Son prénom plein de promesses m’accompagne. Je sors re-né, et 

Caulaincourt devient Custine, Custine devient Ramey qui devient Marc-Séguin, qui devient le 

monde. », Paris, musée du XXIe siècle, Paris, Minuit, 2024, p. 604. C’est nous qui soulignons. 
18 Gaël Faye, Jacaranda, Paris, Grasset, 2024, p. 90. 
19 Ibidem, p. 93. 
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identité blanche, celle d’un « muzungu »20, Milan oscillera entre refus et 

revendication de cet héritage dont il faut être capable de réunir les fils dispersés 

par le trauma du génocide. Trouver des points de suture, réparer la texture 

déchirée de la réalité individuelle et transindividuelle, telle est la démarche que 

Milan va finalement assumer à travers un acte collectif de restitution de la 

mémoire à travers ses multiples mises en discours. 

En effet, si briser le silence est un acte nécessaire quand on réalise que se 

taire signifie sombrer dans l’oubli et dans le vide ontologique (« Chez nous, on ne 

raconte pas l’histoire de la famille. Résultat, on ne sait rien, et les vies s’éteignent 

avec ceux qui les portent »21), la prise de parole devient un acte impératif destiné à 

empêcher la reproduction du mal historique (« Nous devons continuer à raconter 

ce qui s’est passé pour que cette histoire se transmette aux nouvelles générations 

et ne se reproduise jamais plus nulle part. »22). Porter témoignage signifie 

remonter aux sources de sa propre histoire à travers la mémoire collective étant 

donné qu’« on ne peut pas comprendre qui on est si l’on ne sait pas d’où l’on 

vient »23 et réussir de la sorte, tout en se laissant traverser par les récits des autres, 

à accéder à une voix transhistorique. Ce sont les sonorités d’une telle voix 

racontant l’histoire sinueuse de la vie de Rosalie entrelacée à celle du Rwanda que 

Stella va chercher à récupérer après la mort de son arrière-grand-mère à travers un 

acte qui aurait pu annoncer une forme de pardon : la lecture-témoignage du récit 

de sa vie sous la forme d’un portrait en hommage à Rosalie présenté à l’occasion 

d’un concours littéraire en langue française. Si la voix dénonciatrice de Stella est 

réduite au mutisme dans cet espace institutionnel où le politique se mêle à 

l’histoire et à la littérature, c’est devant un autre public, composé de ceux qui sont 

les traces vivantes des horreurs de l’histoire (ceux que le génocide a transformés 

en orphelins), que Stella va lire en kinyarwanda ce texte qui rend possible le 

partage et la cohabitation. La dimension collective de ce texte, résultat d’un effort 

partagé de transposition-traduction-rédaction déployé par Stella, Sartre et Milan 

(les noms de ces personnages, clin d’œil explicite à Jean-Paul Sartre et Milan 

Kundera, annonçant déjà leur inscription dans un réseau intertextuel), préfigure la 

seule stratégie de survie possible quand l’humanité se confronte à l’impensable : 

l’horreur perpétrée par notre semblable. C’est à travers l’entrelacs des voix d’un 

récit polyphonique qu’on réussit à refaire les liens violemment rompus, en 

suggérant la possibilité de cohabiter le monde par la communication inter et 

intragénérationnelle telle qu’elle est incarnée par le jacaranda, point de suture 

                                                           

20 Ibidem, p. 38. 
21 Ibidem, p. 154. 
22 Ibidem, p. 161. 
23 Ibidem, p. 145. 
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entre le ciel et la terre qui laisse pressentir « la possibilité, malgré tout, de la vie et 

de la beauté »24. 

C’est toujours pour conjurer l’oubli – un oubli transformé en arme politique 

par le pouvoir – que la protagoniste du roman de Kamel Daoud, Houris, 

s’efforcera de faire coïncider sa voix intérieure avec celle extérieure, faisant 

émerger un discours dénonciateur destiné à restaurer la mémoire interdite de 

celles et ceux que l’on a condamnés à l’inexistence. C’est par décret d’État qu’on 

a tenté d’instaurer l’amnésie collective (« Il est interdit d’enseigner, d’évoquer, de 

dessiner, de filmer et de parler de la guerre des années 1990 »25) afin de masquer 

les horreurs de la guerre civile algérienne des années 1990, une guerre qui a 

déchiré la société algérienne de l’intérieur, puisqu’« elle avait été menée par nous-

mêmes contre nous-mêmes, ou par des prophètes contre des moutons, ou par des 

rêveurs contre des fils »26. Aube porte inscrits dans sa chair les ravages de la 

guerre, incarnant la trace vivante de ce massacre qu’on a tenté d’enfouir dans le 

silence et qui ressurgit sans cesse par la plaie béante du corps meurtri de la 

protagoniste : « Je suis la véritable trace, le plus solide des indices attestant de tout 

ce que nous avons vécu en dix ans en Algérie. Je cache l’histoire d’une guerre 

entière, inscrite sur ma peau depuis que je suis enfant »27. La fille que les 

djihadistes avaient tenté d’égorger lorsqu’elle avait cinq ans, la survivante du 

massacre du 31 décembre 1990, arbore sa cicatrice au niveau du cou – son 

« sourire » transformé en signe presque palpable de cette histoire qu’on a voulu 

effacer. Malgré ses cordes vocales détruites, qui auraient pu la réduire au silence, 

Aube cherchera à s’inventer une langue autre, une langue intérieure pour exorciser 

ce mal historique. C’est à travers cette langue, devenue espace-refuge, stratégie de 

subversion et instrument de libération, qu’elle va défier et exposer les normes 

d’une société dans laquelle pouvoir religieux et politique s’allient pour 

transformer la femme en « un terrain vague, une propriété qui saigne une fois par 

mois, une pièce de monnaie déterrée au sol, un butin »28. Alors que son cri de 

révolte traverse un silence assourdissant et impénétrable (« je suis muette et, dans 

mon silence, personne ne peut déchiffrer ma véritable langue et ce qu’elle 

proférerait sous le nez du minaret »29), Aube continue d’utiliser sa langue 

intérieure pour s’adresser à l’enfant qu’elle porte dans son ventre (celle qu’elle 

                                                           

24 Ibidem, p. 93. 
25 K. Daoud, Houris, op. cit., p. 269. 
26 Ibidem, p. 103. 
27 Ibidem, p. 10-11. 
28 Ibidem, p. 250.  
29Ibidem, p. 88. 



Héritage en partage ou la mémoire des mo(r)ts. La Liste Goncourt – le Choix de l’Université de Bucarest 2024 83 

appellera Houris) et pour explorer les zones d’ombre de la mémoire individuelle 

et collective dans son effort d’« éclairer les recoins de la mémoire»30. 

Quand la parole est confisquée et la mémoire interdite par décision politique 
(« On exigeait de nous que l’on doute de notre mémoire. Le pays entier ne pansait 
pas ses blessures, mais les gommait et en faisait des doutes, puis des courants 
d’air »31), c’est le doute qui s’infiltre dans la structure d’une réalité fuyante 
comme le sable, une réalité dont on ne saurait endiguer les innombrables versions 
qui semblent se multiplier à l’infini en l’absence des souvenirs – ces jalons 
garants de la solidité historique. Pour stabiliser cette matière mouvante des 
histoires qui « gisent sans mots »32, la voix intérieure de la protagoniste devra 
s’accorder à une autre voix extérieure (celle d’Aïssa, personnage doué d’une 
mémoire extraordinaire, mais condamné à une forme différente de mutisme à 
cause de son incapacité à lire et à écrire). Superposer et entrelacer ces voix dans 
une mosaïque polyphonique, signifie libérer l’individu d’un trauma historique 
écrasant tant qu’il est totalement assumé (« Je m’entortille dans les airs, asphyxiée 
par le nombre infini de pages que j’ai en moi, que le silence m’a fait fabriquer en 
deux décennies, et que je n’arrive jamais à lire à haute voix »33) et récupérer une 
mémoire partagée. Sans être un acte expiatoire, cette possibilité de partage sera 
transformée en un véritable devoir de mémoire que le corps-palimpseste 
historique d’Aube ne cessera de matérialiser sous les yeux d’une communauté en 
train de déchiffrer « ce livre unique, écrit dans la hâte du meurtre et de la nuit. Le 
livre qui protège de l’oubli la véritable histoire de la vraie guerre d’Algérie »34. 

Ce n’est plus le silence historique qui irrigue le monde créé par Sandrine 
Collette dans son roman, Madelaine avant l’aube, mais une autre forme de 
silence, un silence atemporel, qui devient une coordonnée essentielle de l’histoire 
projetée par l’auteure dans un territoire dépourvu de toute détermination spatio-
temporelle. Le figement de ce monde immobile, devenu « invraisemblable »35, où 
« personne ne bouge, pas même le temps »36, sera pulvérisé par l’irruption de 
Madelaine, « fille de faim »37, enfant rendue orpheline par la famine qui sévit dans 
ce territoire. À mi-chemin entre le monde des humains et la sauvagerie de 
l’animal, Madelaine incarne la force vitale de la révolte contre un monde qui 
« s’est vidé du vivant »38, un monde aux prises avec la violence de la nature 

                                                           

30 Ibidem, p. 44.  
31 Ibidem, p. 3. 
32 Ibidem, p. 52. 
33 Ibidem, p. 25. 
34 Ibidem, p. 20. 
35 S. Collette, Madelaine…, op. cit., p. 138. 
36 Idem.  
37 Ibidem, p. 42. 
38 Ibidem, p. 106. 
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hostile et les injustices d’un système social reproduisant un ordre féodal 
apparemment implacable (« Nous avons toujours été des gueux et nous avons 
toujours eu des maîtres »39). Ce monde en dehors de tout espoir de salut, 
abandonné par Dieu qui « a déserté depuis longtemps cette région hostile »40, 
bloqué dans l’immobilisme et la passivité, semble condamné à l’inexistence ou à 
une forme d’existence larvaire, effacée par le silence de la soumission aveugle 
(« Nous avons protégé des maîtres qui n’en avaient pas besoin pour ne pas risquer 
pire que ce qu’était déjà notre existence. Nous avons choisi le silence. Nous 
sommes des lâches, mais nous sommes vivants »41). Ce sont les limites mêmes de 
l’humain qui sont interrogées à travers la condition des habitants du hameau des 
Montées, et ce sera à Madelaine de semer les germes de la révolte, d’enfreindre 
les règles au risque de déclencher des incendies et de retracer le profil de l’homme 
capable d’habiter le monde sans en être habité. Comment ? En retissant les liens 
brisés d’une communauté plongée dans un isolement atroce, brutalement 
déconnectée du monde, aux fils éparpillés, déstabilisant l’homme et sa place dans 
le monde : « Nos relations sont des fils tissés, croisés, qui vont de l’un à l’autre. Si 
cet amour était une toile d’araignée, nous serions les mouches prises dedans, mais 
nous ne mourrions pas. Ce serait une toile pour nous tenir ensemble, pas pour 
nous dévorer »42. Faire lien et retrouver les points de suture entre les mailles de 
cette toile qui tient ensemble un monde menacé par l’effritement ontologique 
n’équivaut pas à un geste réparateur. Les plaies de l’humanité continueront à 
suppurer, mais réintégrer le monde et la mémoire à travers le partage est une 
condition essentielle pour survivre et préserver son humanité. « Ces instants-là 
adoucissent la brutalité de l’existence. Ils posent un baume qui ne cicatrise aucune 
blessure, qui permet simplement que tout n’implose pas »43. 
 

* 
 

La sélection de cette édition 2024 réunit des textes puissants, qui abordent 

des thèmes et des motifs assez homogènes : la mémoire endeuillée, le trauma, la 

guerre, le déséquilibre et les bouleversements sociaux, l’héritage, la filiation. 

Plusieurs textes s’organisent comme des enquêtes dont l’objectif est 

d’appréhender une vérité universelle, transpersonnelle et transgénérationnelle, qui 

dépasse le cadre du singulier, du subjectif. L’expérience du « je » sert de tremplin 

dans l’étude d’un mouvement socio-culturel qui s’émancipe de l’activité solipsiste 

de l’individu, et l’utilise pour exprimer une réalité fondamentalement plurielle. De 

                                                           

39 Ibidem, p. 35. 
40 Ibidem, p. 102. 
41 Ibidem, p. 36. 
42 Ibidem, p. 54. 
43 Ibidem, p. 34-35. 
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ce fait, les valences auto(socio)biographiques des textes retenus cette année lors 

de la première sélection, rendues évidentes par de nombreux auteurs comme 

Ruben Barrouk, Thomas Clerc, Hélène Gaudy, Philippe Jaenada, Étienne Kern, 

Thibault de Montaigu, Abdellah Taïa, nourrissent, paradoxalement, une 

expérience transsubjective, qui s’affranchit du sentiment que pourrait inspirer le 

destin unique de l’individu. En ce sens, l’histoire devient peut-être le personnage 

principal qui traverse l’ensemble des textes choisis : macrohistoire et 

microhistoire se répondent et se complètent en un large écho qui finit par rendre 

compte d’une mémoire collective, devenue éternelle. Mais cette mémoire est 

endeuillée, puisque l’héritage qu’on lui lègue est marqué de nombreux 

traumatismes, et d’une somme de blessures et de liens défaillants, qu’on essaie de 

faire cicatriser. Et ce qui rend justement possible la guérison, c’est l’exercice 

thérapeutique de l’écriture, comme le note Étienne Kern dans La Vie meilleure : 

« Écrire, c’est cesser d’affronter. C’est l’aveuglement heureux. C’est une joie 

qu’on s’invente. La vie meilleure »44. 

L’identité vacillante et poreuse du sujet est ainsi mise à l’épreuve, puisqu’en 

fouillant dans la mémoire collective l’individu cherche à se reconnaître et essaie 

de revenir à soi. Le passé de l’Autre finit par l’attraper et l’ensevelir tout à fait : 

« En réalité, nous ne naissons pas seuls. Et nous ne mourrons jamais seuls. Et 

nous n’aurons jamais assez de vie pour savoir qui étaient ceux, durant ce bref 

intervalle de temps, qui hantaient et murmuraient dans nos songes »45. Et le 

mouvement de cette (re)découverte de soi est double, à la fois ascendant et 

descendant. En effet, le sujet se déplace dans l’espace-temps que représente la 

mémoire plurielle non seulement pour saisir les lambeaux de souvenir qu’on lui 

lègue, mais aussi pour les transformer à son tour en héritage et les transmettre, par 

le biais d’une écriture multiple, à des générations entières de lecteurs-fils qui 

sauront se les approprier. En plus d’une (en)quête identitaire, de nombreux textes 

sélectionnés cette année par l’Académie proposent également une écriture à forte 

valeur testamentaire, qui continue et accomplit les mouvements antérieurs : « Les 

fils sont là pour continuer les pères »46. 

Enfin, le geste scriptural de plusieurs textes de l’édition 2024 se double d’un 

commentaire métatextuel souvent ostensible, qui structure la narration en cours et 

exhibe ses limites. L’intervention intrusive du narrateur dans le corps du texte et 

l’intellectualisation de l’exercice d’écriture créent un espace de complicité avec le 

lecteur et rendent compte d’une pratique scripturale moderne, proche de 

l’autofiction. Ainsi, les textes de Thomas Clerc, Hélène Gaudy, Philippe Jaenada, 

                                                           

44 É. Kern, La Vie…, op. cit., p. 135. 
45 Th. de Montaigu, Cœur, op. cit., p. 25. 
46 Ibidem, p. 38. 
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Étienne Kern, Thibault de Montaigu jouent avec les frontières poreuses de la 

fiction et se servent de l’espace textuel pour traduire les angoisses de l’écriture et 

réfléchir à leur propre geste. 

Après une longue délibération rythmée par des échanges extrêmement 

riches, ayant eu comme thème Héritage en partage et mémoire des mo(r)ts, le 

Jury bucarestois a placé le roman de Gaël Faye, Jacaranda, publié aux éditions 

Grasset, en première position, suivi par le texte de Kamel Daoud, Houris, paru 

aux éditions Gallimard, qui a occupé la deuxième place, et le roman de Sandrine 

Collette, Madelaine avant l’aube, Éditions de l’Épée, en troisième position. Ont 

été appréciés la qualité littéraire de ces textes, ainsi que les stratégies d’écriture et 

les thèmes abordés, particulièrement sensibles et qui utilisent l’histoire 

personnelle pour rendre compte d’un événement majeur de l’histoire universelle 

ou d’une pseudo-histoire qui s’y inscrit parfaitement.  

Le roman Jacaranda poursuit le sujet déjà traité partiellement par Gaël Faye 

dans Petit pays en 2016, la guerre civile et le génocide des Tutsi au Rwanda, mais 

de manière fraîche, intéressante, à la fois poétique et sensible. Le texte se présente 

sous la forme d’une fausse autobiographie de Milan, personnage d’origine franco-

rwandaise, dont l’enfance est tourmentée par la quête de ses origines et le désir de 

percer le mystère de la terre natale de sa mère, Venancia, qui tait de multiples 

vérités. Les nombreux voyages qu’il effectue au Rwanda durant son adolescence 

et sa jeunesse lui permettent de découvrir la tragique réalité du génocide de la 

population Tutsi par la population Hutu à partir de 1994, mais aussi le triste sort 

de sa mère et de son amie Eusébie. Quatre générations différentes se font face et 

se répondent dans ce dialogue du temps et de l’histoire, qui se veut un hommage 

aux victimes du massacre et à leurs familles, à jamais endeuillées par l’incapacité 

de récupérer et d’enterrer correctement les corps disparus dans les ténèbres de la 

violence. Milan et Claude, ainsi que Venancia et Eusébie, l’arrière-grand-mère 

Rosalie et l’arrière-petite-fille Stella sont responsables de la mémoire tragique des 

Tutsi rwandais exigeant un combat acharné pour la justice. Et le témoin de ce 

procès accablant n’est autre que le jacaranda du jardin d’Eusébie, dont les racines 

ont récupéré en leur sein les corps de ceux qui ont disparu trop tôt. Finalement, 

lorsque l’arbre disparaît à son tour, une nouvelle ère s’annonce, celle du pardon, 

d’un nouvel équilibre qui, bien que précaire, porte en lui l’espoir d’une 

réconciliation de la population rwandaise. Le style de Gaël Faye allie 

magistralement poésie et rythme des tragédies classiques, ce qui permet au lecteur 

de participer, à son tour, au combat engagé par Milan pour retrouver la justice et 

la paix intérieure, devenues universelles. 

Lors des échanges, le jury bucarestois a apprécié la beauté de la langue 

employée par Faye dans ce roman, qui sait parfaitement rendre compte des 

atrocités de l’histoire sans happer le lecteur dans un tourbillon de violence et de 

cruauté, puisque l’ironie fine et l’humour parsemés habilement dans la narration 
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permettent au texte de couler naturellement, sans heurter la sensibilité du lecteur. 

De plus, les personnages qu’imagine le narrateur sont d’une consistance 

étonnante, et leurs relations illustrent magistralement les enjeux thématiques du 

texte. Les absences de Venancia et sa résistance face au désir entêté de Milan de 

récupérer les fragments de mémoire de sa mère et de toute une société qui semble 

le renier contrastent avec la démarche de Rosalie et de son arrière-petite-fille 

Stella, qui se fait le réceptacle des souvenirs de son aïeule et met un point 

d’honneur à rendre éternels dans la mémoire collective le combat des Rwandais et 

leur histoire ensanglantée, pour qu’à jamais les destins restent soudés dans 

l’espoir et le pardon. Ce jeu du non-dit et du trop-dit imprime au texte un 

caractère testamentaire indéniable, puisqu’il fait écho aux agissements de la 

mémoire au moment des grands traumatismes, quand l’esprit se refuse toute 

réminiscence pour pouvoir cicatriser. Enfin, le pardon suggéré à la fin du texte par 

la cohabitation de la population rwandaise, des Tutsi et des Hutu, et l’intégration 

de Milan (« Je ne suis pas seul »47) se heurte à l’impossibilité du pardon de soi de 

Venancia, qui meurt avec le regret d’un passé tragique qu’elle n’a jamais su 

partager avec son fils. 

Le texte de Kamel Daoud, Houris, traite lui aussi d’un fait historique 

tragique ayant marqué le destin d’un pays entier, la guerre civile d’Algérie de 

1990. À Oran, en juin 2018, Aube, une narratrice sans voix, commence à conter la 

douleur qui l’a engendrée à sa fille pas encore née, une Houri qu’elle cache dans 

son ventre pour la protéger – autant que possible – des dents acérées des loups 

affamés qui prennent possession de la terre. Elle sert à cette petite créature aux 

yeux dorés des lambeaux de mémoire qui la gardent attachée à sa sœur et à ses 

parents, disparus lors d’une nuit silencieuse couleur de sang, lorsque la valse des 

chiffres et des étoiles n’a pu sauver qu’un seul corps. Un corps abîmé, gardant à 

tout jamais la cicatrice d’un sacrifice hâtif, maladroit, qui, faute de lui prendre la 

vie, a pris la voix d’une fillette aux yeux vert et or condamnée, désormais, à ne 

parler que dans sa langue intérieure. 

En effet, Aube écrit sa douleur dans une langue double (« je possède deux 

langues. L’une comme la nuit, l’autre comme un croissant. L’une mange dans le 

cœur de l’autre »48), qui s’entête à consigner, malgré son silence imposé, la 

douleur universelle de ceux dont les rêves ont été brisés et les souvenirs effacés : 

« on ne voulait plus se souvenir de nous. On exigeait de nous que l’on doute de 

notre mémoire. Le pays entier ne pansait pas ses blessures, mais les gommait et en 

faisait des doutes, puis des courants d’air »49. Mais cette mémoire endeuillée 

                                                           

47 G. Faye, Jacaranda, op. cit., p. 192. 
48 K. Daoud, Houris, op. cit., p. 9. 
49 Ibidem, p. 108. 
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résiste (« Les souvenirs se mettent debout en rang quand je ferme les yeux »50) et 

se fraie un chemin à travers les discours démagogiques de l’imam, qui ne 

s’insurge ni contre le passé maculé du sang des Algériens considérés impies, qu’il 

essaie de réduire au silence, ni contre le destin tragique des femmes, qu’il essaie 

d’effacer : « et l’imam continua et continua encore jusqu’à ce qu’il ne reste rien, 

d’aucune femme, pas une trace, pas un cheveu, que du sang sur des mâchoires de 

loups »51. 

Coupée du monde, devenue une jeune femme à l’identité vacillante, qui 

chancelle devant les péchés des autres victimes se disputant l’oubli et s’entêtant à 

pardonner une faute qui semble se dissoudre dans l’obscurité du temps, Aube 

retourne sur les lieux du crime, convaincue que les souvenirs, malgré leur matière 

vaporeuse, reviendront et tacheront de leur sang les cœurs blanchis par la prière de 

l’imam. Mais ce qu’elle trouve sur ces lieux miséreux, où les identités 

s’entremêlent, ce n’est pas la résignation ou le pardon qu’on essaie de lui faire 

embrasser, mais un élan de vie nouveau, une foi en la capacité de la mémoire à 

permettre la renaissance des vérités personnelles, plus fortes encore que celles de 

l’Histoire. 

Enfin, le roman de Sandrine Collette, Madelaine avant l’aube, s’inscrit dans 

un temps presque éternel où la violence du passé côtoie l’espoir du présent, et où 

le froid et la faim dévorent de leurs grandes dents le village de La Foye, dans le 

Pays Arrière. Sur cette terre de désolation où les dos se courbent sous le poids du 

labeur cyclique, censé assurer une subsistance illusoire ou trop éphémère, le 

malheur frappe sans mesure et écrase les destins un à un. La narration de ce conte 

sans frontières temporelles est initialement prise en charge par un chien – et la 

confusion plane sur plusieurs chapitres –, et les pulsions de celui-ci, avec tout ce 

qu’elles ont de plus animal, se confondent avec celles des humains aux portes du 

désespoir. La vie, qu’elle soit animale ou humaine, est célébrée dans son rapport 

indéfectible avec la nature environnante, qui sauve ou perd. Ainsi, quand le pain 

se fait rare, et que la terre reste stérile et les récoltes se gâtent à cause d’un temps 

peu clément, l’homme, dans sa barbarie, descend de quelques marches l’échelle 

de la morale et s’engouffre dans les ténèbres de l’interdit. 

Madelaine, une « fille de faim » farouche accueillie par une mère sans 

enfant, cède à la colère de la subsistance et se laisse tomber dans les abîmes de la 

cruauté, sans regrets pourtant, puisque ses actes – qui ébranlent l’ordre établi du 

monde – rendent le deuil supportable et équilibrent, même si de façon tragique, 

les destins des gens. Mais dans ce village oublié de Dieu germent encore les 

graines de la bonté, de l’amitié et de l’amour : les paysans solidaires affrontent les 
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affres de leur sort commun comme un grand corps chancelant, dans une union 

tacite. Enfant ou chien, les êtres sont recueillis, choyés par des mains calleuses, 

nourris de la même bouillie maigre et transparente de la privation et de l’indigence 

extrêmes. Comme un roman de Zola, ce récit aux notes naturalistes indéniables, 

où le discours indirect libre est mené avec une habileté déconcertante, fait se 

réunir en un seul cri de survie l’homme et la terre. 

 

 

Bucarest, le 1er novembre 2024 
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Le livre de Daoud coule comme un long poème au rythme des sanglots de 

l’aube. Sa narratrice sans voix, une miraculée devenue hors-la-loi afin de 

préserver la mémoire endolorie des victimes de la guerre civile, raconte son 

odyssée à un être encore invisible, une Houri cachée au fond de son ventre, et à 

laquelle elle ne donnera la possibilité de voir la lumière des étoiles que lorsque 

son histoire sera terminée. Dans ce roman qui suit vers hier le chemin d’un 

personnage brisé jusqu’au fond de l’âme, et dont les souvenirs risquent de 

s’émietter telle la poussière du sable à cause d’un silence magistralement 

orchestré, les destins se rencontrent, les histoires s’enchevêtrent pour tenter de 

faire sortir de l’amnésie un peuple dont la peur se tapit dans l’ombre de l’oubli. 

Si la narration organisée en trois parties se divise ensuite en trente-trois, 

trente-deux et trente-cinq chapitres distincts, c’est pour suggérer à la fois la 

perfection de l’âge éternel que le Prophète promet à ses fidèles martyrs dans le 

Coran et la foi brisée de ce personnage tu, dont la voix défunte ne peut plus 

recenser l’horreur étouffée par l’État même. 

Née dans un Endroit mort, un lieu miséreux où l’indigence côtoie le mystère 

de la nuit silencieuse, la jeune L’bia, cinq ans, vit une enfance ordinaire, presque 

heureuse, dans les bras de sa sœur aînée Taïmoucha, qui lui sert de sœur, de mère 

et de père. Leur jeu de cache-cache semble la protéger des loups affamés lorsque 

sa sœur lui crie avec précipitation : « Couca ! » et lui demande de compter. 

Compter sur ses petits doigts les mille secondes qu’elle met à la retrouver, les 

mille caresses qu’elle lui offre, les mille étoiles qu’elle tient prisonnières dans son 

verre, et les mille têtes qui tombent la nuit du 31 décembre 1999. Mille, et une de 

moins, la sienne, qui a été recousue à l’hôpital d’Oran grâce aux supplications de 

Khadija Az, une volontaire devenue mère de substitution cette nuit-là. Née une 

deuxième fois dans une ambulance qui bêle sa douleur aux nuances d’un sang trop 

rouge, trop jeune, L’bia devient Fajr, ou Aube dans la langue intérieure. Parce 

qu’en effet, avec cette deuxième vie elle a eu droit à une deuxième langue, 
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mystérieuse, soyeuse, cachée et rebelle, qui permet d’enregistrer le tumulte 

extérieur, rauque et incompréhensible, et de suppléer au murmure éternel auquel 

l’enfant a été condamnée : « je possède deux langues. L’une comme la nuit, 

l’autre comme un croissant. L’une mange dans le cœur de l’autre » (p. 9). Et c’est 

cette langue extérieure, « la langue de la pitié des autres » (p. 12), qui se dispense 

« en poignées de sable » (p. 357) à l’approche du danger, qui a été étouffée par la 

loi de la « Réconciliation » en 2005, imposant un silence éternel aux victimes et 

aux témoins, au risque d’une punition qui menace de leur enlever l’identité une 

deuxième fois. Alors il ne reste à Aube que la langue intérieure, clandestine et 

infinie, pour s’adresser à son enfant pas encore née, son « inconnue ligotée dans le 

noir crépusculaire » (p. 12), dans son « monde de tendres cécités » (p. 15), pour 

lui conter son histoire tatouée avec du sang sur sa peau et la convaincre de rentrer 

au Paradis, de stopper sa descente sur la terre maudite des femmes, où l’on égorge 

la beauté et viole l’innocence. 

La violence qu’avait subie Aube la nuit de sa traversée – cette nuit-là où les 

langues ont bifurqué « comme un fleuve coupé en deux » (p. 35) avant de devenir 

un murmure discret au fond de sa gorge pansée, réparée par une canule – s’est 

muée en une forme de violence mêlant amour et sacrifice pour un être encore 

caché. Cette mère en devenir promet à sa Houri aux yeux dorés une mort très 

douce, salvatrice, une mort-vie en somme, qui lui épargnerait la misère des 

femmes nées sur cette terre désolée, que la pitié de Dieu avait désertée : « Après, 

quand je m’arrêterai, je te couperai la tête, pas avec un couteau, mais avec mille 

caresses, mille conseils pour que tu retournes d’où tu es venue. Car, ici, ce n’est 

pas un endroit pour toi, c’est un couloir d’épines que de vivre pour une femme 

dans ce pays » (p. 16). Convaincue qu’avec trois pilules elle sauvera « une vie 

entière de la vie entière » (p. 38), Aube s’obstine à déterrer des lambeaux de 

mémoire qui fuient ses yeux et se disputent l’oubli. 

Résolue à répondre à l’appel de sa sœur Taïmoucha, qu’elle pense avoir tuée 

avec son compte entêté la nuit du massacre, Aube fuit Oran et se rend seule dans 

le village Had Chekala, où elle avait laissé sa voix et ses rêves d’enfant voler en 

éclats vingt-et-un ans auparavant. À nouveau, son chemin est parsemé 

d’embûches, puisque les ombres des loups affamés, ressuscités en la chair des 

hommes aux allures de faux dieux, la poursuivent, la chassent et veulent la faire 

plier. Sauvée par la monstruosité de son « sourire », qui reflète comme un miroir 

la bestialité des premiers loups, Aube est recueillie dans le fourgon blanc d’un 

livreur illettré, hanté par les livres qu’il ne peut écrire et qui ne lui pardonnent pas. 

Cet homme au verbe infini qui serpente comme un ruisseau le long de la route, 

Aïssa Guerdi, est le dépositaire des souvenirs anémiés par le temps et la mémoire 

chancelante des hommes qui exigent l’absence : « Mon histoire débordant de 

chiffres exacts et de comptes-rendus de ce qui s’est passé de 1990 à 

2000 […] » (p. 269). Aïssa, l’écrivain sans livre, se répète sans cesse des chiffres 
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et les noms des victimes dans sa tête, comme une incantation cyclique qui 

pourrait, à elle toute seule, éloigner l’obscurité de l’oubli. Mais comme « un 

souvenir est toujours écrit sur de l’eau, du sable, des matières qui changent et 

fuient » (p. 108), la mémoire d’Aïssa risque de s’effriter et de céder à la menace 

du néant, si bien que leur consignation – et à défaut le corps d’Aube tout entier, 

qui garde, inscrite sur sa peau, l’histoire d’une guerre entière – devient impérative 

pour le sauver de la folie. 

Mais la ténacité d’Aïssa, cet homme-livre-non-écrit qui emprunte la 

narration pour quelques pages, effraie la jeune femme, qui s’enfuit en cachant son 

corps menu, et celui de la Houri qu’elle porte dans son ventre, dans l’ombre des 

corps des voitures immobiles. Arrivée à Had Chekala, elle découvre un village 

dysmnésique, où les identités sont éphémères, aussi futiles qu’un grain de sable 

dans le désert, et où les noms sont piochés dans le tamis d’une divinité à la main 

invisible, qui se joue des lois et des silences. Dans ce village déserté par les 

hommes arrimés aux paroles de l’imam Zabir, installés sur le flanc de la colline, 

au pied d’une mosquée opulente, boursouflée, qui se rit de l’indigence des 

paysans, les femmes attendent patiemment – et dans la privation extrême, 

inhabituelle pour un jour de Sacrifice – la décision de leur guide, un traître qui les 

nourrira de viande d’âne. L’absence des hommes permet aux langues de se 

dénouer et aux récits de se dire : Hamra, une jeune vierge kidnappée par les 

barbus de Dieu, violée, torturée, passée de main en main, avait réussi à sortir de 

l’enfer des égorgeurs, mais avait immédiatement pénétré dans celui d’une société 

aux yeux inquisiteurs, qui la rend coupable des crimes de ses bourreaux et grave 

sur son âme tourmentée la réputation d’une terroriste. Encore une fois, on 

pardonne aux hommes, aux meurtriers sans loi devenus des « cuisiniers », qui 

avaient quitté impunément leurs montagnes de sang pour s’installer dans les 

villages qu’ils avaient autrefois décimés, puisqu’ils sont à l’image de Dieu et 

portent son nom, mais pas aux femmes, qu’on fait taire et couvrir d’un voile noir, 

du « cercueil » de la mémoire collective. 

Néanmoins, le retour à l’Endroit mort ne permet pas seulement la 

confirmation d’une mort symbolique des femmes, pendant la guerre civile et en 

dehors de celle-ci – puisque les actes de violence envers elles se perpétuent –, 

mais aussi la prise de conscience d’une culpabilité fautive, résultant d’un 

malentendu créé dans la douleur de la nuit du massacre. Aube comprend enfin que 

sa sœur ayant « l’odeur d’une dépouille dans [s]a mémoire » (p. 44) s’était 

sacrifiée pour la sauver : son invitation au jeu (« Couca ! ») était en réalité une 

invitation à la danse des chiffres qui font oublier la mort, et font vite venir le 

matin « en le tirant par ses cheveux dorés » (p. 127). Son désir de remuer la terre 

des morts ensevelis dans le chaos se transforme ainsi en élan de vie, puisqu’elle 

comprend que ce n’est pas la mort qu’il faut nourrir de ses souvenirs, mais la vie, 

avec son berceau immaculé, dans lequel elle peut faire grandir sa Houri : « je te 
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demande pardon. Je n’avais pas déchiffré que je devais vivre pour deux afin que ta 

mort ne soit plus vaine. […] J’ai cru que j’étais à moitié morte alors que je devais 

vivre pour deux » (p. 371). À son tour, Aïssa – devenu symboliquement le 

Sauveur, car il se fait pardonner la faute de ne pas savoir écrire au moment où il 

donne à Aube la chance d’une troisième naissance – guérit de la malédiction de sa 

mémoire ensorcelante lorsqu’il remplace les chiffres fatidiques par le compte des 

étoiles. 

Houri, la vierge promise du Paradis, mais aussi celle qui redonne vie. En 

accouchant de cette créature initialement vouée à la mort, Aube accouche  

d’elle-même et retrouve, par la même occasion, la voix qu’on lui avait enlevée 

pendant une nuit silencieuse, couleur du sang : « Kalthoum est ma langue, ma 

voix. […] Je suis heureuse, je montre un grand sourire ininterrompu et je parle 

enfin. Pour me comprendre, on se penche sur ma petite fille très près, comme pour 

partager un secret ou une nuit complice » (p. 375-376). 

Le roman de Daoud est un long souvenir qui louvoie sur les pages tatouées 

des erreurs du passé. Son langage poétique imite la langue intérieure de son 

personnage mystérieux, avec lequel l’auteur se confond dans une complicité 

intrigante. Où s’arrête la mémoire de Daoud et où commence celle de son 

personnage ? Les deux se complètent, se répondent comme une prière incessante 

adressée non pas à Dieu, mais aux hommes, à ceux qui doivent encore apprendre à 

vivre, à pardonner, mais sans pour autant oublier. Le style riche, la pseudo-polyphonie 

des monologues qui s’enchevêtrent pour reproduire le mouvement d’un tumulte 

collectif, les voix qui ne se parlent, curieusement, qu’en songe, ou dans une 

langue intérieure indéchiffrable sont les qualités d’un texte qui mime la fêlure 

identitaire d’un personnage hors de soi, mais que la puissance du souvenir ramène 

à des vérités subjectives plus fortes encore que celle de l’Histoire. 
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« Les civils ne savent pas que la paix n’est qu’une 

guerre suspendue. » (p. 52) 

 

Dans Jacaranda, Gaël Faye construit un univers qui se trouve constamment 

entre la guerre et la paix, entre le dit et le non-dit, un univers où les gens du 

Rwanda essaient de (re)trouver l’équilibre et la justice, après que leur liberté a été 

abusivement étouffée. Ce récit à enjeux identitaires met en exergue non seulement 

la réalité cruelle de la guerre civile au Rwanda, mais aussi l’histoire mouvementée 

de Milan, que l’on peut considérer comme un véritable avatar de l’auteur, qui 

tente de se comprendre soi-même et son passé. 

Par son prénom choisi intentionnellement afin de renvoyer à l’écrivain 

Milan Kundera, Milan de Gaël Faye devient un personnage à double référent. 

Tout comme les personnages du roman de Kundera, L’Ignorance, Milan et surtout 

sa mère sont des revenants, des spectres pris dans un entre-deux et qui reviennent 

dans leur pays natal sans pour autant pouvoir se sentir à l’aise chez eux. Ils se 

trouvent suspendus entre deux pays et deux cultures, entre le passé et le présent. 

Tout en découvrant un Rwanda presque détruit par la guerre entre les Hutu et les 

Tutsi, Milan commence à s’interroger sur son passé et son voyage au pays natal se 

transforme en une véritable quête identitaire, traduisant son désir de comprendre 

non seulement son passé, complètement occulté par sa mère, mais aussi le mystère 

entourant le silence de celle-ci, « son silence de toujours » (p. 7). 

Tout en traçant l’histoire tragique de la guerre du Rwanda, Faye fait de son 

roman une tissure des histoires des personnages brutalement touchés par les 

massacres. Ces histoires s’entrelacent tellement, que les bourreaux deviennent 

victimes et les victimes deviennent bourreaux. Leurs places commencent à 

devenir interchangeables tout le long du récit, jusqu’au renversement des rôles et 

des valeurs ; on assiste à une chute de l’ordre établi. Leurs témoignages reflètent 

une réalité historique d’une importance cruciale dans le parcours de Milan. Grâce 

à ce parcours, l’auteur met en évidence la problématique identitaire du métis, de 
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celui qui fait partie de deux espaces culturels. Même si Milan a un père français et 

une mère rwandaise, il est vu par les Rwandais comme un blanc. Cette perspective 

soulève la question complexe de l’ethnie : fait-on partie d’une culture ou d’un 

pays uniquement en raison de la couleur de la peau ? Quel est, en fin de compte, 

l’élément qui détermine notre appartenance à telle ou telle culture ? Enfin, 

l’étranger peut-il devenir partie intégrante de sa culture d’accueil ? Même si Milan 

retourne dans son pays d’origine, il est considéré au début comme un étranger, un 

intrus. 

La clé de décodage du roman est, pourtant, « l’imposant jacaranda aux 

fleurs bleu lavande […], témoin silencieux des vicissitudes du siècle dernier » 

(p. 186). Cet arbre, appartenant à la famille d’Eusébie, l’amie de la mère de Milan, 

cache dans ses racines les ossements des enfants d’Eusébie, massacrés pendant la 

guerre. Il devient ainsi le lien qui unit un passé troublé et un présent accablé 

encore par la tragédie du génocide. Stella, la fille d’Eusébie, fera la lumière sur 

l’histoire de la famille et aidera Milan à comprendre sa propre histoire. 

Contrairement à Milan, Stella connaît l’histoire de son passé grâce à sa grand-

mère Rosalie, âgée de plus de cent ans, qui va tout lui raconter. Figure presque 

mystique, Rosalie est porteuse des secrets transgénérationnels et, à l’inverse de la 

grand-mère de Milan, cherche à transmettre la mémoire du passé. Les membres de 

la famille de Milan se définissent ainsi par le mystère et le silence, un silence qui 

pèse lourd et qui les transforme en prisonniers du passé. D’un côté, il y a la 

mémoire et l’effort de la maintenir vivante, de l’autre, le désir d’oublier, qui 

menace de détruire la famille de Milan. 

Milan, même s’il n’arrive pas vraiment à connaître sa mère, qui demeure 

enfermée dans son silence, parvient à se découvrir soi-même en découvrant ses 

origines, ce qui lui permet de guérir sa solitude et de (re)nouer les liens avec sa 

famille. 

Gaël Faye essaie de cartographier dans ce texte les réverbérations du 

génocide, tout en esquissant une véritable archéologie du silence, du non-dit et de 

la solitude. Ses personnages entament leur récit sous l’emprise du génocide et 

parviennent à se libérer du fardeau du passé grâce à la parole, qui brise les murs 

du silence et amorce le processus de guérison, car les plaies de la mère seront 

refermées par le fils. 
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Si les hommes se taisent, les arbres mêmes crieront. Dans un Rwanda hanté 

par une histoire génocidaire, où le refoulement devient une condition de survie, le 

jacaranda se dresse en arbre de mémoire, une enclave de piété pour ce qui subsiste 

de vivant d’un peuple trop familier de la terreur et du tabou qui l’entoure. Le 

jacaranda est aussi un arbre-cimetière, un locus amœnus pour les morts 

cruellement séparés de leurs familles, que seule Stella, jeune fille aux yeux clairs 

présageant le malheur, visite obsessionnellement, fuyant les efforts de sa mère qui 

préfère ensevelir son deuil sous la frénésie du travail. En effet, le jacaranda 

raconte l’histoire des morts pour lesquels la société rwandaise n’a pas mené son 

deuil jusqu’au bout. 

Publié à la commémoration du trentième anniversaire du génocide rwandais, 

le roman de Gaël Faye réitère une vieille vérité psychologique en plaidant pour la 

sublimation de la souffrance dans le récit, lequel acquiert une fonction exorcisante 

dès lors que les témoins refusent de dissoudre leur mémoire dans l’azote liquide 

du ressentiment. Les survivants du génocide des Tutsi élèvent leurs enfants dans 

un silence qui en conserve la trace empoisonnée, en déformant l’histoire familiale 

afin de l’ajuster aux impératifs d’une improbable normalité.  

Après le massacre des étudiants tutsi en 1973, Venancia, jeune passionnée 

de mode, arrive en France avec le désir ardent d’apprendre à nager, après avoir 

failli se noyer dans le lac Kivu, qui a englouti sa sœur et l’homme qu’elle aimait. 

C’est là qu’elle rencontre le Blanc qu’elle épousera et à qui elle cachera, tout au 

long de leur mariage, l’enfer traversé par son peuple depuis les premiers 

massacres contre les Tutsi, en 1959. Naturalisée française, Venancia se construit 

une nouvelle vie, centrée sur son rôle de mère et sa boutique de prêt-à-porter. Ses 

racines africaines restent dissimulées comme une ombre jungienne : aucun parent 

rwandais n’est mentionné, sa biographie ne contient aucune trace de son identité 

antérieure, à l’exception du kinyarwanda, qu’elle parle des fois au téléphone et 
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dont Milan, le fils de Venancia, reçoit les sonorités obscures avec l’impression 

troublante de toucher à l’altérité inassimilable de sa propre mère. 

L’édifice soigneusement érigé par Venancia est fragilisé par l’arrivée 

inattendue du frêle Claude, un garçon rwandais de l’âge de Milan, présenté 

comme son cousin. Son silence impénétrable, son manque d’appétit, ses 

cauchemars accompagnés de tremblements et de cris, tout comme le trou profond 

dans son crâne, dissimulé sous des bandages, témoignent du dernier génocide de 

1994, dont Milan ne peut qu’entrevoir la gravité en tentant de calmer les terreurs 

nocturnes de ce gamin qu’il commence à considérer comme un frère. La barrière 

linguistique n’empêchera pas le départ soudain de Claude – aussi inattendu que 

son arrivée – de briser la confiance déjà fragile de Milan en ses parents. Leur 

divorce, après des années de tranquillité apparente, marquera le début d’une 

recherche tortueuse des origines, traduisant le désir irrépressible de Milan de 

comprendre le silence de sa mère. La distance entre les deux cultures se révèle 

dans le vouvoiement pratiqué, à cause d’un mauvais français, par Mamie, la 

grand-mère maternelle de Milan, hospitalière mais aussi méfiante que sa fille face 

aux questions imprévues. L’oubli faussement thérapeutique se manifeste de 

manière pathologique chez Mamie, entraînant la dégénérescence associée à la 

maladie d’Alzheimer. 

À l’inverse, Rosalie, dont la vie s’étend sur plus d’un siècle, incarne une 

mémoire préservée par le don de transmission. Sa biographie, où l’histoire 

nationale est comprimée à l’échelle de l’histoire privée, est transmise à son 

arrière-petite-fille Stella sous forme de souvenirs et d’anecdotes soigneusement 

enregistrés et transcrits à la main. Ces témoignages condensent une existence où 

les contorsions d’un peuple se mêlent au devenir tout aussi sinueux d’une famille. 

Lorsque Stella, par un jeu de circonstances, ne peut lire en français la vie de 

Rosalie devant les officiels réunis pour les festivités de son école, elle choisit de 

partager cet hommage en kinyarwanda, devant les anciens orphelins du génocide. 

La jeune fille devient ainsi porteuse d’une histoire destinée à apaiser un deuil non 

résolu. Cependant, une fracture subsiste entre sa génération et celle de Rosalie – 

une fracture que seule Eusébie, la mère de Stella, parvient à verbaliser. Lors de la 

commémoration du génocide, son discours met en lumière les scènes terrifiantes 

du massacre, ce qui déclenche chez les auditeurs une série de réactions post-

traumatiques, révélant combien le passé continue de hanter le présent. 

La même paralysie face à un passé inacceptable se manifeste dans la scène 

du tribunal populaire, où d’anciens assassins sont rassemblés sur le stade et 

fusillés sous les huées extatiques des foules vengeresses. Malgré cette vengeance, 

une soif de justice inassouvie subsiste, incarnée par Claude, qui avoue son désir 

de tuer le meurtrier de sa famille, mais seulement après l’avoir forcé à implorer 

son pardon à genoux. Quand son projet d’enrichissement par une entreprise 

automobile échoue, Claude décide de reprendre les terres de sa famille et de 
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renoncer à la loi du talion en faveur d’une cohabitation généreuse avec les fils de 

l’ancien meurtrier. Il n’est pas là question de pardon définitif, ni d’espoir en une 

réconciliation parfaite, car le roman de Faye ne prétend pas entretenir l’illusion 

d’une telle utopie. L’unique objet utopique du récit, le jacaranda du jardin 

d’Eusébie, sera abattu pour faire place à la construction d’une nouvelle résidence. 

L’effondrement mental de Stella, provoqué par cet acte d’impiété envers sa propre 

enfance, trouve son contrepoids dans l’authentique communauté que Milan, 

Claude, Stella et Alfred parviennent à construire sur les bords du lac Kivu. Là où 

Venancia avait perdu sa famille et, virtuellement, sa patrie, les quatre personnages 

réussissent à les retrouver. Cette scène est la réponse compatissante de Faye à 

l’histoire troublée du Rwanda, un pays qui continue de négocier ses déséquilibres, 

même sous les auspices d’une modernisation accélérée qui dissimule les 

jacarandas sous les chantiers. 

Faye n’hésite pas à retranscrire la poésie d’un espace où se côtoient tragédie 

et soirées éthyliques, en conférant à l’histoire une fonction originelle de thérapie 

collective. Dans la matrice épique qui tisse les destins des hommes et des femmes 

rwandais, l’histoire devient une voie d’expiation pour un inconscient tourmenté, 

précisément parce qu’elle est la forme privilégiée de la mémoire. Jacaranda 

apparaît, de ce point de vue, comme un nécessaire exercice d’anamnèse. 
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« – Nous n’avons jamais pu percer “les portes 

d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde 

invisible”. » (p. 160) 

 

L’univers du dernier roman de Carole Martinez s’ouvre sous le signe de 

l’espoir avec la naissance de Lucie, fille d’Eva et de Pierre, enfant tellement 

désirée par son père, source d’accomplissement de sa vie familiale, mais en même 

temps immense responsabilité. Comment protéger cette enfant des dangers connus 

ou voilés qui menacent d’ébranler à la fois sa vie et l’humanité entière ? C’est la 

question qui jalonne en filigrane ce récit et dont les réponses prendront des formes 

surprenantes, empreintes de charme, de sensibilité et d’engagement envers ce 

monde qui est le nôtre.  

Eva, neurologue spécialiste du sommeil, décide de fuir son mari de plus en 

plus abusif et se réfugie en Camargue, « au bout du monde », avec Lucie, sa fille 

de huit ans. Après une période de répit, les nouveaux repères d’Eva se voient 

anéantis lors du surgissement du « Phénomène » : les rêves des enfants des quatre 

coins du monde se matérialisent sous la forme des dix plaies d’Égypte. Le lecteur 

est immergé dans un conte de fées apocalyptique, véritable labyrinthe onirique 

dans lequel il s’engage sans fil d’Ariane, dans une quête dont l’enjeu est 

incommensurable : il faut déjouer le sort et tenter de sauver les premiers-nés avant 

que la prophétie biblique ne se répète.  

Roman complexe et riche en nuances, Dors ton sommeil de brute se 

présente comme un émouvant hymne à la nature. Une fois en Camargue, Eva 

rompt tout contact avec le monde extérieur, décidée de s’éloigner définitivement 

de sa vie parisienne ; sa fille, Lucie, se plonge dans des activités liées à la nature : 

soigner les oisons, apprendre les noms des plantes, tenir un herbier. Toutes les 

deux sont initiées à cette nouvelle existence par Serge, « le géant », être solitaire 

qui s’insinue dans leurs vies comme guide et protecteur. Tout près de la nature, 
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l’irrationnel et le spirituel prennent le pas sur la science : à micro-échelle, Eva, 

spécialiste du sommeil, ne parvient pas à comprendre ce qui arrive à sa fille ; à 

macro-échelle, les scientifiques du monde entier sont impuissants face au 

« Phénomène ». C’est Miria, femme-médecin amérindienne, être vivant entre deux 

mondes et possédant le don de percevoir l’invisible, qui transmettra à Lucie un 

savoir ancien, grâce auquel elle empêchera la manifestation de la dixième plaie.  

Sous la plume de Carole Martinez, les différentes formes d’art révèlent la 

mission essentielle qui lui revient dans le monde et dans la vie de chacun. Eva 

incarne la polyvalence de l’écriture : bien que formée comme scientifique, elle 

tient un cahier des rêves pour répertorier les songes de sa fille, Lucie, à qui elle 

souhaite apprendre à les maîtriser dès son plus jeune âge. Après leur installation 

en Camargue et l’apparition du « Phénomène », Eva commence à consigner ses 

pensées par écrit, ce qui marque un dépassement de ses objectifs purement 

scientifiques : l’écriture devient dorénavant un remède, une thérapie. La peinture 

est l’apanage de Serge : « le géant » gagne sa vie en réalisant des tableaux sur 

commande. Alors qu’il est en train de peindre les dix plaies d’Égypte, il se rend 

compte que les événements du monde réel suivent de près son projet pictural – 

mettant ainsi en lumière le pouvoir de l’art d’anticiper la réalité et d’apporter un 

regard sur le monde. La musique, quant à elle, est le moteur des rêves des 

enfants : une berceuse les accompagne dans leur sommeil qui les pousse à vivre 

leurs rêves dans le monde réel. 

Le roman présente un vaste répertoire de personnages à psychologie 

complexe et variée. Des hommes énigmatiques dont le profil transparaît à travers 

des qualités et des tares dévoilées à petites doses : Serge est-il l’assassin de sa 

propre famille, ou sa culpabilité auto-infligée obscurcit-elle sa perception des 

événements ? Pierre est-il le familiste convaincu capable de reconquérir Eva et 

Lucie et de prendre soin d’elles ? 

Les événements sont présentés à travers la perspective d’Eva – la première 

femme, la première mère, dont les racines semblent issues des côtes de Serge. Elle 

s’abandonne à cet homme mystérieux et trouve le courage d’intégrer son univers 

imprégné de secrets qui n’auraient jamais pu trouver leur place dans son ancien 

monde, où la science offrait toutes les réponses. L’emploi du pronom « je » place 

Eva au centre de cet univers, en tant que génitrice de l’enfant « Porte-rêve ». Les 

tréfonds de l’âme de Serge sont explorés à la deuxième personne du singulier. 

Mais est-ce Serge qui dévoile ses vécus à travers une forme de dédoublement, ou 

est-ce toujours Eva qui lui donne une voix, agissant comme son alter ego ? Les 

autres personnages n’ont pas de place dans l’univers d’Eva, Lucie et Serge et leurs 

histoires sont racontées objectivement, à la troisième personne, ce qui crée une 

distance infranchissable par rapport à la complicité tissée dans les recoins isolés 

de la Camargue.  
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Roman-monde, carrefour de deux univers où se conjuguent le conte féerique 

d’un grand rêve collectif, un plaidoyer pour la nature et une profonde réflexion sur 

l’art, Dors ton sommeil de brute s’inscrit dans un paradigme inédit, à la frontière 

du réalisme magique, et plonge le lecteur dans une réalité profondément 

bouleversée, mais qui puise dans des ressources inattendues pour parvenir à 

surmonter la crise globale qui menace d’anéantir l’humanité.  

La fin reste en suspens : une fois le monde sauvé, que deviendront les 

personnages ? L’histoire d’amour entre Eva et son « colosse », jusque-là laissée 

dans l’ombre, va-t-elle s’accomplir ? Tous ces rêves abominables laisseront-ils 

des traces sur l’âme et l’esprit de Lucie ? Eva reprendra-t-elle ses recherches et 

retournera-t-elle à Paris ? Pierre parviendra-t-il à guérir les traumas qui le hantent 

depuis son enfance ? L’auteure nous laisse imaginer une suite optimiste, faisant de 

l’espoir une condition essentielle pour continuer à vivre. 
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Maylis de Kerangal sème des leurres dès les premières pages de son 

nouveau roman. Jour de ressac débute comme un véritable polar : un homme est 

retrouvé mort sur une plage du Havre, avec sur lui le numéro de téléphone de la 

narratrice. Mais ce n’est là que le prétexte d’un retour dans le passé de cette 

femme, un retour qui a l’ampleur de toute une vi(ll)e, faisant ressurgir des 

histoires inachevées. L’écrivaine déjoue les attentes du lecteur construisant un 

roman en trompe-l’œil, empreint de notes sensibles, d’épisodes inattendus et d’un 

dénouement surprenant. 

Le roman entremêle l’histoire personnelle de la narratrice et celle de 

l’humanité entière, qui se tissent comme une toile d’araignée avec pour cadre la 

ville du Havre. La narratrice met son cœur à nu, révélant ses soucis et les chagrins 

de sa jeunesse dans la ville portuaire – notamment sa relation d’amour avec 

Craven, parti sans mot dire – ainsi que de sa vie actuelle, où son bonheur familial 

est terni par les incertitudes d’une carrière menacée par les avancées de 

l’intelligence artificielle. 

Comparable à une archive de l’histoire récente, le récit est parsemé de 

moments clés du XXe siècle qui raisonnent avec les événements marquants du 

monde contemporain : au témoignage de Jaqueline sur La Seconde Guerre 

mondiale fait écho celui de Ioulia et de Daria sur la Guerre en Ukraine ; la crise 

des réfugiés des années 1940 se répète, à une moindre échelle, avec le naufrage 

des migrants dans la Manche en 2021. À cela s’ajoutent les méfaits 

caractéristiques du XXIe siècle, comme le trafic de drogues.  

Le côté sensoriel joue un rôle essentiel dans le parcours de la narratrice : 

chaque moment vécu au Havre, chaque souvenir est associé à des sentiments qui 

mobilisent tous ses sens. Un véritable réseau de tropismes traverse le texte, faisant 

du lecteur le témoin tacite d’une existence en train de se révéler. Voici un nouvel 

artifice à fonction de piège : l’avalanche de sensations éprouvées par la 

protagoniste dissimule un côté événementiel plutôt pauvre, bien que ressenti 
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comme étouffant, lourd, accablant. Les repères temporels s’effacent : le temps 

acquiert de nouvelles dimensions, façonnées par les vécus intérieurs de la 

narratrice, se dilatant ou se contractant au gré des ressentis de cette femme : « Je 

me dis que trop attendre empêche que quelque chose advienne, j’attends de ne 

plus attendre. La douleur est physique. J’ai la mâchoire qui se bloque. […] Je suis 

piégée dans ce temps d’une substance bizarre – temps des aguets devenu temps 

épais et lent, temps que l’on sent passer » (p. 121-122). 

L’imagination, qui recèle un vaste répertoire de fonctions, constitue une 

pièce maîtresse de la mosaïque de cette vi(ll)e faite de miettes. Loin de s’opposer 

à la réalité, elle la complète ; à une époque marquée par l’instabilité, elle peut 

devenir un secours précieux pour survivre. La narratrice utilise son imagination 

pour déceler de nouvelles significations dans sa vie au Havre, ce qui lui permet de 

raviver le passé et de l’investir d’une valeur différente, ajustant ainsi la perception 

qu’elle a du présent : « Qu’est-ce qu’il s’imaginait. Je n’avais pratiquement fait 

que penser à ça depuis ce matin, mais y penser avait fini par prendre la forme 

d’une ville, d’un premier amour, la forme d’un porte-conteneurs » (p. 189). 

L’imagination suscite également une réflexion sur la littérature et l’art 

cinématographique : comment peut-on encore créer des textes littéraires ou écrire 

des scénarios ? La narratrice plonge dans son propre passé, rassemblant les figures 

marquantes, les événements gravés à jamais dans son histoire personnelle et les 

lieux imprégnés de souvenirs, prête à construire un véritable roman intime ou un 

scénario de film : « la cinégénie prodigieuse du Havre, la mise en scène du regard 
à l’échelle d’une ville entière associée à l’esthétique particulière d’un port industriel, 

cette énergie graphique, tout cela jouait à plein, dopait les imaginaires » (p. 183). 

La profession de la narratrice – doubleuse de voix – fonctionne comme une 

métaphore du dédoublement qu’elle vit lors de sa quête pour retrouver un passé 

apparemment enfoui, mais plus actuel que jamais : « Le Havre, terminus, tout le 

monde descend, un terminus qui porte mal son nom : rien ne saurait se terminer 

dans cette ville » (p. 27). Sa jeunesse au Havre est, trente ans plus tard, un film 

qu’elle doit restituer dans la langue intérieure de la femme de cinquante ans 

qu’elle est devenue. L’enquête qui cherche à résoudre un crime lié au narcotrafic 

est doublée d’une (en)quête identitaire intime, personnelle, une errance 

introspective qui mobilise toute son expérience, ses sentiments et enfin sa vie 
entière et sur laquelle elle nous avertit dès le début : « j’ai éprouvé un sentiment 

trouble, nébuleux même, celui d’être l’agent secret de ma propre existence » (p. 26). 

Cette quête identitaire imprègne le récit d’une poétique du silence tissée de mystère, 
de bribes de témoignages confiés au lecteur, de vécus ineffables liés à l’amour 

inachevé qui polarise encore la vie de cette femme. 

La technique du clair-obscur est utilisée dans la description du Havre, ville-

personnage bercée par la mer qui accompagne la narratrice tout au long du récit. 

Le port, la digue, la mer, l’architecture, les lieux de jeunesse de la protagoniste 
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sont évoqués par le biais de véritables constellations sémantiques, mettant en 

lumière le style distinctif de Maylis de Kerangal, marqué par une écriture 

abondante, en cascade, fluide et musicale : 

 
voir la mer, l’initiation alpha pour ceux qui ne l’avaient encore jamais vue, se 

l’imaginaient bleue quand la nôtre était autre chose, rude, complexe, à la fois 

pétrolière et impressionniste, prosaïque et rêveuse, parcourue de lignes, de routes, 

et d’une couleur que pas un seul nom de couleur ne pouvait résorber, d’une couleur 

qui aurait amplement mérité qu’un nom fût créé pour elle, incluant sa texture, son 

reflet, son mouvement ; voir la mer, oui, puis nos visiteurs passaient le reste de leur 

séjour à se pâmer, certains que nous ne savions pas apprécier notre ville à sa juste 

mesure, quand pas un seul d’entre eux, of course, n’aurait songé à s’attarder ici, le 

béton leur était inamical, le port opaque et trop industriel, les rues du centre-ville 

désertes à dix-huit heures, et déjà le premier soir ils se mouchaient, geignards, 

certains d’avoir chopé la crève (p. 64). 
 

Se déployant à l’échelle d’une vi(ll)e, le récit réussit à mettre en lumière le 

rapport presque organique entre la femme et ses lieux natals, transformant la carte 

du Havre en carte de sa jeunesse imprégnée de joie et de chagrin. 

Le roman se clôt sous le signe du doute : on ne saura jamais si le corps 

retrouvé sur la plage est celui de Craven ou d’un autre fantôme du passé de la 

narratrice. Peut-on réellement échapper à son passé, aux souvenirs qui reviennent, 

tel le ressac, bouleversant l’ordre que l’on croyait établi ? Laisser le passé derrière 

soi semble être la seule façon de continuer à vivre. 
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Le dernier roman de Jean-Noël Orengo, « Vous êtes l’amour malheureux du 

Führer », présente une construction fictionnelle élaborée sur plusieurs niveaux : 

une strate biographique au premier degré, où l’auteur s’attache à raconter la vie de 

l’architecte du Troisième Reich, Albert Speer ; une strate biographique au second 

degré, où l’auteur assume une perspective intertextuelle et dialogique à partir de 

l’autobiographie de Speer, Au cœur du Troisième Reich, parue en 1969 ; enfin, 

une strate biographique au troisième degré, où Orengo va encore plus loin, 

mettant en scène la rencontre de Speer, peu avant sa mort, avec Gitta Sereny. 

Celle-ci deviendra, avec la publication, en 1995, d’Albert Speer: His Battle with 

Truth, l’une des principales biographes de l’ex-architecte en chef du parti nazi 

dans les années 30 et de l’ex-ministre de l’armement de Hitler entre 1942 et 1945. 

De ces trois strates superposées par Orengo il résulte un tissage intertextuel 

captivant, à mi-chemin entre fiction et histoire, porté par une écriture mêlant le 

récit au métadiscours, une « façon de faire » qui gagne du terrain dans la 

littérature de l’extrême contemporain. 

Dès les premières pages du livre, supposé être une biographie romancée 

explorant surtout la relation de Speer avec Hitler, l’auteur recourt au métadiscours 

pour avertir le lecteur : toutes les biographies de Speer, du fait du succès de son 

autobiographie de 1969, « apparaissent trop souvent comme les réécritures 

paradoxales de ses propres Mémoires » (p. 7). Tout historien ou biographe de ce 

personnage devrait donc se confronter à ce « texte-source » très puissant, devant 

lequel d’autres documents historiques peinent à s’imposer, malgré la vérité qu’ils 

tentent de rétablir et qui pourtant « se révèle insuffisante » (p. 8). En définitive et 

dès le départ, Orengo nous dit que son livre n’est pas seulement une biographie, 

mais aussi une exégèse, qu’il est donc à la fois le biographe de Speer et l’exégète 

de ses Mémoires. La question de la vérité devient ainsi l’enjeu central de cette 

nouvelle « réécriture paradoxale » de la vie de Speer, une vie intimement liée à 
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l’ascension flamboyante et à la chute brutale du Troisième Reich, tout comme aux 

horreurs de la Seconde Guerre mondiale et du nazisme.  

Selon Orengo, malgré toutes les « réécritures » et tous les efforts des 

historiens, un malaise persiste autour de la figure d’Albert Speer, de son 

témoignage à Nuremberg, de ses Mémoires et de son aveu : « Je ne savais pas, je 

sais maintenant, j’aurais dû savoir : je suis donc coupable » (p. 187). Qu’est-ce 

qui pousse donc Orengo à se lancer dans une entreprise où il admet que tous ceux 

qui l’ont précédé ont échoué, et où, au final, « c’est Speer le vainqueur » (p. 8) ? 

Sans doute cherche-t-il à répondre à la question de la vérité, restée insaisissable 

dans le cas Speer, ou du moins « insuffisante » pour que la postérité ne soit plus 

fascinée par l’exceptionnelle destinée de cet homme ou par ses paroles, mais le 

perçoive enfin comme un menteur, comme celui qui savait et qui n’a jamais voulu 

l’admettre, comme le porteur du syndrome de Shéhérazade : celui qui cherche à 

« sauver sa tête par la fiction, l’autofiction, le conte, n’importe quoi, pourvu que 

ce soit écrit ou dit » (p. 219). 

Nous succombons tous à nos obsessions et, parfois, pour notre plus grand 

bonheur, nous parvenons à nous en délivrer. Jean-Noël Orengo a été sans doute 

longtemps hanté par la figure ambiguë d’Albert Speer et par le besoin de saisir la 

vérité de ce personnage. Il s’en délivre finalement, à travers son « roman », par 

une réflexion sur l’autofiction, ce genre littéraire très en vogue aujourd’hui, où la 

fiction semble occuper une place secondaire tout en restant essentielle, et auquel 

appartiendraient également, avant la lettre et contre la volonté affichée de leur 

auteur, les Mémoires de Speer, retravaillés et replacés, cinquante-cinq ans plus 

tard, sur le devant de la scène historique, culturelle et médiatique. L’exégèse des 

Mémoires de Speer se conclut par une réflexion sur ce que signifie que d’écrire 

« son propre roman, avec toutes les séductions que cela suppose » (p. 219). Dans 

le cas de Speer, cela revient à mentir sur l’essentiel, tout en prétendant dire la 

vérité. Dans le cas de son public, à préférer une fiction puissante à une vérité 

plate. En proclamant les Mémoires de Speer « l’autofiction esthétique et politique 

la plus radicale jamais écrite » (p. 219), Orengo questionne la légitimité de la 

fiction en tant que « porte de sortie prestigieuse » offerte aux coupables. En ce 

sens, il qualifie son propre livre de « contre-fiction » (p. 224), car dans la 

« bataille des récits et des signes » (p. 224), la vérité ne pourra jamais triompher 

en s’affublant du masque de la fiction, i.e. de la séduction. 

Au-delà de l’histoire racontée, du portrait complexe d’Albert Speer et des 

questions d’éthique et de moralité liées à sa conduite pendant la guerre, au procès 

de Nuremberg ou même après, « Vous êtes l’amour malheureux du Führer » 

témoigne, sur le plan littéraire, d’une orientation esthétique de plus en plus 

marquante, celle d’une écriture fictionnelle hybride. Ce type d’écriture n’est certes 

pas encore dominant, mais il s’impose progressivement sur le marché littéraire à 

travers des productions que lecteurs et critiques peinent désormais à définir. 
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S’agit-il véritablement de romans, de créations littéraires au sens classique du 

terme, ou bien devrait-on plutôt les ranger parmi les essais historiques ou d’autres 

formes de récits non fictionnels ? 

On assiste, avec « Vous êtes l’amour malheureux du Führer », à la parution 

d’un nouvel objet littéraire rejoignant la série des « OLNI » (objets littéraires non 

identifiés) des dernières années, qui se cherchent sans doute encore une 

théorisation (des « contre-fictions » ?), tout en ayant déjà conquis le cœur et 

l’esprit des lecteurs par leur côté « vrai » et par l’authenticité des stratégies 

d’écriture. Ce sont des livres qui jaillissent d’une nécessité d’écrire très 

convaincante, des livres dont l’intérêt ne consiste pas dans le thème abordé (en 

l’occurrence, un énième livre sur le nazisme), mais dans cette nouvelle « façon de 

faire », qui tisse le discours au métadiscours. Pour l’instant, malgré leur déficit de 

fiction par rapport à ce qu’on est habitué à attendre d’une œuvre littéraire, ces 

« OLNI » sont rangés du côté du roman. Peut-être, à l’avenir, le roman deviendra-

t-il de moins en moins fictif et de plus en plus hybride d’un point de vue discursif. 

Quoi qu’il en soit, « Vous êtes l’amour malheureux du Führer » témoigne de la 

« vérité du roman », de la force d’une narration parfaitement maîtrisée, combinée 

au métadiscours et à l’intertextualité, traversée par une réflexion obsessive et 

obsédante sur les questions ardentes de l’humanité : la vérité, le mensonge, la 

séduction, l’abus, l’amour (malheureux) ou le vide créé par son absence. 
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Mokhtar Amoudi, Les Conditions idéales, Gallimard, 2023 

En explorant les limites d’un Bildungsroman, Mokhtar Amoudi manie une 

écriture dynamique, à travers laquelle l’ironie fine ou l’humour alternent avec la 

sobriété des passages philosophiques, pour révéler, comme si on enlevait une à 

une les feuilles d’un oignon, l’errance identitaire du jeune Skander qui veut 

vaincre les inégalités sociales. Au moment où il vient habiter chez Mme Khadija, 

en banlieue, à Courseine (cet endroit imaginaire, mais fascinant dans la diversité 

des vies qu’il accueille), l’existence du protagoniste, déjà familiarisé avec 

l’expérience bouleversante de l’Aide Sociale, prend un tournant encore plus 

difficile, car les illusions de ce garçon honnête et passionné par la lecture sont 

définitivement détruites. Un roman sur la quête de soi-même, sur la confrontation 

de l’individu avec le déterminisme et l’inadaptabilité dans une société 

contemporaine où les voix tragiques des marginaux restent souvent inaudibles. 
Fabiana Florescu, Université de Bucarest 

 

Jean-Baptiste Andrea, Veiller sur elle, L’Iconoclaste, 2023 

Deux personnages aux histoires entretissées et une amitié fortuite qui 

s’étendra tout le long d’une vie : le roman de Jean-Baptiste Andrea est un 

véritable tour de magie qui nous porte à travers l’Italie du vingtième siècle et qui 

nous montre la force inspiratrice de l’art, de l’amour et de la camaraderie. Mimo 

et Viola sont des « jumeaux cosmiques », l’un est doué d’un talent singulier et 

l’autre est une fille visionnaire, mais qui doit se conformer aux contraintes 

sociales. Les deux découvriront ce que c’est que le vol mais aussi la chute, 

n’ayant d’autre choix que de suivre « la trame bien serrée du destin ». À la fin, 

seront-ils capables de trouver la tranquillité de l’âme dans la souffrance et la 

puissance de survivre ? 

Sofia Anastasiu, Université de Bucarest 

 

Dominique Barbéris, Une façon d’aimer, Gallimard, 2023 

De façon proustienne, la vue d’une photo engendre un souvenir qui fait 

surgir toute une histoire dont les repères sont ambigus et les événements 
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embrouillés. La narratrice tente de fouiller dans le passé de sa tante, Madeleine, en 

faisant appel aux témoignages de ses proches et aux documents gardés par sa 

famille pour construire ainsi une véritable mosaïque littéraire qui suscite des 

questions inlassables dans l’esprit du lecteur. Apparemment, il s’agit d’une 

« histoire sage » jusqu’au moment où les destins de Madeleine et du mystérieux 

Prigent se croisent et que le monde intérieur de l’héroïne en est profondément 

troublé. Un amour essentiellement platonique, vécu au Cameroun dans un 

contexte sociopolitique tumultueux – la proclamation de l’indépendance – et à fin 

douloureuse – la mort de l’homme, dans un accident d’avion –, dévoile les 

profondeurs de l’âme d’une femme énigmatique. Dominique Barbéris jalonne son 

texte de techniques postmodernes – intertextualité, polyphonie, métafiction, 

fragmentation – et les met au service d’une immense sensibilité née sous le signe 

des réminiscences du cœur. 

Cătălina Nistor, Université de Bucarest 

 

Vincent Delecroix, Naufrage, Gallimard, 2023 

Par une écriture ciselée et litanique, le dernier roman de Vincent Delecroix 

enquête sur le rapport de l’homme à l’impuissance et au mal. En donnant la parole 

à une opératrice du CROSS, dont le monologue brutal témoigne de la culpabilité 

tacite caractérisant une humanité « perdue, sans boussole morale, sans repères », 

l’auteur force, dès le début, les barrières du dicible et nous introduit au cœur d’une 

problématique lancinante visant les limites de la responsabilité et de la conscience 

humaines. Derrière l’évocation de l’histoire des migrants qui sont morts en 

essayant de traverser la Manche en bateau, Delecroix développe une réflexion 

délicate sur la défaillance, sur l’intranquillité de l’esprit, ainsi que sur la parole 

dite, mais jamais entendue. À travers ce texte qui évoque au niveau stylistique le 

tangage, les cris tragiques des réfugiés se confondent avec le chant des sirènes et 

les voix humaines « font comme des vagues au-dessus des vagues ». Enfin, une 

sourdine domine ce récit minimaliste, mais poignant, dont la poéticité surgit 

paradoxalement d’un discours tranchant sur la confrontation entre la voix et le 

silence. 

Fabiana Florescu, Université de Bucarest 

 

Cécile Desprairies, La Propagandiste, Seuil, 2023 

Lucie doit tout au système méritocratique français de la IIIe République. 

Née en 1919 dans un village bourguignon, elle obtient une bourse pour continuer 

ses études dans un lycée parisien et, ensuite, à la Faculté de droit. Pourtant, quand 

la France est défaite en juin 1940 par l’Allemagne nazie, Lucie n’hésite pas une 

seconde à se jeter corps et âme dans la nouvelle société qui s’établit sous 

l’occupation, embrasse son idéologie, épouse un emblématique jeune Alsacien 

redevenu depuis très peu Allemand et fait la propagande du nouveau régime. À 
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vingt et un ans, on n’arrête pas son élan vital de sitôt, surtout lorsqu’on vient de 

loin et qu’on a faim d’ascension sociale et de réussite. Les rouages de la 

collaboration en toile de fond, La Propagandiste brosse le portrait d’une arriviste 

du XXe siècle, « la petite campagnarde » intelligente, faite pour s’adapter à toute 

situation, douée d’une grande force de travail au service de son ambition, prête à 

se dévouer naïvement et complètement à l’idéal du moment, mais dépourvue de 

scrupules et de sens moral dès que se pose la moindre question qui dépasse ses 

intérêts ou ceux de son « clan » familial. La Propagandiste met en scène un type 

d’arriviste assez universel à l’époque moderne, ce qui repose la question du 

collaborationnisme comme phénomène de société toujours possible et actuel. 

Ioana Belu, Université de Bucarest 

 

Émilie Frèche, Les Amants du Lutetia, Albin Michel, 2023 

Hôtel luxueux, cocon de vie, mais aussi lieu de prédilection de la mort, 

l’hôtel Lutetia ouvre une brèche dans le temps pour Maud et Ezra. Un couple 

d’octogénaires juifs non pratiquants, seuls survivants de leur famille, choisit de se 

suicider là où tout avait commencé, bouclant ainsi la boucle et mettant fin à « la 

Bulle » de leur vie. Mais qu’advient-il de leur fille unique Eléonore, dont les 

repères sont ébranlés par la disparition inattendue de ses parents ? La trame 

narrative suit les drames d’une famille divisée par le geste apparemment extrême 

des époux Kerr, drames qui s’entrecroisent, revenant cycliquement à la même 

question : le suicide est-il un acte d’égoïsme profond ou un droit irréfutable de 

l’homme ? Les Amants du Lutetia, roman de la perte, de la déstabilisation, est en 

même temps un roman-manifeste, une revendication de la liberté de mourir dans 

la dignité, dénonçant par là même une loi brutale et restrictive. La mort devient 

ainsi « une affaire de choix » et le droit au suicide assisté est envisagé comme une 

forme de liberté individuelle, accessible à tout être humain. 

Alicia Baba, Université de Bucarest 

 

Dorothée Janin, La Révolte des filles perdues, Stock, 2023 

Théo Valère, le fils de l’avocat Serge Valère, essaie de se suicider. Afin de 

soigner la dépression de son fils, le père emploie Elvire – la généalogiste marquée 

par son statut d’« enfant posthume » et à laquelle la vie refuse d’accorder le 

privilège d’être mère – pour mener une enquête sur ses origines. Enfant 

abandonné en son bas âge, ne connaissant que le nom de sa mère inscrit sur son 

acte de naissance, Serge Valère s’est construit sa propre identité, en remplaçant 

son nom de famille (Lauris) par son second prénom. À quoi bon se laisser 

dominer par son passé – d’ailleurs énigmatique –, alors que ce qui compte 

réellement dans la vie est de « savoir où l’on va » ? Si elle partage avec Valère le 

statut d’enfant n’ayant jamais connu son père, Elvire n’est pas d’avis que le passé 

doit tomber dans l’oubli. Ainsi s’efforce-t-elle, à partir d’un fait divers trouvé 
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dans la presse de l’année 1947, à dénoncer les défaillances, voire les abus, du 

système public de correction des comportements déviants des jeunes filles 

françaises, à l’époque de l’après-guerre. La révolte des pupilles de Fresnes, dont la 

mère de Serge Valère, devient le symbole de la solidarité féminine contre une 

société contraignante et parfois injuste, à laquelle Elvire se rallie en dépit des 

frontières du temps. 

Loredana Stănică, Université de Bucarest 

 

Gaspard Kœnig, Humus, L’Observatoire, 2023 

À la suite d’une conférence, deux étudiants en agronomie sont persuadés 

que la régénération des sols et le recyclage des déchets se feront à l’avenir à l’aide 

des vers de terre. Arthur et Kevin proviennent de milieux sociaux très différents, 

comme leurs prénoms l’indiquent : un père avocat à Paris et des parents ouvriers 

agricoles dans le Limousin. Ils ont également des caractères très différents, mais 

ils sont animés d’une passion commune : ils désirent trouver des solutions à un 

monde en dérive devant lequel ils ne peuvent rester indifférents. Cet idéalisme 

soude une amitié profonde. Leurs parcours à la sortie des études seront à l’opposé 

et leurs courbes sociales s’inverseront pendant un certain temps. Réussiront-ils à 

semer et à faire grandir leurs idées ? Ni la multinationale de Kevin, ni 

l’exploitation agricole d’Arthur ne tiendront leurs promesses. Ni l’adaptation aux 

flux financiers des investisseurs richissimes, ni la révolte sociale contre la 

destruction des sols et des vies des gens ordinaires ne pourront inverser le rouleau 

compresseur du capitalisme effréné, avide et immoral. Les deux personnages 

échouent, l’un comme l’autre. Kevin sera condamné à trois ans de prison avec 

sursis et poursuivra sa vie dans un dénouement spartiate, Arthur paiera de sa vie. 

La forêt recommencera à pousser sur le terrain agricole hérité par ce dernier de 

son grand-père comme symbole d’une régénération future en dehors de toute 

intervention humaine. Dans un registre très cinématographique, où l’auteur, tout 

en maîtrisant parfaitement l’art du dialogue, « donne à voir » au lecteur des 

personnages hauts en couleur, évoluant dans des situations et des milieux sociaux 

que tout sépare, Humus renoue avec la tragédie classique, mettant en scène 

l’Individu qui ne courbe pas l’échine devant le Roi du moment, mais affronte le 

pouvoir en défendant les valeurs universelles de l’humanité : la vérité, la justice, 

la dignité humaine. 

Ioana Belu, Université de Bucarest 

 

Kevin Lambert, Que notre joie demeure, Le Nouvel Attila, 2023 

Égérie de la modernité, icône d’un capitalisme voilé sous des ambitions 

éthiques trompeuses, la starchitecte Céline Wachowski accepte de diriger la 

construction du complexe Webuy, un projet prodigieux par sa grandeur et sa visée 

écologique, mais aux conséquences monstrueuses pour les pauvres hères 
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expropriés. Devenue en un temps record le visage d’un complot ésotérique 

favorisant l’embourgeoisement et la destruction des équilibres sociaux, cette 

transfuge de classe se retrouve la cible d’un lynchage médiatique sans précédent, 

encourageant une révolte sociale à grande échelle visant à annihiler les privilèges 

des nouveaux riches et des arrivistes à l’origine des perversions économiques et 

sociales du Québec. Le récit de Kevin Lambert s’organise en trois « actes » 

symboliques permettant au lecteur, au fil de nombreuses phrases serpentines aux 

influences proustiennes, d’accompagner la protagoniste dans sa descente aux 

enfers, avant, pendant et après la crise. Extirpée de sa bulle ouatée de privilégiée, 

Céline tente une rédemption morale et change d’idéologie, mais cette montée sur 

les barricades prônant la révolution d’une société qu’elle-même avait formatée 

auparavant ne serait-elle pas illusoire ? Dans ce chaos qu’elle souhaite transformer 

en purgatoire, Céline n’a qu’une ambition : que sa joie demeure. 

Adnana Giroud, Université de Bucarest 

 

Akira Mizubayashi, Suite inoubliable, Gallimard, 2023 

Pamina, une jeune luthière travaillant dans l’atelier d’un célèbre luthier 

parisien, fait une découverte surprenante. En démontant un violoncelle précieux, 

elle y trouve une lettre du début de la Seconde Guerre mondiale, écrite par Kyo, 

un violoncelliste japonais de grand avenir. C’est le témoignage troublant d’un 

jeune homme forcé de quitter tout ce qu’il aime : sa musique, sa famille, toute sa 

vie pour aller lutter dans un combat insensé auquel il sait qu’il n’échappera pas. Il 

ne s’agit pas d’un drame singulier, mais de l’écho de toute une civilisation 

endommagée par l’ambition criminelle d’un régime impérialiste. Un roman de 

révolte contre la guerre et l’anéantissement, rappelant les destins brisés et la mort 

tragique des Japonais enrôlés dans l’armée suicidaire de l’empereur Hirohito. 

Mais aussi un roman qui nous montre le caractère réparateur de la musique 

comme langage universel à travers l’espace et le temps. C’est ainsi qu’une suite 

inoubliable de Bach devient une échappatoire à la folie absolue du monde et 

l’écriture d’un cheminement vers la guérison des plaies ouvertes dans le mental 

collectif. 

Vlad Negru, Université de Bucarest 

 

Laure Murat, Proust, roman familial, Robert Laffont, 2023 
Proust, roman familial est un récit autobiographique enrichi d’une lecture 

singulière, située, de À la recherche du temps perdu, qui donne à ce roman le sens 

d’une véritable quête identitaire. Le mélange de réalité et de fiction permet à 

Laure Murat, elle-même issue du milieu aristocratique, d’acquérir, à travers 

l’analyse que Proust mène autour de l’aristocratie de la Belle Époque, une 

meilleure compréhension de ses origines et de son expérience, y compris de sa 

sexualité. Murat récupère sa première lecture de Proust, une lecture de jeunesse, 
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sur laquelle se greffent des lectures critiques, et réfléchit sur le pouvoir émancipateur 

de la littérature. 

Ana Figher, Université de Bucarest 

 

Léonor de Récondo, Le grand feu, Grasset, 2023 

À l’aube du dix-huitième siècle, Ilaria naît sous les auspices de la musique. 

Captive entre deux identités, celle d’orpheline et celle de fille cadette, elle recevra 

« le baptême du feu », ayant comme maître l’un des meilleurs : Antonio Vivaldi. 

Léonor de Récondo écrit un texte incandescent, qui nous révèle une Venise 

éclatante, où la musique joue le rôle principal. Dans son amour brûlant pour les 

sons, Ilaria doit apprendre à éteindre ses passions et à se retrouver soi-même dans 

un monde plein de préjugés. C’est une histoire sur l’amour et la mort, sur la perte 

et la force de l’amitié, une vraie recherche de l’euphonie des sentiments. 

Sofia Anastasiu, Université de Bucarest 

 

Éric Reinhardt, Sarah, Susanne et l’écrivain, Gallimard, 2023 

Entre fiction(s) et réalité(s), Éric Reinhardt raconte l’histoire d’une jeune 

femme, Sarah, qui confie à un écrivain les injustices qu’elle a subies dans sa 

famille. Entre amour, désespoir et contestation, elle voit sa vie se crayonner sur le 

papier et prendre de nouvelles valences. Susanne, son alter ego, naît, évolue et 

parvient à démarrer une nouvelle vie. Mais la frontière entre les deux réalités 

fictives s’estompera, les deux personnages deviendront vite interchangeables, 

vivant l’un à la place de l’autre, s’influençant mutuellement. Jeu de réflexions, de 

dédoublements, Sarah, Susanne et l’écrivain nous confronte à des réalités 

intérieures, reflétées à leur tour par la réalité romanesque. Le roman devient notre 

tableau, un tableau à la composition duquel nous avons accès, chargé d’un 

mysticisme particulier, qui introduit son lecteur dans une atmosphère 

magrittienne. La première impression du lecteur est celle d’avoir percé les 

coulisses de la création romanesque, d’avoir accédé à son cœur même. Mais 

s’agit-il vraiment de la réalité ou n’est-ce là qu’un pur simulacre ? 

Alicia Baba, Université du Bucarest 

 

Antoine Sénanque, Croix de cendre, Grasset, 2023 

En plein Moyen Âge, période profondément marquée par la puissance de 

l’Église, le prieur Guillaume confie à deux moines, Antonin et Robert, une 

mission dont les répercussions pourraient secouer cette institution : lui procurer du 

parchemin pour écrire ses confessions qui portent sur les origines de la peste et sur 

la façon dont sa propagation est liée à la figure d’Eckhart de Hochheim. Deux fils 

narratifs entrecroisés dont la résultante comporte, d’un côté, une âpre critique des 

pratiques indignes des hommes d’Église et, d’un autre, l’adhésion aux valeurs 

fondamentales de l’époque en question : camaraderie, loyauté, fraternité. Roman 
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qui reflète l’atmosphère du XIVe siècle, Croix de cendre pourrait être considéré 

comme une fresque sociale qui dévoile, de manière objective et par l’entremise 

des vécus des protagonistes, des éléments clé d’une période de l’histoire qui fait 

encore trembler les gens. Mysticisme, aventures, événements et personnalités 

prégnantes, voyages et fines explorations psychologiques s’entrelacent pour 

composer un récit dynamique et engageant, offrant l’impression d’un retour dans 

un passé lointain. 

Cătălina Nistor, Université de Bucarest 

 

Neige Sinno, Triste tigre, P.O.L, 2023 

Ce roman, dans son minimalisme apparent, réussit à être totalisant dans sa 

réflexion sur la littérature et sur la magie de la langue. En harmonisant les 

dimensions autobiographique, intertextuelle et métalittéraire, visant les limites du 

témoignage par rapport à la « culture de l’inceste » ou du viol, Triste tigre n’est 

pas seulement un récit de soi, mais aussi une méditation profonde sur la littérature 

et sur sa fonction cathartique, sans pourtant offrir une réponse claire quant au 

pouvoir thérapeutique de l’art. Entre les « portraits » morcelés réalisés par la 

narratrice et les « fantômes » convoqués, une écriture paradoxale, fragmentaire et 

à bout du souffle nous suggère un changement de perspective à l’égard du rapport 

entre la victime et le bourreau. En dépit de son sujet qui n’est pas inédit, Triste 

tigre est une composition saisissante dans le paysage de cette rentrée littéraire, 

dont l’originalité et la force résident dans la variété des styles et des genres 

abordés, ainsi que dans ses références littéraires. 

Fabiana Florescu, Université de Bucarest 

 

Jean-Philippe Toussaint, L’Échiquier, Éditions de Minuit, 2023 

Avec L’Échiquier, Jean-Philippe Toussaint accomplit un premier volet de 

son « projet tricéphale », à savoir l’écriture d’un nouveau livre, qui se déroule en 

parallèle avec la traduction du Joueur d’échecs de Stefan Zweig et un essai 

théorique sur la traduction. À travers la lecture de ce roman le lecteur est invité 

non seulement dans les coulisses de la vie de l’auteur, en vertu de la composante 

autobiographique du livre, mais aussi dans son laboratoire de création qui laisse 

entrevoir la manière dont les deux fils (de la traduction et de l’écriture littéraire) 

s’entremêlent et se superposent. Le récit des faits concrets de la vie de l’auteur est 

ponctué de méditations sur l’existence, ainsi que sur le rôle de l’écriture, qui 

devient, pour Toussaint, une manière de fuir le monde, la littérature étant 

envisagée comme un abri, un refuge contre les arêtes coupantes du réel. 

Gabriela Florina Simion, Université de Bucarest 
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