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Abstract. Regardless of the reason for the separation from one’s homeland, the food and the 
collective gastronomic act, the taste, the smell, and the social practices of food in one’s country 
shall forever remain an object of nostalgia and melancholy for an expat; this fact does not attract a 
kind of selective memory – expatriates have clear and definite reasons for leaving – but rather a 
certain emotional attachment impossible to deny or forget. The aim of the present work is to show 
how two exiled writers – one from Romania and the other from Russia – have built a literary and 
cultural universe irremediably linked to native culinary practices, how nostalgia and longing bring 
together ample processes of recollection and dissociation – at the same time –, how the choice of a 
certain narrative genre inspires the detection of memories and their transmission in the form of 
complex cultural references. Anya von Bremzen and Sanda Nițescu are both deeply connected to the 
gastronomic culture of their country of origin, and the volumes that reiterate this connection are, 
ultimately, processes of cultural and emotional reconnection with a physically inaccessible space. 
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1. Introducere 
 
Acest studiu face parte dintr-o cercetare mai amplă dedicată cinelor și ospețelor 
literare, în care îmi propun să devoalez mecanismele prin intermediul cărora 
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scriitura gastronomică este reiterată în cuprinsul operelor literare și maniera în 
care fiecare scriitor/ scriitoare concepe acest motiv tematic. Este indeniabil faptul 
că actul gastronomic, precum și multiplele sale descrieri și evidențieri reprezintă 
unul dintre cele mai emblematice aspecte ale dezvoltării și civiliz ării fiin ței umane, 
iar un astfel de segment critic a fost și el modulat de literatură pentru a configura o 
paradigmă culturală, chiar dacă, în mod paradoxal, în critica românească s-a scris 
foarte puțin despre meniuri și mâncare în literatură – fapt datorat, cel mai probabil, 
propensiunii criticii românești pentru un anumit tip convențional de analiză, care 
evită, de cele mai multe ori, nu doar interdisciplinaritatea, ci și abordarea unor 
teme care, în critica occidentală, au fost deja circumscrise, racordate unei realități 
și impuse ca discurs filologic distinct, cum este cazul multor tipologii de studii. 

Gustul are o istorie, o estetică, o etică, o filosofie, o economie și chiar o politică – 
și toate se regăsesc în aranjamentele culinare și în mesele literare, începând cu primele 
epopei homerice – analizate magistral de Veronika Grimm din acest punct de vedere, 
care subliniază faptul că „secvența recurentă a pregătirii festinului prezintă un interes 
intrinsec, deoarece e posibil ca ea să fi fost fragmentul cel mai familiar publicului 
contemporan al poetului. E posibil ca binecunoscuta desfășurare a festinului, 
asemănătoare celor în care poeții își cântau istoriile, să-i fi oferit publicului un 
răgaz în toiul evenimentelor care se succedau cu rapiditate” (Grimm 2008: 64) – 
și culminând cu ultimele producții contemporane; gastronomia a avut întotdeauna 
un loc predilect în literatură pentru simplul fapt că are un loc privilegiat în natură, 
iar acest aspect determină și influențează reiterările sale; putem vorbi astfel despre 
influența și importanța clasei și a rasei în maniera construcției literare a unui banchet 
sau a unei cine, despre influența sau revoluția genului, despre contactul cu alteritatea și 
mâncarea celorlalți, despre nostalgia mâncării (sigur, episodul proustian al madlenei ar 
fi cel mai citat caz, dar există o multitudine), despre precepte etice asociate actului 
culinar, despre estetica decadentă a meselor literare, dar și despre asocierile dintre 
actele naturale (gastronomia și sexualitatea, de exemplu, evidențiate de o întreagă 
pleiadă de producții artistice, de la cinematografie, la literatură) sau dintre evenimentele 
specifice și periodice (cinele de sărbătoare, cele care marchează o celebrare sau 
cele care, prin asocierea cu un anumit eveniment, au o finalitate catastrofală). Toate 
aceste maniere de concepție a actului gastronomic în literatură merită o investigație 
critică complexă și interdisciplinară, tocmai pentru că, așa cum a intuit foarte bine 
Roland Barthes, „mâncarea reprezintă un întreg sistem de semnificații, la organizarea 
căruia participă substanțele, tehnicile, obiceiurile, protocoalele, situațiile care nu doar 
formează o realitate (a necesității și a plăcerii), ci o și transcende”, ceea ce îl determină 
pe Barthes să solicite crearea unei „gramatici a mâncărurilor”1 (Barthes 1997: 22-23). 

                                                        
1  Toate traducerile din alte limbi regăsite în acest text îmi aparțin, dacă nu există un traducător 
menționat în cadrul bibliografiei. 
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Sigur, prezența mâncării în literatură sau, mai bine spus, în cadrul anumitor 
literaturi a fost discutată și analizată în multiple studii publicate de-a lungul ultimelor 
decenii în Occident, însă acest tip de analiză s-a concentrat, în general, asupra 
unui singur scriitor sau asupra unei anumite perioade de timp; sunt extrem de rare 
studiile dedicate acestui element care să dispună de o anvergură comparatistă mai 
amplă și aproape niciunul care să încorporeze și literaturi „minore”, precum 
literatura română. Mai mult decât atât, majoritatea acestor analize se concentrează 
asupra actului culinar din perspectivă metaforică sau simbolică, ceea ce este 
evident, ab initio, dar puține își organizează materialul astfel încât să înglobeze 
dimensiuni analitice multiple sau perspective variate, transnaționale – acesta este 
un demers cronofag și sinuos. De exemplu, chiar subiectul circumscris în această 
lucrare – nostalgia culinară – a fost abordat apelând doar la o serie de autori 
canonici, precum Proust sau Walter Benjamin, iar, în ceea ce privește intersecția 
dintre această nostalgie culinară și exil în literatură, studiile se concentrează asupra 
unor diaspore bine delimitate, în care diaspora românească nu își face simțită prezența. 
Un demers analitic comparatist în ceea ce privește acest filon interpretativ este, 
deci nu doar dezirabil, ci eminamente necesar, în principal pentru că există o certă 
carență în jurul acestui subiect în critica literară românească, dar și pentru că metodele, 
paradigmele, dimensiunile și modelele criticii comparatiste își regăsesc pe deplin 
legitimitatea și aplicabilitatea în cadrul unui discurs marcat de cosmopolitism, 
juxtapunere, interdisciplinaritate și interdiscursivitate, cum este cel dedicat acestei 
ramuri a studiilor literare aplicate gastronomiei, ca expresie umană singulară – 
după cum observă pertinent și, aș putea menționa, chiar evident, Andreas Viestad, 
„niciun animal nu gătește propriu-zis; doar oamenii fac asta. Și niciun animal nu 
are mese fixe, așa cum le întâlnim în toate culturile și societățile omenești” (Viestad 
2024: 175-176).  

Plusând, se poate adăuga că niciun animal nu semantizează hrana, categoria 
esteticului sau eticului, niciun animal nu are la dispoziție o dimensiune politică sau 
estetică a hranei. Mâncarea și pregătirea ei au reprezentat, de-a lungul timpului, 
efectiv un demers civilizațional, care, ulterior, asociat cu cetatea sau urbanitatea, a 
devenit un demers marcat de schimburi comerciale și de acces la alimente care 
erau plasate sub semnul ingeniozității și cosmopolitismului, ducând la ceea ce un 
antropolog precum Constance Classen numește „model senzorial” (1993: 9), un 
melanj constituit din apartenențe fixe (generație, sex, gen, clasă) și proiecții culturale 
din sfera comunitară, o întrepătrundere între fizic și cultural2, – iar operele literare 

                                                        
2  Spre exemplu, referindu-se la un volum semnat de Diane Ackerman – A Natural History of the 
Senses, Classen trasează ideea centrală a volumului său, reiterând faptul că „ceea ce Ackerman și 
alții nu analizează în cărțile anterioare este maniera în care simțurile sunt ordonate de cultură și 
exprimă valori culturale. Imaginarul senzorial exuberant al lui Proust și răsfățul olfactiv al Cleopatrei nu 
reprezintă doar părți ale unei exotici senzoriale menite să ne trezească simțurile, ci expresii ale unor coduri 
culturale particulare de percepție, iar specializarea senzorială nu este rezervată unui grup de indivizi 



 RST VIII, 2024 Oana Băluică 
 

 

30 

au „tradus”, la nivel ficțional, această confluență și conexiune, așa cum s-a întâmplat 
întotdeauna cu orice fel de ideatică, maniere sau împrumuturi socio-culturale.  

Deși analiza anumitor gastronomii naționale este ubicuă în cadrul studiilor 
dedicate fenomenului, așa cum am subliniat anterior, critica comparatistă se dovedește 
un instrument mult mai eficace și pertinent în studiul unui domeniu care este, în mod 
intrinsec, delimitat de habitudini, raporturi, variațiuni, maniere și gusturi globalizante 
și globalizatoare, plasate la intersecția mai multor discipline, așa cum remarca și 
Henry H. Remak în definiția sa privind literatura comparată, pe care o percepe ca 
pe „studiul literaturii dincolo de granițele unei anumite țări” și ca pe „studiul 
relațiilor dintre literatură pe de o parte și alte zone ale cunoașterii și credinței pe de 
altă parte, cum ar fi artele, științele, religia. Pe scurt, este compararea literaturii cu 
alte sfere ale expresiei omenești” (Remak 1961: 3); și ce altă sferă poate fi mai 
omenească și mai pretabilă cercetării din unghiuri variate decât gastronomia? 
Faptul că studiile dedicate acestui segment din punct de vedere literar sunt cumva 
lipsite de o anumită varietate nu este doar o particularitate a culturii românești; 
David Damrosch a observat acest lucru și în cadrul culturii americane:  
 

[…] aspirațiile noastre literare globale trebuie să fie susținute de interacțiuni mai nuanțate 
cu ceea ce reprezintă abundența de cercetări comparatiste din ultimele două secole și din 
numeroase părți ale lumii […]. Comparatiștii americani pot avea perspective vaste în 
viziunea lor literară, dar pot fi incredibili de miopi când vine vorba despre orizontul 
cercetării lor academice, ignorând în bună măsură întinderea lumii operelor comparatiste 
din afara granițelor noastre. În alte părți, comparatiștii urmează frecvent direcțiile din 
Statele Unite și din câteva state vest-europene, dar nu privesc mai departe în terenul 
disciplinei; o cuprindere cu adevărat globală a studiilor comparative rămâne mult în urma 
expansiunii constante a conștiinței noastre literare (Damrosch 2023: 38).  

 
Am plasat, deci, acest demers dedicat unor scriitoare de origini și expresii lingvistice 
distincte sub stindardul comparației tocmai pentru că, antropologic și ontologic vorbind, 
mâncarea ne aparține tuturor, iar meditația asupra actului culinar sau asupra 
gastronomiei, la fel. 

 
 

2. Food Studies – scurtă circumscriere teoretică 
 
Domeniul de cercetare denumit generic Food Studies (care include cercetări 
antropologice, lingvistice, literare, cinematografice, psihologice etc) este într-o 
continuă dinamică, mai ales datorită multiplelor valențe, ocurențe și sistematizări 
ale actului gastronomic, dar, în același timp, plasat sub auspiciile criticii semiotice 

                                                                                                                                                        

pregătiți anume pentru acestea, cum ar fi muzicienii, bucătarii și parfumierii, ci și societăților” 
(Classen 1993:5). În același mod, gastronomia și meditația asupra acesteia urmează aceeași ordine 
culturală și socială, din moment ce vorbim de unul dintre cele mai importante simțuri. 
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și antropologice – primele segmente critice care au depistat faptul că gastronomia 
construiește, în același timp în care reflectă un univers, un spațiu, un timp, practici, 
maniere; „gastronomia exprimă o perspectivă, o estetică” (Freedman 2008: 8). 
Dacă Roland Barthes, Claude Lévi-Strauss, Mary Douglas sau Pierre Bourdieu 
sunt printre primii care au trasat direcțiile de cercetare3 pentru ceea ce astăzi 
numim Food Studies prin atenția acordată relațiilor totemice, practicilor 
sacrificiale, logicii simbolice și esteticii gastronomice, astăzi domeniul este infinit 
mai variat, mai dinamic, mai volatil și, prin toate acestea, mai incitant decât în 
anii ’60 sau ’70, atunci când nu avea încă o denumire, ci era plasat în mijlocul 
analizelor antropologice sau semiotice, etnologice, sociologice sau științifice. 

Astăzi, Food Studies reprezintă un discurs academic multifațetat, care implică 
o serie de sub-categorii și critici adiacente, depinzând de perspectivele și metodele 
adoptate: putem vorbi deci, despre nutriție, feminism, colonialism, agricultură în 
cadrul domeniului major, după cum observă și Derek Gladwin, coordonatorul 
unuia dintre cele mai exhaustive volume dedicate subiectului în cazul literaturii 
(Gastro-Modernism: Food, Literature, Culture, 2019):  

 
Când rezumăm această scurtă istorie a gastronomiei și a studiilor alimentare, ambele ar 
putea fi împărțite vag în două obiective de cercetare interconectate: (a) examinarea alimentelor 
dintr-o perspectivă disciplinară, cum ar fi sociologia alimentelor, studiul istoric al agriculturii 
sau nutriția; (b) explorarea alimentelor dintr-o perspectivă socială și culturală ca practicieni 
interdisciplinari, bazându-ne simultan pe alte discipline, cum ar fi artele culinare, sistemele 
alimentare și producția, dieta și sănătatea, impactul ecologic al alimentelor și formele de 
consum (Gladwin 2019: 12). 
 

Literatura s-a pliat și ea pe acest filon investigativ, contribuind la extinderea domeniului 
prin studiile literare dedicate alimentației (literary food studies), tratând gastronomia 
ca pe o „lentilă literară” și dezvoltând multiple direcții de cercetare tocmai prin 
ultilizarea acestor teme și motive: „În loc să considere mâncarea un obiect obișnuit 
retrogradat la periferiile textului literar, gastro-criticii identifică relații complexe 
între corp, subiectivitate, structurile sociale care reglementează consumul, istoriile 
materiale, comunicarea sau intersecționalitatea. Referințele la alimente reprezintă 
mai mult decât un fundal; ele dezvăluie ceva important despre narațiune, intrigă, 
motiv, caracterizare, acțiune sau formă” (Idem). 

                                                        
3  Deși, dintr-un punct de vedere istoric, meditațiile și teoretizările asupra gastronomiei apar 
odată cu Renașterea europeană și Iluminismul francez, care au abordat gastronomia ca pe un 
proces influențat de practicile și interacțiunile sociale și supus interpretării culturale și științifice. 
Termenul de „gastronomie” va fi propus ulterior de Jean Anthelme Brillat-Savarine în 1825, care, 
deși îl plasa sub stindardul științelor, examinând psihologia și fiziologia actului gastronomic, 
recunoștea că există și o dimensiune socială a acestuia, care include nu doar elemente de istorie, ci 
și de economie și politică, chiar dacă în emblematica sa lucrare (Fiziologia gustului) nu a insistat 
asupra acestor aspecte. 
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Gastro-critica este, deci, unul dintre multiplele sub-domenii din cadrul Food 
Studies, termenul fiind introdus de cercetătoarea Maria Christou, în studiul său seminal, 
intitulat Eating Otherwise: The Philosophy of Food in Twentieth-century Literature 
(2017). Acesta este astfel aplicat criticii din această perspectivă atât operelor 
beletristice, cât și celor de non-ficțiune, plasate la frontiere literare, cum ar fi cele 
definite ca memoirs – unde se încadrează și operele celor două autoare de care mă 
voi ocupa în acest studiu. Se observă, după acest scurt istoric și conceptual, necesitatea 
interconectării comparatismului în domeniul de gastro-critică, din moment ce 
acesta subsumează, de la bun început, culturi, structuri sociale și spații distincte – 
chiar lucrarea coordonată de Derek Gladwin și menționată anterior se intitulează 
Gastro-Modernism, reiterând limitarea analizei literare la o temporalitate clar 
definită (modernismul), dar asupra unor opere provenind din spații culturale foarte 
diferite; este cu atât mai evident că extinderea perioadei și a spațiilor antrenează, 
într-un crescendo metodologic, instrumentele și interdisciplinaritatea oferite de 
analiza comparativă. 

O interogație pertinentă ar viza necesitatea unui demers gastro-critic – cu 
alte cuvinte, sunt atât de remarcabile astfel de momente în cadrul actului artistic 
(literar, plastic etc) per se? Sunt atât de recurente și importante încât trebuie analizate 
distinct față de ceea ce constituie critica literară convențională, nu pot fi alocate 
subsecțiuni din cadrul unei close reading care să expedieze astfel de interpretări? 
La o evaluare atentă, literatura a înregistrat mereu actele și serviciile culinare, descrierile 
fiind pe măsura interesului uman, adică omniprezente – ospețele antice, banchetele 
shakespeariene sau cele pantagruelice, mesele din opera lui Cervantes sau cele din 
Decameron, cinele din romanele Virginiei Woolf, cele burgheze ale lui Thomas 
Mann din Casa Buddenbrook, extravagantele și inventivele ospețe din romanele 
victoriene, mesele urbane din romanele balzaciene sau împletirea mirosurilor din 
bucătăriile lui Zola, evocativa madlenă proustiană și celelalte mese rafinate din 
saloanele aristocrației franceze, Ospățul lui Babette, plin de generozitate și joie de 
vivre, dineurile extravagante ale lui Gatsby, cele încărcate de considerente etice ale 
lui Jane Austen și cel imposibil de uitat al lui J.-K. Huysmans din À Rebours – 
aproape oriunde am arunca o privire curioasă în literatură, întâlnim această 
preocupare fundamentală față de mâncare și ritualuri ale convivialității, dar și 
practici ale austerității gastronomice, ritualuri, funcții gnoseologice asociate mâncării, 
proiecții pline de generozitate sau, din contra, încărcate de xenofobie și rasism, 
nostalgii și melancolii subsumate spectrului culinar și revolte gastronomice. Ele 
trebuie să fie racordate unei critici specifice, interdisciplinare, tocmai pentru că în 
construcția lor intervine o multitudine de factori, iar analiza literară nu poate fi 
cantonată într-o zonă exclusiv estetică, ci reinterpretată și din perspectivele 
ofertante ale istoriei mentalităților și ale istoriei culturale – în ceea ce privește 
acest aspect, ne referim la o experiență senzorială conjugată cu realități sociale și 
culturale, dar și economice și politice. Într-un volum dedicat unei filozofii a gustului, 
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Michel Onfray observa că „erotismul și gastronomia, ca și religia, arta și metafizica, 
fac o deosebire între oameni și animale. Natura cere, cultura transpune” (Onfray 
2000: 86). Și transformă, în mod evident. Ce altceva este nostalgia față de un 
anumit tip sau fel de mâncare, dacă nu transformarea necesității în dorință și 
voluptate, transformarea gustului în memorie și amintire? 

 
 

3. Sanda Nițescu: Douăzeci și nouă de scrisori despre dor 
 
Dificil de clasat din punct de vedere al genului literar (memoir, roman poetic, 
falsă carte de bucate), volumul Sandei Nițescu – Un fir de mărar și cerul albastru 
construiește, încă din lectura titlului, o sinecdocă pentru ceea ce, ulterior, se va 
dovedi a fi o memorie și o rememorare afectivă, un univers iramplasabil departe 
de matca sa culturală și geografică, cel al gustului și al mirosului românesc. 
Plasată ab initio sub un motto proustian4, tocmai pentru a reda imposibilitatea regăsirii 
fizice a unei spațialități și a temporalității adiacente, scriitura Sandei Nițescu este 
mai mult decât o elegie pentru universul afectiv românesc – ea se constituie într-o 
încercare de a surmonta tocmai această pierdere inefabilă prin reconstrucția mentală 
și sentimentală a experienței gastronomice și familiare. Acest palimpsest de senzații, 
amintiri, meditații și imagini reconstituite se configurează – asemenea unui 
edificiu arhitectural – printr-o serie de scrisori virtuale, adresate către Agnès 
(douăzeci și nouă de scrisori), o potențială instanță cu rol de conservare a unui 
patrimoniu cultural și afectiv. Prin imersarea în acest procedeu epistolar specific 
clasicismului francez, autoarea impune, convergent, o certă teatralitate, o 
dimensiune care pendulează între distanțare și apropiere, menită tocmai să 
transpună, între lector și narator, aceeași stare difuză și ambiguă de balans 
ontologic între cele două culturi: cea de proveniență (românească) și cea adoptivă 
(franceză), pe care o percepem ca proiectată pe un ecran, desfășurată într-un ritm 
cinematografic fără celeritate, dar tributar vizualului, sinestezicului și impregnată 
uneori de secvențe onirice, ca în prima scrisoare adrsesată lui Agnès – și care 
trasează centralitatea memoriei culinare întâlnite pe tot parcursul volumului: 
 

Unele dintre visele mele revin. Mă obsedează, parcă vor să mă hărțuiască, țesute din 
imagini cheie, precum figurile unui joc de cărți […]. M ă aflu într-o casă ce întrunește 
trăsăturile diferitelor locuințe prin care am trecut în decursul existenței mele nomade de 

                                                        
4  „Fără să fi făcut vreun nou raționament, fără să fi găsit vreo soluție decisivă, dificultățile, 
insolubile cu o clipă mai înainte, își pierduseră orice importanță. Dar de data asta eram foarte 
hotărât să nu mă resemnez ignorând de ce, așa cum făcusem în ziua când gustasem dintr-o 
madeleine muiată în ceai. Fericirea deplină pe care tocmai o simțisem era ca și cea pe care o 
simțisem mâncând acea madeleine, și ale cărei cauze profunde îmi spusesem că le voi căuta 
altădată” (Ni țescu 2008: 9). 
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exilată, dar care revelează, exacerbând-o ca pe o savantă punere în scenă, acea dezordine 
triumfătoare pe care eu o consider creativă. […] teancuri de cărți se amestecă ici-colo cu 
biscuiți zdrobiți, cu vase ciobite, frumos încununate cu plante uscate. Cartoane de desen și 
peneluri de-a valma pun în evidență, alături de un vas de aramă turtit, strălucirea prețioasă a 
covoarelor turcești și persane, a pernelor brodate. […]. Pe bufete strâmbe, mere începute 
moțăie în vechi compotiere. În mijlocul acestei învălmășeli tronează o mare masă ovală, 
gata pregătită pentru oaspeți, acoperită cu o pânză imaculată, contrastând cu dezastrul din 
preajmă, ce pare a nu o atinge. […] Sunt aici prieteni pe care mi i-am făcut în decursul 
acestor ani de îndepărtare, de rătăciri, în toate peregrinările mele, străbătute de amărăciuni 
și de bucurii […]. În mijlocul mesei se lăfăie o mămăligă uriașă, aurie, din care se înalță un 
abur generos pe care convivii, uniți parcă printr-un misterios curent, îl aspiră, impregnându-
se de mireasma lui fadă și binefăcătoare (Nițescu 2008: 11-12). 
 

În continuarea acestui vis declanșat de nostalgie și melancolie, urmează apariția 
unei „cratițe din care se răspândește un miros cald, ațâțător, neasemuit: mirosul sublim 
al sarmalelor” (Ibidem), după care o scurtă meditație asupra „permanenței”, „pierderii”, 
„transgresării limitelor” și concluzia care, în loc să închidă un univers, îl desprinde, 
îi forțează granițele delimitate geografic, cultural, ideatic – dar permeabile olfactiv 
și emoțional:  

 
Deși nu împărtășeam aceleași puncte de vedere, aceleași obsesii, mi-am dat seama că nasul 
nostru, că papilele noastre gustative erau peste măsură de sensibile la aromele, la miresmele, 
la gusturile care ne-au legănat prima copilărie: parfumul borșului, mirosul îmbătător al musacalei, 
extazul olfactiv care ne cuprinde când, în bucătărie, sunt copți ardeii... Și mai ales acea senzație 
caldă, intimă pe care ne-o dă mămăliga sau o farfurie plină cu sarmale cu miros îmbătător. 
Toate aceste senzații declanșează în noi ecouri izvorâte dintr-un imaginar pe care-l avem în 
comun, cel al unui univers insesizabil, dar iremediabil românesc. […] Situată de la bun 
început pe un piedestal, bucătăria românească pătrunde în alveolele cele mai tainice ale 
spiritului meu și mă urmărește până și în vis (Ibidem, 14). 
 

Discuțiile în ceea ce privește funcționarea memoriei și remodelarea inerentă a 
anumitor aspecte se plasează sub un spectru al circumspecției: care este finalitatea, 
scopul suprem al rememorării? O restaurare? O estetizare plină de omisiuni, 
carențe și mistificări? O recuperare plasată la adăpostul confortabil al distanței 
fizice? Ce dorește un scriitor și un artist plastic exilat la Paris din cauza unui 
regim politic să obțină prin descrierea nostalgică a universului părăsit? Într-un 
roman care plasează memoria ca actant principal, printre numeroase alte personaje 
reale sau imaginare, Maria Stepanova meditează asupra caracterului fetișizant al 
memoriei, dar și asupra celui conservator și selectiv: 
 

Memoria e tradiție, istoria e scriere; memoria se ocupă de justiție, istoria, de precizie; 
memoria moralizează, istoria socotește și corectează; memoria e personală, istoria visează 
la obiectivitate; memoria se întemeiază nu pe cunoștințe, ci pe experiență; trăiri comune, 
compasiune, experiența copleșitoare a durerii, care necesită participare imediată. Pe de altă 
parte, teritoriul memoriei e populat de proiecții, fantezii, distorsionări: de fantomele azi-ului 
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nostru, cu fețele întoarse spre trecut. […] Țvetan Todorov spune undeva că memoria devine 
astăzi un nou cult, un obiect al venerării în masă. Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât mi se 
pare mai mult că obsesia universală pentru memorie nu este decât un fundament, o condiție 
indispensabilă pentru un alt cult: religia trecutului, înțeleasă după modelul de odinioară, ca 
o fărâmă a veacului de aur, o mărturie a faptului că odinioară a fost mai bine (Stepanova 
2021: 85, 87). 
 

Ar fi o eroare imensă dacă am considera că acesta ar fi scopul rememorării și al 
amintirii în scriitura Sandei Nițescu – deși sunt mediatizate zilnic în social media 
cazurile unor imigranți care, incapabili să se adapteze la noua cultură, ajung să 
practice ceea ce se numește „nostalgie restaurativă” 5, universul culinar și afectiv 
din Un fir de mărar și cerul albastru nu reprezintă un puseu conservator dedicat 
filonului național și nici o dorință de a cosmetiza o realitate politică prin 
intermediul unor descripții plastice ale unui univers conotat afectiv, cu duioșie, 
dor și melancolie; sigur, memoria este partea cardinală, indispensabilă a noastalgiei, 
dar așa cum au dovedit numeroși cercetători ai fenomenului, este foarte important 
de decriptat și explicat despre ce forme ale nostalgiei vorbim, la ce ne referim 
atunci când aducem în prim-plan un concept încărcat de semnificații multiple și 
cu forme variate și proteice. Într-un articol menit a revela tocmai aceste forme ale 
nostalgiei, Kathleen Stewart operează distincțiile de rigoare, pe baza cărora voi 
aplica și eu concepția relevantă asupra subiectului în studiul de față. Astfel, 
Stewart distinge între „nostalgii hegemonice și rezistente”, „nostalgii ale clasei de 
mijloc și ale clasei muncitoare”, „nostalgia unei culturi de masă și nostalgii ale 
unui loc și pentru un loc”, argumentând că „nostalgia, asemenea economiei 
asociate, este peste tot. Dar este o practică culturală, nu un conținut dat; formele, 
semnificațiile și efectele sale se schimbă odată cu contextul – depinde de locul în 
care se află vorbitorul în peisajul prezentului” (Stewart 1988: 227). 

În peisajul prezentului, Sanda Nițescu se află într-un loc depărtat de 
ansamblul afectiv al copilăriei, care include și gustul, însă nostalgia nu este pentru 
locul în sine, ci pentru practicile culinare asociate acelui loc – iar acest principiu 
determină o nostalgie înțeleasă mai degrabă ca cea a gustului pierdut, ea nu este 
semantizată în termenii unei recuperări sau ai unei recalibrări, ci în termenii unei 
ancorări, element de importanță primordială în construcția identitară; de altfel, 
într-o cronică dedicată volumului, Doina Ioanid scrie despre „rădăcini”, cu 
alte cuvinte, despre acele legături indisolubile stabilite între ființa umană și 
descendența sa, fără de care nu ar fi posibile nici alte acomodări, identificări sau 
adaptări: „Firul de mărar al Sandei Nițescu leagă și dezleagă. Pentru cea care a 
luat «lungul drum al exilului», el devine legătura cu un spațiu, cu o lume rămasă 
departe. Și tot el dezleagă răul și alienarea pe care le aduce înstrăinarea. […] Firul 
de mărar e de fapt un termen generic pentru mâncărurile românești” (Ioanid 

                                                        
5  Conceptualizare și distincție operată de Svetlana Boym, în volumul The Future of Nostalgia. 
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2009). O altă realitate, în afară de cea culinară – a unui regim, a unor practici 
politice sau economice – este exclusă din acest sentiment nostalgic, bazat doar pe 
„memoria simțurilor, cea legată de hrana din țara mea” (Nițescu 2008: 18). 
Autoarele prezentate în acest studiu (Sanda Nițescu și Anya von Bremzen) ar 
practica ceea ce teoreticiana Svetlana Boym denumea „nostalgie reflectivă”, 
atunci când distinge între  

 
două tipuri de nostalgii, sau, mai degrabă, tendințe, care dau formă și sens dorului. Nostalgia 
restaurativă pune accent pe nostos și își propune să reconstruiască patria pierdută și să 
repare golurile de memorie. Nostalgia reflectivă este încapsulată în algia, în dor și pierdere, 
procesul imperfect al amintirii. […] nostalgicii restaurativi cred că proiectul lor este bazat 
pe adevăr. Acest gen de nostalgie caracterizează renașterile naționale și naționaliste din întreaga 
lume, […] prin intermediul unei reveniri la simbolurile naționale și mituri și, ocazional, prin 
schimbul de teorii ale conspirației; nostalgia reflectivă se concentrează pe ruine, pe patina 
timpului și pe istorie, pe visurile privind alte spații și alte timpuri (Boym 2001: 41);  
 

În strânsă corelație cu acest tip de nostalgie se află exact ceea ce scriitoarele 
experimentează atunci când rememorează gusturile pierdute ale patriei abandonate: 
„o identitate culturală bazată pe anumite poetici sociale ale intimității culturale” 
(Ibidem, 42), care nu are nimic de-a face cu naționalismul, etnicitatea sau propaganda. 

Rememorarea felurilor de mâncare, a gusturilor, a mirosurilor, a manierei în 
care se gătea și în care familia se așeza la masă constituie, în volumul Sandei Nițescu 
un panaceu împotriva alienării și a mitologizării induse de exil, o modalitate de 
construcție a unui edificiu interior, fără a cădea în melodramatism potențial periculos; 
de altfel, tocmai din acest motiv autoarea evită cu înțelepciune generalizările, nu 
descrie decât propria familie și ritualurile asociate acesteia:  

 
Cum poate fi definită bucătăria românească? Cum poate fi ea diferențiată în raport cu alte 
culturi culinare care-i seamănă? Care este esența ei cea mai intimă, adevărata ei identitate? 
În ce constă caracterul ei inimitabil? Iată tot atâtea întrebări care nu-și vor găsi prea ușor 
răspunsul. Românii înșiși nu izbutesc decât cu mare dificultate să dea o asemenea definiție. 
Eu una pot să-ți descriu numai felul cum se gătea în familia mea: pe ea o voi lua drept 
exemplu... Și voi vorbi întruna numai despre ea (Nițescu 2008: 53).  
 

Sigur, în timpul unei cine organizate cu ocazia găzduirii câtorva compatrioți, 
lucrurile ajung și în miezul acestor definiții, imposibil de evitat într-o țară străină, 
dar, așa cum intuiește foarte bine evocatoarea, fiecare are propria idee despre 
eternul specific românesc: unul dintre invitați este de părere că „esența bucătăriei 
românești constă în folosirea mărarului”, altul ridică sarmalele pe acest piedestal, 
pentru cineva, tipică este acțiunea de a mânca ceapă crudă alături de mămăligă, 
iar, după multiple dezbateri, concluzia a stabilit că totuși acest ultim preparat ar 
trebuie să exprime „inima bucătăriei românești tradiționale” (Ibidem, 55-56). 
Concluzia a fost legitimată de recentul volum semnat de Alex Drace-Francis – 
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Istoria mămăligii. Povestea globală a unui preparat național, care relaționează 
centralitatea acestui preparat nu doar cu sacralitatea culturii populare, paremiologia 
românească, în care porumbul apare ca leitmotiv într-o diversitate uluitoare de 
cazuri, ci și cu ocurența denominativă frecventă, cu ipostazierile multiple în operele 
de ficțiuni și în cele plastice, cu contextul economic, mai ales în spațiile rurale și 
cu un context istoric mai larg, care a dus la perpetuarea consumului celebrului 
aliment, transformându-l într-un „semnificant cultural”; în această privință, tocmai 
acest cadraj istoric determină și individualitatea preparării, și omniprezența ei pe 
masa românească, ceea ce îl determină pe Drace-Francis să afirme că: 

 
porumbul nu este doar parte din alimentație, ci și parte din gândire și că în (pre)gătirea 
acestui preparat, am optat pentru un timp de gătire mediu spre lung de aproximativ două 
secole și jumătate, care acoperă evenimentele începând de la misterele sosirii porumbului în 
regiune în secolul al XVII-lea, când Transilvania, Moldova și Țara Românească erau 
provincii tributare din marginea Imperiului Otoman, până la începutul secolului XX, când 
România, devenită regat independent, era cel mai mare exportator de porumb de pe piața 
internațională (Drace-Francis 2023: 22). 
 

Poate că distanța instituită de exil anulează cumva miopia instaurată în mundanul 
colectiv, iar intuițiile celor mai mulți exilați cu privire la gusturile autentice ale 
națiunii originare sunt corecte într-o proporție mai mare decât conștientizăm, deși 
astfel de studii nu au fost realizate deocamdată. În schimb, lentila poetică prin 
care autoarea privește preparatul de care îi este atât de dor, la care visează 
neîncetat (nu pentru că ar fi imposibil de preparat în altă parte, ci pentru că nimic 
nu „iese” niciodată ca acasă, unde, pe lângă preparat, avem alte ritualuri și alte 
îmbinări olfactive) denotă un portret impregnat de duioșie și respect pentru o lume 
privită de la distanță: „Aliment primar, deloc atrăgător la prima vedere, mămăliga, 
dacă am compara-o cu un prototip feminin, ne-ar duce cu gândul la acele femei 
șterse și despre care se spune totuși că merită să fie cunoscute mai îndeaproape, 
căci ele ascund, sub o aparență anodină și lipsită de farmec, nu numai calități de 
gospodină, dar și comori de senzualitate” (Nițescu, 59). 

În a Șaptea scrisoare către Agnès sunt evocate și antreurile obligatorii gătite 
de Esti – ardeleanca sosită în București și angajată în familia Nițescu pe post de 
bucătăreasă, transformându-se, ulterior, într-un membru al familiei și într-un 
personaj nelipsit din amintirile pline de bucurie și de dor ale exilatei pariziene. O 
sugestie importantă către această receptoare virtuală dobândește semnificații 
aproape sacre, prin implorarea utilizării denumirilor românești – tocmai pentru că 
preparatele sunt regăsite și în cadrul altor culturi, cu alte denumiri și, firește, 
pregătite după alte rețete: „Vei putea întâlni aceste două antreuri pe masa oricărui 
român; nu vor lipsi niciodată nici de la mesele celebrate cu mare fervoare de 
diaspora românească din lumea întreagă. […] Făgăduiește-mi că le vei rosti 
numele în românește, căci sonoritatea poetică a numelui lor originar nu poate fi 
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disociată de gustul, de consistența și de mirosul acestor giuvaeruri ale bucătăriei 
noastre” (Nițescu, 65). Este vorba, firește, despre salata de vinete (pe care Sanda 
Nițescu o numește „piure de vinete”) și despre fasolea bătută, feluri culinare emblematice 
pentru fiecare masă de sărbătoare sau rezervate sfârșitului de săptămână, relaxării 
și răsfățului culinar și temporal. Asemenea Anyei von Bremzen, și autoarea română 
scrie rețetele proprii pentru prepararea felurilor de mâncare, oferind, astfel, o 
dimensiune mult mai personală decât cea redată prin simpla amintire, rememorare – 
rețetele sunt matricea din care pornește totul și o modalitate de afișare a generozității 
expatriatului prin împărtășirea celor mai valoroase mecanisme ale supraviețuirii 
emoționale. Tot din acest mecanism fac parte și poveștile despre membrii familiei, 
despre prieteni, pe care exilatul îi aduce virtualmente mai aproape prin mecanismul 
memoriei, al plasării lor alături de cele mai importante momente, al trasării poveștilor 
departe de granițele naționale și regionale. 

Semnificanții culturali alimentari dobândesc, în scriitura ambelor autoare, valențe 
poetice, emoționale, aproape mitice; deși este aproape imposibil pentu un exilat să 
nu realizeze operații de delimitare între cele două gastronomii, cea abandonată și 
cea adoptată, să nu tranșeze o linie Maginot metaforică între „mâncarea noastră și 
a lor”6, atât Sanda Nițescu, cât și Anya von Bremzen – tocmai pentru că iubesc în 
mod veritabil mâncarea –, se lasă seduse iremediabil și de cea străină7, cu care 
trebuie să se acomodeze, chiar dacă visând și tânjind după cea autohtonă; în timp 
ce savurează „sandvișul pain-au-lait-fromage-jambon cumpărat de la brutărie cu o 
rumenă medeleine pe bulevardul Foch” (Nițescu, 80), despre care mărturisește că 
îi place foarte mult, Sanda Nițescu meditează la una dintre legumele preferate, 
care ocupă în spațiul românesc locul ocupat de anghinare în cel italian (și în unele 
regiuni din cel francez): 

 
Și dintr-o dată mă gândesc, nu știu de ce, la sculpturala vânătă. Mi-e cu neputință să știu de 
ce tocmai la ea, la vânătă, la culoarea ei de un violet profund, somptuos, la coaja ei lucioasă 
și netedă, la eleganța formei sale lunguiețe de bolid, tot atât de perfectă ca și caroseria unui 
automobil sport, la această frumoasă legumă pe care am putea-o pe nedrept califica de 
obișnuită și care mă obsedează de câteva zile. […] Și tot visând așa, îmi vine în minte 
Mama. Îmi și explic de ce: pentru că în casa noastră ea domnea peste «domeniul vinetei», 

                                                        
6  Fiind o categorie atât de personală, mâncarea a fost mereu catalizatorul operațiunilor de distincție, 
așa cum reiterează criticul culinar Andreas Viestad, iar adoptarea pe scară largă a anumitor alimente 
nu s-a realizat cu facilitate, fără prejudecăți sau momente pe care astăzi le-am califica drept ironice 
sau amuzante: „Alimentele pe care le consumăm ne ajută să facem distincție între «noi» și «ei», 
între barbari și oameni civilizați. De aceea a fost întotdeauna dificil să-i convingi pe oamenii obișnuiți 
să mănânce unt să facă trecerea la ulei și invers. […] regele René de Anjou, care a domnit în 
secolul al XV-lea, ar fi primit mai multe butoaie cu ulei de măsline drept cadou de la supușii săi 
atunci când s-a mutat în Provence. El nu a reușit să-și ascundă dezgustul față de ulei și a ordonat 
să i se aducă vaci din regiunea sa natală, Anjou, aflată în nordul Franței” (Viestad 2024: 59). 
7  De fapt, în cazul lui von Bremzen, acomodarea este împlinirea unui vis culinar, acela de a 
gusta preparatele occidentale. 
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ea cunoștea cele mai multe rețete pe bază de vinete, cele mai diferite moduri de a le asezona 
[…]. Dar de ce oare tocmai vânăta și numai vânăta îmi trezește o asemenea stare de emoție? 
[…] Ca tot ce este viu și menit să piară, ea, cu prezența, cu personalitatea sa, dispare cu o 
miraculoasă umilință, acceptă să renunțe la forma-i atât de perfectă, de nobilă, pentru a ne 
desfăta unul dintre simțuri, gustul, dar și spiritul, aș îndrăzni să spun. Astfel, în efemera-i existență, 
ea a trecut din registrul formei și al pipăitului, în cel al gustului, devenind acea materie 
alimentară moale, asimilabilă, care va veni în contact direct cu papilele noastre, topită în saliva 
noastră, ea ne dezvăluie nebănuite bogății și îi uităm înfățișarea originară (Nițescu, 80-81). 
 
 

O personalitate? O prezență? O umilință? Poate fi greu de crezut sau acceptat fără 
reticențe faptul că acestea ar putea fi atribute ale unei banale legume, poate părea 
exagerat faptul că exilații antropomorfizează recuzita culinară, toate extensii ale 
sentimentului iremediabil de dor; însă alimentele au avut întotdeauna valențe exterioare 
sferei culinare și chiar personale, tocmai pentru că, în căutarea unor metafore perfecte 
care să descrie evenimente și lucruri impansabile sau extravagante, oamenii apelează 
la ceea ce le este cel mai cunoscut, cel mai apropiat, la subiectivitatea inerentă a 
gastronomiei; nu este de mirare, deci, așa cum observă Andreas Viestad, că toate 
popoarele apelează la acest artificiu lingvistic, exemplul oferit de această dată fiind 
cel al italienilor, care i-au atribuit celebrei anghinare chiar și o politică: 

 
Dar anghinarea îți dă aproape la fel de multe bătăi de cap și când trebuie să o mănânci. 
Cuțitul și furculița sunt niște instrumente inutile. […] Trebuie să tragi de fiecare frunză și să 
mesteci acea cantitate mică până când ajungi la miez. Când mormanul de frunzulițe 
mestecate se adună pe farfurie, ai senzația că nu faci progrese deloc. Fiecare mușcătură este 
atât de mică încât nu face decât să-ți crească apetitul. Apoi, chiar când ești pe punctul de a 
renunța, ajungi la inima anghinarei, care este miezul înconjurat de cele mai moi frunze. Nu-
mi pot imagina ceva mai bun. 
Procedura a dat naștere expresiei la politica del carciofo – politica anghinarei. Tehnica de a 
mânca anghinare a reprezentat strategia prin care casa regală de Savoia a reușit să cucerească 
Italia bucată cu bucată. Expresia a fost inventată în secolul al XVIII-lea de regele Carol 
Emanuel al III-lea, când, cu ochii pe țintă, unioniștii au început să revendice noi regiuni. 
Unele părți ale țării au fost cucerite cu forța, altele au fost încorporate în regatul Savoiei 
prin căsătorie. Fiecare bucată părea nesemnificativă, până când, în cele din urmă, s-a ajuns 
la inima bogată în carne. În anii 1860 erau deja culese toate frunzele, Italia fusese adunată, 
iar apoi, în 1871, Roma a primit din nou statutul de capitală a țării (Viestad 2024: 47). 
 

Indispensabilitatea mâncării, primordialitatea actului și organicitatea lui nu au 
cum să nu imprime în fondul uman (personal, lingvistic, psihologic, emoțional) 
iubirea pentru mâncare, dorul față de ea atunci când ne lipsește, mândria puerilă 
atunci când observăm că un preparat național trezește și simțurile unui străin, 
nostalgia față de imposibilitatea accesării unui preparat sau a spațiului în care s-au 
consumat întâlnirile noastre cu acel unic și inconfundabil miros, cu textura care ne 
declanșează stări somatice, viscerale; în cazul exilatului, panoplia culinară pendulează 
constant între tangibil și intangibil, între rememorarea unei istorii personale înscrise 
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cu grijă pe tapiseria istoriei colective, între adjudecarea unui spațiu și părăsirea 
altuia. Artificiile de păstrare a sentimentului bucuriei, cele declanșatoare ale 
nostalgiei și ale dorului sunt, în volumul Sandei Nițescu poetice, metaforice, 
profund personale și interconectate cu fețe familiare și iubite – politica este 
absolut absentă, ironia este rară, tocmai pentru că sentimentul de dor este atât de 
extensiv, încât rareori permite coabitarea cu alte stări și sentimente sau registre 
stilistice. Scriitura Anyei von Bremzen este, însă, diferită, chiar dacă nucleul este 
identic – nostalgia culinară. 

 
 

4. Anya von Bremzen: O bucătărie rusească în Queens 
 
Publicată în limba engleză în 2013 și tradusă în limba română în anul următor, 
Arta bucătăriei sovietice. O poveste despre mâncare și nostalgie este un volum ce 
reiterează rezerve inepuizabile de umor și ironie, chiar dacă asociate cu tonul 
nostalgic, elegiac, după mâncarea rusească; spre deosebire de Sanda Nițescu, von 
Bremzen a organizat materialul urmărind nu doar o ideatică literară, ci și politică – 
mâncarea și sentimentele adiacente actului culinar sunt prezentate prin eșafodajul 
cultural al istoriei sovietice din ultimul secol, începând cu „Anii 1910: Ultimele 
zile ale țarilor” și încheind cu „Anii 1990: Banchete ratate” și „Secolul XXI: Putin 
la Ritz”. Fiecărei decade îi corespunde, deci, un anumit meniu, o anumită tonalitate 
stilistică și variatele meditații ironice și comice pe marginea dezastrelor politice și 
sociale din URSS. Anya von Bremzen a emigrat din Moscova (împreună cu mama, 
dar fără tatăl său) în Statele Unite în 1974, ducând cu sine iubirea pentru tradițiile 
culinare din fosta URSS și mitologizarea alimentelor și a mâncărurilor din 
străinătate, care, pentru orice sovietic, constituiau o împletire minuțios realizată 
între fetișism și ideologie. Dat fiind faptul că „pentru orice fost cetățean al 
superputerii sovietice, […], mâncarea nu a constituit niciodată o chestiune 
individuală” (von Bremzen 2014: 13), aceste memorii cartografiază tocmai 
„disjuncția epică, coliziunea dezordonată între mituri colectiviste și contra-mituri 
personale”. Împreună cu o altă nostalgică (profund anti-sovietică), mama sa, vor 
„reconstrui fiecare deceniu de istorie sovietică – de la prologul anilor 1910 până la 
postfața zilei prezente – prin prisma mâncării. Împreună aveam să ne îmbarcăm 
într-o călătorie lungă și altfel decât toate celelalte: mâncând și gătindu-ne drumul 
deceniu după deceniu de viață sovietică, folosind bucătăria și sufrageria ei ca pe o 
mașină a timpului și un incubator al amintirilor” (von Bremzen 2014: 15). Se 
observă, astfel, încă din incipit, anumite diferențe substanțiale între cele două 
călătorii nostalgice: una dintre ele este profund solitară, tributară doar memoriilor 
personale și dorului față de momentele de bucurie sublimă (Un fir de mărar și 
cerul albastru), cealaltă este o tentativă (reușită) de a demitiza un regim, o 
întreagă epocă prin reiterarea interdicțiilor alimentare, a foametei, a viselor către 



Nostalgia gustului: Exiluri în „Gastroland” …  RST VIII, 2024 
 

 

41 

alte tărâmuri și bogății gastronomice, o călătorie alături de un însoțitor omniprezent 
(figura maternă) și acompaniată de antreuri istorice și politice (Arta bucătăriei 
sovietice). Referința proustiană nu este deloc pierdută nici în acest volum, în care 
autoarea consideră mâncarea drept o „madlenă otrăvită”, pentru că întrerupe 
ritualul propriu-zis al trăirii prezente cu scopul de a-l declanșa pe cel al amintirii – 
iar amintirile epocii sovietice au, de cele mai multe ori, o tonalitate amară – și al 
transgresiunilor memoriei infantile, care, confruntată cu perspectivele unei 
Atlantide gastronomice, își desfășoară disperarea zilnică în reverii culinare: 
„Prăjiturele de ceai cu mult unt burghez? Da, am o astfel de amintire... Mai precis, 
amintirea mamei citindu-l cu voce tare pe Proust în mahalaua noastră 
hrușcioviană; eu plictisită peste poate de reveriile senzoriale ale francezului, dar 
îmbătată de ideea unei prăjiturele reale, mâncabile. Oare ce gust avea exotica 
madlenă capitalistă? Voiam cu disperare să știu” (von Bremzen 2014: 12). 

Infuzată cu mult mai multă incisivitate decât cea analizată anterior și 
aureolată de evenimentele desfășurate ca într-un decupaj cinematografic, scriitura 
Anyei von Bremzen revelează o anumită similitudine cu cu cea a unei alte 
scriitoare culinare, considerată a fi vocea canonică a gastronomiei americane – 
M.F.K. Fisher8. În volumul său, How to Cook a Wolf (1942), un text culinar 
despre plăcerile și voluptățile gastronomiei, redactat într-un stil care debordează 
de ironie și umor și subsumat unei narativități moderniste, Fisher meditează, de 
asemenea, la mâncarea complet insipidă din timpul războiului, la dificultatea de a 
găti în asemenea momente și la rațiile alimentare introduse în rândul populației. 

Familia multietnică a autoarei (formată din ruși, evrei, germani) este cea 
care conferă și o tonalitate cosmopolită și variată segmentului culinar, atât prin 
adoptarea, cât și prin respingerea unor feluri de mâncare; este adevărat, însă, că 
această respingere este de sorginte ideologică mai mult decât etnică. Instalate în 
apartamentul din Queens, cele două își exorcizează demonii culinari și istorici, 
stafiile staliniste și țariste inspirându-se în demersurile lor culinare din literatură 
(gătind mâncărurile lui Gogol și Cehov) sau din moștenirea culturală familială 
(preparând celebrul gefilte fish evreiesc după o rețetă din Odessa), în tot acest 
timp rememorând gusturile austere și insipide ale salamului sovietic, ale peștelui 
tare – care necesita o pregătire asiduă pentru a deveni comestibil – sau ale 
„crenvurștilor proletari”. 

Primul fel de mâncare gătit în apartamentul din Queens este o „extravagantă 
cină țaristă, o lecție de istorie în foietaj” – kulebiaka (Bremzen, 19, 22). Peisajul 
american le refuză celor două ingredientele cu care erau obișnuite, și după care 
mama (Larisa) oftează, încărcată de frustrările cu privire la faptul că în țara 

                                                        
8  Deși titlul volumului este un tribut adus Juliei Child și volumului Mastering the Art of French 
Cooking, care a inspirat numeroase scriituri, autori și producții cinematografice, printre cele mai 
cunoscute fiind Julie & Julia, volumul semnat de Julie Powell și ecranizarea aferentă. 
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abundenței, unele lucruri sunt, totuși, de negăsit, cum ar fi „mihalțul, nobilul 
membru al familiei codului de apă, fetișizat de gurmanzii ruși prerevoluționari sau 
viziga, șira spinării de sturion, deshidratată” (Ibidem, 21), toate necesare plăcintei 
cu pește, celebra și uimitoarea kulebiaka, venerată de Cehov și Gogol. Mâncarea 
este omniprezentă în operele scriitorilor ruși, cu valențe dintre cele mai diferite, cu 
statut de simbol sau metaforă, asociată cu imperative etice sau ideologice, dar 
niciodată „inocentă” – ea poate fi o carență a spiritului, un act de agresivitate, unul 
revoluționar sau voluptate asociată erotismului și transgresiunilor erotice, după 
cum a observat cu acuitate un cercetător al ambelor fenomene (mâncarea și 
erotismul) în Rusia secolului al XIX-lea: „Dacă aplicăm distincția lui Tobin între 
manger și goûter la literatura rusă din secolul al XIX-lea, am putea spune că, în 
timp ce personajele din ficțiunea lui Tolstoi tind să «guste», cele din operele lui 
Dostoievski tind să «devoreze». Găsim, cu alte cuvinte, o opoziție polară, în ceea 
ce privește hrana și sexul, între «carnivorul» dostoievskian, în care mâncatul și 
actul sexual sunt descrise ca acte de violență, agresiune și dominare și 
«voluptuosul» tolstoian, în care mâncatul și sexul sunt, în schimb, înțelese ca acte 
de plăcere libidinală, încântare și răsfăț” (LeBlanc 2009:3). Lucrurile nu s-au 
schimbat în cadrul peisajului puternic ideologizat nici în decadele următoare (mai 
ales în acestea), pentru că obsesia pentru mâncare este obsesie națională, dat fiind 
faptul că aceasta este supusă supervizării politice, interzicerilor de tot felul, 
anatemizării din diverse motive, rațiilor sau tânjirii efective din partea celor care 
intuiesc, cumva, că nomenklaturiștii mănâncă, în timp ce ei rabdă; acesta este și 
motivul pentru care cele două decid să gătească kulebiaka – prin extravaganța ei, 
prin enorma muncă depusă pentru preparare, prin sonoritatea literară și voluptatea 
cu care este descrisă, ea reprezintă încununarea succesului, a libertății și a 
abundenței, impansabile în sobrietatea socialistă.  

Pornind de la o descriere ludică și apetisantă a lui Cehov din Cântecul 
sirenei9, cele două sunt cuprinse de poftă și remușcare, în același timp:  

 
Așa o descria Anton Pavlovici Cehov în schița Cântecul sirenei, peste care eu și mama am 
salivat în timpul pregătirilor noastre, exact la fel cum salivam și în negloriosul nostru trecut 
socialist. Nu doar noi, cei născuți sub regimul sovietic, ne preocupam obsesiv de mâncare. 
Elogiul satiric adus de Cehov nemăsuratului apetit slav este fantezia frenetică a unui amant. 
Uneori s-ar zice că pentru scriitorii ruși din secolul al XIX-lea mâncarea reprezenta ceea ce 
reprezenta peisajul (sau poate clasa?) pentru englezi. Sau războiul pentru germani, iubirea 
pentru francezi – o temă ce acoperă marile subiecte de comedie, tragedie, extaz și damnațiune. 
Sau poate, așa cum sugerează autoarea contemporană Tatiana Tolstaia, „îmbuibarea orgiastică” 
a autorilor ruși era o compensare pentru tabuurile literare din jurul erotismului. Căci, vai, 

                                                        
9  „Iar plăcinta trebuie să fie îmbietoare și nerușinată în goliciunea ei, ca să te ispitească și mai 
și... Atunci îi faci cu ochiul, tai o bucată bună și îți plimbi degetele pe deasupra ei... de prea multă 
poftă. Când muști dintr-însa, mustește untul ca lacrimile, iar umplutura este și ea grasă, pufoasă, 
cu ouă răscoapte, potroace, cepșoară” (Bremzen apud. Cehov, 2014: 22). 
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trebuie să remarcăm și înclinația deosebit de rusească a autorilor ruși de a moraliza. 
Jamboane trandafirii, supe de pește de culoarea chihlimbarului, blinii la fel de rotunjoare ca 
„umărul fiicei negustorului” (tot Cehov), asemenea delicii literare slujesc adesea un alt plan, 
cel al demascării mâncăilor ca filistini faliți pe plan spiritual – sau ratați letargici ca 
mâncăul alfa Oblomov. E o capcană morală? Mă tot întreb. Suntem oare ispitiți să salivăm 
citind aceste rânduri tocmai pentru a sfârși simțindu-ne vinovați? (Bremzen 2014: 22). 
 

În acest capitol savuros, dedicat plăcintei rusești, Anya von Bremzen pune la 
dispoziția lectorului și o mică istorie a preparatului, rețeta completă regăsindu-se 
la finalul volumului, într-un capitol ce cuprinde toate rețetele mâncărurilor din 
acest memoir al escapismului culinar; la fel ca în cazul Sandei Nițescu, nostalgia 
pentru gastronomia reală există într-o rafinată consensualitate cu cea pentru 
gastronomia literară, transformând autoarele în perfecte mostre de gourmandises 
tânjind după patrii existente, în aceeași măsură ca după cele imposibil de cunoscut 
în planul real și urmând un imperativ estetic în paralel cu unul subversiv – 
rememorarea unui regim detestat și detestabil, dar în interiorul căruia s-au putut 
constitui iubirea și aprecierea pentru ospețele voluptuoase și sindrofiile 
exuberante. Mesele decadente din ultima perioadă țaristă au fost luate cu asalt în 
perioada revoluționară, ele fiind țintele atacurilor și a ideologiei austerității, iar 
kulebiaka a constituit simbolul perfect al acestei lupte de clasă – restaurantele din 
Moscova și Sankt-Petersburg care o preparau și o serveau după rețetele 
tradiționale, punând în fața clientului o picătură de decadență au fost închise, 
mâncarea a început să dispară cu rapiditate de pe mesele bucătăriilor sovietice și 
singurele escapisme gastronomice au rămas cele literare, autoarea delectându-se 
cu mesele urbane și cu descrierile restaurantelor din volumul lui Vladimir 
Ghiliarovski – Moscova și moscoviții . 

Nostalgia culinară, cu alte cuvinte, delectarea simțurilor produsă de prepararea 
și consumul unor meniuri cu valențe emoționale profunde nu a fost luată în considerare 
atunci când sociologii au stabiliti tipurile specifice de consumatori culinari, deși 
impulsul nostalgic – fie pentru preparatele copilăriei sau cele provenind dintr-un 
alt segment al vieții, fie pentru preparatele altui spațiu geografic pierdut sau ale 
unui spațiu imersat în ficționalizări, demitizări sau romantizări – este unul dintre 
impulsurile profund umane și o categorie de consum culinar care, la un moment 
dat sau altul, cuprinde aproape fiecare consumator. Ethos-ul nostalgicului culinar 
nu beneficiază de teoretizare, ci doar de empirismul indeniabil pe care fiecare 
gurmand sau consumator reflectiv îl detectează constant; într-un volum dedicat 
sociologiei actului culinar – Jean-Pierre Poulain: The Sociology of Food: Eating 
and the Place of Food in Society, autorul analizează categoriile propuse de J.-P. 
Courbeau, care aplică conceptul de ethos preluat de la Max Weber pentru a 
descrie și clasifica patru tipuri de ethos-uri culinare, așa cum sunt ele reiterate de 
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consumatori10, identificând patru tipoligii și comportamente sau practici culinare: 
„mâncătorii fricoși (fearful eaters)” – care împărtășesc o anxietate cu privire la 
îngurgitarea mâncării, fie din cauza unor probleme de sănătate, fie din cauza 
aparenței sociale a actului per se, fie pentru că au anumite impulsuri de natură 
psihanalitică ce îi împiedică să privească mâncarea și actul culinar ca pe o formă 
de fiziologie și materialitate umană comună; „cei preocupați excesiv de mâncatul 
sănătos” – „care alocă o atenție deosebită dietei și informațiilor nutriționale și 
încearcă, pe cât posibil, să ajungă la o balanță sănătoasă în ceea ce privește 
bucuria actului și valențele medicale asociate alimentelor”; „consumatorii 
tradiționali” – care „favorizează mesele substanțiale” și denotă o dorință constantă 
către prezența pâinii și a cărnii la fiecare masă; acestora li se adaugă „gastrolatrii” – 
un termen cu influențe rabelaisiene, care se referă la cei care privesc actul culinar 
ca pe o ocazie de relaxare după anumite restricții sau perioade de stres și care 
alternează mesele dezordonate cu restricțiile dietetice (Poulain 2017: 164-166). 
Unele categorii înglobează practica mâncatului emoțional, dar doar dintr-un punct 
de vedere al anumitor afecțiuni psiho-somatice și psihologice, cum sunt anorexia 
sau bulimia; cu toate acestea, emoția asociată actului culinar nu este doar de 
sorginte medicală, cu alte cuvinte, nu este întotdeauna nefastă, nesănătoasă, conotată 
negativ; practicile asociate nostalgiei actului culinar reprezintă nu doar o formă de 
recuperare a unui alt sine, a unui alt spațiu sau timp, ci și o formă de plasare în 
prezentul imediat păstrând, în subsidiar, o altă variantă a sinelui, o modalitate de a 
împiedica instalarea uitării, a negației, instaurând, astfel, un raport sănătos în 
privința identității personale – cine suntem și cine vom fi reprezintă consecința a 
ce am fost, a experiențelor și evenimentelor care ne-au modelat percepția și 
devenirea, viziunile și practicile, interacțiunile și iubirile. Cu toate acestea, 
nostalgicii culinari nu au o categorie stabilită, în parte poate pentru că practicile 
lor nu încorporează constanța mundanității, sunt variabile, depind de anumite 
momente declanșatoare, sunt tributare unor stări și sentimente speciale, dar și 
pentru că – deși în societatea post-capitalistă reprezintă din ce în ce mai mult o 
pârghie împotriva alienării – nu sunt suficient analizate, tocmai pentru că 
reflectivitatea, meditația, contemplația asupra segmentelor cu adevărat importante 
din viețile umane sunt, sub imperiul productivității și al celerității, avortate, 
trunchiate, alungate. 

Un astfel de moment nostalgic și recuperator sub raport identitar, familial și 
cultural este, în volumul semnat de von Bremzen, cel al pregătirii peștelui umplut 
după o rețetă evreiască din Odessa, care reprezintă o reconciliere identitară cu o 
parte a sinelui pe care bolșevicii încercaseră din răsputeri să o aneantizeze, cu 

                                                        
10  În cazul cărora recunoaște că există o variatate de practici, spații, conexiuni, personalități, 
interacțiuni și multe alte elemente care determină o pluralitate de practici și abordări.  
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participarea colectivă a cetățenilor11: „Pe la începutul anilor 1920, sute de mii de 
evrei și-au făcut propria alegere – au renunțat fără nicio durere la iudaism pentru 
bolșevism” (Bremzen 2014: 54). Aflată în vizită la rude, în cartierul evreiesc 
Moldovanka din Odessa, autoarea asistă la prepararea unui fel de mâncare 
tradițional (peștele umplut), despre care menționează că reprezintă „adevărata 
mâncare evreiască” (Ibidem, 53). Nerăbdătoare, circumspectă cu privire la ce este 
exact mâncarea evreiască, sufocată de căldură și mirosul de pește, Anya 
inventează niște scuze și fuge, fără a gusta din acest preparat identitar, pe care îl 
va pregăti ea însăși mai târziu, în apartamentul din Queens, pentru a-și recupera o 
parte din identitate și pentru a-și absolvi vina renegării în primă instanță: „O 
vreme după aceea, cu un amestec de curiozitate și înstrăinare, m-am tot întrebat ce 
gust va fi avut peștele. Apoi în Moscova mi-a devenit limpede: în acea zi de 
august petrecută în Odessa fugisem de identitatea mea evreiască” (Bremzen, 53). 
Valul de amintiri care revine odată cu fiecare deceniu rememorat și analizat o 
determină pe memorialistă să adreseze interogațiile dificile, să încerce să răspundă 
la ele cu candoare, empatie și umor, să salveze și să recupereze ceea ce poate fi 
salvat și recuperat și să se achite de momentele stânjenitoare, de lașitate, 
infantilism sau ignoranță tipic juvenilă. 

Prepararea unor astfel de mese și ospețe și împărțirea lor generoasă cu oaspeți și 
cititori reproduce, ca și în cazul Sandei Nițescu, o generozitate morală și intelectuală; 
strategiile pragmatice impuse de regimuri și spații se volatilizează pentru a face 
loc unei ireverențiozități culinare, culturale și personale, transformându-le pe autoare 
în veritabile embleme balzaciene – „Eu voi fi purtat o întreagă societate în mintea 
mea”, mărturisește romancierul francez într-un volum de corespondență (Balzac 
1978: 8) –, depozitare ale societăților, mentalităților și prefacerilor culturale. 

 
 

5. Concluzii 
 
Mâncarea este unul dintre marii nivelatori universali – indiferent de clasa socială, 
de religia personală, de opțiunile politice și de afinitățile individuale, cu toții trebuie 
să mâncăm (și o facem, în virtutea acestui scop umil și extrem de pragmatic: 

                                                        
11  Lipsa durerii despre care scrie von Bremzen este, în esență, doar prezența unei frici paralizante, 
după cum descrie cazul bunicului Iankel: „Un astfel de evreu convertit era bunicul mamei, Iankel. 
[…] Iankel se dusese la Odessa în primii ani de după 1900. […] În ciuda zonei, portul Odessa era 
un creuzet înfloritor de greci, italieni, ucraineni și ruși, dar și evrei. Aici s-a căsătorit Iankel cu 
Maria și au început să se îmbogățească. Dar în 1905, la întoarcerea acasă din dezastruosul război 
ruso-japonez, Iankel a găsit ceva de nedescris. În patru zile din luna octombrie, gloatele străzii au 
ucis și mutilat sute de persoane într-o orgie de atrocități antievreiești. Primul copil al lui Iankel și 
al Mariei, un băiețel, a fost omorât chiar sub ochii lor. Războiul civil a reaprins pogromul din 
1905, cu incursiuni antisemite de jaf organizate de albii contrarevoluționari” (Bremzen 2014: 54). 
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supraviețuirea); foamea este condiția noastră esențială în calitate de ființe umane, 
fie că vorbim despre o foame fizică, pe care fiecare dintre noi o potolește cum găsește 
de cuviință și după reguli proprii, fie că ne referim la foamea spirituală, pe care 
unii o alungă prin instituirea unor divinități supreme, alții, prin voyeurism cultural – 
literar, artistic, estetic sau, în cazul altora, prin apeluri nostalgice la ființe, spații și 
temporalități demult trecute. Foamea de literatură îndeplinește condițiile esteților 
și ale nostalgicilor în aceste două privințe, practică și metaforică; după cum a 
observat într-un melanj paradoxal de umor și seriozitate Brad Kessler, fiecare 
operă literară valoroasă (exercițiu demn de reprodus) regizează, încă din primele 
pagini, un banchet, o cină, o masă, un act culinar (există foarte puțini „gastro-
minimaliști” în literatură, iar aceștia cad într-o uitare profundă), pentru că  

 
fiecare scriitor încearcă, întotdeauna, să-și determine cititorul să guste. Gustă-mi lumea, 
miroase-o, ingeră. Un romancier se înconjoară cu materiile prime ale lumii la fel cum o face 
un bucătar cu o ceapă, un morcov, un ou. Atât bucătarul, cât și scriitorul își condimentează și își 
fierb materialul pentru perioade lungi de timp, până când au realizat ceva demn de consumat. 
Cititorii, din păcate, sunt capricioși. Ar putea gusta o bucată, o propoziție aici, un capitol 
acolo. Trucul este să-i convingi să rămână pentru întreaga masă. Sarcina romancierului este 
să reducă experiența într-o distilare fină, ceea ce Rilke a numit „cele mai mici unități de limbaj”. 
Cred că adevărata legătură dintre mâncare și literatură este că ambele sunt satisfăcătoare – 
ele satisfac nu doar pofta de mâncare, ci și o foame. O foame de cuvinte. O foame față de 
viețile altora, o foame de a ne transcende propriile noastre individualități mici și de a intra 
în corpurile altora (Kessler 2005: 164-165).  
 

Exact în aceeași manieră precum cei mai talentați romancieri – „gastro-realiști” 
prin excelență, cum îi numește Kessler (Ibidem) – cele două scriitoare de memorii 
încearcă să determine lectorul „să guste”: nu doar felurile de mâncare, ci și 
emoțiile adiacente, să pătrundă în miezul nostalgiei, să se instaleze într-o lume al 
cărei leitmotiv este dorul, pierderea și să încerce să descifreze simbolurile și 
metaforele asociate gusturilor și evenimentelor. Nostalgia culinară este – atât în 
memoirs, în beletristică și în viețile reale – nu doar unul dintre cele mai reiterate 
feluri de nostalgie, ci și un analgezic pentru înfruntarea proustianului timp pierdut, 
pentru recuperarea noastră și a celorlalți și, evident, pentru „îmbuibarea 
orgiastică” cu gusturile pierdute, în termenii Tatianei Tolstaia. Nu avem încă un 
ethos, un profil sau un cadru pentru analiza consumatorului nostalgic, așa cum nu 
există încă studii exhaustive sau tipologice dedicate mâncării în literatură în 
cadrul criticii românești (există eseuri, articole sau mici schițe dedicate unor 
scriitori recunoscuți pentru apetitul gastronomic insațiabil), dar, așa cum am 
încercat să evidențiez, acest domeniu neexplorat constituie un excelent punct de 
plecare în investigarea riguroasă a meselor și a ospețelor literare – materialul, 
metodele și unghiurile de cercetare abundă. 
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