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„Cred că pentru a putea stabili o focalizare asupra obiectelor literare tre-
buie să avem nu atât o cunoaștere a discursurilor, cât una a experiențelor. Înt-
rebarea mea a fost […] cum putem face o istorie nu a obiectelor discursive, 
ci a implantării lor în «sol», într-un raport cu realitatea pe care literatura l-a 
mediat pentru societatea românească” (p. 53). Aceasta pare a fi, într-o formu-
lare limpede și convingătoare, foarte îndrăzneața miză a cărții lui Adrian Tu-
durachi. Încercarea sa  de a articula faptul literar – incipient, spontan, lipsit 
încă de nevoia instituționalizării – și realitățile sociale ale secolului al XIX-lea 
se califică, fără exagerări de circumstanță, drept curajoasă: alegând un dificil 
interval cronologic, cel al „romantismului românesc”, pentru care singurele  
referințe  viabile de până acum erau studii din anii 1970-1980  (P. Cornea, M. 
Anghelescu, M.  Zamfir), și folosind seturi de unelte metodologice pe care 
cercetarea literară românească le privește încă destul de sfios (când ajunge, 
rar, să le privească), Fabrica de geniu construiește o imagine cu totul surprin-
zătoare a începuturilor literaturii române. 

Mișcându-se doct și avizat într-o bogăție de aparate metodologice dintre 
cele mai diverse (de la Walter Benjamin la Jacques Rancière și de la Edward 
Said la Pascale Casanova), Adrian Tudurachi alege o definiție de lucru a ge-
niului care-i permite să pună ordine în terenul instabil al nașterii „din nimic” 
a unei literaturi: istoric, geniul nu e de la început o etichetă a excepționalit-
ății (aproape) inexplicabile, nici un epitet nonșalant, aplicat doar din dorința 
de a avea și noi premianții noștri. Nu scrupulul ierarhiei dictează, mai întâi, 
calificarea drept „genie” (cum îi spune geniului la 1825, primul, Barbu Pa-
ris Mumuleanu, alăturându-l de „talant”), ci, în lipsa unui cuvânt mai bun, 
speranța mobilizatoare. Prezența dovedită a „spontaneității creatoare” (ace-
asta e definiția geniului, pe care autorul o folosește consecvent de-a lungul 
întregului său studiu) e menită să transforme absența completă a culturii 
literare în oportunitate de aur. Dacă nu e nimic întocmit, înseamnă că to-
tul e de întocmit, ceea ce, să recunoaștem, e motiv de mândrie și entuziasm 
pentru oricine are vocație de apostolat. De acum, din acest punct al „răs-
puns[ului] optimist la o condiționare negativă a culturilor literare” (p. 19), 
începe demonstrația articulării dintre faptele de literatură și realitățile unui 
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social parcă la fel de difuz precum sunt și ele. Modelul analitic dominant pe 
care îl folosește aici Adrian Tudurachi e acela al productivității economice, 
în descendența teoriilor lui J.-M. Schaeffer și N. Heinich: într-un spațiu fără 
resurse culturale însemnate, literatura se naște supra-evaluând și super-mo-
bilizând ce are la dispoziție, printr-un mecanism ingenios (iată, din aceeași 
familie lexicală precum geniul însuși) de hiperbolizare utilitară. Dispuse și 
argumentate cronologic, formele de concretizare a acestei energice acțiuni 
sunt, pentru autorul Fabricii de geniu, trei: sacralizarea (mod de reprezentare 
a puterii creative – latente – a colectivităților, care încep de pe la 1835 să-și 
conștientizeze realitatea cantitativă și, firește, să se legitimeze prin ea); mo-
numentalizarea (operațiune analogă din preajma lui 1848, referindu-se însă 
nu la demografie, ci la inventarul material pe care tânăra cultură îl ia în po-
sesie – atunci când nu și-l inventează inocent) și singularizarea (o „cucerire 
a interiorității”, moment de emergență a vocației individuale, în acord cu 
resursele de data aceasta afective ale colectivității).  Latența creativă din ma-
sele în număr respectabil – orgoliul resurselor aflate în patrimoniul material 
deja semnificativ – pasiunile revelatoare care permit conștientizarea exce-
pționalității: aceasta pare a fi triada care, pentru Adrian Tudurachi, ordone-
ază, secvență după secvență, amalgamul primei jumătăți de secol din cultura 
literară românească. 

Efortul de clarificare a acestui traseu de articulări și medieri nu poate fi 
complet, însă, fără atenția la formele literarului, cele pe care, în virtutea unui 
interes constant pentru literatura ca formă de viață, Adrian Tudurachi le 
vede și aici drept marcaje ale unor practici de acțiune „în real”. Un corpus de 
texte alert (care selecționează cu aceeași dezinvoltură fragmente din scrieri 
ale lui Aron Pumnul, Alecsandri și Bolliac, alături de înduioșătoare bucăți 
uitate ale lui Nerva Hodoș, Augustin Scriban ori Pantazi Ghica) este pus la 
lucru pentru a duce până la capăt construcția celor trei regimuri de utilizare 
a genialității. În confruntare cu dificila sarcină de a acorda resursele (puține 
și brute) cu nevoile (înalte), formele textuale răspund cu figuri coresponden-
te. Așa se întâmplă în cazul sacralizării: pentru a construi serii lungi de indi-
vidualități abstracte și solidare, Heliade Rădulescu se folosește de imaginea 
raționalității cantitative (de aceea tună și fulgeră împotriva autorlâcului – la 
1830 sunt prea mulți autori, iar inflația aceasta îi face, pe cale de consecință, 
și răi), de antonomază și de paralelismul sintactic. Iosif Vulcan utilizează si-
milar portretul hagiografic, permisiv pentru că nu include și nevoia de a se 
referi la vreo creație anume: „Frumusețea operei nu se apreciază în același 
cadru în care se apreciază eroismul unui destin. Există două filiere paralele 
ale admirației care se pot dezvolta autonom, fără ca unul să îl presupună pe 
celălalt. […] Și acesta e contractul pe care îl propune Vulcan: să admiri omul 
înainte chiar de a avea o percepție a operei” (p. 93). Singularizarea modifică 
exact acest regim temporal al admirației, subordonat de-acum complet spa-
țiului interiorității: fiindcă în joc intră realitățile morale și „angajamentele 
afective” (p. 165), „râvna” și „zelul național” devin inconturnabile formule 
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sumar-elogiative, iar biografiile din Lepturariul lui A. Pumnul figurează di-
ferit realitatea vocației literare, concretizând în trei „tipare ale vieții de scrii-
tor” trei trasee de luare treptată la cunoștință de către discursul public a cate-
goriei individualității creatoare. Adrian Tudurachi le denumește pe cele trei 
prin figura lor dominantă – ocazia, accidentul prielnic (și deresponsabilizant) 
din viața privată; munca, adică altruista cheltuire a resurselor interioare în 
folos public; și arta (cu formula lui N. Heinich, „intrarea în regimul singu-
larității”), prin timidul început de gratuitate estetică pe care G. Sion, prelu-
ând biografia din Lepturariu, o găsește involuntar la bietul Grigore Grandea, 
condamnat prin vocație la nefericire: „Atunci… ce e ursita omenească! – iată 
poetul ajuns hirurg! Dar ce va face el în această carieră? El nu poate și nu știe 
decât să cânte […]!” (G. Sion, Pleiada poeților români, 1861, apud p. 200).

Analiza unor forme incipiente de autonomizare apare și în secven-
ța mediană a cărții, aceea care ia în discuție vârsta și reprezentările 
monumentalizării și care merită o atenție specială. Mutând interesul dinspre 
serialitatea demografică spre obiectualitatea materială (inventare de vestigii 
și monumente, colecții, culegeri și alte serialități), obiectualitate care trebuie, 
și ea, să semnifice și să contribuie precum toate celelalte, Adrian Tudurachi 
pune față în față două texte aproape contemporane: Poezia poporală al lui Ale-
cu Russo (scris pe la 1846 și publicat în 1868) și Poezia populară a românilor de 
V. Alecsandri (1849), în care se vede foarte clar diferența de imagistică și de 
manieră între un utilitarist (Russo, prezentându-și artefactele folclorice ca la 
„un butic de suveniruri” – p. 128) și un fel de proto-estet, nu doar nepăsător 
față de reproducerea fidelă a textului cules, dar, mai mult, fericit când adaugă 
„câteva rânduri pline de entuziasm” (Alecsandri, „neguțător de pietre preți-
oase” și „operând cu o valoare de schimb” a poeziei populare” – p. 128). Pro-
ducția aceluiași proto-estet este obiect de analiză câteva zeci de pagini mai 
departe, când o formă codificată sub semnul diversității și al eterogenului, 
mărgăritărelele, îi dau prilejul autorului să stabilească, fără teamă de riscuri, o 
referențialitate anume („Ceea ce indică mărgăritărelele  e posibilitatea varierii 
«formelor și proporțiilor», cum spunea Hasdeu. Referentul acestei diversi-
tăți de coduri e universul formelor naționale, infinite ca și popoarele care le 
creează” – p. 158) și un mecanism de tip sinecdocă pentru întreaga secvență 
a monumentalizării. Acesta din urmă e încă și mai interesant: fragmentul, 
vechi (și redescoperit, inventariat, colecționat – ca „ruinurile”) ori nou (și de-
cupat din ansamblu, lipit în colaje, recompus în angrenaje separate – ca „mo-
zaicul”, „lăcrămioarele” și celelalte), poartă aceleași atribute estetice precum 
întregul, și nimic altceva, nici un „exterior” (nici biografia, nici condițiile so-
cio-istorice) nu mai interesează.  De aici, întrebarea absolut îndreptățită a lui 
Adrian Tudurachi: „de ce gratuitatea fragmentelor nu a servit la legitima-
rea câmpului autonom al literaturii” (p. 162) și a trebuit să vină Maiorescu, 
doar câțiva ani mai târziu, pentru asta? La răspunsul din Fabrica de geniu („o 
proastă sincronizare. […] Neșansa «monumentalizării» a fost acest raport de 
concurență: a pierdut în fața unui model [singularizarea] care oferea socie-
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tății românești resurse mai interesante ca să își gândească raportul cu litera-
tura […] energia naționalistă” – p. 162-163), îndrăznesc să adaug, în finalul 
acestei semnalări întârziate, o foarte sumară observație.  Poate că doar meca-
nismul de transfer sinecdotic nu e de ajuns pentru a asigura un „recul” atât 
de puternic precum autonomizarea unui spațiu literar emergent, netrecut 
cu adevărat prin stadiul mecenatului și cu poziții încă neprecizate limpede. 
Maiorescu și, după el, Mihail Dragomirescu, campioni ai artei pentru artă, 
au la dispoziție o fertilă resursă internă (obținută tot fiindcă spațiul literar se 
maturizează treptat), resursă pe care nici Bolliac, nici Alecsandri n-o visează 
măcar: specializarea diferențiată între „scriitor” și „critic”, cu luări de poziție 
specifice, fundamentate ideologic (pentru că aflate în vârsta instituțiilor), cu 
simț aprig al sociabilității literare și, deloc neglijabil, cu o conștiință reflexivă 
pe care o afișează frecvent. Mărgăritărelele n-au autonomizat nimic poate și 
pentru că nu era nimic de autonomizat la 1852, dar au făcut altceva, la fel de 
util: au lucrat la construcția unui nou model care, la 1880, să nu se mai afle 
în căutare de strămoși.  Din acest punct de vedere, faptul că Fabrica de geniu  
se oprește înainte de a ajunge la chestiunea geniului eminescian mi se pare 
cel mai bun semnal de înțelegere a dinamicii faptului literar și a instituțiilor 
literaturii: o prelungire a reflecției critice până la 1880 ar fi blurat complet cri-
teriile și ar fi alăturat (cu totul forțat, cred) două logici de alcătuire a spațiului 
literar și două tipuri de condiționare socio-istorică. Fără Maiorescu in the pic-
ture și fără condițiile autonomizării spațiului literar, o discuție despre geniul 
eminescian ar fi fost nejustificată și incompletă. A. Tudurachi alege foarte ju-
dicios să se oprească înainte de „noua direcție”, iar demonstrația sa de până 
aici face dreptate acestei fals-nespectaculoase vârste a literaturii.
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Cartea lui Alex Drace-Francis, profesor la Universitatea din Amsterdam, 
este rezultatul unui program de doctorat și reprezintă un titlu reprezentativ 
în cadrul studiilor de românistică publicate în limbi de circulație internați-
onală. Apărut în 2012 la Londra, sub titlul The Making of Modern Romanian 
Culture: Literacy and the Development of National Identity,  volumul își propune 
să răspundă la o întrebare simplă, dar esențială: „Cum s-a ajuns să se spună 
despre cărți că le-au conferit românilor un simț de identitate colectivă?”, ast-
fel că el consemnează mult mai mult decât dezvoltarea instituțiilor culturale 




