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Abstract. With the publishing of the novel The Tunnel (1948), Sdbato became the first Latin
American writer to gain popularity in Europe and the most important representative of
Existentialism in Latin America. In this paper we investigate the intertextual ties between
Sabato’s text and important Russian novels of the XIX century as a means to highlight their
original and innovative assimilation into the Argentinian literary tradition and the role they
played in the creation of this geographical and cultural area’s literary canon. This investigation
intends to systemize the variety of Russian literary models in the novel The Tunnel.
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Consideratii preliminare

Odata cu publicarea romanului Tunelul (1948), Sabato a devenit unul dintre primii
scriitori hispanoamericani cunoscuti in Europa si cel mai important reprezentant
al existentialismului in America Latind. El s-a bucurat, din primul moment, de
aprecierile lui Albert Camus, Thomas Mann, Graham Greene si de recenzii
elogioase, care subliniau misterul si tensiunea operei si introspectia psihologica
profunda a personajului principal, si-l comparau pe autor cu nume mari ale
literaturii universale, precum Poe si Dostoievski. Romanul anunta temele majore
din romanele de maturitate ale lui Sabato si il consacra pe scriitorul argentinian
drept ,,un clasic existentialist”.
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In articolul de fatd ne propunem sa investigdm legatura intertextuala dintre
romanul lui Sdbato si marile romane rusesti ale secolului al XIX-lea si sa evidentiem
asimilarea originald si inovatoare a acestora in cadrul traditiei literare argentiniene,
precum si rolul pe care l-au jucat in crearea canonului literar din aceastd arie
geografica si culturala'. In lipsa unor analize de acest tip, investigatia de fatd urméreste
sd sistematizeze varietatea de modele literare ruse din romanul Tunelul.

Romanul lui Sabato nu este nici pe departe o pastisa a romanelor rusesti pe
care le vom aduce in discutie, ci o revizitare originald, din perspectiva moderna si
existentialistd, a unor teme, motive literare si personaje din spatiul literar rus. Totodata,
consideram ca In cazul lui Sdbato avem de-a face cu o articulare ,personald” a
esteticii existentialiste (care tine atat de pre-existentialismul lui Dostoievski, cat si
de cel francez, cu care a fost contemporan) si cu o inserare originald a influentelor
suprarealiste (urmare a ideilor din cercurile artistice pariziene frecventate de scriitor),
totul pe fundalul problemelor specifice Argentinei si intr-un context istoric precis:
orasul Buenos Aires al anilor "30-'40 ai secolului trecut. Toate aceste influente au
contribuit la individualizarea sa ca scriitor in cadrul asa numitei ,generatii a
anilor '40” sau , generatii intermediare” (care investiga teme citadine si directii
estetice noi? si care a constituit un factor decisiv in aparitia boom-ului literaturii
latinoamericane din anii "60) si al literaturii moderne argentiniene in ansamblu.

Pentru analiza de fatd, de prim interes sunt cadrul socio-istoric si cultural in
care a trdit si a creat Sdbato, episoadele biografice relevante pentru intelegerea
operei sale si orizontul intelectual al acestuia. Ulterior, vom semnala filiatia
ideilor dintre scriitorul argentinian si romancierii rusi, asumata explicit de Sdbato
in diverse eseuri si interviuri sau asa cum transpare in urma analizei contrastive
a romanelor in discutie.

! Influenta romanului rus din secolul al XIX- lea este evidenta si in operele modeste, cu tematica
sociald, idei de stanga si scop pedagogic ale scriitorilor din Grupul Boedo (care a activat in anii
20 ai secolului trecut) si, mai ales, ale lui Roberto Arlt. In momentul publicérii, romanele
acestuia au provocat polemici si au fost respinse de criticii literari. Literatura lui Arlt s-a afirmat
postum, incepand cu anii 50, exegezele din ultimele decenii ale secolului trecut subliniind caracterul
inovator al operei sale. Arlt imprumuta de la Dostoievski aspectele realiste, sociale, toposurile
sordide si povesteste Intamplari ale oamenilor obisnuiti, marginali, in timp ce la Sabato regasim
influenta filosofica, critica modernitatii si a ratiunii, prezente in opera scriitorului rus.

Acestea erau determinate, printre altele, de dezvoltarea acceleratd a tdrii, a oraselor si a capitalei
Buenos Aires, de procesele de egalizare a Argentinei rurale cu cea metropolitand, de afluxul de
imigranti europeni si ,argentinizarea” acestor comunitdti, de existenta unei elite intelectuale
care avea acces la literatura de avangarda europeana si americana a epocii etc.
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Ernesto Sabato: repere ale unei traiectorii intelectuale si artistice singulare

Ernesto Sabato s-a manifestat ca fizician, cercetator in domeniul radiatiilor atomice,
romancier, eseist’, pictor?, fiind considerat de catre exegetii sai® o veritabila constiinta
a natiunii argentiniene.

O bursa de cercetare in laboratoarele Curie din Paris i-a oferit prilejul sa
cunoascd miscarea suprarealista. Atat activitatea stiintificd, cat si contactul cu
viata culturala pariziana il vor conduce la concluzia cd stiinta nu are raspunsuri
la marile intrebdri existentiale, drept care, mai apoi, o va abandona definitiv, In
favoarea literaturiié:

Ziua lucram intre electometrii, iar noaptea ma intalneam cu suprarealistii la Dome, asemeni
unei cinstite gospodine care noaptea se prostitueaza. Mi-am terminat doctoratul intr-o
profunda criza spirituala pentru ca stiinta, izvorata cu siguranta din ceva frumos, cum e
matematica pura, dezlantuia cea mai puternica criza din viata omului, cea a alienarii sale
tehnologice. O simteam culpabila de o crescanda dezumanizare, interzicind gandirea
magicd spre a se multumi in exclusivitate cu cea logica. Criza aceasta s-a accentuat in
laboratorul meu parizian precum si-n contactul pe care l-am avut cu marii savanti ai fizicii
atomice, care, dupa parerea mea, pregdteau in mod inconstient apocalipsul nuclear. $i asta,
farda a mai pune la socoteald faptul ca erau responsabili de alienarea cauzatd de tehnica.
Apropierea mea de suprarealisti a fost Intr-un anumit fel semnificativa prin faptul cd ei
reprezentau extrema opusa ratiunii. (Sabato, 1995: 24)

Totodatd, Sdbato a denuntat totalitarismul comunist si abuzurile din timpul
dictaturii generalului Perén, motiv pentru care a si fost inlaturat de la catedra’.
Numit, cateva decenii mai tarziu, in fruntea comisiei de anchetd in cazul miilor
de persoane disparute in timpul dictaturii din anii saptezeci, scrie Prologul
raportului intitulat Nunca mds (Sid nu se mai repete, 1984).

Toate aceste realitdti ale epocii cdreia Sdbato i-a fost un martor lucid sunt
aduse in discutie, prin vocea personajului principal, incd din primele pagini ale
romanului Tunelul:

3 A publicat numeroase volume de eseuri cu caracter social, politic, filosofic si literar.

4 in ultimii ani ai vietii Sdbato se dedica aproape exclusiv picturii. El realizeaza portretele marilor
scriitori care l-au influentat: Dostoievski, Kafka, Poe, Baudelaire, Sartre, Virginia Woolf s.a.

5 Detalii relevante se regasesc la Pageaux 2011, Barrera 2012, Beltran; Fernando 2017.

¢ Din acest motiv, Bernardo Houssay, laureat al premiului Nobel, care-1 recomandase pe Sabato
pentru bursa la Laboratoarele Curie, a incetat si-1 mai salute. In cercul fostilor sai colegi
cercetdtori se comenta vehement faptul ca Sabato a abandonat stiinta pentru ,sarlatanism.”
(Sabato, 1998: 45).

7 Sabato preda la Universitatea Nationala din La Plata, unde 1si obtinuse doctoratul in Fizica in 1938.
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Tin minte atatea calamitati, atatea chipuri cinice si crude, atatea fapte rele, incat pentru mine
memoria este un fel de faclie inspaimantatoare straluminand un sordid muzeu al rusinii. De
cate ori n-am ramas, ceasuri intregi, uitat intr-un colt intunecos din atelier, dupa ce citisem In
vreun ziar o stire la rubrica crimelor! [...] Ca lumea-i oribila e un adevar ce nu mai trebuie
demonstrat. (Sabato 1996: 21-22)

Protagonistul romanului, Juan Castel, este motivat sa picteze tabloul Maternitate,
simbol al singuratatii sale existentiale, de efectul lecturii unei stiri cutremurdtoare
despre un lagar de concentrare. Secventa sintetizeaza crezul estetic si moral al lui
Sédbato: artistul nu reproduce evenimentele tragice, ci starea de spirit pe care i-o
induce un grup de oameni care 1si trateaza cu cruzime semenii:

Acum intelegeam pana la ce punct pictasem fereastra aceea ca un somnambul. [...] Mi-amintesc
cd mai inainte cu cateva zile de a o picta, citisem ca intr-un lagar de concentrare cineva s-a
plans ca i-e foame si a fost obligat sa manance un sobolan viu. Adesea, mi se pare ca nimic
nu are sens. Ne nastem in dureri pe o planeta minusculd, care aleargd spre neant de milioane
de ani, crestem, luptam, ne Imbolnavim, suferim, 1i facem si pe altii sa sufere, strigam,
murim, mor si vin altii pentru a prelua de la cap aceastd comedie fara rost. intr-adevir, asa
sd fie? Am Inceput sa ma gandesc la ideea inutilitatii. Sa fie oare viata noastra, in intregime,
doar un strigat anonim Intr-un pustiu de astri indiferenti? (Sabato 1996: 54)

Constructia narativa

Inceputul romanului Tunelul este atipic: ,E de ajuns si va spun ci sunt Juan
Pablo Castel, pictorul care a omorat-o pe Maria Iribarne; banuiesc cd procesul e
inca proaspat in amintirea tuturor si nu-i nevoie de mai multe amanunte despre
mine”. (Sabato 1996: 21).

Arestat, personajul povesteste In scris Intampldrile care au dus la acest
deznodamant, naddjduind sa gaseascd printre cititori macar un om care sa-l
inteleagd. Juan Pablo Castel este un pictor celebru si talentat, care iubeste arta si 1i
dispretuieste pe oameni fiindcid nu-i inteleg opera. In 1946, in timpul unui
vernisaj, Castel este consternat de faptul ca oamenii privesc cu superficialitate
tabloul sdau de suflet. Doar o vizitatoare zaboveste indelung asupra detaliului-
cheie al picturii: o mica fereastrd in stanga tabloului, prin care se vedeau o plaja
pustie si o femeie care privea marea. Juan Pablo Castel noteaza: ,Scena sugera,
dupa pdrerea mea, o singurdtate tulburdtoare si totala” (Sabato 1996: 26). Cand o
vede pe tandara femeie contempland acea scena, pictorul este fericit si se
indragosteste pe loc de ea, dar timiditatea il impiedica sa-i vorbeasca, iar femeia
dispare. Luni la rand Castel 1si doreste sa o reintalneasca pe necunoscuta si isi
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face nenumdrate planuri si scenarii in legatura cu ceea ce-i va spune. Intr-o buna
zi, o Intalneste pe stradd, intra in vorba cu ea si, treptat, intre ei se infiripa o
poveste de iubire.

Cu timpul, comportamentul straniu al iubitei sale, Maria Iribarne, i da de
badnuit, iar la un moment dat aceasta 1i marturiseste ca este cdsatorita cu un orb,
Allende. Obsesia pentru ea se amplifica si pictorul insista sd se intalneasca cat
mai des si sa obtina mai multe explicatii, dar Maria pleaca pentru cateva zile la
ferma varului ei, Hunter, ,un imbecil afemeiat si cinic”. Invitat, Castel petrece o
noapte acolo si ramane cu impresia cd Maria il insala cu Hunter, iar din acel
moment pasiunea pentru ea se transforma in ura.

Cateva zile mai tarziu, cei doi stabilesc sa se vada, Insa, cum Maria nu
ajunge la intalnire, Castel suna la ea acasa si afld ca a plecat iarasi la ferma.
Innebunit de gelozie si de furie, distruge tabloul sau de suflet, cu acelasi cutit cu
care va curma viata iubitei sale. Apoi, imprumutd masina unui prieten, ajunge la
ferma Ombtes si o ucide, se duce la Maria acasa si 1i marturiseste sotului ei fapta
comisa si infidelitatile acesteia. Singurul cuvant al lui Allende, care mai tarziu se

'/I

va sinucide, este: ,Neghiobule

Filiatia ideilor si personajelor

Investigarea legdturii intertextuale dintre romanul lui Sébato si texte ale romancierilor
rusi din secolul al XIX-lea este motivata, in primul rand, de trimiterile explicite si
reiterate pe care acesta le face, in eseurile sale, la autori canonici rusi. Astfel, in
volumul [nainte de sfirsit se referd la ,tragicii rusi care m-au influentat atat de
mult: Dostoievski, Tolstoi, Cehov, Gogol” si insistd asupra romanului Crimd si
pedeapsd, pe care ,l-a devorat cu ldcomie” si despre care spune: , La cincisprezece
ani mi s-a parut un roman politist, apoi l-am crezut un roman psihologic
extraordinar, pentru ca, in cele din urma sa descifrez fundalul celui mai mare
roman scris vreodata despre problema eternd a vinovatiei si a ispasirii” (Sdbato
1998: 27-28). Alte idei care contureaza atasamentul lui Sabato fata de literatura
rusa si valideazd, pentru moment, ipoteza noastra au fost exprimate in eseul
Despre literatura nationald din volumul Scriitorul si fantasmele sale, in care autorul
stabileste o serie de analogii intre cultura si literatura argentiniand si cea rusa si
vorbeste despre o viziune asupra lumii similara in cele doud spatii geografice:
,Rusii aveau la jumadtatea secolului trecut probleme foarte asemédndtoare cu ale
noastre, si din cauze sociale foarte asemandtoare cu ale noastre”. Mai apoi,
referindu-se la romanul Oblomov al lui Goncearov, scriitorul adauga:
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Daca in loc sa bea ceai, acest domn bea mate, poate sa fie luat drept un anume tip de
argentinian din urma cu cateva decenii. Dezorganizarea, simtul timpului precapitalist, lipsa
masurii, pampasul si stepa, viata patriarhala a vechilor noastre familii, educatia europeana si
franceza, dispretul si, in acelasi timp, orgoliul caracterului national, asemanarea intre
slavofili si hispanizanti, aseménarea intre doctorii nostri liberali si intelectualii rusi care-i
citeau si ei pe Considerant si Fourier [...] et cetera, et cetera... (Sabato 1965: 29-30)

Din reflectiile lui Sdbato pe marginea literaturii, exprimate in numeroasele
sale eseuri, am retinut pentru analiza de fatd ideea cd fara ,radiografia
cosmarurilor”, fara sondarea laturii ,nocturne” a fiintei si a raului din sufletul
omenesc nu se poate scrie un roman autentic. Toate aceste elemente trimit, in
mod limpede, la modelul dostoievskian, pe de o parte, si la cel al literaturii
suprarealiste, pe de alta parte. Totodata, Sabato 1i contrazice pe cei care aspird la
originalitatea absoluta: ,Nu existd, nici In artda si nici altundeva. Totul se
construieste pe ce a fost Inainte, iar in nimic din ceea ce e omenesc nu e posibil sa
intalnesti puritatea” (traducerea noastrd) (Sabato 1965: 31-32)3. In constructia
literard a acestui roman si a protagonistului sau se remarca o prezenta notabild a
romanelor si personajelor rusesti din secolul al XIX-lea’.

Sonata Kreutzer de Lev Tolstoi constituie un intertext fundamental pentru
Tunelul. in ambele romane regisim tema triunghiului amoros, istoria unui calvar
matrimonial, respectiv, a relatiei disfunctionale dintre doi amanti, suferinta provocata
de gelozie si crima pasionald. Constructia narativd este asemandtoare: textele iau
forma confesiunii, cititorul cunoaste de la bun inceput deznoddmantul, dar
curiozitatea de a afla ce anume a precipitat evenimentele il face sda continue
lectura. Nuvela lui Tolstoi demistifica relatiile dintre soti si dezvaluie lipsa de
cunoastere dintre membrii cuplului, cu tot arsenalul de neajunsuri si framantari
pe care aceasta le aduce dupad sine: imposibilitatea comunicdrii, neintelegerile,
egoismul, ostilitatea cotidiana, resentimentele exacerbate dintre soti. De altfel,
protagonistul descrie atmosfera din casnicia sa prin afirmatii care nu lasa loc
pentru echivoc precum: ,te simti stingherit, ti-e rusine, ti-e scarbd”, ,e abjectie,
rusine si durere”, ,m-am izbit de un zid de nepdtruns de dusmdnie rece si veninoasd”,
,aceasta atitudine rece si dusmanoasa era atitudinea noastra normalad”, ,relatiile

8 Cu alte cuvinte, Sabato se situeaza pe o pozitie similara celei exprimate de Julia Kristeva,
potrivit careia , orice text se construieste ca un mozaic de citate, [...] orice text este o absorbire si
transformare a unei multitudini de alte texte” (traducerea noastra) (Kristeva, 1997: 03).

% O perspectiva fragmentara asupra temei in discutie se regaseste la Holzapfel (1968) si
Kazmierczak (2008).
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noastre deveneau din ce in ce mai dusmanoase”, ,,eram amandoi Incdtusati, plini
de ura impotriva celuilalt, legati cu acelasi lant, otravindu-ne viata unul altuia”.
Spre deosebire de Pozdnisev, protagonistul din Sonata Kreutzer, Juan Pablo
Castel sufera de un gol existential pe care incearcd sa-1 umple cu dragostea unei
femei (care pare sa impadrtaseascd, la Inceputul relatiei, aceeasi singuratate), stare pe
care protagonistul o rezuma astfel: , Traiam intr-un desert negru, chinuit si devorat
de viermii nesfarsiti si flamanzi ai singuratatii” (Sdbato 1996: 155). Daca personajul
lui Tolstoi considera muzica un rau care trezeste viciile oamenilor, un impuls care
conduce la adulter in societatea nobililor, pentru protagonistul romanului lui Sébato,
arta este unica formad prin care acesta poate comunica cu ceilalti si ultima lui salvare:

Oamenii practica in doi cea mai nobila dintre arte, muzica; iar pentru asta, e nevoie de o
anumitd apropiere care nu are in ea nimic condamnabil, si doar un sot prost si gelos e in
stare sa vada in asta ceva neplacut. Insa toatd lumea stie ca tocmai prin intermediul acestor
ocupatii, mai ales prin cel al muzicii, se savarsesc cele mai multe adultere din societatea
noastrd. (Tolstoi 2012: 393)

Cel putin pot sa pictez, cu toate ca banuiesc rasul doctorilor in spatele meu, asa cum l-am
banuit atunci cand, la proces, am amintit de scena cu ferestruica. (Sdbato 1996:160)

Intertextualitatea se manifesta si in reflectiile protagonistilor, exprimate
aforistic: ,Cred cd e de inutil s adaug cd eram foarte orgolios: Dacd nu esti orgolios
in viata noastra de fiecare zi, n-are rost sa mai trdiesti” (Tolstoi 2012: 397); , Despre
vanitate nu spun nimic; cred cd nimeni nu-i strdin de acest important motor al
Progresului uman” (Sdbato 1996: 23).

Aparenta circularitate intre inceputul si sfarsitul romanului lui Sdbato tine,
dupa parerea noastrd, de tehnica ,deznoddmantului dublat” (Breiner 2020), pe
care o regasim la realistii rusi, si este justificatd de importanta acestuia in
constructia narativd, precum si ca modalitate de a sublinia singurdtatea absoluta
a protagonistului.

Intentiile celor doua texte sunt diferite: la Tolstoi este evidenta intentia
moralizatoare, critica simulacrului fericirii conjugale, a ipocriziei si a imoralitatii
inaltei societdti ruse de sfarsitul secolului al XIX-lea, in timp ce romanul lui
Sabato este o cronica a crizei existentiale si a alienarii unui artist solitar.

O altad filiatie care merita atentie este si intre personajul lui Sabato si
protagonistul romanului Un erou al timpului nostru de Mihail Lermontov. Reflectiile
lui Castel cu privire la sentimentele pe care i le trezeste, la prima intalnire, Allende,
sotul orb al Mariei Iribarne, amintesc de cele pe care i le provoaca lui Peciorin
vederea orbului din istorisirea Taman. Ambele personaje isi exprima repulsia fata
de infirmitdtile de orice fel, in termeni fara echivoc:
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V-am spus cd am o pdrere foarte proastd despre lume; va marturisesc acum ca orbii nu-mi
plac deloc si cd stand in fata lor am impresia ca ma aflu langa niste animale reci, umede si
tdcute, ca viperele. Daca mai adaug si faptul ca a trebuit sa citesc in fata lui scrisoarea prin
care sotia lui Imi spunea ca si eu, de asemenea, ma gandesc la tine, va dati seama cat de
scarbit eram. (Sabato 1996: 66)

Marturisesc, am o puternica prejudecata fatd de toti orbii, surzii, mutii, ologii, ciungii,
cocosatii s.a.m.d. Am observat ca existd intotdeauna o legatura stranie intre aspectul exterior
al omului si sufletul acestuia: de parca, odata cu pierderea membrului, sufletul isi pierde si
el una din insusiri. [...] In mintea mea se niscu banuiala ci acest orb nu e chiar atat de orb pe
cat pare; am Incercat din rasputeri sa ma Incredintez ca albeata ochilor nu poate fi imitata, si
apoi, In ce scop? Dar ce sd fac? Sunt adesea predispus la prejudecati ... (Lermontov 2015: 44).

Atat Allende, cat si baiatul orb din povestirea lui Peciorin sunt figuri

enigmatice, cu o capacitate care contrazice infirmitatea lor, iar prezenta acestora

sfarseste prin a le provoca celor doi protagonisti neliniste si respingere:

Am luat plicul si el, banuind parca grija mea de a-1 pune bine in buzunar, sa nu se piarda,
mi-a spus: — Citeste-o; atata tot. Chiar daca-i de la Maria, nu poate fi ceva urgent. (Sabato
1996: 63)

Nu stiam cum sa fug mai repede din aceasta camaruta blestemata. (Sabato 1996: 64)

L-am privit indelung cu o compasiune involuntara, cand, deodati, un zambet abia
perceptibil i trecu in fuga pe buzele subtiri si, nu stiu de ce, zimbetul acesta imi produse o
impresie dintre cele mai neplacute. (Lermontov 2015: 44)

Dupd zece minute, a Inceput sa sfordie, eu insd n-am putut sd adorm: in fata mea, in
intuneric, tot aparea baiatul cu ochii albi. (Lermontov 2015: 45)

Un tip inedit de trimiteri metatextuale la literatura rusa (la Fratii Karamazov,

la creatii ale lui Tolstoi si Cehov) sunt cele atribuite, in cheie burlesca, personajului

Mimi Allende, pe care Castel o cunoaste la ferma Ombtes, unde merge sa se

intalneascd cu Maria. Scena In care apare aceasta se inscrie in seria diatribelor pe
care protagonistul le lanseazd, iIn numeroasele digresiuni din roman, la adresa
amatorismului psihanalistilor, al organizatorilor de expozitii de picturd, al
criticilor de arta, si evidentiaza snobismul si pedanteria personajului, care
vorbeste frantuzeste si se raporteaza la scriitorii si romanele rusesti ca la un
subiect exotic. Totodata, dialogul dintre Mimi si Hunter Allende ilustreaza,
implicit, ideea cd pentru literatura rusd e nevoie de un cititor avizat'?, iar prin

10 Recunoastem in personajul Mimi Allende figura unui profesor francez, la ale carui cursuri

asistase Sabato In perioada sederii la Paris, care interpreta In mod obtuz romanele lui
Dostoievski: ,Eu puteam simti Insemndri din subterand mult mai bine decat acel batranel
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consideratiile acestui personaj superficial, frivol si diletant Sabato aduce, de fapt,
un omagiu complexitatii romanului rus:

Toti se considera nouveaux-riches ai constiintei, chiar acest moine, cum 1ii spune... Zosime.
(Sébato 1996: 110)

- inchipuie@te—’gi cd nu am putut termina de citit niciodatd un roman rusesc. Sunt scrise cu
atata migala... Apar mii de personaje si la sfarsit iti dai seama ca nu sunt decat patru sau
cinci. Bineinteles Insa ca abia te obisnuiesti cu unul, Alexandru, sa zicem, si dupa aceea vezi
cd 1l cheama Sasa si apoi Saska si-apoi Sasenka, pentru ca imediat si-i descoperi un nume
grandios ca Aleksandr Aleksandrovici Bunin, iar mai tarziu mult mai simplu: numai
Aleksandr Aleksandrovici. Abia te-ai orientat bine ca din nou i-ai pierdut urma si trebuie s-o
iei de la capat. Si ai senzatia cd nu sfarsesti niciodata: fiecare personaj pare o familie. Sa nu
cumva sa-mi spui ca pe tine nu te plictisesc. (Sabato 1996: 111)

Sabato si-a exprimat, in repetate randuri, admiratia pentru Dostoievski,
caruia 1i recunoaste meritul de a fi, gratie romanului Insemndri din subterand,
primul scriitor care ,s-a scufundat in eu”, in profunzimea sufletului omenesc,
inaugurand, astfel, o literaturd In care se Impletesc ,atmosfera fantasmald si
nocturna”. Pentru Tunelul, Sdbato preia din romanul Insemniri din subterand al lui
Dostoievski, pe care il catalogheaza drept , 0 naratiune revolutionara”, ideea
personajului insingurat si alienat, 1i atribuie, in plus, statutul de artist si il supune
experientei iubirii (pe care omul din subterand o respinsese), pentru a-i da un
caracter insolit si 0 mai mare profunzime.

Intertextualitatea romanului lui Sdbato este evidenta: cele doud romane au
titluri simbolice asemandtoare, debuteaza similar, unele reflectii ale protagonistului
trimit la dilema lui Raskolnikov din Crimi si pedeapsd, cu deosebirea cd Juan Castel,
complet alienat, ajunge la concluzii definitive: ,[...] Pana la un punct, criminalii
reprezintd lumea cea mai cinstitd si mai inofensiva. Si lucrul dsta nu-1 spun pentru
cd eu Insumi as fi ucis o fiintd omeneasca: e o convingere profunda si sincera.
Exista undeva un individ periculos? Sa fie lichidat si gata! Iatd ce consider eu, o
fapta bund” (Sabato 1996: 21-22). Desi picteaza, are expozitii, participa la intrunirile
Societatii de Psihanalizd, o frazd izolata ne dezvaluie ca si personajul lui Sabato
este un mare insingurat: ,Pe cind aveam prieteni, multi radeau de mine pentru
cd alegeam Intotdeauna drumurile cele mai intortocheate” (Sabato 1996: 69).

profesor francez de la Sorbona, pe care eu il ascultam, pentru care personajele lui Dostoievski
erau noii Imbogdtiti ai constiintei, indivizi mai putin decat dementi, barbari incapabili sa
aprecieze ideile limpezi si nete, atat de nesdbuiti si iresponsabili incat sa afirme ca doi plus doi
fac cinci [...].” (traducerea noastrd) (Sabato 1965:30)
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Castel uraste lumea in general (,,lumea-i oribild”), breslele de orice fel (,,oameni
identici care spuneau mereu aceleasi lucruri”), tagma pictorilor (,cineva poate
detesta cu mai multa putere ceea ce cunoaste in profunzime”) si a criticilor, pe
care 1i considerd o adevdrata pacoste pentru artisti si arta. Recunoastem la
personajul lui Sdbato aceeasi luciditate si aceleasi afirmatii contradictorii ca cele
ale omului din subterana:

[...] In general, lumea mi s-a parut detestabild. Nu gasesc nepotrivit sa spun ca uneori, dupa
ce observasem o anumita trdsiturd pe fata cuiva, nu puteam sa mananc toatd ziua sau nu
puteam sa pictez timp de o saptamana. E de necrezut cat de multe se pot ghici pe fata cuiva,
din felul de a merge sau de a privi, zgarcenia, lacomia, invidia, nestatornicia, baddrania si
toata aceasta serie de atribute. Mi se pare firesc ca, dupa o astfel de intalnire, cineva sa nu
poatd sa manance, nici sa picteze si nici chiar sa traiasca. Totusi, vreau sa madrturisesc ca nu
ma mandresc deloc cu felul meu de a fi; imi dau seama ca e o dovadd de ingamfare si
recunosc, de asemenea, ca in sufletul meu s-a cuibarit uneori zgarcenia, nestatornicia,
lacomia, baddrdnia. (Sdbato 1996: 59-60).

Singurdtatea si luciditatea le inspird ambelor personaje sentimente de
superioritate si dispret fata de oameni: Castel 1i considerd ,murdari, urati,
incapabili, lacomi, vulgari, meschini” (Sabato 1996: 98), in timp ce omul din
subterand declara fara echivoc: ,, Totdeauna m-am considerat mai destept decat
cei dimprejurul meu [...]” (Dostoievski 2007: 20).

Simtindu-se diferit de colegii sai de breasld, Castel i evita permanent: , Eu
nu md duc niciodata la expozitiile de pictura [...] Viata mi-a aratat ca ceea ce mie
mi se pare clar si evident, celorlalti li se pare, aproape totdeauna, altfel” (Sabato
1996: 29). Simtim, aici, aceeasi insingurare a omului din subterana, pe care personajul
o descria astfel: , Inca de pe atunci viata mea era mohoratd, neoranduita si de o
singurdtate aproape sdlbaticd. Nu ma adunam cu nimeni, evitam pand si sa
vorbesc si md infundam tot mai mult in ungherul meu.” (Dostoievski 2007: 51). In
acelasi timp, cele doua personaje in discutie, desi lucide, adevarate ,hiperconstiinte”,
sunt nesigure si incapabile de actiune, grevate de o dualitate emotionala
profunda. Raportarea la singuritate a celor doud personaje este diferits. In timp
ce omul din subterand o vede ca pe un blestem, de care nu mai fuge (,aceasta
autoinmormantare de viu, de amaraciune, in subterana”), Castel isi cauta refugiul
in iubire si esueazad in mod tragic.

Dacd in cazul ,paradoxalistului” zugravit de Dostoievski asistam la o
pierdere a consecventei in gandire, la un crescendo al dorintei de dominatie si de
umilire si la o raportare neobisnuitd la societate, la personajul lui Sdbato
observam cum lupta dramatica cu propria constiinta, ravasita de rau, il duce la
abandonarea valorilor morale si la crima.
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Concluzii

Tunelul este un text puternic intertextual, iar corelatiile semnalate de noi pot fi
aprofundate in studii distincte. In romanul sdu de suflet!!, Sabato foloseste
elemente din spatiul literar rus, din existentialismul francez si din suprarealism
ridicand, in felul acesta, intrebari despre cum se scriu textele si cum se creeaza un
nou tip de erou. Juan Pablo Castel este un personaj existentialist autentic construit
printr-o pastisa de non-eroi romantici, nihilisti, preexistentialisti sau resentimentari
rusi: Peciorin al lui Lermontov, omul din subterana si Raskolnikov ai lui Dostoievski,
Pozdnisev al lui Tolstoi.

Toate acestea ne indreptatesc sd afirmam ca, in momentul publicdrii, romanul
lui Sabato a constituit una dintre creatiile-cheie pentru Innoirea si sincronizarea
literaturii argentiniene cu cea europeana si americana. Intr-un moment de tranzitie
spre o proza de facturd moderna in literatura argentiniana, Sdbato opteaza pentru o
formuld narativa care 1i recupereaza pe autorii canonici rusi din veacul al XIX-lea
si 1i valorifica in cheie existentialistd, solutie estetica care pozitioneaza primul sdau
roman in patrimoniul literar universal.
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