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INTRODUCERE 
 
 
 
 
Secolul al XIX-lea a fost denumit de către unii istorici drept „vârsta ideologiilor”, 
dar nu pentru că termenul ar fi fost frecvent utilizat atunci, ci pentru că discursul 
intelectual al acelei epoci se distinge de cel din secolele anterioare prin caracteristici 
care pot fi considerate ideologice. În Enciclopedia Britannica se explică: în genere, 
ideologia „(1) conține o teorie explicativă mai mult sau mai puțin cuprinzătoare 
despre experiența umană și lumea exterioară; (2) stabilește un program, în termeni 
generali și abstracți, de organizare socială și politică; (3) concepe realizarea acestui 
program în termenii unei lupte; (4) încearcă nu doar să convingă, ci și să recruteze 
susținători loiali, solicitându-le angajamentul; (5) se adresează unui public larg, 
dar tinde adesea să confere un rol de conducere intelectualilor”1. 

Nu este deloc întâmplător că această „vârstă a ideologiilor” coincide cu perioada 
de înflorire a romanului în literatura europeană. Literatura a servit dintotdeauna 
ca mediu de propagare a diverselor ideologii, puse în circulație de filosofi și lideri, 
încă de la începuturile scrisului, dar tot literatura ajunge să fie un instrument ce 
pune sub semnul întrebării diverse ideologii, abordându-le în cheie polemică sau 
demonstrând consecințele nefaste la care poate să ducă „angajamentul” față de o 
idee. Literatura secolului al XIX-lea și, probabil într-o măsură și mai mare, cea a 
secolelor al XX-lea și al XXI-lea, ne-a arătat că ideologia poate fi un instrument de 
propagandă folosit pentru control și promovarea conformismului, dar, în același 
timp, că diferite ideologii pot coexista și concura pentru un loc în mințile și inimile 
unei lumi dornice de schimbare. Progresistă sau revoluționară, pragmatică sau 
utopică, ideologia este adesea un îndemn la acțiune, iar literatura aduce în prim-
plan personaje care întruchipează răspunsul la acest îndemn.  

Autorii prezentului volum, studenți și masteranzi la Departamentul de 
Filologie rusă și slavă de la Facultatea de Limbi și Literaturi Străine a Universității 

                                                      
1  Maurice Cranston, „Ideology”, Encyclopedia Britannica. Disponibil online: https://www.britannic 
a.com/topic/ideology-society (Accesat: 22 noiembrie 2024). 
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din București, explorează interdependența dintre individ, societate și ideologii, 
arătând modul în care acestea din urmă modelează structurile sociale și culturale. 
Abordând perspective teoretice și metodologice variate, studiile reflectă, pe de o 
parte, dinamicile sociale și culturale care definesc relația dintre individ și societate și, 
pe de altă parte, rolul literaturii ca mediu de analiză, perpetuare și/sau contestare 
a ideologiilor. Cu alte cuvinte, tema centrală a lucrărilor se referă la modul în 
care literatura reflectă și interacționează cu realitățile culturale și sociale și 
modelează percepția și comportamentul individual și colectiv. 

Articolele din volum se înscriu într-un context istoric divers: Rusia Imperială 
din prima și a doua jumătate a secolului al XIX-lea, secolul al XX-lea cu regimuri 
totalitare în Europa și America Latină, perioada post-sovietică. În aceeași măsură, 
lucrările examinează numeroase direcții și ideologii literare: orientalismul și 
fascinația exoticului, romantismul târziu și începuturile realismului psihologic, 
realismul rus și condamnarea stagnării sociale, viziunile distopice și critica 
regimurilor totalitare, deconstrucția arhetipurilor culturale rusești și sovietice.  

În lucrarea Portretul unui romantic: de la ideologie la psihologie în „Însemnări 
din subterană” de F.M. Dostoievski, Mihnea Gurei explorează psihologia individului 
alienat și conflictul acestuia cu societatea, analizând modul în care F.M. Dostoievski 
se raportează la ideologia romantică. Microromanul reflectă două ideologii 
importante ale epocii lui Dostoievski: egoismul rațional și romantismul. Articolul 
explică concepția scriitorului rus cu privire la efectele paradoxale ale ideologiei 
romantice, evidențiate prin natura protagonistului, care imită personajele romantice 
din lecturile sale, fără a adera la idealurile acestora. Altfel spus, defectul „omului 
din subterană” constă în adoptarea superficială a ideologiei romantice, ceea ce îl 
menține captiv în „subterană”. 

În lucrarea „Frumoasa rusoaică” de Viktor Erofeev: deconstrucția unui arhetip 
cultural, Sergiu Lozinschi își propune să analizeze modul în care Erofeev creează 
un personaj feminin opus canonului literar și cultural rus. Utilizarea tehnicilor 
postmoderniste, precum intertextualitatea, fragmentarea, parodia și relativizarea 
semnificațiilor conturează o antieroină cu o personalitate fragmentată și o identitate 
fluidă, în al cărei univers existențial se regăsesc libertinajul, sexualitatea neîngrădită, 
fragilitatea mentală și nihilismul, alături de sarcasmul și resentimentele față de 
lumea înconjurătoare. Toate aceste aspecte devoalează problemele morale și sociale 
ale lumii post-sovietice. 

Modul în care Gogol explorează limitele rațiunii și impactul psihologic al 
artei asupra individului este tema de analiză a lucrării Mariei Antonia Banu, Nebunie 
și creație în nuvela „Portretul” de N.V. Gogol. Pornind de la ideea că gânditorii 
romantici vedeau în geniul artistic manifestarea unei „boli divine” (subliniind astfel 
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importanța spontaneității, creativității și iraționalității), autoarea articolului arată 
interconexiunea dintre geniu și nebunie în Portretul lui Gogol. Arta este percepută 
aici ca principalul mijloc prin care eroul romantic încearcă să acceadă la divinitate. 

Daria-Elena Blânzeanu compară două distopii, pentru a evidenția pericolele 
controlului totalitar și pierderea libertății individuale, în lucrarea Manifestări ale 
răului totalitar: societăți distopice la Evgheni Zamiatin și Miguel Ángel Asturias. 
Autoarea pune față în față romanele Noi și Domnul Președinte, realizând o analiză 
tematică, concentrată pe motivul controlului social și al alienării individului, și o 
analiză a stilurilor narative. Folosirea de către fiecare scriitor a unor tehnici 
literare distincte pentru a crea o atmosferă distopică (Zamiatin construiește 
distopia într-un stil neorealist sau modernist-neoavangardist, în timp ce Asturias 
utilizează realismul magic pentru a descrie universul distopic) oferă o înțelegere 
profundă a modului în care literatura distopică reflectă și critică societatea. 

Erica Ilisei arată că poemul lui A.S. Pușkin Prizonierul din Caucaz probează o 
perspectivă imperialistă prin intermediul reprezentărilor romantice ale Orientului 
(Caucazul). În lucrarea Reprezentări ale Orientului în poemul „Prizonierul din Caucaz” 
de A.S. Pușkin, autoarea demonstrează, pe baza conceptului de geografie imaginară, 
că Pușkin interoghează o problemă identitară ancorată în opozițiile Est-Vest și 
civilizație-natură, cu scopul de a reevalua critic stereotipul romantic al individului 
care evadează din societate pentru a se „salva” în natură. 

Studiul Anei Bulibaș (Botez), intitulat „Oblomov” de Ivan Goncearov: o analiză 
critică a unui posibil bildungsroman, demonstrează că, deși romanul lui Goncearov, 
publicat într-o perioadă în care literatura se concentra pe educația și formarea 
individului, conține elementele specifice unui bildungsroman, acesta se abate de 
la forma convențională a genului. Pentru a înțelege rațiunea din spatele inactivității 
personajului eponim și fenomenul denumit generic „oblomovism” în discursul 
intelighenției ruse, autoarea articolului analizează modul în care percepția timpului 
și a spațiului influențează formarea personalității lui Oblomov. Articolul se 
axează pe problematizarea pasivității și a inactivității care afectează viața și 
psihologia individului. 

Volumul se încheie cu o traducere realizată de Sergiu Lozinschi a eseului 
din 1821 al lui Evgheni Baratînski, O zablujdeniiah i istine (Despre iluzii și adevăr). 
Poet romantic rus, cunoscut pentru elegiile și tonalitatea filosofico-melancolică a 
scrierilor sale, Baratînski explorează contrastul dintre tinerețe și bătrânețe, 
concentrându-se pe modul în care pasiunile și visurile influențează percepția 
adevărului și a erorii la fiecare vârstă. Eseistul subliniază importanța echilibrului 
între entuziasmul tinereții și înțelepciunea bătrâneții, pentru a ajunge la o înțelegere 
mai profundă a adevărului. 
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Publicul țintă al volumului îl reprezintă atât cercetătorii și studenții filologi 
și cei din domeniul științelor sociale și umaniste, cât și publicul larg, pasionat de 
literatura rusă, istorie culturală și ideologii. 
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PORTRETUL UNUI ROMANTIC:  
DE LA IDEOLOGIE LA PSIHOLOGIE  
ÎN ÎNSEMNĂRI DIN SUBTERANĂ DE F.M. DOSTOIEVSKI 
 
 
 
 
THE PORTRAIT OF A ROMANTIC:  
IDEOLOGY AND PSYCHOLOGY IN NOTES FROM UNDERGROUND  
 
Abstract. This paper provides a close analysis of the complex process by which F.M. Dostoevsky 
conveys the psychological underpinnings of Romantic ideology in one of his most renowned 
works, Notes from the Underground. This article will demonstrate that Dostoevsky presents the 
two extremes of the Romantic type, the angelic and the demonic, as manifestations that coexist 
simultaneously in the Underground man. The first part of the novel uses the protagonist's romantic 
discourse to argue against determinism and rational egoism. The second part shows the main 
character's psychological inconsistency, which is largely attributed to a romantic education. The 
flaw of the Underground man is that he learns Romantic ideology without being a true Romantic. 
He speaks the language of romanticism but does not live by its ideals. This psychological divide 
holds him captive in the eponymous Underground. 
 

Keywords: Underground Man; rational egoism; romanticism; freedom; narcissism; superiority complex 

 
 
Introducere 
 
În prima jumătate a secolului al XIX-lea, cultura rusă este divizată în două tabere 
opuse – slavofilii și occidentaliștii – care formulează două viziuni radical diferite 
cu privire la identitatea Rusiei și direcția pe care aceasta ar trebui să o urmeze. Pe de 
altă parte, apariția în anii ’50 a raznocinților1 pe scena socială și culturală din Rusia 
creează o ruptură în tabăra occidentaliștilor, unde, în opoziție cu ideile moderat-

                                                      
1  Raznocinții reprezentau „intelighenția provenită din afara nobilimii, oamenii educați de origine 
modestă, care au început să joace un rol proeminent în viața intelectuală și socială a Rusiei” 
(Walicki 2008: 47). 



 MIHNEA GUREI 

 

12 

liberale ale anilor ’40, social-democrații articulează o nouă viziune radical-revoluționară 
asupra destinului Rusiei. Unul dintre cei mai importanți reprezentanți ai taberei 
radicale a fost N.G. Cernîșevski, filosof și critic literar, care publică romanul Ce-i 
de făcut? (1863), manifest social-politic ce va avea un impact enorm asupra societății 
ruse din acea perioadă. Romanul introduce conceptul de „egoism rațional”, ce 
desemna o viziune asupra lumii în care omenirea poate atinge perfecțiunea dacă 
impulsurile egoiste sunt puse în aplicare în mod rațional, ceea ce presupunea, din 
perspectiva autorului, anularea conceptului de liber arbitru. În această concepție, 
toate „deciziile” luate de individ sunt predeterminate, așadar ele pot fi chiar „anticipate”. 

Filosofia lui Cernîșevski, în special materialismul și determinismul care o 
susțin, a captat atenția lui F.M. Dostoievski. Acesta a recunoscut în ea o ideologie 
utopică și a decis să o combată, creând un personaj literar care vrea să-i demonstreze 
absurditatea. Întors din Siberia, el elaborează microromanul Însemnări din subterană 
(1864), ce reprezintă o reacție acidă la teoriile promovate de Cernîșevski. Deși, 
începând cu anii ’40, romantismul iese din mainstreamul literar, ideologia romantică 
continuă să inflameze mințile tinerilor cititori, contribuind la amplificarea aspirațiilor 
anarho-revoluționare din anii 1860. Pe de altă parte, promovând ideile unei 
utopii de factură socialistă, egoismul rațional al lui Cernîșevski reduce individul 
la statutul de rotiță dintr-un mecanism social, privat de liber arbitru și, implicit, 
de individualitate. În prima parte a microromanului, Dostoievski combate prin 
vocea personajului său ideile lui Cernîșevski. În a doua parte, scriitorul se 
concentrează pe acțiunile „omului din subterană”. Ele relevă un individ obsedat 
de atenție, pe care încearcă s-o obțină prin imitarea eroului literaturii romantice. 
Prin aceasta, scriitorul prezintă atât partea luminoasă, pozitivă a romantismului, 
cât și reversul medaliei, anume latura întunecată, negativă a curentului literar, 
laturi reflectate prin construcția contradictorie a personajului principal.  

Însemnări din subterană reflectă două reprezentări textuale ale unor ideologii 
importante din perioada contemporană autorului: egoismul rațional și romantismul. 
În prezentul articol ne propunem să explicăm viziunea lui Dostoievski asupra 
dublului efect al ideologiei romantice, articulată în natura paradoxală a 
protagonistului său. Eroul microromanului imită modelul personajului romantic, 
desprins din lecturile sale, fără însă a adera la idealurile împărtășite de eroii 
romantici. Pe de o parte, în prima parte a romanului el adoptă un discurs romantic 
care îi permite să demonteze teoriile materialist-deterministe ale lui Cernîșevski. 
Pe de altă parte, însă, a doua parte a romanului ne demonstrează că același discurs 
și comportament, influențate de lecturi romantice, sunt cele care îl alienează de 
societate, ducându-l la autosegregarea benevolă într-o metaforică Subterană. Prin 
această dublă ipostază a personajului, Dostoievski pare că vrea să demonstreze 
consecințele negative ale educației romantice, prin care înțelegem imensa influență 
culturală exercitată de literatura romantică în spațiul rus, începând cu anii ’20-’30.  
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Pentru a dezvolta teza propusă, este nevoie de un sinopsis al Însemnărilor. 
Microromanul este structurat în două părți: prima este de factură polemic-ideologică, 
iar a doua pătrunde propriu-zis în fabula operei. În partea întâi, protagonistul contestă 
ideile materialist-deterministe, ce reduc omul la „o clapă de pian” (Dostoievski 
2012: 43). Pentru Cernîșevski, când omul este confruntat cu o decizie, el va alege 
întotdeauna într-un mod egoist. De aici rezultă că, de fapt, omul nu face o alegere, 
că nu este capabil să acționeze împotriva naturii sale, a ceea ce Cernîșevski 
numește „legile naturii”. Fiind egoist, omul nu e liber. Pornind de la acest egoism 
funciar al individului, Cernîșevski formulează concepția „egoismului rațional”, 
în logica căreia omul își înfrânează cele mai transgresive instincte egoiste, astfel 
încât să prospere întreaga societate. Aflat în total dezacord cu această concepție 
pur rațională a lumii, „omul din subterană” insistă că ființa umană a renunțat în 
repetate rânduri de-a lungul istoriei la binele propriu, dorindu-și chiar răul, doar 
pentru a-și afirma propria voință.  

În partea a doua a textului, pătrundem în trecutul personajului principal, 
care relatează trei scene semnificative din viața sa. În prima scenă, el încearcă să 
„se răzbune” pe un ofițer anonim care în urmă cu câțiva ani manifestase o totală 
indiferență față de protagonist. În timp, eforturile unilaterale ale actantului de a se 
face văzut și de a stabili un raport de egalitate cu ofițerul culminează cu o ușoară 
ciocnire cu acesta pe stradă, ale cărei repercusiuni reale sunt nule. În următoarea 
scenă, personajul se autoinvită la petrecerea de rămas-bun organizată în cinstea 
ofițerului Zverkov, fost coleg de școală, față de care protagonistul nutrește un 
dispreț profund. El se alătură acestui eveniment pentru a obține respectul foștilor 
săi colegi, pe care de asemenea îi disprețuiește. Reticența cu care este acceptat îl 
frustrează și devine un imbold în plus de a se impune la serbare, dar încercările 
sale se soldează cu un eșec umilitor. Ultima scenă urmează imediat după petrecere. 
„Omul din subterană” merge la un bordel, unde se întâlnește cu prostituata Liza, 
față de care încearcă din nou să își impună personalitatea ce pendulează între două 
complexe – de superioritate și inferioritate. Personajul inițiază un joc psihologic 
prin care încearcă și reușește s-o cucerească pe Liza. Nemulțumit de reacția Lizei, 
actantul încearcă să se impună, să o domine pe Liza, iar ea îl părăsește.  

 
 

Egoismul rațional în concepția lui Cernîșevski 
 
Prima parte a microromanului este concentrată pe disputa ideologică între principiile 
formulate de Cernîșevski și contraargumentele „omului din subterană”. Personajul 
principal poartă un dialog alambicat cu un interlocutor imaginar colectiv. Partenerii 
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de dialog ai naratorului-personaj reprezintă, în acest context, susținătorii egoismului 
rațional. Această doctrină ideologică are la bază patru concepte importante: 
utilitarismul, materialismul, determinismul și egoismul.  

Utilitarismul se construiește pe principiul utilității formulat de teoreticianul 
Jeremy Bentham, care prezintă o perspectivă pragmatică asupra lumii, în care tot 
ce-i generează plăcere omului este considerat util, benefic, iar ceea ce îi provoacă 
durere este inutil, deci nedorit. Cernîșevski adoptă acest principiu, căruia îi 
adaugă ideea centrală a materialismului, anume că totul, de la manifestările 
fizice, palpabile ale naturii până la cele mai complexe sentimente ale psihicului 
uman, este compus din materie. Drept consecință directă, existența sufletului, 
definit de obicei drept o entitate imaterială, este negată. În absența sufletului 
înțelegerea ființei umane devine mult mai accesibilă studiului științelor exacte, 
astfel încât parcursul existențial al omului poate fi descris și explicat cu precizie. 
Astfel, cauzalitatea tuturor acțiunilor umane poate fi identificată și analizată, ceea 
ce reprezintă in nuce teoria determinismului formulată de Cernîșevski în lucrarea 
Antropologhiceskii prințip v filosofii (Principiul antropologic în filosofie, 1860). Ultimul 
element al ideologiei sale este egoismul, definit de autor drept „cauza ultimă a 
fiecărei decizii”, cu precizarea că „binele individual [trebuie să fie] subordonat 
binelui colectiv” (Iacob 2021: 64), iar „individul nu poate fi fericit decât într-o 
societate în care și ceilalți sunt fericiți. Odată având această revelație, individul 
luminat va munci fără întrerupere întru desăvârșirea societății, el însuși 
resimțind plăcere din această acțiune” (Cernîșevski 1951: 316). Împreună, aceste 
principii delimitează egoismul rațional prezentat în romanul Ce-i de făcut?, ce va 
deveni „o sursă importantă de inspirație pentru mai multe generații de tineri 
progresiști ruși” (Walicki 2008: 50). 

Ideile enunțate mai sus erau menite să-i îndemne pe cititorii romanului Ce-i 
de făcut? să contribuie activ la realizarea unei utopii socialiste, o lume desăvârșită 
în care fiecare om atinge fericirea absolută prin acceptarea unei filosofii de viață 
bazate pe determinism. Această implicație atrage dezacordul lui Dostoievski, un 
susținător puternic al libertății individului, dezacord exprimat indirect prin aversiunea 
„omului din subterană” față de principiile egoismului rațional. Personajul va face 
constant aluzii metaforice la preceptele exprimate de Cernîșevski, cum ar fi 
„zidul de piatră”, simbol al neputinței umane de a se împotrivi legilor naturii, cu 
alte cuvinte determinismului; sau va reformula polemic afirmații ale aceluiași 
autor, cum ar fi cea legată de egoism:  

 
O, spuneți-mi cine a declarat primul, cine a proclamat că omul se dedă la josnicii numai pentru 
că nu-și cunoaște adevăratele interese; și că, dacă i-ai deschide ochii asupra intereselor lui 
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adevărate, normale, omul ar înceta pe loc a se mai deda la josnicii, de îndată ar deveni bun și 
nobil, deoarece luminat fiind și înțelegând adevăratele sale avantaje, tocmai în bunătate și-ar 
vedea propriul folos […] O, pruncul de el! O, copil curat și nevinovat! (Dostoievski 2012: 28–29) 

 
În citatul de mai sus se remarcă ironia „omului din subterană”. Egoismul rațional, 
tratat de Cernîșevski cu cea mai mare seriozitate, este ridiculizat de personajul 
principal al microromanului. Întrebarea retorică imediat următoare contribuie la 
critica principiului materialist: „Păi, în primul rând, unde s-a mai văzut, de-a 
lungul mileniilor, ca omul să acționeze împins numai de propriul lui avantaj?” 
(Dostoievski 2012: 29). Implicația este că Cernîșevski are o înțelegere rudimentară a 
naturii umane, iar prin extensie că egoismul rațional este inaplicabil în viața reală.  

 
 

Instrumentalizarea libertății romantice în combaterea egoismului rațional 
 
Diferența centrală dintre viziunea lui Cernîșevski asupra ființei umane și cea a 
„omului din subterană” este că primul contestă libertatea individului, pe când 
pentru cel din urmă lipsa libertății este de neconceput, fiind echivalentă cu 
supunerea în fața legilor naturii, în fața unui sistem prestabilit, cu renunțarea la 
propria individualitate, personalitate sau la liberul arbitru. Atunci, ce înseamnă 
pentru el a fi liber? Dacă fericirea generală obținută pe calea rațiunii nu-l 
satisface, sau mai degrabă, i se pare imposibilă, atunci putem înțelege că el „are o 
nevoie inveterată de irațional” (Berdiaev 1992: 31). Importanța iraționalului în 
viața omului este într-adevăr principalul argument al „omului din subterană” în 
polemica cu egoismul rațional. El înțelege libertatea ca un drept de a transcende 
orice barieră, de a sparge orice convenție socială, de a renunța până și la binele 
propriu, de a suferi. Altfel spus, parafrazându-l pe M.M. Bahtin, libertatea 
presupune posibilitatea de a surprinde. 

Pentru a-și susține punctul de vedere, personajul își manipulează discursul, 
astfel încât cititorul să nu poată să-l încadreze într-un șablon. Relevant în acest 
sens este incipitul microromanului, în care personajul-narator afirmă inițial: 
„Sunt un om bolnav… Sunt un om rău… Un om lipsit de farmec… Cred că sunt 
bolnav de ficat… La drept vorbind, n-am nici cea mai mică idee despre boala mea 
și nu știu precis ce anume mă doare. […] Am fost un slujbaș răutăcios” 
(Dostoievski: 2012: 5-6). Vedem cum „omul din subterană” își enumeră defectele 
de caracter și, din câte se pare, simte un fel de remușcare și o anumită stare de 
neputință, pentru că nu poate identifica cauza exactă a tarelor sale. Urmarea 
logică a acestei confesiuni ar fi fost ca autorul însemnărilor să ofere o posibilă 
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explicație pentru discursul său autodenigrant. Însă, nici o pagină mai târziu, 
așteptările cititorilor sunt contrazise de o altă afirmație a „omului din subterană”: 
„De fapt, mai adineauri m-am vorbit singur de rău spunând că am fost un slujbaș 
răutăcios. […] însă în realitate n-am putut fi rău. Clipă de clipă simțeam în mine 
multe și nenumărate elemente, total opuse răutății” (Dostoievski 2007: 7). În acest 
fel, protagonistul atrage atenția asupra caracterului contradictoriu al naturii 
umane, care nu poate fi redusă la o formulă matematică.  

Încă din primele pagini, discursul „omului din subterană” ridică dificultăți 
în catalogarea lui: este el un personaj negativ sau unul pozitiv? Dacă este negativ, 
după cum afirmă el însuși, de ce se îndoiește de acest lucru? Dacă este mai de 
grabă pozitiv, de ce își începe însemnările mărturisind propria răutate? Caracterul 
ambiguu al „omului din subterană”, precum și discursul său imprevizibil pun 
sub semnul întrebării supoziția că întregul parcurs existențial al unei persoane 
poate fi predeterminat. Pare că pentru protagonist afirmarea permanentă a 
liberului arbitru, adică continua auto-contradicție e suficientă pentru a anula 
concepția deterministă asupra vieții.  

O particularitate importantă a argumentelor „omului din subterană” în 
favoarea libertății ține de caracterul lor romantic. Voltaire, adept al iluminismului, 
un curent prin excelență raționalist, susținea, asemenea lui Cernîșevski, că oamenii 
vor „fericire, mulțumire, pace”, însă din perspectiva unui romantic această 
perspectivă reducționistă limitează substanțial potențialul uman. Romanticii 
neagă această concepție raționalistă, afirmând că oamenii tind instinctual „să 
creeze, să înfăptuiască ceva, iar dacă acest lucru duce la conflicte, la războaie, la 
lupte, atunci asta e soarta omenirii” (Berlin 2024: 52). Cu alte cuvinte, exercitarea 
voinței creatoare, fie în scop constructiv sau distructiv, transcende datoria 
omului de conservare a binelui individual sau colectiv, de conservare a speciei. 
„Omul din subterană” recontextualizează această viziune, afirmând că, în 
eventualitatea în care omenirea chiar ar ajunge să trăiască în utopia promovată 
de Cernîșevski, 

 
își va face apariția un gentleman cu o fizionomie vulgară sau, mai bine zis, retrogradă și 
batjocoritoare, care își va pune mâinile în șolduri și ne va spune tuturor: ce ziceți, domnilor, 
n-ar fi bine să dăm naibii toată cumințenia asta, să-i tragem un picior de să se-aleagă praful 
din ea, numai cu scopul de a trimite la mama dracului toți logaritmii ăștia, iar noi să putem 
trăi iarăși după cum ne taie capetele noastre proaste? (Dostoievski 2012: 36) 

 
Pe lângă negarea fericirii convenționale ca țel ultim al societății „omul din 
subterană” continuă să sfideze raționalismul. El pune sub semnul întrebării 
disponibilitatea individului de a se conforma legilor naturii sau adevărului că 
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„doi-ori-doi fac-patru”, susținând că „doi-ori-doi-fac-patru este, totuși, ceva nesuferit. 
Doi-ori-doi-fac-patru nu-i, după părerea mea, decât o impertinență. […] Sunt de 
acord că doi-ori-doi-fac-patru este un lucru excelent; dar, dacă ne apucăm să 
lăudăm totul, atunci și doi-ori-doi-fac-cinci este uneori un lucrușor nemaipomenit 
de drăguț” (Dostoievski 2012: 47). Dacă cineva ar fi făcut o asemenea afirmație în 
epoca premergătoare romantismului, în care credința veche „era că orice e 
adevărat, e adevărat în mod necesar, că lucrurile nu pot fi altfel decât sunt”, dacă 
acela ar fi vrut să scape „din închisoarea hidoasă a tablei înmulțirii ar fi [fost] 
privit ca cineva care nu are mintea întreagă” (Berlin 2024: 42). Romanticii 
contestă această concepție, iar „omul din subterană” înțelege că orice persoană 
care se descătușează de convențiile stabilite de gândirea logică este cu un pas mai 
aproape de libertatea absolută.  

Nu în ultimul rând, „omul din subterană” pare să demonstreze un acut 
simț al sincerității. Isaiah Berlin afirma într-una dintre prelegerile sale pe tema 
romantismului că, „din moment ce trebuie să fim liberi și trebuie să fim noi 
înșine în cel mai înalt grad, marea virtute – virtutea supremă – este ceea ce 
existențialiștii numesc autenticitate, iar romanticii, sinceritate” (Berlin 2024: 162). 
Oricât de halucinant și contradictoriu și-ar formula însemnările, protagonistul 
din Însemnări... nu lasă niciodată impresia că ar vrea să mintă sau să se mintă, 
fapt exprimat prin hotărârea din ultimul capitol al primei părți: „iată la ce încercare 
am de gând să mă pun: e oare posibil să fii absolut sincer măcar cu tine însuți și 
să nu-ți fie frică să rostești tot adevărul?” (Dostoievski 2012: 54). Ironia prin care 
personajul contestă egoismul rațional, caracterul paradoxal al discursului său, 
recunoașterea și exercitarea liberului arbitru în detrimentul fericirii generale, 
combaterea heteronomiei în favoarea autonomiei, sinceritatea dusă la paroxism, 
sunt toate trăsături romantice extrase din discursul „omului din subterană”. 
Însumate, ele conturează un erou romantic al cărui ideal este libertatea individuală.  

 
 
Deconstrucția pseudo-romanticului 
 
Dacă microromanul s-ar încheia odată cu sfârșitul primei părți, concluzia logică 
ar fi că Dostoievski demontează prin personajul său ideologia egoismului rațional 
și oferă ca substitut viziunea romantică asupra vieții ca model de urmat pentru 
cititori. În schimb, partea a doua prezintă ideologia romantică pusă în practică de 
„omul din subterană” cu douăzeci de ani mai devreme. Pe parcursul celei de-a 
doua părți se observă cum „omul din subterană” doar încearcă să-i imite pe eroii 
romantici, fără să creadă de fapt în idealurile lor. Rezultatul acestui proces de 
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imitație ne face să înțelegem că personajul principal nu dispune de libertatea și 
individualitatea pe care le afirmase cu atâta emfază în partea I a Însemnărilor.  

Educația romantică și-a exercitat influența asupra personalității „omului 
din subterană”. Acest fapt este mărturisit de protagonist la începutul părții a II-a: 
„Larg om la suflet este romanticul nostru și cel dintâi șmecher dintre toți șmecherii 
noștri, vă încredințez de asta… chiar din experiență” (Dostoievski 2012: 63). Prin 
urmare, actantul se identifică cu un personaj romantic, iar sintagma „romanticul 
nostru” se referă la manifestarea particulară a romantismului în spațiul rus, 
începând cu anii 40’-50’ ai secolului XIX. Autori de factură revoluționară 
contemporani lui Dostoievski, cum ar fi N.A. Dobroliubov și N.A. Nekrasov, 
îmbină ideile pozitiviste, populare la vremea respectivă, cu discursul romantic, 
creând așa-numitul romantism civic. Textele lor literare îndemnau cititorii la 
acțiuni nobile, sociale, să contribuie la emanciparea poporului rus. Însă, contrar 
așteptărilor, „omul din subterană” nu-l aclamă pe romanticul rus, ci mai degrabă 
îl demască, după cum ne sugerează și următoarea descriere: „De aceea avem atât 
de multe «firi» largi care, chiar și atunci când decad într-un hal fără hal, nu-și 
pierd niciodată idealul; și, deși nu mișcă un deget de dragul idealului, deși sunt 
tâlhari și hoți inveterați, își respectă totuși până la lacrimi idealul inițial și sunt 
neobișnuiți de cinstiți în sufletul lor. Da, numai printre noi ticălosul cel mai 
inveterat poate fi absolut și chiar sublim de cinstit în suflet, neîncetând în același 
timp să fie ticălos” (Dostoievski 2012: 64).  

Așadar, în lectura personajului dostoievskian (a cărui judecată se suprapune 
în această chestiune peste cea a autorului) romanticii ruși acționează diferit de 
idealul pe care îl susțin. Ei se comportă asemenea unor ticăloși, dar, datorită 
idealului social pe care îl promovează, aceștia sunt percepuți ca fiind „cinstiți în 
sufletul lor”, tocmai pentru că nu-și dezvăluie preocupările meschine din viața 
lor privată. Urmându-le exemplul, „omul din subterană” își dorește să fie perceput 
ca o persoană sublimă, în ciuda comportamentului său meschin, ticălos și chiar 
tiranic. Totuși, protagonistului, asemenea acestor romantici ruși, îi lipsește 
credința reală într-un ideal, lucru evident prin repetarea unor afirmații, precum: 
„De altfel, sunt sigur, vă închipuiți iarăși că râd. Și cine știe, poate și invers, adică 
sunteți convinși că într-adevăr aș gândi așa” (Dostoievski 2012: 64–65); „Dar vă 
jur, domnilor, că nu cred nimic, nici un cuvințel nu cred din cele mâzgălite până 
acum! Adică, să zicem, cred, dar în același timp, nu se știe de ce, simt și bănuiesc 
că mint de îngheață apele” (Dostoievski 2012: 52). Prin asemenea declarații, 
actantul principal se dezice de tot ce spune, de unde rezultă că el fie nu are 
convingeri, fie îi este frică să și le asume. Cum „omul din subterană” nu 
acționează în virtutea unui ideal romantic, ci ajunge doar să imite superficial 
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modul de a fi al eroilor romantici, el se așteaptă să câștige aceeași admirație și 
același respect, de care se bucurau romanticii ruși din partea publicului.  

În consecință, există două stări predominante între care „omul din subterană” 
oscilează în mod constant de-a lungul evenimentelor consemnate în partea a II-a: 
cea de visare și cea în care încearcă să-și pună în aplicare visele. În cazul primei, 
el afirmă următoarele: „Visam teribil, visam câte trei luni la rând, înfundat în 
ungherul meu și, credeți-mă, în clipele acelea nu mai semănam cu domnul care, ca 
o găină cu inima tremurătoare, își cosea la guler blănița de biber nemțesc. Brusc, 
deveneam erou” (Dostoievski 2012: 76). Remarcăm cum visele protagonistului 
sunt cele care îi zugrăvesc imaginea de erou, pe care o preferă celei proprii, reale, de 
„găină cu inima tremurătoare”. Mai târziu actantul oferă o mostră a acestor plăsmuiri: 

 
Eu, de pildă, triumf asupra tuturor; firește, sunt făcuți praf și nevoiți să-mi recunoască toate 
perfecțiunile mele, iar eu îi iert pe toți. […] Câștig nenumărate milioane și imediat le donez 
pentru binele omenirii, recunoscându-mi pe loc, în fața întregului popor, toate infamiile […] 
(care) conțin foarte mult „frumos și sublim”. […] Toți plâng și mă sărută (astfel ce fel de proști 
ar mai fi?), iar eu mă duc desculț și flămând să predic noile idei… (Dostoievski 2012: 78–79) 

 
Visele de acest tip ale personajului sunt extrem de revelatoare pentru modul în 
care acesta se vede în propria închipuire, anume superior din punct de vedere 
moral și intelectual față de toți. În a doua sa stare dominantă, își dorește să-și 
concretizeze visele în realitate: „Mai mult de trei luni la rând n-am fost în stare să 
visez și am început să simt nevoia irezistibilă de a mă avânta în societate” 
(Dostoievski 2012: 80). Așadar, el se avântă în societate pentru a-și pune în 
practică scenariile romantice visate anterior, cum ar fi acela în care dorea să se 
îmbrățișeze „cu oamenii și cu întreaga omenire” (Dostoievski 2012: 80). În 
practică, a se îmbrățișa cu întreaga omenire presupunea să-l viziteze pe șeful lui 
de birou, Anton Antonîci Setocikin. „Omul din subterană” se așteaptă ca această 
vizită să se desfășoare conform fanteziilor sale romantice exemplificate mai sus. 
Cu toate acestea, realitatea ajunge să-i dejoace visele: „Aveam răbdarea să stau ca 
prostul lângă acești inși câte patru ore la rând, neîndrăznind și neștiind cum să 
aduc și eu vorba de ceva. Mă tâmpeam, mă luau sudorile de câteva ori, îmi dădea 
târcoale damblaua […] Întorcându-mă acasă, amânam pentru câtva timp dorința 
mea de a mă îmbrățișa cu întreaga omenire” (Dostoievski 2012: 81). Dacă în vis 
imaginea grandioasă a protagonistului ajunge la paroxism, scena precedentă, 
reală, relevă o stânjeneală socială aproape maladivă. Contrastul cras dintre 
închipuire și realitate, dintre măreț și ridicol, demonstrează că personajul devine 
atât de otrăvit de imaginația sa romantică, încât își pierde simțul realității. Fără 
acest simț, „omul din subterană” nu se mai apreciază după parametrii reali, 
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obiectivi, ci după cei imaginari, deci subiectivi. Cu alte cuvinte, deoarece el se 
visează un om superior, are impresia că și în societate va fi tratat la fel. 

Imaginația mai mult sau mai puțin extravagantă a protagonistului este 
amplificată sau mai de grabă determinată de lecturile sale. Există o mențiune 
relevantă în acest sens: „Îndeobște, am fost mereu singur. Acasă, în primul rând, 
mai mult citeam. Voiam, cu ajutorul senzațiilor exterioare, să înăbuș clocotul 
necontenit din mine. Iar dintre senzațiile exterioare pentru mine nu era accesibilă 
decât lectura” (Dostoievski 2012: 65). Influența lecturilor este amplificată de 
singurătatea actantului, singurătate ce apare ca rezultat al inadaptării sociale, 
sugerată de următoarea afirmație: „«Eu sunt singur, iar ei sunt toți», îmi ziceam 
și cădeam pe gânduri” (Dostoievski 2012: 64). Lecturile nu îi afectează doar 
personalitatea, ci și modul în care percepe societatea în care trăiește. În timpul 
unei mărturisiri „omul din subterană” chiar ajunge să recunoască această 
influență: „Mă obișnuisem […] să gândesc și să-mi imaginez totul cum scrie la 
carte, ca și cum toată lumea ar fi exact așa cum am făurit-o eu în visele mele…” 
(Dostoievski 2012: 164). Felul în care el își percepe viața este determinat de vise, 
iar acestea la rândul lor – de lecturi romantice, cum ar fi Împușcătura de Pușkin și 
Balul mascat de Lermontov. Concluzia la care „omul din subterană” ajunge este 
revelatorie: „Ori erou, ori în mocirlă, cale de mijloc nu exista. Asta m-a și 
nenorocit, căci în mocirlă mă consolam cu gândul că în alte momente eram erou, 
iar eroul, cu faptele sale, acoperea mocirla: pasămite, unui om obișnuit îi e rușine 
să se murdărească, iar eroul e prea sus ca să se murdărească de tot, prin urmare, 
se poate murdări” (Dostoievski 2012: 77). Acest ultimatum, pe care „omul din 
subterană” singur și-l adresează, conține chintesența psihologiei sale: el încearcă 
să-și justifice mizeria materială, dar mai ales morală a vieții, prin fapte demne de 
un erou. Protagonistul pare să înțeleagă din ideologia romantică faptul că orice 
imperfecțiune morală, orice abatere de la normele sociale este justificabilă, dacă 
individul acționează asemenea eroilor romantici2. Cum aceste fapte „eroice” nu 
există în viața „omului din subterană”, el trebuie să și le închipuie. 

O primă acțiune în acest sens este răzbunarea pe un ofițer care-l tratează cu 
indiferență și îl mută din loc ca să poată trece: „m-a luat de umeri și, tăcut – fără 
să mă prevină și fără să-mi dea vreo explicație –, m-a mutat din locul unde 
stăteam în alt loc și a trecut pe lângă mine ca și cum nu m-ar fi observat. L-aș fi 
iertat dacă m-ar fi pocnit, dar nu-l puteam nicidecum ierta că m-a mutat din loc și 
                                                      
2  „Eroul” romantic se comportă cel mai adesea ca un anti-erou (încalcă normele morale comune, 
cade în toate excesele posibile și, în general, se comportă ca un nebun). El este capabil de gesturi 
nobile, eroice în sensul propriu al cuvântului, dar și acestea sunt motivate de egocentrismul specific 
caracterului romantic.  
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mi-a ignorat cu atâta insolență prezența” (Dostoievski 2012: 67). În acest context, 
protagonistul este trezit la realitate de gestul ofițerului. Un erou romantic, așa 
cum se consideră „omul din subterană”, nu ar fi fost tratat de ceilalți cu 
indiferență. Într-un context literar romantic, protagonistul reprezintă centrul de 
gravitație al întregii opere. Toate celelalte personaje reacționează în funcție de 
acțiunile sau dispozițiile personajului principal. Totuși, eroul romantic rămâne 
indiferent la atenția acordată, căci el acționează conform idealului în care crede. 
În schimb, „omul din subterană” nu dorește decât să obțină atenția celorlalți. De 
aceea, când ofițerul îl ignoră, el suferă din cauza vanității rănite, iar codul 
romantic îi cere să-și răzbune onoarea încălcată. Actul vindicativ rămâne totuși 
nefondat. Pentru că personajul nu crede cu adevărat în idealurile romantice în 
virtutea cărora ar trebui să acționeze, răzbunarea propriu-zisă este amânată pe o 
perioadă de doi ani și capătă o formă ridicolă: ciocnirea pe stradă.  

„Omul din subterană” descrie însă deznodământul conflictului într-un 
mod triumfal:  

 
Nu i-am cedat nici cu un deget și am trecut unul pe lângă altul ca doi oameni aflați pe picior 
de egalitate! Nici măcar nu și-a întors capul și s-a prefăcut că nu mă vede; dar numai s-a 
prefăcut, sunt sigur de asta. Și acum mai sunt sigur de asta! […] Important e că mi-am atins 
scopul, nu m-am ferit nici cu un pas și, în public, m-am pus pe picior de egalitate cu el. M-
am întors acasă pe deplin răzbunat pentru tot. Eram încântat. (Dostoievski 2012: 75) 

 
Ciocnirea de pe stradă capătă în ochii protagonistului gravitatea și semnificația 
unui duel, motiv literar des întâlnit în creațiile romantice. Unul dintre scopurile 
duelului era să restabilească raporturile de egalitate dintre participanți. În cazul 
„omului din subterană”, a restabili raportul de egalitate înseamnă a-și redobândi 
postura periclitată de erou. Citatul anterior ne arată convingerea actantului 
principal în reușita lui, dar, dacă comparăm discursul protagonistului cu faptele 
sale concrete, se conturează o deziluzie. „Omul din subterană” își ridică în slăvi 
reușita, dar în realitate el n-a întreprins nimic spectaculos. Ofițerul nici nu-l recunoaște, 
deci conflictul există doar din perspectiva protagonistului; social vorbind, poziția 
celor doi „rivali” rămâne neschimbată, așadar afirmația personajului central că s-
a pus „pe picior de egalitate cu el” este cel mult iluzorie. „Omul din subterană” 
demonstrează pe tot parcursul evenimentului o lașitate crasă, de care încearcă 
inițial să se dezică: „De altminteri, să nu cumva să credeți că mi-a fost frică din 
lașitate: niciodată n-am fost laș în suflet, deși mi-a fost mereu frică în realitate” 
(Dostoievski 2012: 67). Totuși, acțiunile sale vorbesc mai relevant decât explicațiile. 
„Omul din subterană” este un om laș, meschin, arogant care adoptă un discurs curajos, 
nobil, altruist, specific pentru un erou romantic. Tocmai această juxtapunere 
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dintre o aparență eroică, elevată, nobilă și o esență măruntă generează un efect, 
pe cât de ridicol, pe atât de tragic, la care „omul din subterană” rămâne complet 
ignorant, pentru că este convins de eroismul său.  

Următorul punct critic din viața eroului microromanului este declanșat de 
vizita acestuia la Simonov, un fost coleg, „care în școală nu se remarca prin 
nimic, era timid și șters” (Dostoievski 2012: 81). Caracterizarea nefavorabilă din 
urmă presupune pentru „omul din subterană” posibilitatea de a-l domina. În 
schimb, când „omul din subterană” intră în apartamentul lui, îi recunoaște pe 
ceilalți colegi ai săi, care rămân indiferenți la apariția sa:  

 
Niciunul dintre ei n-a dat vreo atenție sosirii mele, ceea ce chiar era ciudat, pentru că nu mă 
văzusem cu ei de mai mulți ani. Probabil mă considerau a fi ceva de felul unei muște cât se 
poate de obișnuite. […] Eu, desigur, înțelegeam că trebuie să mă disprețuiască acum pentru 
lipsa mea de succes în carieră și pentru că decăzusem cam prea tare, umblam prost îmbrăcat 
și altele – ceea ce în ochii lor alcătuia firma incapacității mele și a prea puținei importanțe 
care trebuia să mi se acorde. Totuși, nu m-aș fi așteptat să fiu disprețuit în așa hal […] Toate 
astea m-au intrigat; m-am așezat și, întrucâtva indispus, am început să trag cu urechea la 
discuția lor. (Dostoievski 2012: 83)  

 
„Omul din subterană” se află astfel într-un context în care se simte inferior și 
dominat. Situația sa îi trezește amintiri din perioada școlii, întrucât și atunci se 
simțea inferior colegilor săi. Resentimentele acumulate față de foștii colegi generează 
indignarea că nu fusese invitat la petrecerea în cinstea lui Zverkov, un alt coleg 
de școală, pe care protagonistul îl urăște. Acesta speră că, autoinvitându-se, 
gestul lui îi va entuziasma pe colegi: „Mi s-a părut că, oferindu-mă repede și pe 
neașteptate, le voi face o surpriză plăcută, că îi voi da gata dintr-o lovitură și-i voi 
face să mă privească cu respect” (Dostoievski 2012: 87). Colegii acceptă propunerea, 
dar cu reticență și cu nenumărate stăruințe din partea protagonistului, cu alte 
cuvinte reacționând în sens opus față de ce se așteptase acesta. Atins în amorul 
propriu de atitudinea colegilor săi, „omul din subterană” se alătură petrecerii pentru 
a-și demonstra superioritatea : „Dimpotrivă, țineam morțiș să le demonstrez 
acestor «gunoaie» că nu-s deloc laș, [...] visam să-i birui, să înving, să-i captivez, 
să-i fac să mă iubească măcar pentru «măreția gândurilor și incontestabila 
inteligență»” (Dostoievski 2012: 94). Acest comportament trădează un acut 
complex de inferioritate, ancorat într-un puternic narcisism. Nevoia de continuă 
afirmare în fața celorlalți este, însă, subminată de natura sa contradictorie: 
discursul elevat nu are nicio legătură cu viața meschină pe care o duce. Din cauza 
asta, cuvintele sale sună nesincer, prețios, inautentic.  
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„Măreția gândurilor” eroului se concretizează într-un discurs adresat 
lui Zverkov: 

 
Să știi că nu-mi place frazeologia, nu-mi plac vorbăreții și taliile cu corsete… Acesta-i primul 
punct. […] Punctul al doilea: urăsc depravările și pe depravați! […] Punctul al treilea: îmi 
plac adevărul, sinceritatea și cinstea, continuai aproape mașinal, pentru că începuse să mă ia 
cu frig de spaimă, neînțelegând cum de pot spune așa ceva… Îmi place rațiunea, monsieur 
Zverkov, îmi place adevărata colegialitate, pe picior de egalitate. (Dostoievski 2012: 104) 

 
Perorația protagonistului denotă falsitate, pe care singur o recunoaște, întrucât nu 
crede sau nu-i pasă de idealurile despre care vorbește. El vrea să impresioneze, 
dar tocmai contradicția dintre imaginație și realitate duce la neîmplinirea tentativei 
sale. Colegii prezenți la masă, cunoscându-l personal pe „omul din subterană” și 
fiind familiarizați cu caracterul lui meschin, reacționează cu indignare, nu cu 
aprecierea pe care o aștepta personajul central. Eșecul lui determină un impuls de 
răzbunare, stăpânit totuși în ultimul moment: „«Uite, acum ar fi cazul să le dau 
cu sticla în cap!» mi-am zis eu. Am luat o sticlă și… mi-am umplut paharul” 
(Dostoievski 2012: 105). Dostoievski punctează din nou ruptura dintre discurs și 
acțiune. Intervine și în acest caz lașitatea care îl stăpânise în scena cu ofițerul 
anonim. Cu toate acestea, el nu renunță. Dacă nu poate să-i impresioneze, atunci 
încearcă să le arate că nu are nevoie de ei: „Țineam morțiș să le arăt că mă pot 
lipsi de conversația lor; totuși, tropăiam în ciuda lor și bocăneam cu tocurile de la 
cizme. Dar totul era în zadar. Dumnealor nici nu mă luau în seamă” (Dostoievski 
2012: 106). În loc să plece (cum ar fi trebuit să acționeze, dacă chiar se putea „lipsi 
de conversația lor”), el vrea să se vadă că nu are nevoie de ei, iar prin acest fapt 
ceilalți să-i recunoască de față cu el superioritatea.  

Protagonistul dorește cu orice preț să fie remarcat, iar noua ratare îl determină 
să-și pună în valoare noblețea morală, să adopte o aparent sinceră căință, cerându-și 
iertare de la cei prezenți, dar nici de data aceasta nu reușește să obțină efectul 
scontat, fiind respins cu un răspuns bine calculat: „– M-ai jignit! Dumneata! Pe 
mi-ine?! Află, stimate domn, că niciodată și în nici un fel de împrejurări, dumneata 
nu mă poți jigni pe mine” (Dostoievski 2007: 109). Interlocutorul nu este străin de 
jocurile psihologice ale protagonistului. Replica precedentă este formulată astfel 
încât să-l umilească pe „omul din subterană”, ceea ce și reușește, deoarece îl 
lovește în punctul său vulnerabil: teama de a fi tratat cu indiferență. Orice tactică 
ar folosi, Omul din Subterană este ignorat, iar tocmai această ignorare îl irită. 
Scena de mai sus este deosebit de importantă pentru înțelegerea caracterului 
„omului din subterană” pentru că îi relevă obsesia pentru atenție și dominare. 
Mijloacele prin care încearcă să le obțină nu au importanță pentru el.  
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Ultima scenă, și poate cea mai importantă pentru a înțelege psihologia 
protagonistului care adoptă un aer romantic, fără a avea cu adevărat o motivație de 
ordin romantic, implică relația sa cu prostituata Liza. Întâlnirea lor este anticipată 
din incipitul părții a II-a printr-un epigraf în care apare o poezie romantică a unui 
poet contemporan, N.A. Nekrasov: „Când chiar din bezna rătăcirii/Cu-arzândul verb 
al stăruirii/Eu sufletul căzut ți-am scos/Și tu, mocnind de suferință,/Îți blestemai 
cu grea căință/Desfrâul care-adânc te-a ros;/[…]/Cutremurată, prihănită/Cu-amare 
lacrimi tu ai plâns…” (Dostoievski 2012: 57), poezie ce va fi reluată ca laitmotiv în 
capitolele VIII-IX: „Și-n casa mea, cu fruntea sus/Tu intră liberă, stăpână!” (Dostoievski 
2012: 149, 156). Poezia are ca temă centrală emanciparea prostituatei, iar eul liric 
apare aici în ipostaza unui erou care salvează dezinteresat și, implicit, eroic o 
prostituată de la pierzanie. Cadrul întâlnirii dintre protagonist și Liza este asemănător. 
La finalul unei nopți petrecute într-un bordel, „omul din subterană” o convinge 
pe Liza să părăsească mediul în care trăiește, dându-i la plecare adresa lui. 
Protagonistul nu are de fapt nicio intenție de a o salva, fiind mult mai interesat 
de jocul psihologic: „Cel mai mult mă atrăgea jocul” (Dostoievski 2012: 125). Cu 
alte cuvinte, „omul din subterană” vrea să fie văzut de Liza drept un erou pentru 
a-și satisface orgoliul rănit cu câteva ore mai devreme, la petrecerea cu foștii 
colegi. La început, Liza nu-i acordă atenție protagonistului, considerându-l un 
client oarecare. Ulterior, Liza vede în discursul protagonistului o manifestare a 
unei simpatii autentice și îi oferă atenția și încrederea sa. „Omul din subterană” 
interpretează atenția Lizei drept o confirmare a superiorității sale. A fi eroul 
Lizei, deci a o domina, este tot ce contează pentru el. Destinul propriu-zis al Lizei 
nu-l interesează. 

Când Liza își face apariția la el acasă, „omul din subterană” este obligat să 
accepte realitatea în care trăiește: „Hm. Partea urâtă e că o să vadă, bunăoară, 
cum trăiesc. Ieri m-am înfățișat dinaintea ei ca un… erou… iar acum, hm! De 
fapt, e-o porcărie că am ajuns în halul acesta. Casa mi-e de-o mizerie lucie” 
(Dostoievski 2012: 145). Conștiința propriei nimicnicii, amplificată de neputința 
de a mai fi un erou în ochii Lizei, culminează cu o confesiune isterică, dar care 
păstrează în același timp atitudinea dominatoare: „De putere, de putere aveam 
nevoie atunci, de joc aveam nevoie, țineam morțiș să te văd plângând, înjosită, 
isterizată – iată de ce aveam nevoie atunci!” (Dostoievski 2012: 162). Afirmația 
este foarte importantă pentru caracterizarea „omului din subterană”, deoarece 
aduce la lumină latura sa demonică, dar este poate mai relevantă reacția Lizei la 
confesiunea acestuia: „Din toate acestea a înțeles ceea ce femeia, dacă iubește sincer, 
înțelege întotdeauna de la bun început și anume: că eu însumi sunt nefericit” 
(Dostoievski 2012: 164). Implicația acestei conștientizări este că înțelegerea și 
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iubirea sinceră pe care o manifestă Liza față de protagonist le inversează rolurile. 
Noul raport dintre ei este evident: „Pe deasupra, în mintea mea tulburată, a 
fulgerat ideea că rolurile noastre s-au inversat definitiv, că acum ea era eroina, iar 
eu eram o creatură la fel de umilită și zdrobită cum fusese ea în fața mea atunci, 
noaptea, cu patru zile în urmă…” (Dostoievski 2012: 165). Observăm din aceasta 
cât de adânc a pătruns ideea de superioritate în psihicul protagonistului, dacă 
răspunsul lui la compasiune este să-și deplângă inferioritatea. Ca să-și 
restabilească dominația, „omul din subterană” o jignește pe Liza, oferindu-i o 
bancnotă de cinci ruble. Ea îl părăsește, refuzându-i banii, ceea ce confirmă încă o 
dată victoria ei morală.  

Scena prezintă starea dezolantă în care a ajuns protagonistul. Cercul vicios 
în care este blocat nu-i permite să găsească o salvare, care să survină din interior.  

Încercarea de a se avânta în societate, ca mijloc de a-și trăi visele romantice, 
este urmată de o ciocnire dură cu realitatea. Ori de câte ori are loc această 
ciocnire, personajul este nevoit să-și recunoască mizeria. El nu poate totuși să se 
redreseze, pentru că se retrage imediat, aproape instinctiv, într-o stare de visare, 
în care uită de meschinăria sa și se convinge că este un erou. Visele îl excită și îl 
determină să se avânte în societate ca să și le împlinească, iar ciclul se repetă. Nu 
acceptă nici ajutor din exterior, spre exemplu din partea Lizei, pentru că astfel ar 
însemna să devină vulnerabil, așadar ajunge să alunge orice persoană care ar 
putea să manifeste față de el iubire sau prietenie. Până la urmă se convinge că 
aceasta este starea lui naturală, iar drept rezultat se afundă în propria nefericire și 
răutate, care nu-l afectează doar pe el, ci se revarsă și asupra celorlalți. 

Pe parcursul celei de-a doua părți a Însemnărilor…, observăm cum romantismul 
desprins din lecturile „omului din subterană” îi impune anumite bariere sau 
condiții de acțiune. Lecturile romantice îl fac pe protagonist să-și dorească să fie 
un erou în spiritul lui Peciorin3 (puternic, dominant, în centrul atenției, superior). 
Neavând aceste trăsături, protagonistul se crede totuși superior – și pentru ca 
realitatea să nu-i spulbere această convingere, se retrage în visare. Rupt de 
realitate, protagonistul nu poate ajunge nimic, nu face nimic, devine exponentul 
omului de prisos4, esența tragică, dar realistă a eroilor romantici odată ce mirajul 

                                                      
3  G.A. Peciorin, personajul principal al romanului Un erou al timpului nostru de M.I. Lermontov, 
este o figură literară emblematică a literaturii ruse și un reprezentant-cheie al romantismului demonic. 
4  „Omul de prisos” este termenul prin care critica literară rusă desemnează o tipologie literară 
recurentă în operele marilor scriitori ruși din secolul al XIX-lea. Acest tip uman este reprezentat de 
personaje cu vaste capacități financiare sau intelectuale, capabile să aducă o schimbare în bine 
societății contemporane, dar care își irosesc timpul și energia, contemplând asupra racilelor societății 
și lamentându-și neputința de a o putea îndrepta. 
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din jurul lor dispare. În romantism oamenii de prisos erau personaje de origine 
nobilă, cu un statut social înalt și o educație aleasă, care aveau măcar din această 
privință motive să se considere superioare. „Omul din subterană” nu se bucură 
de aceste privilegii, ceea ce-l distanțează de predecesorii săi literari, devenind 
astfel „un om de prisos nou” (Ianoși 1968: 22). Una dintre noutățile interpretării 
lui Dostoievski a acestei tipologii este faptul că autorul își construiește personajul 
principal ca reprezentant al celei mai de jos clase din ierarhia funcționarilor. Prin 
urmare, după standardele societății el este inferior colegilor săi, pe care el însuși 
îi disprețuiește și-i consideră sub el. Din această dialectică inferior-superior se 
naște și comportamentul personajului, a cărui trăsătură definitorie devine lipsa 
de autenticitate, pentru că în permanență vrea să demonstreze ceva – ba lui 
însuși, ba ofițerului, apoi colegilor, Lizei, ba Domniilor lor: fie că nu este inferior, 
fie că este superior, fie că este liber, dar prin asta „îi demonstrează din nou 
celuilalt (și sieși) că depinde de acela” (Bahtin 1970: 324). Dependența psihologică 
de confirmarea celorlalți este ceea ce subminează toate eforturile sale.  

  
 
Concluzii 
 
Cele două părți ale microromanului, analizate separat, diferă prin concluziile 
trase în urma lecturii fiecăreia. Prima parte este o critică acidă la adresa 
egoismului rațional. Adversarul acestei ideologii este un susținător al ideilor 
romantice, care compune o apologie a libertății, ancorând-o în latura irațională a 
psihicului uman. În schimb, partea a doua înfățișează impostura protagonistului. 
El își ascunde pornirile egoist-narcisiste în spatele discursului romantic, care-i 
alimentează fantezia de a fi un erou, deși spre deosebire de un romantic autentic 
„omul din subterană” nu este motivat de idealuri, ci de reflexe psihologice 
bolnăvicioase. Privite separat, cele două părți ale microromanului sunt disonante 
în ceea ce privește mesajul, deoarece oferă două perspective contradictorii asupra 
romantismului. Totuși, tocmai în acest dezacord se află esența creației literare pe 
care am analizat-o. După cum afirma Isaiah Berlin, manifestările romantismului 
în literatură, precum și în viața politică sau socială, oscilează între două extreme: 
angelicul și demonicul. Prima fațetă însumează aspirația către idealurile romantice 
pozitive, precum libertatea sau individualitatea, pe când cea de-a doua reprezintă 
înclinația către zonele malefice – tirania, setea de putere, anarhia, nihilismul. 
Tendința generală este de a împărți personajele romantice în cele două categorii, 
dar Dostoievski demonstrează prin construcția „omului din subterană” că, de 
fapt, angelicul și demonicul coexistă în același personaj.  
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Abstract. The article means to investigate the manner in which the novelist creates a female character 
who has little in common with the Russian literary and cultural canon, through the dynamic in said 
character's construction, the ideation and symbolism found in the novel and the postmodern techniques 
employed (intertextuality, fragmentation, parody, relativization of meanings in the text etc.). Part of the 
analysis highlights the inclusion of Erofeev's female character into the array of postmodern protagonists, 
an antihero with a fragmented personality and a fluid identity, in whose existential universe 
libertinism, uninhibited sexuality, the absence of any taboo, mental frailty and nihilism, along with sarcasm 
and resentment towards the world around her, surface. In addition, we're taking into consideration 
another deconstructive mechanism of the Russian female archetype, precisely one through which 
Erofeev attributes to the protagonist roles that, up to that point in literature, had been exclusively 
assigned to male characters. Thus, Ira acquires the attributes of a reflection character, showcasing 
numerous social issues, Soviet society's shortcomings, lack of dignity among writers of that time etc.  
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Considerații preliminare  
 
Tradiția folclorică, culturală și literară rusă au configurat un etalon de frumusețe 
al rusoaicei, care proiectează imaginea unei femei cu o lume interioară bogată și 
exemplară, un summum al trăsăturilor naționale, cum ar fi frumusețea, castitatea, 
înțelepciunea, religiozitatea, compasiunea, capacitatea de sacrificiu, iubirea și 
fidelitatea, idealul maternității și al valorilor familiei. În primul său roman, 
Frumoasa rusoaică, publicat în 1990, bestseller tradus în peste treizeci de limbi și 
creație de referință a postmodernismului rus, Viktor Erofeev alege să revizuiască 
acest arhetip cultural, pornind de la o temă și o intrigă tradiționale pentru 
literatura rusă din secolul al XIX-lea: o fată frumoasă din provincie trăiește 
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mirajul bunăstării și al schimbării și pleacă la Moscova pentru a-și găsi fericirea. 
Spre deosebire de protagonistele prozei anterioare, Irina (Ira) Tarakanova aparține 
unei generații care fusese educată pentru o viață în interiorul unei paradigme 
socio-culturale, dar care se trezește într-o cu totul alta, cea a vieții din Rusia 
postsovietică, în care încearcă să se integreze. În felul acesta, în mintea și în 
existența sa se produce un conflict și, mai apoi, un clivaj între mentalitatea rusă, 
care interpretează femeia ca mamă și purtătoare a valorilor familiei, și modelul 
occidental de emancipare a acesteia, care se insinuează în societatea epocii și 
aduce în viața eroinei sexualitatea dezinhibată, pornografia, relativismul axiologic. 

În articolul de față vom examina modul în care Erofeev subminează paradigma 
cultural-literară a frumuseții ruse, evidențiază inadecvarea și criza acestui arhetip 
cultural în context postsovietic și invită la reflecție pe tema naturii și semnificației 
schimbărilor din societatea și literatura rusă ale ultimelor două decenii ale secolului 
trecut. Folosind codurile, imagistica și motivele literare precedente, fragmentarismul, 
parodia, relativizarea semnificațiilor textului etc., într-un veritabil palimpsest 
postmodernist, scriitorul configurează un personaj feminin departe de canonul 
cultural, literar și estetic anterior și un model alternativ al subiectivității feminine ruse. 

O direcție a discuției va pune în evidență apartenența personajului feminin 
imaginat de Erofeev la galeria protagoniștilor postmoderni. Este vorba despre o 
antieroină cu o personalitate scindată și o identitate fluidă, în al cărei univers 
existențial își fac loc libertinajul, lipsa oricărui tabu, fragilitatea psihică și nihilismul, 
sarcasmul și resentimentele față de lumea în care trăiește. 

Totodată, vom urmări un mecanism distinct de deconstrucție a arhetipului 
feminin rus, și anume cel prin care Erofeev îi atribuie protagonistei roluri rezervate, 
în literatura clasică rusă, exclusiv personajelor masculine. În felul acesta, Irina 
capătă atributele unui personaj-reflector al diverselor probleme sociale, al tarelor 
societății sovietice, al lipsei de verticalitate a scriitorilor epocii. 

 
 
Un palimpsest postmodernist 
 
Jocul intertextual începe chiar cu titlul romanului, Frumoasa rusoaică, care poate trimite 
fie la denumirea unui bine-cunoscut cântec rusesc, fie la volumul Versuri despre 
preafrumoasa doamnă al simbolistului Aleksandr Blok, fie la eroinele Varvara-Krasa și 
Vasilisa cea Frumoasă, din basmele rusești, aluzii care subliniază neconcordanța 
dintre, pe de o parte, creațiile și personajele evocate, care amintesc de teme și 
eroine armonioase, și, pe de altă parte, conținutul scandalos al acestui roman, fie 
la nuvela lui Vladimir Nabokov, Frumusețe, care are drept protagonistă tot o 
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femeie frumoasă, însărcinată, care la sfârșitul poveștii moare. Unii critici merg 
mai departe și consideră că „scopul unor asemenea «ciocniri» dintre titlu și 
conținutul lui nu mai este acela de a demonstra neadecvarea dintre esență și 
aparență, pentru că ȋntre titlu și text nu mai există puncte comune. Asupra 
pretextului, înregistrat de data aceasta doar în subconștientul colectiv rusesc, este 
transferată o viziune străină lui” (Şoptereanu 2012: 343). 

Erofeev aglutinează date și detalii ale existenței protagonistei, care nu au 
nimic în comun cu personajele feminine din literatura canonică rusă. Astfel, Irina 
Tarakanova, protagonista romanului, rememorează consultația ginecologică și 
dialogul cu doctorul Stanislav Albertovici, personaj insolit și cititor de reviste 
pentru adulți, care încercase să o convingă pe această autoproclamată „bunică a 
avorturilor” să nu renunțe la noua sarcină nedorită și-i elogiase, printr-o metaforă 
meșteșugită, mirosul uterin:  

 
Ce vreți să spuneți, copilă? a întrebat el cu o voce falsă, de parcă nu mi-ar fi lăudat el de 
numeroase ori aroma deosebită care a intrat deja în legendă, comparabilă numai cu mirosul 
florilor de pergamută, în timp ce, îi plăcea lui să râdă, varietatea parfumurilor este uimitoare 
și adesea nu în favoarea deținătoarelor. (Erofeev 2006: 11–12) 

 
Notațiile ulterioare, care privesc efectul produs de vestea sarcinii („vestea căzuse 
ca trăsnetul și începusem să văd cercuri negre în fața ochilor”), refuzul 
maternității („Ei bine, nu vreau să nasc, nu vreau nici un copil, nici un băiat, mai 
ales nu fată, ca să se chinuiască, nici o broască, nici un purceluș – nu vreau nimic! 
Scutece, olițe, nopți nedormite. Brr! Nu vreau” (Erofeev 2006: 13)), mijloacele de 
contracepție („Am lăsat demult baltă diversele moduri de contracepție, tot felul 
de spirale, pilule, lămâi și bucățele de săpun, fără să mai vorbim de alte cerculețe 
salvatoare”, atitudinea și comentariile dezinhibate ale Irei („Ar fi trebuit să 
convocăm un simpozion și să conferențiem cum a făcut chiuretaj jucăușa noastră, 
pisicuța noastră cea poznașă”, „hai să mă dau jos din acest carusel drăcesc ce se 
rotește într-o cameră a întunericului și a groazei, hai, și să-mi trag, iertați-mi cuvintele, 
chiloții!” (Erofeev 2006: 6–8)), amplifică efectul de subminare a imaginii femeii 
din literatura rusă anterioară și pun în evidență, de la bun început, personalitatea 
contrastantă și ambiguă a protagonistei și relativitatea graniței dintre frumos și 
urât, decent și indecent. 

Jocul intertextual continuă cu o reminiscență din titlul celei de-a doua părți 
a romanului Însemnări din subterană – Pornind de la lapoviță – o prefigurare a 
caracterului de antieroină al Irei și a singurătății copleșitoare pe care o trăiește 
aceasta: „S-a uitat pe fereastră: cădea o lapoviță, și noi ne reflectam în ea” 
(Erofeev 2006: 15). Odată încheiată secvența consultului ginecologic, urmează, la 
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fel ca în romanul dostoievskian, în care antieroul punctează „Așadar, cele ce 
urmează le voi povesti pornind de la lapoviță”, o avalanșă de confesiuni ale Irei, 
într-un flux al conștiinței și prin recursul constant la intertextualitate, parodie și 
relativizare a semnificațiilor textului, prin care povestea personajului principal 
este reconstituită fragmentar și haotic.  

Așa aflăm că Irina, o tânără frumoasă, „un geniu al iubirii”, cum o proclamă 
unul dintre mulții ei amanți, se mutase la Moscova pentru un trai mai bun. Notațiile 
și reflecțiile acesteia pun în contrast viața plină de promisiuni din capitală („Adoram 
Moscova, o mâncam pe pâine” (Erofeev 2006: 109), „Cum m-am mai îndrăgostit 
de Moscova! Nu puteam fără ea, parcă eram dependentă” (Erofeev 2006: 65)) și 
provincialismul de care se străduia sa scape („Mult timp nu am putut să scap de 
mirosul vechiului oraș […] mă miroseam – simțeam o duhoare pestilențială: 
săpun de casă și mucegai” (Erofeev 2006: 67)), și descriu existența neîngrădită, de 
prostituată de lux, pe care o trăiește aici, conștientă de valoarea frumuseții ei:  

 
Nu, Ira, nu ai fost cea de pe urmă dintre femei, din cauza frumuseții tale înnebuneau și-și 
ieșeau din minți bărbații, tu beai numai șampanie și primeai buchete de flori, ca o solistă, de 
la cosmonauți, ambasadori și de la milionarii neoficiali. […] Și Volodia Vîsoțki îți făcea 
adesea cu ochiul de pe scenă, când ieșea la rampă după ce jucase „Hamlet”. […] Și cu 
adevărat am iubit numai oameni mari, pe fața lor iradia lumina onctuoasă a vieții și a slavei 
în fața căreia eram neputincioasă și ardeam toată. (Erofeev 2006: 19–20) 

 
Ira își amintește constant despre frumusețea ei neobișnuită, „nobilă”, „nebulevardieră”, 
punctând detalii care compun un portret fizic departe de canonul frumuseții 
rusești, care însemna forme pline și obraji rumeni și sănătoși, sau de standardele 
rușilor pe care îi întâlnește în viața de zi cu zi: „ochi verzi-mare, fie verzi, fie gri”, 
„gâtul fragil”, „arătam minunat […] și gâtul – ca o pană a păsării de foc” (Erofeev 
2006: 279), „aveam degete frumoase la picioare, aproape la fel de muzicale ca și 
cele ale mâinilor”, „am mâini cu niște încheieturi foarte fine. […] dar și gleznele 
mele sunt subțiri” (Erofeev 2006: 45), „remarcați mersul meu?”, „eu mă apreciez 
cum se cuvine și frumusețea mea este rebelă”, „eu sunt frumoasă, eu sunt geniul 
frumuseții pure”, „n-am întâlnit pe nimeni mai frumos ca mine” (Erofeev 2006: 103), 
„câți dintre bărbații de pe la noi sunt bărbați adevărați, de fapt: bust și picior, 
asta-i imaginația lor săracă [...], mă uit la mine: interesul este stârnit de niște sâni 
mari” (Erofeev 2006: 40), „mă uitam cu tristețe la mutrele de calitate inferioară 
din transportul în comun […] pentru aceștia, gleznele și încheieturile mele erau 
importante ca baia unui mort!” (Erofeev 2006: 45), „puțini sunt cei care te judecă după 
frumusețea urechilor, și atunci în fugă: este un organ complicat. […] Este mai 
vizibil decât sunt ochii sau sprâncenele. Adică, dacă e în profil” (Erofeev 2006: 40). 
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Acest lucru se manifestă nu numai în aspectul eroinei, ci și în preferințele 
vestimentare („am pus niște mărgele latino-americane, de ametist”, „am dezbrăcat 
scurta de antilopă, iar după aceea pe cap, puloverul din lână pură și moale scoțiană” 
(Erofeev 2006: 254), „cizmele mele olandeze cumpărate pe bonuri valutare”) 
(Erofeev 2006: 252), în cochetăria bronzului veritabil, pe care nu și-l permisese în 
vara aceea („picioarele erau încă bronzate, era un bronz nerezistent, nordic”), în 
obiceiurile și înclinațiile ei („sub pernă mă aștepta în zadar cămașa mea de 
noapte din batist cu broderie […] și altcineva, nu știu cine, o va purta și o va 
pângări purtând-o” (Erofeev 2006: 251)), care arată că avea acces la un cu totul alt 
stil de viață decât al rusoaicelor contemporane ei și că era o apariție cu adevărat 
memorabilă: „Eram îmbrăcată în blugi de culoarea nisipului, foarte frumoși și 
deloc purtați, o scurtă de antilopă (de aceeași culoare ca și coaja puiului rumenit) 
și la gât o eșarfă roșu-alb-albastru. O ilustrată” (Erofeev 2006: 231). 

Ira își atribuie frecvent atitudini sau ipostaze pline de rafinament sau neobișnuite 
(„demnă, ca o călugăriță sau ca o regină”), de exemplu la Moscova pozează unui 
pictor ca zână pentru o carte de basme populare pentru copii, se imaginează însoțitoare 
de zbor în toată lumea („Ca stewardesă am zburat pe multe aeroporturi ale lumii, 
am fost în Somalia și în Madagascar, la Dakar și în Țara de Foc” (Erofeev 2006: 58)), 
ori primă balerină a Teatrului Bolșoi, dansând în rolul unei regine („Aici sunt 
importante mersul și grația, cel mai important lucru este talentul de a lăsa capul 
în jos ca o regină și de a-mi face vânt cu evantaiul” (Erofeev 2006: 41)). 

Drama ei este că trăiește într-o țară în care frumusețea este singurul ei 
capital („forța mea e în frumusețe”, „să fiu acolo probabil întâia dintre femei, 
adică să strălucesc cu nurii mei auguști”, „împreună cu Vladimir Sergheevici la 
recepțiile organizate de Stalin aș fi fost cea mai frumoasă și aș fi zâmbit extaziată 
spre obiectiv” (Erofeev 2006: 245)) și are sentimentul că este doar „o delicatesă din 
revista lucioasă care ducea, în acest timp, o grea cruce!” (Erofeev 2006: 10). Notațiile 
disipate de-a lungul întregului roman conturează arta seducției Irei, un amestec de 
pudoare și sfială, de trimiteri la cochetăria și frumusețea rusoaicelor, de seducție naturală 
și fler erotic, care fac din protagonistă „o zeiță”, și un veritabil „geniu al iubirii”: 

 
Mereu îmi dădeam jos chiloțeii cu rușine, și bărbații mureau imediat, și vă spun că femeia 
care-și scoate nerușinată chiloții nu se pricepe deloc la iubire. (Erofeev 2006: 254) 
 
Am pășit și, strângându-mi cu putere sânii, de parcă aș fi vrut să prind curaj, hotărându-mă, 
am spus, zâmbind... Îmi cunosc acest zâmbet. Parcă este vinovat, este un zâmbet foarte 
rusesc. Străinele nu pot zâmbi așa de vinovat, ele probabil nu au asemenea vini sau poate 
aceste vini nu se ridică niciodată la suprafață, nu răzbat până la ochi și piele. Mă scuzam nu 
pentru ceva, un fleac, ci pentru tot. Așa, conducându-i pe oaspeți, gazda, mai ales dacă este o 
provincială, zâmbește cu acest zâmbet și spune:  
– Vă rog să mă iertați dacă nu a fost cum trebuie... (Erofeev 2006: 255) 
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Discursul acestei protagoniste atipice este frecvent sexualizat, presărat cu cuvinte 
vulgare și obscenități, alternând descrierile erotice, cu detalii picante ori sarcastice, 
care trădează acuratețea psihologică a personajului, cu absența epicului înlocuit 
cu formule narative vagi sau ironice: 

 
Mi-am dat seama imediat că tânărul aspirant nu se prea pricepe la femei și tare mi-ar fi plăcut 
să mă fi culcat cu el în același pat. Mi l-am imaginat: față de popândău, adorare și sirop, chiloți 
de satin, vai, nu trebuie! (Erofeev 2006: 229) 

 
Uneori vreun bărbat se înfierbântă, abia ce se urcă, și dintr-odată zic: nu! nu vreau! De ce? 
cum? ce s-a întâmplat? Tremură tot, are nevoie, dar eu spun: nu! nu și nu! Nu mai am chef... 
Și mă uit cu plăcere cum dă înapoi. Asta ca să nu aibă o părere așa de bună despre sine! îți 
dai seama... (Erofeev 2006: 86) 

 
[…] Era un băiețel, Volodecika, ne potriveam, dar era un băiat foarte tehnic […] (Erofeev 
2006: 58) 

 
Și stăteam pe cărăruie, la lumina lunii […], iar soldățeii-grăniceri se uită la noi, și pantalonii 
le freamătă de așa priveliște. […] N-au rezistat băieții, și-au dat jos automatele grele, ne duc 
pe stânci, uitând de spionii care vin din Turcia. Au părăsit fortăreața de pe granița de stat. 
După aceea au mai stat puțin, au mai fumat. Și-au aranjat soldații vestoanele, și-au pus armele pe 
umăr. Ne despărțim prieteni. Au plecat mai departe, să apere granițe […] (Erofeev 2006: 71–72) 

  
Ira nu iubește ca protagonistele literaturii anterioare și, după cum, în mod 
îndreptățit, s-a remarcat „din relațiile ei cu bărbații este izgonită comuniunea 
spirituală, care era obligatorie în «filosofia rusă a iubirii»” (Șoptereanu 2006: 10). 
Prin intermediul personajului său, Erofeev strecoară un comentariu referitor la 
convențiile literare care grevau tema iubirii și personajele feminine rusești, care nu 
își mai au locul în „literatura alternativă” a sfârșitului de secol al XX-lea: „Iubirea 
trebuie redată unui secol mai timpuriu, dacă nu cumva secolului al XIX-lea, pentru 
că numai acolo se dezlănțuiau patimi adevărate și erau iubite femeile frumoase, 
adică femeile frumoase erau la mare preț și nimeni n-ar fi îndrăznit să le jignească” 
(Erofeev 2006: 175).  

Așa se face că această antieroină rusă intră, datorită prietenei sale Ksiușa, 
fiica unui lider de partid de rang înalt, în cercul elitei diplomatice și artistice și 
trăiește o viață boemă și dezordonată, cu băutură și sex promiscuu („am fost 
prietenă cu bărbații prin toate simțurile mele”, mărturisește ea), cu parteneri de 
ambe sexe, conștientă de pasiunile pe care le stârnește, între care își face loc și un 
detaliu înfiorător, cel al abuzului incestuos suferit în trecut:  
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Aveam degete frumoase la picioare, aproape la fel de muzicale ca și cele ale mâinilor, nu 
niște cioturi acolo, așa cum au mai toți oamenii, strâmbate de încălțămintea proastă și de neatenție, 
m-am uitat la degetele de la picioare și mi-am spus: aceste degete n-au fost apreciate de nimeni la 
adevărata lor valoare, de niciun om... dar în general nici pe mine nimeni nu m-a apreciat așa cum 
trebuie, așa, se uitau ca la o bucată de carne roz suculentă și salivau, și li se umflau pantalonii: 
pantalonii miniștrilor și pantalonii poeților. Și chiar ai tatălui meu. (Erofeev 2006: 252) 

 
Așa cum s-a semnalat, „drumul acestor personaje este presărat, de regulă, cu 
suferințe și greutăți, însă – la antipodul literaturii clasice – autorul postmodernist 
nu intenționează să provoace în cititor compasiune față de eroii săi. Sentimentele 
de milă și compasiune, părți integrante ale «marilor povești» din cultura rusă, 
sunt supuse […] unor demistificări constante” (Șoptereanu 2006: 12). La ședința 
în urma căreia Ira este concediată, numeroase persoane, printre care șeful care îi 
fusese amant, medicul ginecolog, „armăsar neobosit”, și chiar propriul său bunic, 
depun mărturie împotriva sa și îi înfierează promiscuitatea, iubiții de altădată, 
„cărți de joc măsluite”, o evită, iar audiența aplaudă în momentul în care tânăra 
leșină, sub presiunea valului de ură la adresa ei: 

 
Și s-a făcut atunci o coadă mare, unul mai bun decât celălalt, […] și descoperă la mine alte și 
alte neajunsuri și mă critică […] s-au năpustit asupra mea, păduchi nenorociți, iar eu stau și 
nu mă apăr, ascult cu atenție. (Erofeev 2006: 141) 

 
Noi, oamenii în halate albe, Noi o condamnăm cu mânie pe bunica avortului rus. Noi, oamenii 
în halate albe, N-o lăsăm în casa noastră pe bunica avortului rus! (Erofeev 2006: 142)  

 
Mă invadase sentimentul de leșin la gândul că mă urăsc, pentru că era pentru mine ceva nou 
să trăiesc cu această ură, nu, desigur, se mai întâmplase și înainte, dar ca să și mai aplaude toți 
când am leșinat. (Erofeev 2006: 148) 

 
Printr-un amalgam de motive, aluzii, stereotipuri comportamentale sau contexte 
perfect citabile, antieroina lui Erofeev redefinește diferitele niveluri culturale si 
literare ale frumuseții ruse. 

Irina întruchipează și anulează motivul poetic al „Preafrumoasei Doamne” 
simboliste, căreia Blok i-a dedicat primele poezii și ale cărei calități eterice îi 
permit să devină un ideal superior al personajelor masculine și desacralizează 
imaginea eroinei tradiționale ruse, femeia pură, idealizată, misterioasă din poezia 
romantică, „al frumuseții duh curat”, din creația lui Pușkin Către A.P. Kern. De 
altfel, această maculare o mărturisesc, în cheie parodică, ziariștii care îi impută 
Irinei pozele nud și protestul prostituatelor din America: „[…] uneori le place 
unora de peste Ocean să-și bage nasul unde nu le fierbe oala, să impună un punct 
de vedere străin, numai că la noi iubirea are rădăcini vechi și tradiții adânci, să 
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luăm măcar bocetul Iaroslavnei din Putivl sau «Sfânta Treime» a lui Andrei Rubliov, 
ne descurcăm și singuri” (Erofeev 2006: 184).  

Optând pentru reprezentarea postmodernistă a „femeii căzute” Erofeev 
demistifică și readaptează trăsăturile asociate în mod tradițional acestei figuri 
literare proeminente, și anume puterea de sacrificiu, căința și dorința de purificare 
și mântuire, curajul ispășirii pentru fărădelegea altcuiva, o combinație de păcat, 
suferință și sfințenie, pe care le găsim, pentru a cita doar câteva exemple, în 
figura Lizei din povestirea Sărmana Liza a lui Nikolai Karamzin, sau la Sonia 
Marmeladova din romanul Crimă și pedeapsă de Dostoievski, sau la Ekaterina 
Maslova din Învierea lui Lev Tolstoi. 

În plus, în paradigma noii frumuseți ruse, întruchipate de Ira, au prioritate 
erotismul și sexualitatea dezinhibată, iraționalitatea și scindarea conștiinței, trăsături 
care subminează imaginea rusoaicei consacrată de proza lui Ivan Turgheniev și 
Ivan Goncearov, definită prin noblețe și spiritualitate, o ființă sensibilă și devotată, 
capabilă de sacrificii pentru bunăstarea altora, melancolică și neînțeleasă chiar și de 
cei apropiați, al cărei suflet se stinge lent, departe de a atinge vreodată fericirea. 

Elocvente pentru subminarea acestei imagini a femeii ruse din literatura 
clasică sunt și comentariile sarcastice sau ironice pe care Ira le inserează în paralel 
cu propria-i introspecție, reflecții care trimit la apatia și lipsa de orizont a cuplurilor, 
la banalul existenței acestora, ori la soluțiile adulterine ale rusoaicelor: 

 
Și apoi ei tac, mult timp, tac pentru toată viața, iar când se trezesc: ce să vezi, ea este o bătrână 
nepieptănată, iar el este deja la pensie, a ieșit plutonier, cu medalii, acum e timpul să murim, 
și murim. (Erofeev 2006: 243) 

 
Uneori mi se pare că sunt o femeie nefericită și proastă, de care viața și-a bătut joc […] iar 
uneori, desfăcându-mi părul bogat, mă privesc și îmi spun: șterge-ți lacrimile, Ira! […] Ei, 
cine încă, dintre conaționalele tale, al căror mare curaj constă în faptul că, fără să știe soțul, 
și-au dezvoltat, cum spune mama, care a dat fuga la Moscova să se dea cu parfumul meu, un 
interes paralel și au trăit cu el o dată-de două ori pe săptămână, pe drumul spre casă, sub 
pretextul alergăturii după produse deficitare, cine a mai riscat atât de frumos și disperat ca 
tine? (Erofeev 2006: 19) 

  
Antieroina lui Erofeev trimite și la alt tip de femei căzute din tradiția literară 
rusă, și anume cele care întruchipează în mod tragic frumusețea și iubirea 
imposibilă, ori iubirea cenzurată de convențiile sociale, cum sunt Anna Karenina, 
personajul eponim al romanului lui Tolstoi, sau Lara din Doctor Jivago de Pasternak, 
dar, spre deosebire de acestea, relația adulterină a Irei cu Vladimir Sergheevici 
este determinată de frumusețea și flerul ei sexual, care fac din ea o amantă 
strălucită, „un geniu al iubirii”, un „peștișor de aur” al ilustrului scriitor sovietic. 
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Pe de altă parte, în construcția și dinamica antieroinei sale, Erofeev se înscrie 
în acea linie a prozei ruse care abordează tema răului ca principiu dominant și 
dinamic în sufletul unui personaj, care zugrăvește natura duală a omului și latura 
sa instinctuală. Așa se face că Ira povestește, într-un flux al conștiinței și cu un 
limbaj necenzurat, despre viața și realizările ei de prostituată, model și lesbiană, 
despre abuzul incestuos al tatălui în copilărie, despre bătaia sălbatică primită de la 
al doilea soț pentru o aventură extraconjugală, libertinajul ei sexual și numeroasele 
avorturi, refuzul de a naște copilul amantului ei mort în timpul unui act sexual 
masochist, botezul și ritualul de purificare a corpului însărcinat și trăirile ei 
religioase, dar și despre refuzul de a se pocăi pentru păcate, într-un cuvânt, un 
amalgam de experiențe și sentimente care îi zdruncină în final echilibrul 
emoțional și rațiunea de a trăi. În felul acesta, „cititorul este transpus într-o lume 
întunecată, grotescă, a sexului, a violenței și morții”, printr-un demers romanesc 
al cărui scop este „distrugerea unor mituri închistate, devalorizate odată cu 
trecerea timpului” (Olteanu 2006: 399–400). 

Irina trăiește dincolo de orice tabu și consideră că menirea ei este de a iubi 
trupește („Eu vreau să iubesc și să fiu iubită”, „Aș vrea să-i copleșesc pe toți cu 
bunăvoința, generozitatea și bunătatea mea”, mărturisește ea), atitudine care aduce 
în prim plan ideea de emancipare a femeii ruse, printr-o dezinhibare totală a 
sexualității, precum și un mesaj lipsit de echivoc adresat, la data la care a fost 
publicat, societății sovietice. Așa cum s-a remarcat, „Prin dezinhibarea sexuală în 
acest roman, Viktor Erofeev s-a plasat definitiv în fruntea acelei ramificații a 
postmodernismului rus, care a ținut să recupereze tot ce a pierdut literatura 
sovietică nevalorificând rezultatele «revoluției sexuale» din anii ’60.” (Şoptereanu 
2012: 348).  

„Urmând tradiția autohtonă, autorul își obligă, la un moment dat, eroina să 
tânjească după «spirit»” (Şoptereanu 2012: 349) și așa se face că, uneori, eroina manifestă 
dorința de comuniune și împlinire spirituală, pentru ca mai apoi să revină la preocupările 
sale libertine și pragmatice. Aceste atitudini contradictorii o încadrează în rândul 
protagoniștilor postmoderni, a căror personalitate este marcată de superficialitate, 
ambivalență și scindare, trăsături ce trădează o subiectivitate alienată:  

 
Aș fi vrut să plâng din cauza acestei proaste dispoziții și a mizeriei, din cauza tuturor acestor 
bărbați căsătoriți care mă considerau o proastă, fără să fie preocupați de nevoile sufletului, 
adulmecând numai aerul cu miros de pergamută, adulmecau și înnebuneau, și se îndopau cu 
icre, cu icre, cu icre, încântați de amfilada apartamentelor și a mașinilor, iar ei dăruiau parfumuri, 
parfumuri, parfumuri și se uitau pe ascuns la ceas, și se lăudau, se lăudau, se lăudau, fiecare 
cu ce putea, la nimereală: care cu gloria, care cu banii, care cu talentul, care cu faptul că era 
mereu nemulțumit și de aceea și el trebuia luat în seamă și respectat. (Erofeev 2006: 102) 
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Erofeev realizează o analiză lucidă a transformării sufletului Irei, o femeie 
sensibilă, inteligentă, capabilă de sentimente dintre cele mai nobile („voiam să 
trec neobservată cum trece o iubire curată”), care caută împlinirea prin iubire 
(„Tot timpul am căutat iubirea”, „Am fost mereu în căutarea dragostei”, „Voiam 
fericirea”), dar care sfârșește deziluzionată de „sufletele mâncate de stricăciunea 
îngâmfării masculine” și plină de cinism la adresa a tot ceea ce o înconjoară. 
Scriitorul redă, prin reflecțiile protagonistei, adevărata natură umană, dincolo de 
orice idealizare și capacitate de schimbare: 

 
Am observat, în ceea ce mă privește: optzeci la sută dintre bărbații mei puțin numeroși, după 
ce au depus armele, adormeau ca porcii, uitând de mine, iar eu mergeam la baie să mă spăl 
și să plâng. Pe de altă parte, ceilalți douăzeci la sută nu adormeau, dar, așteptând să mă 
întorc, îmi cereau diverse continuări ale egoismului lor, cum ar fi: fumau în pat, se lăudau, 
își arătau bicepșii, povesteau anecdote, comentau neajunsurile altor femei, se plângeau de 
unele aspecte negative ale familiei și traiului, răsfoiau reviste de divertisment, beau, priveau 
la televizor întreceri sportive, mâncau sandvișuri, își ofereau spatele pentru a-l mângâia și 
torceau, iar apoi, cu forțe noi, doreau îmbrățișarea mea în scopuri pur egoiste, pentru ca mai 
apoi să adoarmă, ca și celelalte optzeci de procente, iar eu mă duceam la baie să mă spăl și să 
plâng. (Erofeev 2006: 53) 

 
De-a lungul acestei mărturisiri, granița dintre bine și rău, frumos și urât este 
estompată și astfel se face că în personalitatea Irei întâlnim, de exemplu, o 
trăsătură atipică a seducătoarei, și anume dorința de stabilitate și firesc („am 
obosit și sufletul are nevoie de o viață de familie echilibrată” (Erofeev 2006: 162)), 
care o face să rememoreze crâmpeiele de fericire domestică petrecute cu unul 
dintre iubiți. Ira ar schimba, bucuroasă, celebritatea adusă de frumusețea ei 
tulburătoare cu liniștea familiei: 

 
Numai cu Andriușa m-am simțit om. După petreceri mă ajuta să strâng masa, spăla vasele 
punându-și șorțul meu, ducea afară gunoiul. Apoi ne culcam și, după ce sporovăiam în voie, 
după ce bârfeam, hohoteam, adormeam, cu spinările lipite, cu fereastra deschisă. Cum mai 
dormeam! Ne trezeam veseli, vioi. Ne zbenguiam în pat. […] Beam cafea. O dată chiar ne-am 
dus în afara orașului, să schiem. Ei, de ce sunt pe lume așa de puțini bărbați puri, ca 
Andriușa? Dacă ar fi fost mai mulți, ce povară ar fi căzut de pe bieții umeri ai femeilor!... Ce 
bine ar fi mers totul! (Erofeev 2006: 274) 
 
Aș fi dat toată această celebritate, tot zgomotul și agitația – am oftat eu supărată – pe liniștea 
familială sub aripa soțului, căruia, înainte de culcare, i-aș fi spălat picioarele în lighenaș!... 
(Erofeev 2006: 275) 

    
Dualitatea și alienarea personajului se manifestă la nivel narativ prin divizarea 
punctelor de vedere (folosirea alternativă a lui „eu” și „tu”) și prin succesiunea 



 Frumoasa rusoaică de Viktor Erofeev: deconstrucția unui arhetip cultural 

 

39 

aparent incoerentă a evenimentelor relatate, iar la nivel ideatic prin modul în care 
trăiește credința (ea decide să fie botezată, dar imediat după aceasta îl numește 
pe Dumnezeu „un mic zeu ticălos”), prin felul în care înțelege să-și schimbe viața 
(„Trebuie în sfârșit să fac puțină ordine în viața mea. Dar nici nu sunt gata să mă 
căiesc” (Erofeev 2006: 19)), prin alternanța unui limbaj vulgar sau obscen cu 
veritabile efuziuni lirice, care-i trădează sensibilitatea:  

 
Frumoasă mai este toamna rusească! Are dreptate Pușkin. Dacă eu aș fi putut scrie versuri ca 
el, numai despre toamnă aș fi scris, despre cum cad frunzele galbene, cerul e acoperit de 
nori, iar când se înseninează este transparent ca un balon de săpun. Iar soarele? Poți să te uiți 
liniștit la soare, asta nu-i oare minunat? Dar apoi o să vină iarna și o să ucidă totul. Eu semăn 
cu toamna, iar ceilalți cu iarna. (Erofeev 2006: 200) 

 
Așa cum s-a remarcat, „pentru Erofeev, arhetipurile istoriei ruse scoase la suprafață – 
«feminitatea eternă», «frumusețea care salvează lumea» – se dovedesc a fi niște 
scheme epuizate, teren de punere în practică a unor jocuri de cuvinte pline de 
ironie” (Epștein 2000: 152 apud Olteanu 2006: 401). O ilustrare a acestei idei o 
regăsim în episodul ședinței foto, care ocupă un rol semnificativ în dinamica și 
simbolistica personajului. Exclusă de la înmormântarea lui Vladimir Sergheevici, 
dată afară de la serviciu și disperată din cauza lipsei banilor, Ira acceptă să pozeze 
nud pentru o revistă pentru bărbați, dezvăluind, astfel, dincolo de frontierele țării, 
imaginea frumuseții și senzualității sale extraordinare și statutul ei scandalos de 
amantă „văduvă” a unei personalități culturale sovietice de prim rang. În 
relatarea ședinței foto, Ira punctează apartanența la un stereotip („frumusețea 
mea este foarte rusească!” (Erofeev 2006: 167)) și reproduce discursul specific 
revistelor și tabloidelor occidentale: 

 
A pus în lumina puternică frumusețea mea matură și măreția, și Ksiușa a exclamat cu mâna 
la gură, minunându-se de bogăția ascunsă, și a fost înmărmurit și profesionistul impasibil, 
povestind despre singurătatea unei văduve autentice, despre tristețea ei și despre încercările 
timide de liniștire în fața oglinzii, unde parfumurile primite stăteau printre flacoanele de lac 
de unghii […], și m-am descoperit, și ciorapii negri subțiri s-au ridicat în aer, și m-am uitat în 
jos în penumbră, salutându-l pe cititorul bucuros, și plâng, și sunt tristă, amintindu-mi de 
soțul care a dispărut înainte de vreme, […] dar viața merge mai departe, în pofida accesoriilor 
cernite, grămada dezordonată a hainelor și a greței ochilor verzi, care dintr-odată au devenit 
cenușii, singuratici, cenușii, și din nou clientul american este uimit, nu înțelege transformările 
rusești. (Erofeev 2006: 167–168) 

 
Fotografia ei în care poartă doliu, care apare într-o revistă cu tiraj mare, „o desfătare 
pentru numeroșii cititori masculini”, trimite la portretul protagonistei din Idiotul 
de Dostoievski, Nastasia Filippovna, în rochie de mătase neagră, iar legenda fotografiei 



 SERGIU LOZINSCHI 

 

40 

(„veți avea acum posibilitatea de a vă convinge singuri că FRUMUSEȚEA 
ÎNVINGE MOARTEA!” (Erofeev 2006: 173)) parodiază în jargonul promoțional 
al publicațiilor pentru bărbați aforismul dostoievskian „Frumusețea va salva 
lumea” și deturnează ideea mesianică originară printr-un mesaj cu conotații 
erotice, demontând mitul transformării în bine a lumii și marcând astfel declinul 
idealului frumuseții rusești. 

La aceasta se adaugă protestul a „șase dintre cele mai frumoase frumuseți 
ale Americii” care, „sub blițurile aparatelor de fotografiat, în zumzetul camerelor 
de filmat”, își exprimă admirația pentru „îndrăzneala slavă” de care a dat 
dovada Ira și cer guvernului de la Moscova să protejeze frumusețea rusă: 

 
Dintr-odată, șase dintre cele mai frumoase femei ale Americii […] au trimis un protest 
veninos-amabil din 222 de cuvinte cerând să nu fiu jignită, ci, dimpotrivă, își exprimă 
admirația cu privire la îndrăzneala mea slavă și la șarm și avertizează că dacă Viktor 
Haritonîci și falocrații de teapa lui o vor face în continuare, atunci ele îi vor aduna pe vechii 
lor prieteni și protectori (din care făceau parte trei magnați ai petrolului, treizeci și cinci de 
senatori, șapte laureați ai Premiului Nobel, Arthur Miller, muncitorii portuari de pe Coasta 
de Est, controlorii de zbor canadieni, trustul creierelor de la NASA, precum și conducerea 
Flotei a 6-a din Marea Mediterană) și-i vor ruga insistent să nu mai fie prieteni cu neprietenii 
mei. (Erofeev 2006: 180) 

 
Parodia este amplificată și de reacțiile tabloidelor din străinătate, dar și de 
admonestările ziariștilor ruși după apariția fotografiilor:  

 
„FRUMOASA RUSOAICĂ ARUNCĂ MĂNUȘA!”, „A ÎNDRĂZNIT! – scriu acești copii de 
cățea malițioși care sunt francezii, […] iată pagina suedeză: „LA ÎNTÂLNIRE CU IUBIREA 
ȘI BUNUL-PLAC”, dar iată și fasciștii: „ZECE FOTOGRAFII CARE AU CUTREMURAT 
LUMEA”. (Erofeev 2006: 177) 

 
Dar totuși sunt lucruri sacre... să luați în râs doliul... da, asta e inadmisibil!... și cine v-a învățat așa, 
Irina Vladimirovna?... vi se vede, mă scuzați, totul între picioare... Asta, Irina Vladimirovna, 
scuzați pentru sinceritate, nu este etic... Totuși sunteți femeie...”. (Erofeev 2006: 178) 

 
Ideea de familie este desacralizată metodic de protagonistă prin inserarea de date 
biografice răzlețe și caracterizări care nu lasă loc niciunui echivoc. Notațiile 
despre mama și bunicii săi sunt sarcastice sau cinice: „după înfățișare este o 
femeie de serviciu tipică cu ochii în orbite și permanent de șase luni, și cu cercei 
de trei ruble, cumpărați într-un chioșc de țigări” (Erofeev 2006: 161), „mama se 
cam preface”, „mama mea iubită […] se unge cu parfumurile mele franțuzești pe 
la subsuoară și prin alte locuri ale corpului ei îmbătrânit” (Erofeev 2006: 189), „o 
să-i scriu mămichii, va fi, cățeaua, bunică!”, „iar bunicul este în spital: să crăpi, 
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porc bătrân și trădător!”, „fiara, bunicul-stahanovist, a murit peste un an, ducând 
dorul nepoatei” (Erofeev 2006: 339), „niciodată nu-mi plăcuseră femeile scârbe și 
isterice, cărora le place să facă ordine și înnebunesc tot spălând rufe și călcând” 
(Erofeev 2006: 342). 

Cât privește trecutul traumatizant și abuzurile tatălui său, pe care-l numește 
în repetate rânduri „porc chior”, acestea sunt condensate în câteva consemnări 
fugare, prin care, într-un demers tipic postmodernist, personajul este redus la 
nivelul impulsurilor inconștiente, al pornirilor distructive și tenebroase, infirmând 
credința în latura spirituală a omului:  

 
Tatăl meu chior mă păzea și se purta rău cu mine nu total dezinteresat [...] eu credeam că așa 
mă educă el, el mă pedepsește pentru greșeli și note proaste, că așa trebuie, nu mi-am dat 
seama imediat, mult timp încă aveam să nu-mi dau seama, habar n-aveam de nimic, iar mama 
muncea și nu știu cum a aflat de toate astea prin cortina care se trăsese la o parte, când s-a 
întors într-un moment nepotrivit, atunci imediat a alergat și a spus la miliție. (Erofeev 2006: 64) 

 
Alte secvențe de viață familială, violențe și frustrări pricinuite de cei doi soți sunt 
inserate disparat, dar dezvăluie un suflet împovărat de suferință și zugrăvesc o 
lume în care bunătatea, afecțiunea și compasiunea sunt abolite, șocând cititorul: 
„Am fost de două ori căsătorită, adică până în douăzeci și trei de ani, de ambele 
dăți prostește” (Erofeev 2006: 63), „primul meu soț a dispărut de tot”, „dacă l-aș 
întâlni pe stradă, nu l-aș mai recunoaște, l-am scos total din minte, și dacă mă 
întrebi cât am trăit cu el o să răspund: o lună, hai, cel mult două, iar dacă e după 
buletin, atunci doi ani!” (Erofeev 2006: 70), „am fost bătută sălbatic cu pompa de 
la bicicletă” (Erofeev 2006: 96), „Am fost bătută îngrozitor și a fost mare minune! 
chiar o mare minune! să nu rămân infirmă, deși o mică cicatrice pe nas mai am și 
acum […]. Cicatricea – hai, să zicem – e exotică, dar n-am suportat umilința, am 
fugit la Moscova” (Erofeev 2006: 65). 

Singura rudă prețuită este o străbunică, de a cărei origine poloneză și 
frumusețe este mândră și cu care îi place să se compare: „era o poloneză adevărată!” 
(Erofeev 2006: 14), „mândria pe care am moștenit-o de la străbunica mea cu care 
semăn, am sub pat portretul ei”, „am o străbunică, boieroaică de viță din Kalinin! 
Uite portretul, în ulei! O femeie extrem de elegantă, grația întruchipată, decolteu, 
privire trufașă, pietre prețioase […] lipesc portretul de oglindă, mă așez alături și 
mă uit: asemănarea este indiscutabilă, și privirea este la fel de trufașă, nu de-a 
noastră, și gâturile seamănă. Numai că pe fața ei este mai puțină neliniște...” 
(Erofeev 2006: 80–81). 

Notațiile cele mai tulburătoare ale romanului se referă la modul în care se 
trezesc sentimentele materne autentice și profunde în sufletul maculat al Irei 
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(„Băiatul meu mă lovește sub inimă. Pulsează. Mă obișnuiesc cu el” (Erofeev 
2006: 156), „Nu mai am deloc timp să scriu, împletesc o păturică”, „Va avea niște 
piciorușe și mânuțe așa de micuțe... O să-i tai unghiuțele. Simt: se trezește 
sentimentul matern” (Erofeev 2006: 89)), precum și felul în care acestea sunt 
distorsionate ulterior („burta țanțoșă, broscoiul se tot învârte acolo” (Erofeev 
2006: 324)), ajungând până la ură și înverșunare față de copilul pe care-l așteaptă 
(„copilul fatidic îmi urlă în pântece”, „Am dat o palmă peste pântece, ei, ce faci, 
broscoiule? S-a potolit” (Erofeev 2006: 340)). Alte reflecții șocante sunt cele pe 
care le face după ce înțelege că responsabilitatea de a salva Rusia prin propria-i 
jertfă și preluarea păcatelor celorlalți asupra sa este imposibilă, moment în care 
își dorește să se răzbune pe societate, aducând pe lume un copil monstruos:  

 
O să vă nasc un asemenea monstru care mă va răzbuna, ca Hitler sau ca altcineva, […] n-o să faceți 
din mine o cârpă de șters pe jos! N-o să sufăr pentru voi, să suferiți și singuri. (Erofeev 2006: 88) 

 
O să vă nasc un asemenea copil, o să clocesc un asemenea ou, că o să vă cadă dinții!... 
(Erofeev 2006: 158) 

 
Trăiesc. […] aproape că nu mai fumez, evitând bărbații, și în pântece lovește cu piciorușele 
viitorul meu răzbunător, altfel n-aș fi reușit să iert jignirile – nu le-am iertat, deși trăiesc 
creștinește, pentru că mă tem. (Erofeev 2006: 114) 
 
El, broscoiul meu, o să mă răzbune […] cutează, broscoiule, cu cȃt e mai rău, cu atȃt mai bine – 
sugrumă-i cu coada. (Erofeev 2006: 327) 

 
 
O descindere în mijlocul realităților (post)sovietice 
 
Un alt mecanism de deconstrucție a arhetipului feminin rus este cel prin care 
Erofeev îi atribuie protagonistei romanului roluri rezervate până atunci exclusiv 
personajelor masculine. În felul acesta, Ira capătă atributele unui personaj-reflector 
al diverselor probleme sociale, al tarelor societății sovietice, al lipsei de verticalitate 
a scriitorilor epocii, al neajunsurilor literaturii contemporane etc. 

Tema Rusiei este exprimată distinct și intens în diverse episoade, punctate 
de descrieri realizate după canoanele literaturii realiste, precum și în reflecțiile 
despre Rusia ale protagonistei, motiv pentru care s-a apreciat că „Romanul Frumoasa 
rusoaică reprezintă o altă variație pe tema Rusiei”, iar „Printre postmoderniștii 
ruși […] nu există nimeni care să poată concura cu Viktor Erofeev într-o 
demonstrație atât de sinceră a discursului național” (Prohorova 2010: 102). 
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Irina este conectată cu Rusia autentică, cu viața de zi cu zi a orășelelor de 
provincie și a lumii rurale, se recunoaște drept parte a acesteia și o zugrăvește în 
instantanee cinematografice: „în magazine nu e nimic și nimeni nu se miră de 
asta”, „muierile spală rufele în râuri, […] clătesc lenjeria frecată, țesută, peticită și 
nimeni nu e supărat”, „o mârțoagă era legată cu botul în stâlp, și forfoteau câinii, 
dar erau semințe, erau și mere, toate numai puncte, lovituri, numai bube, merișoare 
ce semănau cu fețele oamenilor” (Erofeev 2006: 234–235), „un vânzător de ciuperci 
roșcovan într-o pelerină de ploaie lungă vindea vulpi pe jumătate sugrumate în 
sac, pe un alt șir, prostioare de metal – șuruburi, cuie, lacăte, îmbinări de țevi – 
erau vândute pentru băutură de un bătrân lăcătuș” (Erofeev 2006: 238). 

Numeroase secvențe narative sau reflecții ale protagonistei sunt adevărate 
comentarii critice, incisive, la adresa societății sovietice dezumanizate („nicăieri 
nu am fost așa de singură ca în societatea asta agresivă”), a aspectului mizer al 
oamenilor („mă uitam cu tristețe la mutrele de calitate inferioară din transportul în 
comun, din trenurile ce veneau din suburbii, de pe stadioane, din cinematografele 
ale căror scaune scârțâiau), a bărbaților abrutizați de băutură ori lipsuri 
(„Schimonosiți de griji, ei curgeau în valuri, se prelingeau ca niște umbre cenușii 
în preajma magazinelor de produse alcoolice” (Erofeev 2006: 45)), o veritabilă 
radiografie a perioadei de deconstrucție politică și economică a societății ruse și a 
mutațiilor socio-culturale din Rusia postsovietică, care au determinat specificul 
postmodernismului rus (Dinu 2018: 65). 

Alte episoade emblematice, la care este martoră protagonista, trimit la 
literatura de samizdat și la atmosfera epocii postsovietice, la viața strâmtorată a 
familiilor rusești, la beția proverbială a rușilor, la plaga alcoolului ieftin, ori 
sintetizează o întreagă realitate și „cultură” alienante și reflectă marasmul economic 
și moral al epocii postsovietice:  

 
Piesa se numea Țâța cățelei. Piesa era grea. Acțiunea se desfășura ba la coadă la votcă, ba la 
dezalcoolizare, ba în salonul postchiuretaj, ba în toaleta comună de la gară, ba într-un apartament 
păcătos, mic, al unei familii numeroase. In piesă toți eroii beau foarte des și în cantități mari 
diferite băuturi alcoolice, inclusiv balsamul enigmatic „Floare de ferigă”. (Erofeev 2006: 213) 

 
Din ipostaza sa de personaj reflector, Ira sesizează apatia societății ruse („nu sunt 
chiar așa ușor de tulburat, până să-i tulburi îți dai de tot sufletul” (Erofeev 2006: 242)), 
definește sintetic atmosfera post-Perestroika, din Rusia care „nu este o țară, este o 
sală de așteptare, iar cea mai importantă problemă […] este a fi sau a pleca” 
(Erofeev 2006: 201), descrie ambivalența sentimentelor pe care aceasta le trezește 
(„Nu mai rezist în Rusia. Nu pot fără Rusia...” (Erofeev 2006: 24)), ori face predicții 
apocaliptice: „Totul se face numai de mântuială, toți s-au lenevit, toți s-au îmbătat, 
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s-au urâțit de tot […] Va veni sfârșitul unui mare popor, dacă nu cumva a și venit” 
(Erofeev 2006: 223).  

Prin Ira descoperim și aspecte ale vieții din Moscova, lumea diplomaților, a 
nomenclaturiștilor și a protipendadei artistice, traiul îndestulat, cu produse de la 
magazinul cu vânzare în valută, delegațiile peste hotare, apanaj al unui grup de 
privilegiați ai epocii și scriitori ai regimului, petrecerile elitei moscovite, îmbogățiții 
economiei paralele etc.: 

  
Nu știu dacă Carlos a fost un bun ambasador, dar că a fost un amant cutremurător știu precis! Și-a 
transformat ambasada în cel mai vesel loc din Moscova. […] A transformat o sală de la subsol în sală de 
dans. A cumpărat cantități uriașe de potol, băutură și țigări în magazinul pe valută de pe Gruzinskaia și 
punea de niște chefuri nebunești. Acolo venea toată intelectualitatea Moscovei. Acolo Bella Ahmadulina 
mi se destăinuia că, dumneavoastră, copilă, sunteți nespus de frumoasă. (Erofeev 2006: 28) 

 
Mi-am dat jos blugii de culoarea nisipului, erau tot un cadou, un cadou de la Vladimir Sergheevici 
din ultima lui delegație de la Copenhaga, unde s-a dus, după obicei, să lupte pentru cauza 
destinderii și de unde, după ce s-a tot luptat o săptămână, a adus acești blugi și un pachet de 
cărți de joc, dar și o oboseală rară: așa se săturase să tot meargă pe undeva și să lupte, că nici 
nu se mai prefăcea, a început să refuze călătoriile sau mergea fără nici un fel de entuziasm. 
(Erofeev 2006: 253) 

 
Am fumat un „Marlboro”, numai de astea fumez, îmi face rost de ele un director de restaurant, 
mă alimentează, este aproape un milionar oficial, adică nici măcar nu ascunde asta! Iar 
restaurantul lui este – pfui! numai sticlă... (Erofeev 2006: 246) 

  
Imaginea reiterată a Moscovei „adorate”, un oraș care freamătă de viață și cu care 
protagonista se identifică, a elitelor pe care le frecventează, precum și anumite 
calchieri situaționale trimit la romanul Maestrul și Margareta de Mihail Bulgakov. 
Modul în care Ira zugrăvește portretul chelnerului iscoditor și fin psiholog, 
precum și opulența gastronomică și animația meselor la care participă reamintesc 
atmosfera Casei Griboedov, restaurantul Massolitului, meniurile fastuoase și 
privilegiile scriitorilor aserviți, surprinse și satirizate de Bulgakov:  

 
Și înăuntru ne salută mult prea amabilul Leonid Pavlovici, priceput, după ce te privește în 
ochi ca din întâmplare, stabilește din mers prețul vizitatorului, îi poate preciza portretul 
moral, posibilitățile financiare, starea civilă și serviciul […] și ne duce într-un separeu cu 
draperii groase, și acolo masa e deja pusă – special pentru noi – și sunt puse și aperitivele, 
cum ar fi: ciuperci murate, sațivi și varză murată cu coacăze, lobio, tot felul de verdețuri, 
lavaș fierbinte, somon cu feliuțe de lămâie și pătrunjel creț, aspic cu hrean, salată de crab cu 
maioneză, șuncă proaspătă de Tambov, batog, icre și așa mai departe – pe scurt, o selecție 
gastronomică destinată victoriei asupra aleanului, asteniei, magiei negre, totalitarismului, 
depresiei, realismului critic, perioadei de stagnare și altor idealisme. (Erofeev 2006: 307–308) 
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Alte comentarii ale protagonistei trimit la informații din domeniul culturii și 
civilizației ruse, al literaturii lui Aleksandr Pușkin, Aleksandr Blok, Maxim Gorki, 
Mihail Șolohov, Cinghiz Aitmatov, Aleksandr Soljenițîn, conțin reflecții ironice 
sau sarcastice despre scriitori celebri ai vremii („Soljenițîn, despre care V.S. mi-a 
povestit cu certitudine că în lagăr era un turnător renumit și un dezertor, nu 
degeaba mai apoi a și luat-o razna, spre deosebire de același Șolohov, care a scris 
sincer și cum a fost și de aceea a căpătat și respectul unanim și chiar are și avion 
personal”), despre lipsa de valoare artistică a literaturii ruse contemporane 
(„ceilalți scriitori în viață nu-mi inspiră încredere, pentru că scriu plictisitor și 
mint mereu”), despre literatura modernistă („modernism curat care slăbește forța 
artistică, și nu-i deloc clar de ce-i publică”) și literatura străină („mai interesant și 
mai omenește scriu autorii străini”), ori demască locurile comune ale literaturii și 
culturii ruse („despre viața străinilor este mai interesant de citit, pentru că despre 
a noastră și-așa știm tot, ce să mai citim despre ea” (Erofeev 2006: 17–18)), 
caracterul meschin și mediocritatea scriitorilor ruși ai momentului: 

 
Iar așa, pornind de la experiența mea, trebuie să spun că scriitorii sunt niște oameni mărunți, 
ca bărbați sunt și mai mărunți și, dacă nu iei în calcul înfățișarea lor exterioară impunătoare, 
sacourile de piele, sunt mereu cam agitați, se aprind ușor și termină foarte repede. Nici n-am 
vrut vreodată să mă căsătoresc cu vreunul, deși de vreo câteva ori a apărut posibilitatea, 
unul era chiar director de editură. Era un bărbat încă tânăr, dar cu sistemul nervos complet 
la pământ, care visa să le-o tragă tuturor. […] A trebuit să mă despart de el. Și multe s-au 
căsătorit cu asemenea mediocrități, de ți-e necaz. (Erofeev 2006: 18) 

 
 
Un vector al deconstrucției altor arhetipuri 
 
Ira, „frumoasa rusoiacă”, este un vector al demersului postmodernist al lui Erofeev 
de demontare a constantelor culturale anterioare: religia, mesianismul, simbolurile 
istorice, cultul suferinței și al sacrificiului, inerente poporului rus. Sunt semnificative 
în acest sens, pe de o parte episodul convertirii Irei la ortodoxie, din cauza fricii 
pe care i-o provocau vizitele iubitului mort, ori pendularea protagonistei între 
reflecțiile profunde despre divinitate („Oamenii trăiesc într-adevăr de parcă El 
n-ar exista, dar ei trăiesc tocmai pentru că El este”) și invocarea acesteia („Doamne! 
Nu știu să mă rog la Tine, iartă-mă, nu sunt vinovată, nimeni nu m-a învățat, 
viața mea a curs departe de Tine” (Erofeev 2006: 56)), care îi provoacă trăiri 
spirituale autentice, marcate de sensibilitate și lirism („Am început treptat să 
disting frumusețea și să simt aromele pământului secătuit de toamnă, pe care 
zboară frunze căzute [...] nici nu mă mai simt, sufletul se bucură, am auzit un 
cântec în urechi” (Erofeev 2006: 63)) și, pe de altă parte, acțiunile ei incongruente, 
grevate de libertinaj și alcoolismul emergent:  
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M-am rugat cum am putut, din toată inima, am revărsat în fața icoanelor o grămadă întreagă 
de lacrimi și am început să bocesc, după care am plecat la restaurant. La restaurant am băut 
puțin, am plecat, iar eu, sub influența groazei recente, i-am propus lui Merzliakov să rămână 
la mine peste noapte și să ne aducem astfel aminte de vechea noastră iubire de șase zile. […] 
Am început să bem amândoi pe rupte și nici nu știu când am adormit. (Erofeev 2006: 16) 

 
Locurile sacre istorice și ideea de sacrificiu sunt, de asemenea, supuse demitizării, 
după cum reiese din episodul „alergării” Irinei de-a lungul câmpului Kulikovo, 
care constituie punctul culminant al romanului. Tânăra se oferă să preia păcatele 
celorlalți asupra sa și să sufere pentru Rusia, pentru că a observat că are 
neobișnuita capacitate de a absorbi răul, dar, odată ajunsă la câmpul unde s-a 
vărsat sânge rusesc, este descumpănită de aspectul comun al acestuia („un câmp 
obișnuit, acoperit cu trifoi”, care „strălucește auriu, ca toamna”) și își exprimă 
fățiș dezamăgirea: „mereu te gândești că trebuie să fie ceva deosebit, ei, de parcă 
în mijlocul trifoiului ar fi trebuit să se reverse oase și cranii albe, laolaltă cu 
săgețile, lăncile și nu mai știu ce, ca în tabloul unui Vasnețov” (Erofeev 2006: 247–248). 
Pe acest câmp aleargă de trei ori și este posedată de către o ființă supranaturală, 
respingătoare, o „forță necurată” care „se condensează” în jurul ei, provocându-i 
o experiență mistică – în timp ce aleargă aude cântarea unui cor invizibil și vede 
un stâlp –, dar frații Ivanovici îi impută sacrilegiul comis la adresa acestui loc 
sfânt al rușilor: „Ei, Irina Vladimirovna, nu ne-am așteptat, sincer, să ne faceți 
asta! Doar sunteți rusoaică! […] Ei, oare asta […] nu este un sacrilegiu? Să calci în 
picioare un loc național sfânt, să alergi acolo goală dintr-un capăt în altul?” 
(Erofeev 2006: 271). „Câmpul” pe care aleargă Ira trimite la ideea purificării prin 
suferință, care răzbate din marile romane rusești, simbolizează sufletul protagonistei, 
în care se dă bătălia între bine și rău, și poate face aluzie la dictonul lui 
Dostoievski din romanul Frații Karamazov: „Aici diavolul luptă cu Dumnezeu, iar 
câmpul de luptă sunt inimile oamenilor”. 

La capătul acestui pseudosacrificiu mesianic, în mintea protagonistei revin 
reflecțiile contradictorii, iar ea se dezice de misiunea patriotică („Dar mă gândesc: 
da’ dă-o dracului, Rusia asta, las să-i poarte și alții de grijă! Gata în ceea ce mă 
privește! Vreau să trăiesc” (Erofeev 2006: 271)), devenind o parodie la adresa 
eroinelor exemplare din literatura clasică rusă:  

 
Și oare tu, Irina Vladimirovna, tu, cu tatăl și cu mama ta, cu biografia ta, cu cei doi soțiori și cu 
scandalurile eterne, tu nu ți-ai dat seama că trebuie să-ți fie milă de ei, de ei, de ei?... De ce te-ai 
băgat tu într-un complot criminal? De ce ai vrut să răstorni viața asta? Nu trebuie să salvezi pe 
nimeni, pentru că... de cine? De ei înșiși? Ce să faci? Cum ce? Să nu faci nimic. (Erofeev 2006: 276–277) 
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Tușele finale din remake-ul unui arhetip 
 
Erofeev creează propria versiune a imaginii antieroului, concept intrat în literatura 
rusă odată cu publicarea romanului lui Dostoievski, Însemnări din subterană, apelând 
pentru ilustrarea acestuia la o protagonistă feminină, dominată de sexualitate, 
libertinaj și emoții contradictorii, înzestrată cu profunzime psihologică, a cărei 
personalitate se pretează studiului conștiinței și comportamentului, dar spre 
deosebire de imaginea „paradoxalistului” existențialist din creația dostoievskiană, 
antieroina postmodernă este zugrăvită în cheie parodică și tragicomică. 

Elementele care trimit la modelul dostoievskian pastișat sunt numeroase: 
confesiunea învolburată și divagațiile ample ale Irinei, sentimentul ei de persecuție, 
care amintesc de caracterul maniacal al „omului din subterană”, legăturile sociale 
semnificativ slăbite după moartea subită a iubitului scriitor și hărțuirea din 
partea autorităților și a presei, trăirea acută a sentimentului de singurătate și 
amărăciune, reflecțiile elaborate și reacțiile intense față de lume, percepția acesteia ca 
ostilă, scindarea personalității și sentimentul acut al absurdității existenței și al 
răului care o domină, frământări care o îndeamnă la notații precum: „Știți voi, 
nu-i o bucurie viața unei fete frumoase printre monstruoziăți!”, „De la o vreme 
am început să mă îndoiesc de noblețea și sinceritatea oamenilor” (Erofeev 2006: 53). 
Sentimentul eșecului și al abandonului vieții au un contrapunct tulburător în 
rememorările pasagere ale momentelor de preaplin al existenței de odinioară: 

  
Înapoi! înapoi! La acele vremuri fericite, când aveam chef să mănânc, să beau, și voiam, și 
puteam, înapoi spre acea banalitate a vieții când totul e interesant: cum se uită cineva la tine, 
cum se zbate ca o coadă de pește plătica în pantalonii lui, cum ieși și începi să dansezi, cum 
se repede Carlos să smulgă de pe tine haina de blană, ambasadorul combativ, progresist, 
cum Vladimir Sergheevici, cu ochii mijiți după masa de prânz, îți împărtășește bârfa 
guvernamentală la ordinea zilei, ridicată la rang de secret, și mă invită, de plictiseală, la 
operă, cum voiam eu să merg la Paris, Amsterdam, Londra, nu m-au lăsat, cum am vrut să 
ating numai puțin sânii ucraineni ai activistei Nina Cij! Cum voiam totul! (Erofeev 2006: 199) 

 
Această singurătate și înstrăinare crescândă față de ceilalți și de sine însăși o duc 
la gânduri morbide, cădere mentală, pierderea accelerată a rațiunii, alcoolism și 
promisiuni neîndeplinite de abstinență: „Am deschis bufetul, sticla pe jumătate, 
[…] mi-am turnat un pahar și m-am așezat, încălzindu-mă de la băutură, părăsită 
de toți la bătrânețe, am mâncat bomboane de ciocolată umplute cu alune, dar 
sunt încă vie și caldă”; „O să renunț categoric la băut și beția o urăsc total” 
(Erofeev 2006: 87). Suferința personajului feminin nu mai purifică, ca în proza 
clasică rusă, ci aduce depresie și moarte. Elocvente în acest sens sunt consemnările 
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și reflecțiile Irei, care nu lasă loc de echivoc în privința deznodământului tragic al 
poveștii ei: „Și am spus: n-am chiar nimic de pierdut, iar în fundătura aia natală 
nu vreau să plec, pentru că acolo, în tindele umbroase, face floare varza acră, iar 
ea s-a bucurat: hai să ne spânzurăm împreună în același timp […]” (Erofeev 2006: 
160–161); „Nu mai am despre ce să scriu, îmi pare rău de cele făcute, vă rog să aveți 
în vedere viața mea izolată, am fost mereu la limită, nu m-am stăpânit, am fost 
mult prea rușinoasă, nu am crezut că sunt dorită de cineva” (Erofeev 2006: 341). 

În ciuda sentimentului de trăire plenară, de energie debordantă, pe care îl 
reflectă cea mai mare parte a confesiunii ei, la capătul acestei vieți trăite la limită, 
„frumoasa rusoaică” alege să se sinucidă (gest care trimite, în cheie parodică, la 
decizia Margaretei, muza Maestrului zugrăvit de Bulgakov, de a-și trăi iubirea cu 
scriitorul persecutat de regim și în viața de apoi) și, ca o autentică antieroină 
paradoxalistă postmodernă, se referă la sinuciderea ei ca la o nuntă: „Romanul se 
încheie cu o nuntă. E timpul să termin! Să acopăr oglinda cu un cearșaf folosit” 
(Erofeev 2006: 340). 

Așa cum s-a remarcat, „Finalul romanului […] demonstrează «adevărul 
după Dostoievski». Deși eroina alege moartea, ȋn monologul final răsună motivul 
iubirii milostive și atotiertătoare: «V-am iubit», spune ea mulțimii; «A fost iertat!» 
– spune despre tatăl care a sedus-o la o vârstă fragedă; «Să facem pace», îi spune 
ea «mirelui ei nepământean», din cauza căruia este nevoită să moară” (Prohorova 
2010: 110). Ultimele cuvinte din acest episod de sinucidere sunt „Săru’mâna”, o 
încheiere paradoxală și simbolică, care sugerează faptul că nu s-a ȋntȃmplat nimic 
neobișnuit și că viața ȋși va urma cursul la fel ca pȃnă atunci, susținând ipoteza 
potrivit căreia, arată Virgil Șoptereanu, „Nu este exclus ca în conturarea acestui 
sfirșit tragic al protagonistei să-și fi găsit ecou concluzia autorului extrasă din 
lectura operelor marilor maeștri ai cuvântului și exprimată apoi concis: «Înfrângerea 
este principala temă a literaturii», a literaturii «bune», sugerează contextul aserțiunii” 
(Şoptereanu 2012: 351). 

 
 
Concluzii 
 
În jocul postmodernist al lui Erofeev intră diverse tipuri de eroine ale literaturii 
clasice ruse, iar codurile lecturii lor sunt parodiate, schimbate, ori chiar inversate, 
după cum glosează ironic, prin vocea protagonistei, însuși naratorul („Las’ ca 
lectura cărților să fie treaba noastră, a rușilor, de la care te ia durerea de cap și 
trec anii”), iar tema iubirii este corelată cu un conținut nou și insolit. Arhetipul 
frumuseții ruse păstrează din tradiția literară trăsăturile care se referă la 
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aspirațiile general umane de fericire, căutare a iubirii și împlinirii, dar cunoaște 
mutații semnificative în ceea ce privește ideea de unitate a bunătății, frumuseții și 
a feminității ruse izbăvitoare, a suferinței care transfigurează.  

Prin dinamica construcției protagonistei, prin ideația și simbolistica romanului 
său, Erofeev creează un personaj feminin care reflectă ruptura cu tradiția literară 
rusă și provoacă cititorul să reexamineze imaginea clasică a rusoaicei și convențiile 
cu privire la erotism, morală, datorie, spiritualitate, frumos și urât, bine și rău. 
Totodată, prin romanul Frumoasa rusoaică Erofeev deschide direcții și teme absolut 
noi pentru literatura rusă recentă, imaginează și propune un altfel de univers al 
condiției feminine și al femeii ruse și impune în conștiința cititorilor o imagine 
actualizată a scrisului și scriitorului din Rusia de azi. 
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MADNESS AND CREATION IN N.V. GOGOL’S SHORT STORY THE PORTRAIT 
 
Abstract. Romantic thinkers posited that artistic genius was linked to a "divine illness," underscoring 
the significance of spontaneity, creativity, and irrationality. A century later, psychologists and psychiatrists 
have observed a high and repetitive incidence of psychotic behavior among exceptionally creative 
individuals. The objective of this article is to examine the interconnection between genius and 
madness, as exemplified by one of the pivotal concerns in Romantic aesthetics: the function of the 
artist and their creation in Gogol's short story, “The Portrait”. To this end, I have employed an analytical 
approach, integrating psychological and narratological concepts to facilitate a comprehensive 
structural analysis. 
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Introducere 
 
„Gogol nu scrie, ci pictează” (Belinski 1955: 355), afirma criticul literar rus Vissarion 
Belinski, surprinzând cu acuratețe esența vibrantă a operei lui N.V. Gogol. Prin 
personajele sale, scriitorul explorează în mod satiric și exagerat disfuncțiile și 
rigiditatea societății ruse, accentuând ideea de dezumanizare și lipsă de autenticitate 
într-o lume guvernată de norme ipocrite și convenții artificiale. Opera sa este 
marcată de o evadare din tiparele tradiționale ale epocii și de o căutare constantă 
a unei expresii artistice care să-i reflecte cât mai fidel ideile și viziunile, stilul său 
devenind unic atât în literatura rusă, cât și în cea universală. Stilul gogolian 
reprezintă un amestec inedit de creativitate, expresivitate verbală și imagini vii, 
în ansamblul unei opere marcate de o natură haotică și dezordonată, ce creează o 
lume fascinantă și imprevizibilă. Din punct de vedere vizual, scrierile lui Gogol 
sunt dominate de o transformare romantică a realității. Perspectiva sa asupra 
lumii, după cum observă istoricul literar D.P. Mirsky, este filtrată printr-o lentilă 
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care distorsionează și exagerează, transformând detalii banale în peisaje fantastice 
(Mirsky 1964: 149). 

Aflată la granița între romantism și realism, opera gogoliană valorifică 
elemente comune ambelor curente, cum ar fi tema nebuniei. În plan artistic, 
nebunia este văzută ca un semn distinctiv al excepționalității și originalității. În 
același timp, nebunia este recunoscută ca o afecțiune patologică, ceea ce îi oferă o 
dublă semnificație, care se reflectă în romantism prin conflictul dintre personajul 
excepțional și societatea banală. De altfel, această temă a literaturii universale 
traversează secole și culturi, este permanent reinterpretată, dobândind noi 
sensuri și continuând să trezească interes, inclusiv în literatura contemporană.  

Adesea, temei nebuniei îi este asociată problematica omului de geniu, după 
cum afirma, încă din secolul al XVIII-lea, Diderot: „Oh! Cât de aproape se ating 
geniul și nebunia” (apud Mihăilescu 1994: 81). Această observație va fi reiterată și 
aprofundată și de figuri marcante ale literaturii și filosofiei, precum Goethe, 
Nietzsche, Schopenhauer.  

Condiția omului de geniu, nucleul tematic al literaturii romantice, a fost 
abordată de scriitori împreună cu tema nebuniei, pentru a evidenția antiteza 
dintre omul comun și omul de geniu, precum și menirea acestuia din urmă. În 
viziunea romantică, geniul este înzestrat cu o sete de cunoaștere absolută, iar 
eșecul accederii sale la acest ideal, ca o consecință a incapacității de a se 
desprinde complet de șabloanele societății, este „pedepsit” prin nebunie: „Ea 
reprezintă o pedeapsă mult mai grea decât moartea, tocmai prin violența 
supliciului la care eroul este supus” (Stan 2019: 98). 

În ceea ce privește integrarea acestei teme în literatura rusă, procesul a fost 
unul facil, deoarece tema nebuniei avea deja un fundament, un orizont de 
așteptare și un fond aperceptiv, create pe filiera religioasă a ortodoxismului și 
mesianismului rus. Ipostazele „nebunilor lui Dumnezeu” sau „nebunilor întru 
Hristos” (iurodivîe), ca figuri ce transcend condiția omului de rând, plasându-se 
undeva între genii și sfinți, are o istorie considerabilă, luând naștere și fascinând 
poporul rus chiar din secolul al XVI-lea (Ivanov 2006: 244-–248). Cunoscută fiind 
strânsa legătură existentă în Rusia între individ și religie, peste care s-a grefat 
înclinația aparte pentru trecut și misticism a curentului romantic, a fost mult mai 
ușor pentru autorii romantici ruși să introducă în scrierile lor tema nebuniei și să 
suscite un interes acut atât în rândul intelectualității, cât și a publicului larg. 

În prezentul studiu vom examina modul în care arta este percepută ca 
principalul mijloc prin care eroul romantic încercă să acceadă la divinitate, 
analizând concepția și comportamentul tânărului pictor Ceartkov, protagonistul 
nuvelei Portretul (1842) de N.V. Gogol. Ipoteza noastră pornește de la faptul că în 
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această creație este subliniată conexiunea misterioasă dintre eșecul omului de 
geniu de a-și îndeplini menirea de creator și „pedepsirea” lui prin nebunie, ceea 
ce reflectă strânsa legătură dintre nebunie și creativitate. 

 
 
Arta și artistul în ideologia romantică 
 
Romantismul a produs o schimbare profundă în modul în care arta și rolul 
creatorului au fost înțelese și percepute. Această schimbare s-a construit în opoziție 
cu idealurile promovate în clasicism. Spre deosebire de epocile anterioare, în care 
arta respecta un model de ordine și de armonie, fiind percepută adesea ca o 
imitație a naturii, iar artistul ca un simplu meșteșugar ce trebuia să copieze 
realitatea, romantismul pune accent pe expresia individualității, reprezentând 
emoțiile, fanteziile și viziunile personale ale artistului. În concepția lui Isaiah 
Berlin, romantismul se remarcă prin  
 

preferința pentru detaliu, de pildă, în tablourile de natură, dar și vagul misterios și ispititor 
al conturului. Este frumusețe și urâțenie. Este artă pentru artă și arta ca instrument al salvării 
sociale. Este putere și slăbiciune, individualism și colectivism, puritate și pervertire, revoluție 
și reacțiune, pace și război, dragoste de viață și dragoste de moarte. (Berlin 2024: 24–25) 

 
În viziunea romantică, arta depășește statutul de simplă reproducere a lumii 
exterioare și devine o manifestare a geniului creator și principala modalitate de a 
transcende limitele lumii terestre. Creatorul este asociat cu o ființă excepțională, 
aproape supraomenească, care are, prin dar divin, o sensibilitate și o cunoaștere 
aparte. Acesta depășește cadrul mundanului, căutând cu ardoare adevăruri profunde, 
inaccesibile omului de rând. Conceptul de „autonomie” în creație este esențial 
pentru a înțelege perspectiva romanticilor asupra artei. Romantismul a promovat 
ideea că actul de creație nu este supus constrângerilor impuse de lumea 
exterioară, nu urmează o formulă rațională sau vreo regulă, ci, dimpotrivă, este o 
formă de eliberare, o manifestare pură a spiritului uman. Conform lui Kant, 
creația artistică este singura activitate prin care omul își depășește condiția de 
simplu „obiect al naturii” și își poate afirma suveranitatea asupra propriei 
existențe, creatorul autentic fiind, prin excelență, geniul (apud Zaițev 2021: 35). 

Procesul de elaborare a operei artistice este, într-un anumit sens, o creație ex 
nihilo, artistul făcând apel exclusiv la gândirea, cultura și imaginația sa. Forța 
creatoare reușește să depășească constrângerile economice, sociale, politice și 
religioase: „Este eliberarea din chingile legilor cauzale, din mecanismul lumii 
exterioare, din influențele mediului înconjurător sau ale pasiunilor care mă 
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guvernează – astfel încât eu nu sunt decât un obiect al naturii la fel ca arborii, 
pietrele sau animalele” (Berlin 2004: 222).  

În viziunea romanticilor, procesul artistic este considerat sacru, artistul 
devenind un „intermediar” între uman și divin, un agent care contribuie la 
îmbogățirea creației universale: „Înalta menire a omului era să adauge ceva 
propriu creației, să îmbogățească totalitatea lucrurilor și, astfel, în modul său limitat, 
să colaboreze conștient la realizarea Planului Universal” (Lovejoy 1997: 246).  

Mai mult, un alt aspect esențial în ideologia romantică este concepția 
conform căreia creativitatea și nebunia sunt intrinsec legate, intuiție validată 
ulterior de cercetările psihologiei moderne (Barrantes-Vidal, Neus 2004). Adesea, 
geniul creator este portretizat în romantism ca o figură tragică, a cărui căutare a 
perfecțiunii artistice îl conduce inevitabil spre autodistrugere. Aceasta este o 
temă recurentă în operele romantice, unde artistul, pierzându-se adesea pe sine, 
este văzut ca o ființă solitară, într-o perpetuă luptă cu propriile obsesii și cu 
lumea exterioară care nu îl înțelege. Incompatibilitatea omului de geniu cu lumea 
exterioară este subliniată de Diderot care dezvoltă o idee a dualității, între 
rațional și irațional, între individ și societate, între comun și excepțional. El 
distinge două categorii de oameni, cei artificiali, care se supun normelor și 
regulilor societății și cei care, deși par să fie integrați în societate, își ascund 
rebeliunea. Prima categorie menționată este inaptă să creeze opere de artă 
autentice, fiind simpli prizonieri ai convențiilor, în timp ce la polul opus se află 
cei care nu se lasă înfrânați de regulile impuse de societate, ci au curajul să se 
confrunte cu tumultul interior și sunt capabili să realizeze opere de geniu: 

 
Nu vă încredeți în cei care au buzunarele pline de esprit – de spirit – și care îl împrăștie 
pretutindeni cu fiecare prilej. Nu au nici un demon în ei, nu sunt triști, sumbri, melancolici 
sau tăcuți. Nu sunt niciodată ciudați sau nesăbuiți. Ciocârlia, pițigoiul, câneparul, canarul 
ciripesc și gânguresc de-a lungul întregii zile, iar la apus își bagă capul în aripi și iată că au 
adormit. Atunci își ia geniul lampa și o aprinde. Și această pasăre întunecată, singuratică și sălbatică, 
această ființă de neîmblânzit cu penajul ei melancolic și trist își deschide ciocul și începe să 
cânte, face să răsune crângurile și rupe tăcerea și întunericul nopții. (Diderot 1984: 47) 

 
Prin această analogie, Diderot subliniază ideea că arta autentică este inseparabilă 
de o anumită doză de rebeliune și nonconformism. Geniul artistic nu poate fi 
încadrat într-un tipar stabilit de societate; el trebuie să își urmeze menirea de a 
crea, chiar dacă acest lucru se află în opoziție cu regulile societății. În acest sens, 
creatorul este o forță anarhică, care nu poate fi domesticită sau controlată, actul 
creației fiind văzut ca o formă de catharsis, un proces prin care artistul îmbrățișează 
haosul și își explorează limitele. 
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Această viziune romantică asupra artei și a geniului creator redefinește 
complet relația dintre artist și creație. În loc să urmeze reguli stricte, romanticul 
își permite să se lase condus de impulsurile și trăirile sale cele mai profunde, chiar 
dacă acestea contravin normelor sociale și raționale. Astfel, în această perioadă, 
nebunia nu a mai fost văzută ca o patologie, ci adesea ca o condiție premergătoare 
genialității: „Arta este Pomul vieții [...], știința e Pomul morții” (Berlin 1999: 61). 

 
 
Artistul: între creație și decădere 
 
În nuvela Portretul, Gogol evidențiază, prin personajul Ceartkov, rolul esențial al 
artistului ca ființă creatoare. Scriitorul se opune concepției care vede artistul 
drept un simplu imitator al naturii și încearcă să pună în lumină distincția dintre 
creator și meșteșugar. Nuvela a fost publicată în două versiuni distincte, la un 
interval de șapte ani. În prima variantă (1835), accentul este pus pe elementele 
supranaturale, în timp ce a doua versiune (1842), pe care se bazează prezentul 
studiu, „se concentrează mai mult pe rolul artistului și al artei în societate”, 
diminuând supranaturalul (Jackson 1992: 106). Autorul se opune concepției care 
vede artistul drept un simplu imitator al naturii și încearcă să pună în lumină 
distincția dintre creator și meșteșugar. 

Structurat în două părți, textul urmărește în prima secțiune evoluția unui 
tânăr pictor talentat care, în urma achiziționării unui portret misterios, cedează 
tentației succesului financiar rapid, sacrificând astfel dăruirea față de artă. Într-o 
zi, Ceartkov, protagonistul primei părți, se oprește într-o prăvălie plină de tablouri, 
cu speranța de a găsi o pictură valoroasă, care să îl scoată din impasul financiar. 
În schimb, atenția lui se oprește asupra tabloului care înfățișează un bătrân, al 
cărui portret, în special ochii, transmite o emoție de o intensitate aparte. Observând 
interesul tânărului, negustorul îl convinge pe tânăr să cumpere portretul, o 
achiziție aparent banală, dar care, ulterior, îi va schimba traiectoria vieții.  

A doua parte oferă o perspectivă complementară, dezvăluind cititorului 
figura enigmatică din spatele tabloului și istoria acestei picturi, acțiunea având 
loc în secolul anterior evenimentelor relatate în prima parte. Prin contrast, este 
prezentat și autorul enigmaticului portret, un pictor dedicat exclusiv artei, pe 
care o percepe ca pe forma supremă de apropiere de divinitate: „simțirea 
interioară și propria convingere i-au îndreptat penelul spre subiecte creștine, care 
sunt ultima și cea mai de sus treaptă a sublimului” (Gogol 2007: 594).  

Ceartkov, eroul gogolian, se află în ipostaza unui creator în devenire, 
posedând un talent promițător și o sensibilitate aparte. Totuși, în încercarea de a-
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și găsi locul în societate, el dezvoltă o fascinație față de succesul material, fiind, 
totodată, animat de dorința ca numele său să devină cunoscut. Tânărul artist 
încearcă să rămână devotat scopului său, dar, în momente de cumpănă, în care 
situația sa financiară se înrăutățește, se confruntă, inevitabil, cu dilema clasică a 
artistului, nevoit să aleagă între a-și păstra fidelitatea față de artă sau a ceda 
tentației de a obține un succes material: „De ce mă chinuiesc atîta și, ca un elev, 
buchisesc abecedarul, când aș putea străluci la fel ca alții, având bani asemenea 
lor?” (Gogol 2007: 558). Această oscilare dramatică reprezintă intriga nuvelei, iar 
decizia tânărului de a se lăsa ispitit de bogăție pune în evidență ineluctabila 
degradare psihologică rezultată din înstrăinarea față de idealurile artistice. 
Tensiunea psihică permanentă, regretul refulat de a nu-și urma chemarea 
artistică interioară, teama că „risipirea talantului” divin nu va rămâne 
nesancționată concură la „înnebunirea” artistului. 

Nebunia lui Ceartkov nu este doar o simplă boală psihică, ci este descrisă 
de Gogol ca o alegorie a autodistrugerii unui artist care își trădează menirea. În 
contextul ideologiei romantice, în care „geniul artistic” este văzut ca un intermediar 
între uman și divin, pierderea autenticității și cedarea în fața materialismului 
sunt considerate veritabile acte de profanare a procesului de creație. Lupta cu 
sinele, atașamentul față de destinul de creator, contrapus ispitelor mundane ale 
bogăției și faimei, sunt tratate în cheie religioasă. Astfel, ispitirea lui Iisus de către 
diavol în pustie, relatată de Luca 4.2-13, promisiunea stăpânirii împărățiilor lumii 
și a strălucirii lor, sunt metamorfozate în textul gogolian în ispitirea artistului 
pentru a abjura de la misiunea sa sacră și a se complace într-o viață meschină. 
Nebunia eroului devine nu doar un simptom al declinului psihologic, ci și o 
metaforă pentru pierderea sacralității artei și îndepărtarea de divinitate, imaginea 
artistului decăzut fiind asociată cu un demon sau cu un înger căzut: „Parcă în el 
se întrupase teribilul demon reprezentat de Pușkin la modul ideal” (Gogol 2007: 
583). Faptul că demonul „referențial” este cel imaginat de Pușkin relevă, indirect, 
influența pe care anumite teme și motive o au, chiar la nivel subliminal, asupra 
altor creatori – în cazul de față, asupra, pictorului și, desigur, asupra lui Gogol 
însuși. În același timp, este și un omagiu indirect adus lui Pușkin, cel socotit de 
Gogol întruchiparea perfectă a Poetului – „Pușkin a apărut în lume ca prin sine 
să demonstreze ce înseamnă a fi poet, și nimic mai mult” (Gogol 2015: 186). 

Anticipând alegerea tânărului artist de a ceda în fața succesului material, 
profesorul său încearcă să îl îndrume, să îi arate că adevărata valoare a artei nu 
poate fi măsurată, cu adevărat, prin câștiguri financiare, ci prin autenticitatea și 
profunzimea operei create: „E tentant, desigur, te-ai putea apuca de pictat 
tablouri și portrete de modă ca să faci bani. Însă așa talentul nu evoluează, ci se 
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distruge. Rabdă. Meditează bine asupra fiecărei lucrări, renunță la eleganța 
exagerată, lasă-i pe alții să se umple de bani. Ce-i al tău e pus deoparte” (Gogol 
2007: 556). Ilustrând concepția romantică asupra rolului artei și a destinului 
creatorului, mentorul său valorizează autenticitatea și expresia personală, 
considerând că adevăratul artist trebuie să își urmeze viziunea interioară, fără a 
ceda presiunilor exterioare ale societății sau tentației de a crea doar pentru a 
obține succesul material. El subliniază dimensiunea spirituală a artei, punând 
accent pe procesul de creație și contemplare artistică, în care scânteia divină din 
artist se manifestă prin operele sale. 

Însă descoperirea în prăvălia din piața Șciukin a portretului fascinant 
servește ca un catalizator al decăderii spirituale a tânărului artist. După cum 
aflăm în a doua parte a nuvelei, tabloul exercită o influență negativă, chiar 
demonică, asupra tuturor celor care intră în contact cu el, determinându-i, într-un 
mod misterios, să săvârșească un păcat capital, precum invidia, mânia, iubirea de 
arginți. Potrivit zvonurilor, cămătarul al cărui portret este surprins în enigmaticul 
tablou era chiar Antihristul: „Nimeni nu se îndoia că acest om îl are-n el pe 
necuratul” (Gogol 2007: 593); „E un diavol, un diavol în toată legea!” (Gogol 
2007: 593). În cazul lui Ceartkov, achiziționarea portretului, deși inițial pare să 
reprezinte o salvare, devine în cele din urmă sursa declinului său ireversibil.  

Unicitatea stranie a acestui tablou rezidă în felul în care sunt realizați ochii 
personajului din portret, care generează o stare profundă de neliniște în rândul 
celor care îl privesc, imitând cu o precizie înfricoșătoare realitatea: „Ochii nu mai 
însemnau artă, distrugeau chiar armonia întregului portret. Erau doi ochi vii, 
omenești! Păreau scoși din orbitele unui om viu și puși în portret; te copleșea un 
sentiment morbid, chinuitor” (Gogol 2007: 558). Încercarea de a reproduce subiectul 
cu exactitate absolută transformă portretul într-un element supranatural care, în 
loc să-l fascineze pe privitor, îl tulbură. Starea de disconfort pe care o exercită 
pictura accentuează ideea că acel portret este, de fapt, un instrument al diavolului: 
„Ce forță diavolească! Simți că acești ochi i se împlîntau în suflet, [...] stîrnind 
acolo o neliniște obscură” (Gogol 2007: 595–596). Efortul de a imita realitatea duce la 
reificarea spiritului malefic al cămătarului, îndeplinindu-i dorința de a trăi veșnic 
prin intermediul picturii: „viața lui, printr-o forță supranaturală, se va menține în 
portret, astfel că el, cămătarul, nu va muri cu desăvârșire” (Gogol 2007: 596). 

Interacțiunea onirică dintre Ceartkov și cămătarul care prinde viață din 
tablou subliniază atât elementul supranatural al portretului, cât și dorința latentă 
a protagonistului de a obține succes financiar, anticipând astfel viitorul său 
declin: „Pictorul nu-și mai putea lua ochii de la aur” (Gogol 2007: 560), aceasta 
fiind prima provocare la adresa talentului și valorilor lui fundamentale.  
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Conform lui Freud, visele reprezintă manifestarea unor dorințe inconștiente, 
adesea refulate, pe care mintea conștientă fie le refuză, fie le neagă. Aceste dorințe 
sunt satisfăcute în vise sub o formă distorsionată, elementele onirice devenind 
simboluri ale acestor impulsuri inconștiente: 
 

Dorința însăși este fie una reprimată, străină conștiinței, fie este strâns legată de idei 
reprimate. Formula pentru aceste vise poate fi astfel afirmată: ele sunt realizări ascunse ale 
dorințelor refulate. Este interesant de observat că au dreptate cei care consideră visul ca 
prevestitor de viitor, deși viitorul pe care ni-l arată visul nu este cel care se va întâmpla, ci 
ceea ce ne-am dori să se întâmple.1 (Freud 1899: 82) 

 
În acest context, aurul, considerat în mod tradițional cel mai prețios metal, 
simbolizează bogăția, dar poate fi asociat și cu un simbol al deturnării individului 
de la valorile autentice, un stimulent al lăcomiei, exacerbând dorințele impure și 
adâncindu-l pe cel sedus în superficialitate și degradare spirituală, mai cu seamă 
„aurul-monedă reprezintă un simbol al pervertirii și exaltării impure a dorințelor” 
(Diel 1966: 172).  

Deturnarea valorilor se manifestă și în cazul lui Ceartkov care, în urma 
descoperirii banilor apăruți în vis, ascunși în rama portretului, face pasul decisiv 
spre conformismul profesat de societatea mondenă, lăsându-se influențat de 
dorințele și așteptările clienților săi. Astfel, visul devine un catalizator al decăderii 
artistice a protagonistului, momentul descoperirii aurului simbolizând coruperea 
idealurilor sale. Mesajul oniric marchează începutul decăderii sale artistice, 
deoarece pictorul începe să-și piardă autenticitatea și să adopte un stil mecanic 
de creație, transformându-și operele în simple reproduceri sterile: „Apatic, se 
apuca să imprime portretului acel colorit care-ți iese pe de rost și transforma pînă 
și fețele pictate pe viu în niște chipuri ideale și reci, cum văd în programele 
școlare” (Gogol 2007: 573).  

Artistul este conștient că lucrările sale nu mai sunt piese de artă, dar se 
supune înșelăciunii, în schimbul ovațiilor primite. Portretizarea unei tinere din 
înalta societate ca Psiheea, în loc de a o reda cum este în realitate, sugerează o 
deconectare între adevărata natură a persoanei și imaginea proiectată în societate. 
Alegerea Psiheei nu este întâmplătoare, deoarece, în mitologia greacă, ea este 
zeița sufletului, de o frumusețe aparte, iar istoria ei evidențiază pericolele „privirii” 
frumuseții, fără a o înțelege în întreaga sa complexitate (Peace 1981: 133). În 
contextul nuvelei lui Gogol, această alegorie ar putea sugera faptul că, prin 
decizia de a o picta pe tânără în ipostaza Psiheei, Ceartkov a ales să privească 

                                                      
1  Traducerea fragmentului îi aparține autoarei prezentului studiu. 
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subiectul de studiu doar la suprafață, superficial, ignorându-i profunzimea: 
„Dacă ar fi fost un cunoscător al naturii omenești, ar fi citit îndată semnele 
timpurii ale pasiunii copilărești pentru baluri, un început de plictiseală. […] Dar 
pictorul nu vedea la ea decît transparența de porțelan a trupului, ispititoare 
pentru penel” (Gogol 2007: 571). 

Protagonistul începe să se detașeze de valorile sale morale, ajungând să 
nege existența inspirației divine, iar creațiile sale devin lipsite de orice urmă de 
originalitate: „Penelul lui devenea tot mai rece și mai rigid, fără să-și dea seama 
se cantona în niște forme monotone, închise, de mult uzate” (Gogol 2007: 578); 
„În operele sale nu se mai zăreau nici calitățile cele mai obișnuite, cu toate că se 
bucurau de faimă” (Gogol 2007: 578). 

Momentul în care Ceartkov este pus față în față cu un tablou al unui artist 
care și-a dedicat viața studiului artei la Roma, fără a ceda tentației de a-și satisface 
nevoile materiale, marchează punctul culminant al căderii sale psihologice. 
Încercarea lui Ceartkov de a se întoarce la idealurile de odinioară îi amplifică 
starea de disperare interioară: „Oare am avut într-adevăr talent? Nu cumva m-
am înșelat?” (Gogol 2007: 582). Această îndoială de sine subliniază destrămarea 
completă a credinței în propriile abilități artistice. Ideea sa de a picta un înger 
căzut consolidează imaginea decăderii morale și spirituale; dintr-un discipol al 
divinității, Ceartkov a devenit obsedat de faimă și bogăție, trădându-și astfel 
menirea. Așa cum îngerii sunt considerați „mesagerii Domnului”, romanticii 
au văzut artiștii ca pe un liant între uman și divinitate, cu rolul de a descifra 
adevărul divin și a-l transpune artistic.  

Pe de altă parte, îndoielile artistului asupra existenței inspirației divine în 
interiorul său, a existenței harului său de creator nu sunt altceva decât ilustrarea 
cuvintelor Sfântului Apostol Pavel: „Omul firesc nu primește cele ale Duhului lui 
Dumnezeu, căci pentru el sunt nebunie și nu poate să le înțeleagă, fiindcă ele se 
judecă duhovnicește” (Corinteni 2.14). 

Problema destinului artistului, a menirii sale este explorată în a două parte 
a nuvelei, în care Gogol accentuează relația de netăgăduit dintre religie, artă și 
creator: „Pentru om, arta conține o aluzie la raiul dumnezeiesc, ceresc și, prin 
asta, arta e mai presus de om” (Gogol 2007: 601). Așadar, în chip firesc, numai 
prin post și căință pictorul portretului reușește să se elibereze de influența negativă a 
tabloului și să creeze o capodoperă. Totodată, și temele alese de Ceartkov și de 
artistul cu studii la Roma, pictorul autentic, sunt menite să evidențieze antiteza 
dintre cele două categorii de artiști: îngerul căzut, pe de o parte, și nașterea lui 
Iisus, de cealaltă parte. 
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Interpretarea textului gogolian nu poate face abstracție de interacțiunea 
dintre biografia autorului și opera acestuia. Fiind crescut într-o familie profund 
creștină, credința lui Gogol s-a intensificat pe măsură ce a înaintat în vârstă, ceea 
ce l-a determinat să vadă lumea dintr-o perspectivă morală și spirituală. Influența 
religiei asupra autorului este reflectată vivid în Portretul, prin multitudinea de 
elemente religioase la care face apel – tabloul nașterii lui Iisus, imaginea îngerului 
căzut, compararea cămătarului cu diavolul (Mirsky 1964: 147). La rândul său, 
asemenea mentorului lui Ceartkov și a pictorului tabloului, Gogol vedea arta ca 
pe o datorie sacră, un mijloc de a înălța sufletul și de a comunica adevăruri 
superioare. Cu toate acestea, autorul era pe deplin conștient și de tentațiile cu 
care se confruntă artiștii, în special de puterea de seducție a faimei și a bogăției. 
Gogol se temea că materialismul și „mândria minții” vor eroda fundamentele 
morale ale societății, o temă care reverberează mai mult sau mai puțin evident în 
lucrările sale, dar care se regăsește în mod explicit în corespondența autorului: 

 
Și oare omul unui asemenea veac poate iubi și simți creștineasca iubire față de om? [...] 
Trufașul veac al nouăsprezecelea a spulberat și această urmă. Diavolul a apărut deja în lume 
fără mască. Spiritul trufiei a încetat să mai apară sub diferite înfățișări și să sperie oamenii 
superstițioși: el s-a prezentat deja în propria înfățișare. Intuind că i se recunoaște supremația, 
el a încetat să se mai jeneze de oameni. (Gogol 2015: 222–223) 

 
Transformarea lui Ceartkov dintr-un artist idealist, condus de valorile înalte ale 
artei, într-un pictor banal, avid după bani, poate fi văzută ca o reflecție a temerilor 
autorului cu privire la impactul materialismului asupra sufletului. 
 
 
Concluzii 
 
Temă fecundă și complexă, relația dintre nebunie și geniul creator a fost abordată, în 
registre diferite, de mulți dintre reprezentanții iluștri ai romantismului, precum 
Goethe, Hoffmann, Byron. Ea face parte din structura fundamentală a acestui 
curent, regăsindu-se, mai mult sau mai puțin diluată, în frământările, căutările și 
provocările pe care aceștia le exprimau în formule artistice inedite pentru societatea 
„cuminte” a vremii.  

Gogol nu s-a sustras tentației de a-și exprima propria viziune asupra 
raporturilor multiple și obscure dintre creația artistică și ceea ce este perceput, 
printr-o generalizare simplificatoare, drept „nebunie”. Condițiile specifice Rusiei 
Imperiale a secolului al XIX-lea, o Rusie zguduită de campania napoleoniană din 
anul 1812 și de afluxul ideilor revoluționare care se nășteau în Occident și 
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pătrundeau apoi în țară au imprimat o notă aparte abordării gogoliene. Moștenirea 
culturală fertilă a „nebunilor întru Hristos” a fost folosită în mod ingenios de 
către Gogol pentru a trata problema artistului cuprins de dileme și frământări, a 
creatorului „nebun întru Artă”, înțeleasă ca mesaj divin destinat omenirii. 

Din această perspectivă, nuvela asupra căreia ne-am oprit este ilustrativă 
pentru optica lui Gogol asupra acestei problematici. Abjurarea de la misiunea 
divină, mai întâi intuită și apoi conștientizată în mod dramatic de artist, provoacă 
o veritabilă fractură existențială, o prăbușire a îngerului damnat, transpusă, 
evident în planul creației artistice. Căderea artistului în „nebunie” apare în 
scriitura lui Gogol ca fiind, deopotrivă, un semn al incapacității omenești de a 
primi „cele ale Duhului lui Dumnezeu”, dar și o formulă a pedepsei divine 
pentru irosirea talanților încredințați. Așadar, o temă clasică a romantismului 
european își găsește o interpretare specifică la Gogol, care reușește în chip 
strălucit să o facă nu doar comprehensibilă, ci chiar apropiată „sufletului rus”. 
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MANIFESTĂRI ALE RĂULUI TOTALITAR: SOCIETĂȚI DISTOPICE 
LA EVGHENI ZAMIATIN ȘI MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS 
 
 
 
 
MANIFESTATIONS OF TOTALITARIAN EVIL: DYSTOPIAN SOCIETIES IN YEVGENY 
ZAMYATIN AND MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS 
 
Abstract. This paper analyzes dystopian depictions of a totalitarian, authoritarian state, wherein 
individuality is suppressed and the individual is coerced to become an executor of the directives of 
the great guiding mind that claims to act for the good of all. The aim of this analysis is to highlight 
the similarities in the portrayal of a totalitarian state by Yevgeny Zamyatin and Miguel Ángel 
Asturias, through their novels We and The President. Zamyatin's perceptions, shaped by his experience 
of the Russian Revolution of 1905 and the Bolshevik Revolution of 1917, are similar to those of 
Asturias, whose worldview has been shaped by the dictatorial regime of Manuel Estrada Cabrera 
in Guatemala from 1898 to 1920. 
 

Keywords: dystopia; totalitarianism; evil; control; inability to free oneself 
 
 
Introducere 
 
La începutul secolului al XX-lea, viața și poziția socială a individului au fost 
profund afectate de ascensiunea dictaturilor și de cele două războaie mondiale. 
Aceste evenimente majore au avut consecințe dramatice asupra libertății individuale. 
Totalitarismele au impus transformări drastice ale vieții private, încercând să 
elimine sau să controleze viața și libertatea personală, prin supraveghere constantă 
și control strict al comportamentului și gândirii. Regimurile totalitare au folosit 
propaganda și coerciția pentru a modela și uniformiza identitățile individuale, 
subordonându-le ideologiei de stat. Aceste schimbări au fost surprinse de autori 
care au trăit la începutul secolului al XX-lea, precum Evgheni Zamiatin (1884-1937), 
scriitor, dramaturg și critic literar, autor al romanului distopic Noi (1920), și Miguel 
Ángel Asturias (1899-1974), scriitor, poet, politician și jurnalist guatemalez, autor 
al romanului Domnul Președinte (1946). Ambii s-au confruntat cu restricții care le-au 
influențat atât convingerile ideologice, cât și existența cotidiană. 
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Evgheni Zamiatin a studiat ingineria navală la Institutul Politehnic din 
Sankt-Petersburg și a lucrat ca inginer, ceea ce i-a permis să călătorească în mai 
multe țări, conjunctură ce i-a influențat viziunea asupra societății și culturii. În 
1905, la Odessa, el este martorul revoltei de la bordul crucișătorului Potemkin1. În 
același an este arestat de două ori pentru activism revoluționar. Scriitorul și-a 
asumat riscul alegerilor ideologice, după cum afirma el însuși: „În acei ani, a fi 
bolșevic însemna să mergi pe linia celei mai mari rezistențe. Iar eu eram bolșevic 
atunci” (Zamiatin 2003: 24).  

În ciuda orientării bolșevice, Zamiatin conștientizează că, pe termen lung, 
consecințele instaurării totalitarismului pot fi sumbre, ceea ce îl determină să 
scrie romanul Noi (1920), un manifest liberal și o critică profundă la adresa 
totalitarismului și conformismului social, considerat una dintre primele distopii 
literare moderne, cu o influență semnificativă asupra evoluției genului. După 
cum arată Camelia Dinu, „sub pretextul unei povești de dragoste «futuriste», Noi 
descrie satiric o societate totalitară. Autorul a prezis colectivizarea, teroarea și 
repreziunea, cultul personalității și alte aspecte din arsenalul sinistru al regimului 
comunist” (Dinu 2023: 65). De altfel, potențialul impact social, la nivel ideologic, 
al acestui roman, a fost perceput ca o amenințare de către regimul sovietic, care a 
împiedicat publicarea textului în Rusia și a aprobat exilul voluntar al scriitorului 
la Paris, solicitat în 1931, oraș în care scriitorul va muri în 1937. 

Miguel Ángel Asturias a fost un protestatar anti-sistem în timpul regimului 
dictatorial al lui Manuel Estrada Cabrera. Motivat de nemulțumirea provocată de 
nedreptățile sociale, Asturias pune bazele Universității Populare, împreună cu 
alți intelectuali cu viziuni similare. „Revoluționarii” își propuneau alfabetizarea 
clasei muncitorești guatemaleze, însă, în urma represiunii forțelor de ordine, Asturias 
părăsește Guatemala, pentru a se stabili în Franța. În 1931 Jorge Ubico Castañeda 
instaurează o nouă dictatură printr-o lovitură de stat militară, regimul său fiind 
definit de represiune, cenzură, agresivitate, control despotic asupra populației, 
context în care Asturias publică romanul Domnul Președinte (Grigore 2015: 165). 

Ambele romane pe care ni le propunem spre analiză sunt distopii – creații 
care se opun ideii de utopie și descriu o lume imaginară definită de aspecte întunecate 
și condiții represive, în care predomină suferința, controlul autoritar și pierderea 
libertății. Reprezentarea universurilor distopice se realizează la Zamiatin și Asturias 
în moduri distincte, datorită direcțiilor estetice în care se încadrează cei doi 
autori. Zamiatin își construiește distopia în manieră neorealistă sau modernistă-

                                                      
1  Marinarii de la bordul navei s-au revoltat împotriva ofițerilor, având ca scop abolirea puterii 
autocrate exercitate în Imperiul Rus.  
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neoavangardistă, iar Asturias, care se autodefinea ca „fiul unei culturi orale, al 
unei culturi care a trecut de la cuvânt la o figurină de noroi, de piatră și de lemn” 
(Asturias 1995: 69), descrie universul distopic cu ajutorul realismului magic, 
apelând la mituri, tradiții și dimensiune onirică. În acest sens, scriitorul guatemalez 
afirma: „Nu ne putem separa romanul de mintea magică americană, de limba pe 
care o vorbim și de lumea din jurul nostru. […] Existența Americii Latine a fost în 
sine o mare fabulă, o imensă fabulă” (Asturias 1995: 77). 

În continuare, vom compara cele două distopii menționate, realizând o 
analiză tematică (din perspectiva motivului controlului social și al alienării 
individului) și o analiză comparativă a stilurilor narative (vom examina modul în 
care fiecare autor folosește tehnici literare distincte pentru a crea o atmosferă 
distopică), pentru a înțelege în ce fel este realizată literatura distopică și cum 
aceasta reflectă și critică societatea.  
 
 
Evgheni Zamiatin, pionierul distopiei moderne 
 
În romanul Noi, se ridică problema libertății și a căutării fericirii într-o societate 
în care chiar și timpul personal este riguros controlat de putere, iar fericirea este 
reglementată prin formule și proceduri precise. Camelia Dinu identifică în roman 
trăsăturile caracteristice ale distopiei: „eroul revoltat şi nesupunerea individuală, 
revelația absurdității societății şi tendința de răzvrătire față de legile ei, frica 
obsesivă, opoziția dintre aspirațiile către libertate ale eroului şi posibilitățile sale 
limitate, toate acestea determinând tragismul viziunii” (Dinu 2007: 99). Societatea 
este prezentată ca fiind una tehnocrată, care respinge sentimentele, emoțiile și 
esența individuală a fiecărei persoane. Locuitorii Statului Unic sunt reduși la o 
entitate identificată printr-un număr unic (protagoniștii romanului sunt identificați 
prin numele-cifre D-503 și I-330). Prin această reducție, oamenii sunt standardizați, 
iar viața personală este subordonată nevoilor colective. Cetățenii sunt privați de 
umanitatea lor fundamentală – de dreptul la exprimare liberă, de capacitatea de a 
iubi, de a visa și de a gândi independent, de a trăi viața conform propriilor dorințe și 
de capacitatea de a lua decizii. Această lume este descrisă de Stat ca perfectă și 
armonioasă, ca un univers ordonat, realizat prin eliminarea libertății și a „bolilor” 
lumii vechi, precum imaginația și sufletul. Rațiunea sterilă și obiectivitatea strictă 
reglementează întreaga existență. Tărâmul „fericirii absolute” este construit complet 
din sticlă, o soluție ingenioasă care facilitează supravegherea a unei societăți complet 
subordonate Statului Unic. 



 DARIA-ELENA BLÂNZEANU 

 

66 

Distopia zamiatiniană poate fi interpretată ca un creuzet în care se contopesc 
și se manifestă diverse paradigme ale răului. În această lume totalitară profund 
controlată, răul nu este o forță exterioară supranaturală, ci este integrat în structura 
socială, fiind legitimat prin ideologia statului și impus drept „binele suprem”.  

Personajul principal, D-503, un inginer dedicat sistemului, începe să-și 
pună la îndoială convingerile când o întâlnește pe I-330, o femeie care contestă 
normele rigide ale societății. Conexiunea cu I-330 îi arată lui D-503 complexitatea 
naturii umane și îi stimulează dorința de libertate, aspecte anterior „uitate” de 
protagonist. Finalul îl prezintă pe D-503 schimbat, gata de a se revolta împotriva 
sistemului de conducere, însă fără sorți de izbândă. 

Lupta necontenită dintre bine și rău are loc în lumea interioară a 
protagonistului, odată ce este „infectat” de sentimente. Echilibrul lui existențial 
se ruinează când o cunoaște pe I-330, o femeie misterioasă, o fisură în sistemul 
matematic al unei lumi artificiale. D-503 fusese educat să simtă teamă și repulsie 
față de tot ce reprezintă comunitatea feminină, înregistrată în statul unic tot prin 
numere. În același timp, această ființă rebelă (ea iese din tipare prin tendința de a 
contesta normele sistemului totalitar) îl atrage. Astfel, în interiorul lui D-503 
are loc o metamorfoză, cu alte cuvinte el începe să acorde mai multă atenție 
sentimentelor și emoțiilor, se lasă influențat de ele, ceea ce e considerat de Statul 
Unic drept o boală incurabilă. Astfel personajul pare că se dedublează: rămâne 
vechiul D-503, devotat complet Statului Unic, dar apare și unul nou, cu imaginație, 
„infectat” de sentimente, de trăiri, de impulsul de a acționa conform dorințelor 
personale, nu dorințelor „noastre”, adică ale comunității conduse de Binefăcător. 
Această dualitate este redată stilistic prin intermediul unei aparente incoerențe și 
printr-o fragmentare a registrului riguros, tehnic-matematic, care prevala până la 
aprofundarea relației lui D-503 cu I-330. 

Pe parcursul acțiunii se conturează contrastul permanent dintre individualitate 
și conformitate. Statul Unic urmărește eliminarea oricărei forme de autenticitate, 
prin intermediul mecanismelor opresive, considerând că binele suprem poate fi 
atins doar prin distrugerea oricărei forme de conștiință autonomă. În concepția 
Statului, Răul este reprezentat de lupta cetățenilor pentru emancipare, care 
constituie o adevărată amenințare la adresa regimului opresiv. Metodele de 
control ale sistemului totalitar sunt omniprezente, de la supravegherea strictă, 
realizată de Păzitorii care înfăptuiesc justiția divină, reprezentată de Binefăcător, 
până la cenzură, interzicerea exprimării libere, încălcarea drepturilor naturale și 
propagandă. Cetățenii sunt supuși unei politici intense de „spălare pe creier”, 
spiritualitatea și individualitatea lor fiind fragmentate în mii de atomi care 
fuzionează într-un ,,noi”, iar „eul” dispare. Așadar, individualitatea dispare, fiind 
înlocuită de o identitate colectivă impusă de stat, perfect coordonată. 
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În acest cadru, răul poate fi văzut ca o negare a emoțiilor în detrimentul 
rațiunii, ca o absență a spiritualității. Ființa umană este bagatelizată, oamenii 
fiind reduși la simple cifre/numere conduse de o rațiune supremă, impenetrabilă, 
și duc o existență lipsită de substanță. Acest proces complex de depersonalizare 
este de fapt expresia supremă a răului, un rău care rezultă din golirea ființei de 
sens și esență. Astfel, poporul este transformat într-o masă amorfă, un întreg 
mut, dezbinat, fără putere de reacție sau de gândire independentă. Toți cetățenii 
sunt victime ale „vălului ignoranței”2: 
 

Ei nu cunosc cum vor fi afectate în particular de alternativele pe care le au și sunt obligați să 
evalueze principiile numai pe temeiul unor considerații generale. Așadar, admitem că părțile 
nu cunosc anumite genuri de fapte particulare. Mai întâi de toate, nimeni nu își cunoaște 
locul în societate, poziția de clasă și statusul social; nu știe care sunt bunurile și capacitățile 
naturale cu care a avut norocul să fie înzestrat, inteligența, forța și așa mai departe. [...] Mai 
mult, presupun că părțile nu cunosc condițiile particulare din propria lor societate: nu 
cunosc situația economică și politică, nivelul de dezvoltare a civilizației și culturii pe care ea 
l-a putut atinge. [...] Așadar, pe cât posibil, singurele fapte particulare pe care le cunosc 
părțile sunt acelea că societatea lor va cădea sub condițiile dreptății și implicațiilor ei. E luat 
ca dat, totuși, faptul că ele cunosc fapte generale despre societatea omenească. (apud Iliescu 
et. al., 2003: 75) 

 
Răul ca instanță dialectică negativă se manifestă în contradicțiile interne ale 
societății zamiatiniene. Deși Statul Unic se prezintă cetățenilor săi ca o societate 
perfectă, armonioasă, realitatea este că această „perfecțiune” se bazează pe suferință, 
represiune și alienare. Dialectica negativă a acestei societăți rezidă în faptul că, 
deși se pretinde a fi un model de fericire absolută, în realitate este o expresie a 
răului instituționalizat, unde „fericirea” este impusă și controlată, iar orice abatere 
de la normă este percepută ca o formă de revoltă ce trebuie eradicată. Potrivit lui 
Bogdan Ficeac, în aceste contexte se declanșează un fenomen de „contagiune”, ce 
reprezintă în psihologia socială tendința de a transmite în masă manifestări de 
comportament, trăiri și emoții. De fiecare dată când un individ se găsește într-o 
situație ambiguă, va căuta să se conformeze realităților sociale înconjurătoare. În 
consecință, ia naștere un „noi” care respiră, gândește la unison, ușor de manipulat 
și controlat, o caricatură a individului (Ficeac 2001). 

Cetățenii Statului Unic sunt obligați să se supună voinței Binefăcătorului, 
considerat liderul suprem și simbolul divinității atotputernice. Autoritatea acestui 
„dumnezeu” este completată și de cultul personalității, care amplifică considerabil 
sentimentul de inegalitate și subordonare. Astfel, în romanul Noi, răul se manifestă 

                                                      
2  „Vălul ignoranței” este un concept teoretizat de filosoful american John Rawls. 
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prin controlul excesiv, suprimarea emoțiilor și a imaginației, manipularea și 
propaganda, folosite pentru a controla gândirea cetățenilor, depersonalizarea, 
represiunea și suferința. Aceste reprezentări ale răului subliniază poziția critică a 
lui Zamiatin la adresa totalitarismului și a pierderii individualității în contextul 
unui stat opresiv. 

 
 

Domnul Președinte de Asturias și critica dictaturii 
 
În incipitul romanului Domnul Președinte, M.A. Asturias construiește cu acuratețe 
atmosfera apăsătoare a unui univers opresiv, conferindu-i un ton sobru ce va 
caracteriza întregul roman. Pornind de la crima accidentală a unui cerșetor nebun, 
aparatul de represiune al dictatorului inițiază o amplă investigație, ceea ce îi 
permite Președintelui să își consolideze puterea. Firul narativ se concentrează în 
jurul imaginii Președintelui și a felului în care toate personajele sunt afectate de 
tirania conducătorului (de la personaje aparent nesemnificative, precum cerșetorii, 
până la generali și mâna dreaptă a tiranului). Deznodământul demonstrează că 
nimeni nu se poate împotrivi puterii, nu poate sfida autoritatea acesteia. 

Justiția se dovedește o caricatură, o parodie grotescă, iar teama adevăratului 
criminal se transformă într-o frică generalizată, căci în această societate 
sugrumată de autoritarism dreptatea nu există. Toate personajele devin suspecte 
de crimă, iar iluzia și deziluzia domină întregul spectru social, comunicarea este 
suprimată, contează doar ceea ce spun reprezentanții puterii, ceea ce se propagă 
prin zvonuri, în timp ce transformarea demonică a puterii politice ascunde 
adevărul, în încercarea de a mușamaliza crima săvârșită la începutul narațiunii 
(actul penal a fost comis de un cadru militar, iar vina cade asupra unui cerșetor, 
iar de aici lucrurile denaturează). Astfel, cadrul social se metamorfozează 
imperceptibil într-o închisoare simbolică, unde prezumția de nevinovăție nu 
există. Oficialii loiali sistemului dictatorial lansează zvonul unui complot politic, 
iar represiunile forțelor de ordine sunt nemiloase, distrugând fără ezitare viețile 
tuturor celor implicați și țesând o rețea de intrigi. Atmosfera devine crepusculară, 
lumea pare sufocată de vicii, iar dreptatea este un ideal intangibil. Supravegherea, 
propaganda și cenzura sunt omniprezente, schițând imaginea simbolică a condiției 
umane într-o societate totalitară, în care oamenii nu reprezintă decât pioni pe 
tabla puterii. Conform teoriilor lui Michel Foucault, putem afirma că personajele 
ambelor romane sunt victimele fenomenului de panopticism: „De aici, efectul major 
al Panopticului: acela de a induce în deținut o stare conștientă și permanentă de 
vizibilitate ce garantează funcționarea automată a puterii” (Foucault 2005: 255). 
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Asemenea distopiei lui Zamiatin, romanul lui Asturias explorează dimensiunile 
răului totalitar, aducând la suprafață atât complexitatea naturii umane în fața 
puterii absolute, cât și corupția morală și violența politico-socială. Ca și în lumea 
lui D-503, răul devine un element structural, impregnat în fiecare aspect al 
societății și al relațiilor interumane. Asturias construiește o lume tenebroasă, de o 
brutalitate aparte, în care răul se manifestă sub multiple forme, de la manipulare 
psihologică și presiuni amenințătoare, până la agresiuni și torturi sistematice. 
Imaginea dictatorului, personajul central al acestui tablou sumbru, poate fi asociată 
imaginii populare pre-columbiene a unui demon: conducătorul este întotdeauna 
descris drept cadaveric, având pielea lăsată, asemenea unei lumânări topite.  

Președintele exercită o dominație totală și tiranică asupra cetățenilor, care 
sunt constrânși să se conformeze capriciilor și cruzimii sale pentru a-și salva 
viețile. El reprezintă o forță devastatoare, care nu doar că suprimă libertatea și 
drepturile fundamentale ale oamenilor, dar le și distruge spiritul, transformându-i în 
instrumente ale puterii. Se subliniază astfel natura profund malefică a dictaturii, 
în care liderul devine un zeu întunecat, ce își menține autoritatea prin teroare și 
sacrificii, condamnând întreaga societate la o existență înfricoșătoare, lipsită de 
lumină și speranță. Răul se concretizează prin devalorizarea vieții indivizilor și 
transformarea lor în obiecte menite să servească setea de putere a dictatorului. 
Justiția, adevărul și compasiunea sunt erodate, lăsând un vid moral în conștiința 
colectivă. Răul este atât o forță activă și independentă, cât și o putere distructivă, 
construită prin diverse intrigi, care anulează orice formă a binelui, conducând la 
o dezumanizare totală a individului și a colectivității. Răul devine sinonim cu 
dezintegrarea ființei și reduce umanitatea la un stadiu de non-existență morală 
și spirituală. 

Construit asemenea unui joc de umbre, răul ca dualitate este prezent constant 
în romanul lui Asturias, prin intermediul contrastului dintre idealurile umanității 
și realitatea distopică impusă de regimul dictatorial. Dictatorul și aparatul său 
opresiv reprezintă răul absolut, opunându-se oricărei încercări de a face societatea 
mai liberă sau mai dreaptă. Binele, deși existent, este fragmentat și slăbit, fiind 
reprezentat de personaje care încearcă să supraviețuiască într-un sistem corupt. 
Elementul central al acestui contrast este relația complexă dintre Președinte și 
Miguel Chip-de-înger, preferatul dictatorului. Miguel Chip-de-înger este un 
personaj cu o semnificație profundă. Numele său este o anagramă a numelui 
Sfinților Mihail și Gavril, sugerând astfel o aură de divinitate și lumină, care 
contrastează puternic cu întunericul reprezentat de Președinte. Acest nume 
subliniază dualitatea prezentă în roman: lumina divină întruchipată de Miguel 
Chip-de-înger se află în opoziție directă cu întunericul și tirania simbolizate de 
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Președinte. Căderea lui Miguel din final poate fi asociată căderii lui Lucifer, 
numai că, la fel ca în teologia apofatică, îi afectează pe cei buni sau, mai concret 
în acest caz, pe cei care aleg să nu îl servească pe Președinte și care nu se 
contaminează de setea de putere. Prăbușirea fostului protejat nu afectează doar 
destinul propriu, ci provoacă o serie de traume și suferințe celor care îl iubesc și 
care rămân captivi într-un sistem opresiv. În mod special, soția sa, Camila, și 
copilul lor nenăscut sunt profund afectați. După ce Miguel este înlăturat, Camila 
rămâne singură și își petrece restul vieții în incertitudine, neștiind ce s-a 
întâmplat cu soțul ei. „Întunericul” în care Camila trăiește este un simbol al 
izolării și al absenței adevărului, pe care regimul îl ascunde cu grijă. Camila 
plătește prețul pentru acțiunile regimului și ale soțului ei, fiind prinsă între 
iubirea necondiționată față de Miguel și realitatea brutală a regimului dictatorial. 
Chip-de-înger înțelege cu adevărat natura malefică a regimului, însă această 
realizare survine mult prea târziu. Finalul sumbru subliniază cum regimul 
totalitar nu doar că distruge viețile celor care se opun, dar îi face victime și pe cei 
care sunt neimplicați politic. Lupta dintre bine și rău se desfășoară nu doar la 
nivelul societății, ci și la nivelul conștiinței individuale a personajelor, care se 
confruntă cu dileme morale și suferințe cauzate de tiranie. Această dualitate este 
centrală în roman, evidențiind lupta constantă dintre bine și rău, moral și imoral, 
în efortul de a păstra umanitatea într-o lume dominată de forțele răului.  

Din perspectiva dialecticii negative, răul poate fi înțeles în romanul lui 
Asturias ca o forță care contestă și subminează ordinea aparent stabilită, expunând 
contradicțiile și ipocriziile acesteia. Deși regimul dictatorial se prezintă ca 
o manifestare a ordinii și a binelui colectiv, este de fapt o expresie a unui rău 
profund, care dezvăluie natura coruptă și iluzorie a puterii. Dialectica negativă 
arată în roman cum răul este necesar pentru a înțelege și critica structurile 
puterii, aducând la vedere tensiunile și conflictele latente în cadrul unei societăți 
opresive. În această lumină, romanul nu doar descrie răul, ci îl și utilizează 
pentru a revela fragilitatea și artificialitatea ordinii sociale impuse de dictatură. 
Astfel, romanul poate fi considerat o explorare complexă a răului care oferă o 
critică profundă a naturii puterii și a impactului său devastator asupra 
umanității. Fie că este vorba de lupta dintre bine și rău, de absența binelui sau de 
dezvăluirea contradicțiilor interne ale regimului, romanul lui Asturias reprezintă 
o meditație asupra modului în care răul se manifestă în contextul unei societăți 
totalitare. Asturias folosește mai multe procedee ale realismului magic pentru a 
descrie o astfel de societate: elemente supranaturale (granițele dintre real și ireal 
sunt estompate), personificarea răului (dictatorul și aparatul său opresiv sunt 
descriși într-un mod aproape mitic, ca forțe malefice omniprezente), simbolismul 
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și mitologia, atmosfera onirică (evenimentele par a fi desprinse dintr-un coșmar), 
critica socială realizată prin grotesc (situații exagerate descrise evidențiază 
absurditatea și brutalitatea regimului). 

Cele două romane analizate se aseamănă nu numai datorită contextului 
istoric în care au fost create și dimensiunii biografice a autorilor. Deși, din punct 
de vedere stilistic, se remarcă o diferență în scriitura celor doi (Zamiatin creează 
o distopie neoavangardistă, tehnico-științifică, în timp ce Asturias folosește 
procedeele realismului magic), perspectiva este aceeași: într-o societate totalitară 
salvarea este imposibilă. Atât revolta, cât și comunicarea interumană sunt 
anulate de forțele răului, reprezentate de putere. Ambele lumi prezintă efectele 
pe care jocul demonic al puterii îl are asupra cetățenilor, transformându-i în 
prizonieri ai propriilor minți și vieți.  
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REPREZENTĂRI ALE ORIENTULUI  
ÎN POEMUL PRIZONIERUL DIN CAUCAZ DE A.S. PUȘKIN 
 
 
 
 
REPRESENTATIONS OF THE ORIENT  
IN A.S. PUSHKIN’S POEM “THE PRISONER OF THE CAUCASUS” 
 
Abstract. This paper will analyze how A. S. Pushkin's 1822 poem The Prisoner of the Caucasus reflects 
an imperialist perspective through its romantic representations of the Orient (Caucasus). Pushkin's 
poem addresses an identity question centered on the opposition between the East (represented by 
the Caucasus) and the West (represented by the Russian Empire). We will undertake the analysis 
based on the concept of imaginative geography, as developed by Edward Said in his study, 
Orientalism. In his poem, Pushkin unflinchingly explores the theme of freedom in a plot based on 
the antithesis between civilization and nature, representative of Romantic ideology. Pushkin uses 
this artistic device to critically re-evaluate the romantic stereotype of freedom accessible to the 
individual through escape from society and a return to untouched nature. In the poem's epilogue, 
Pushkin unequivocally returns to an eighteenth-century Enlightenment worldview that glorifies 
civilization and the empire over nature and savagery. The Orient is represented in the poem to 
underscore two key points: the European, Western identity of Russian culture and the domination 
of the Russian Empire over the Caucasus.  
 

Keywords: Romanticism; freedom; nature; civilization; Orient 

 
 
Introducere 
 
Odată cu secolul al XVIII-lea, Rusia a trecut printr-un proces intens de reconfigurare 
identitară. Reformele impuse de țarul Petru I au avut rolul de a moderniza țara și 
de a o apropia de modelul civilizațional al Occidentului. Afirmarea identității 
europene a fost dublată de o politică expansionistă care, la finalul secolului al 
XVIII-lea, sub domnia Ecaterinei a II-a, i-a conferit Imperiului Rus statutul de 
mare putere europeană și dominația în spațiul Europei de Est: războaiele duse 
împotriva Imperiului Otoman au dus la schimbarea raportului de forțe, statul rus 
reușind să-și impună influența în Crimeea. La începutul secolului al XIX-lea, 
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după victoria împotriva armatei lui Napoleon, Imperiului Rus și-a sporit imaginea 
de superputere europeană. Țarul Alexandru I a continuat politica expansionistă, 
încercând să lărgească granițele Imperiului înspre sud, angajându-se într-un război 
de cucerire a Caucazului. 

Literatura romantică de la începutul secolului al XIX-lea a condamnat 
civilizația pentru efectul corupător asupra individului, manifestând, în schimb, 
fascinație pentru primitivismul spațiilor exotice, în care apropierea față de natură 
îi permite individului explorarea idealurilor libertății, frumuseții sau iubirii. 

Pornind de la contextul istoric și literar enunțat mai sus, în prezenta lucrare 
ne propunem să analizăm modul în care reprezentările romantice ale Orientului 
(Caucazului) în poemul Prizonierul din Caucaz (1822) de A.S. Pușkin reflectă o 
viziune imperialistă. Poemul pușkinian abordează o problematică identitară ce are 
în centrul de interes relația de opoziție dintre Orient (în ipostazele Caucazului) și 
Occident (poziție asimilată de Imperiul Rus). Vom întreprinde analiza bazându-
ne pe conceptul de „geografie imaginativă”, dezvoltat de Edward Said în studiul 
său, Orientalism (1978). Pornind de la accepțiunea că există o relație strânsă între 
cunoaștere și putere, Said definește orientalismul drept modul paternalist în care 
Occidentul a creat și utilizat reprezentările culturale pentru a defini și domina 
Orientul. Astfel, reprezentările Orientului nu sunt simple descrieri care reflectă o 
realitate obiectivă, ci construcții culturale și politice care vorbesc despre relația de 
putere stabilită între Occident și Orient. Orientalismul nu este doar un set de idei, 
ci și un instrument de dominație imperialistă. Geografia imaginativă a Estului a 
servit pentru a legitima intervenția și controlul politic al regiunilor orientale de 
către puterile occidentale. Așadar, analiza ne permite să înțelegem mai bine nu 
doar viziunea lui Pușkin asupra spațiilor orientale din poemul menționat mai 
sus, ci și modul în care literatura poate reflecta și influența ideologiile imperiale. 

 
 
Fascinația exoticului în ideologia romantică 
 
Literatura romantică de la începutul secolului al XIX-lea a reflectat o profundă 
nemulțumire față de valorile și convențiile societății moderne, în special în 
contextul industrializării rapide. Scriitorii romantici au condamnat civilizația 
pentru că, în opinia lor, acesta a corupt și înstrăinat omul de esența sa, 
reducându-l la un simplu angrenaj în mașinăria socială și economică. În acest 
sens, civilizația era percepută ca un mediu artificial, care reprima emoțiile, 
spontaneitatea și libertatea individuală, favorizând conformismul și alienarea. 
Această critică a civilizației a condus la o fascinație pentru primitivism și spațiile 
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exotice, care erau văzute ca o alternativă la modernitate. Primitivismul, în 
viziunea romanticilor, nu înseamnă doar o stare de sălbăticie sau o lipsă de 
dezvoltare tehnologică, ci reprezintă o întoarcere la valorile autentice, nealterate 
ale umanității, la o stare în care omul trăiește în armonie cu natura și își poate 
exprima sentimentele într-un mod autentic si neconstrâns.  

În literatura romantică, natura joacă un rol central, fiind adesea văzută ca 
un refugiu din fața civilizației opresive. Spre deosebire de orașul aglomerat, natura 
este descrisă ca un spațiu nealterat, unde omul poate redescoperi libertatea de a 
trăi fără constrângeri sociale. Spațiile exotice, precum cele din Orient sau din 
regiunile sălbatice ale Europei, erau considerate locuri în care individul putea 
scăpa de rigorile societății civilizate și se putea elibera de constrângerile acesteia. 
De exemplu, în multe opere romantice, personajele evadează în natură pentru a-
și găsi pacea interioară sau pentru a-și explora propriile emoții. Această retragere 
este văzută ca o formă de eliberare personală, în care individul poate accesa 
idealurile înalte, cum ar fi libertatea, frumusețea pură și iubirea sinceră. Prin 
contrastele puternice între oraș și peisajele naturale exotice, romanticii reușesc să 
contureze o critică a efectelor dezumanizate ale modernității.  
 
 
Starea de natură și mitul bunului sălbatic  
 
O înțelegere profundă a mesajului pe care Pușkin îl transmite în poemul 
Prizonierul din Caucaz necesită explorarea concepției filosofice a stării de natură și 
a mitului bunului sălbatic, dezvoltate de J.J. Rousseau în eseul Discurs asupra 
originii și fundamentelor inegalității dintre oameni (1755). Mitul bunului sălbatic 
prezintă o interpretare idealizată a omului în starea de natură. În acest eseu, 
Rousseau imaginează un sălbatic originar care trăiește în simplitate și armonie cu 
natura, guvernat de instincte naturale precum compasiunea și iubirea de sine 
fără rivalitate. Sălbaticul, liber de ambiție și de vicii, contrastează puternic cu 
omul civilizat, pe care traiul în societate îl corupe prin intermediul orgoliul, 
invidiei și dorinței de posesie. Cea mai importantă problemă identificată de 
Rousseau este inegalitatea socială, apărută odată cu instaurarea proprietății: 
 

Primul om care, împrejmuind un teren, s-a încumetat să spună „acesta este al meu” și care a 
găsit oameni destul de proști ca să-l creadă a fost adevăratul întemeietor al societății civile. 
De câte crime, războaie, omoruri, de câte mizerii și orori ar fi scutit omenirea cel care, 
scoțând țărușii sau astupând șanțul, ar fi strigat semenilor săi: „Feriți-vă să-l ascultați pe 
acest impostor; sunteți pierduți dacă uitați că roadele sunt ale tuturor și că pământul nu este 
al nimănui!”. (Rousseau 1958: 118) 
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În viziunea lui Rousseau, societatea și civilizația modernă degradează virtuțile 
naturale ale omului, dar nu propun revenirea la starea primitivă. Deși acest ideal 
al bunului sălbatic a fost interpretat ca o nostalgie față de o epocă de aur, 
Rousseau subliniază mai degrabă necesitatea unei reforme a contractul social 
astfel încât acesta să promoveze egalitatea și dreptatea: „Soluția pentru starea de 
fapt pe care o propunea Rousseau nu era regresul într-o stare pre-civilizată, ci 
asanarea și rearanjarea ordinii sociale printr-un nou Contract” (Tudor 2016: 369). 
Astfel, mitul „bunului sălbatic” devine o ficțiune filosofică, prin care Rousseau 
critică ordinea socială existentă, fără a idealiza cu adevărat o întoarcere la viața 
sălbatică. Însă receptarea textului lui Rousseau în mediul intelectual rusesc de la 
sfârșitul secolului al XVIII-lea și începutul secolului al XIX-lea a fost intermediată 
de ideologia romantismului, care promova întoarcerea la primitivism și condamna 
efectele corupătoare ale societății asupra individului. 

În literatura romantică, ideea libertății personale este legată de spațiile 
naturale și exotice. În opoziție cu orașul modern, unde individul este prins în 
chingile birocrației, responsabilităților și conformismului, spațiile sălbatice oferă 
eroilor posibilitatea de a-și explora fără restricții propria identitate și propriile 
emoții. Libertatea, în acest caz, nu este doar una fizică, cât și una emoțională și 
spirituală. Personajele romantice găsesc adesea în astfel de spații exotice locuri 
unde își pot manifesta pasiunile fără constrângeri. Fie că este vorba de iubire, 
revoltă împotriva autorității sau de o căutare a adevărului interior, aceste 
personaje se simt eliberate într-o natură care nu le judecă și care nu le impune 
limite. În multe opere romantice, iubirea și frumusețea sunt strâns legate de 
aceste spații exotice, fiind văzute ca idealuri inaccesibile în lumea civilizată.  

Realitatea cotidiană era considerată sufocantă, caracterizată de convenții 
rigide, lipsă de spontaneitate și o predominanță a raționalității și ordinii. În 
contrast, exoticul și primitivismul oferea o evadare, o șansă de a accesa o altă 
lume, una care nu era limitată de constrângerile sociale și morale ale societății 
moderne. Acest exotism oferea o fereastră către o existență necontaminată de 
norme și tradiții occidentale.  

 
 
Orientalismul și geografia imaginativă 
 
În studiul Orientalism, Edward Said subliniază că această fascinație pentru exotic 
era, de fapt, o modalitate prin care Occidentul își construia o identitate distinctă 
în opoziție cu Orientul, un spațiu necunoscut și îndepărtat. Astfel, orientalismul 
este, așa cum îl definește Edward Said, „un stil de gândire bazat pe distincția 
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ontologică si epistemologică între «Orient» și (de cele mai multe ori) «Occident»” 
(Said 2018: 31). „Distincția ontologică” se referă la diferențele percepute în ceea 
ce privește natura ființei, cât și trăsăturile generale ale existenței între Orient și 
Occident. Vestul este adesea perceput ca locul în care știința și tehnologia prosperă, 
în care progresul este măsurat prin inovații. Modernitatea este o altă însușire a 
Occidentul, care se adaptează facil la noile condiții și are o înclinație pentru 
noutate. Cu toate acestea, superioritatea este trăsătura centrală a percepției 
occidentale asupra propriei sale civilizații. În timp ce Vestul se consideră civilizat 
și avansat, Orientul este de multe ori asociat cu partea irațională a lumii, în care 
spiritualitatea și superstițiile guvernează sufletele oamenilor. În plus, spațiul 
răsăritean este văzut ca fiind înapoiat, locul care are nevoie să fie civilizat și 
guvernat, un spațiu exotic, primitiv, unde primează sălbăticia.  

Distincția epistemologică se referă la modurile diferite prin care cunoașterea 
este construită și înțeleasă în Occident și Orient. Vestul este privit ca deținătorul 
unui mod de cunoaștere ,,valid și adevărat”, bazat pe știință și rațiune. În schimb, 
Orientul este perceput ca fiind deținătorul unei cunoașteri alternative, adesea 
considerată a fi inferioară.  

Pentru o mai bună înțelegere a acestei dinamici, este important să definim 
geografia imaginativă. Din punctul de vedere al lui Said, ea se referă la modul în 
care locurile și regiunile sunt percepute și reprezentate nu în baza realității lor 
obiecte, ci prin prisma fanteziilor, prejudecăților și ideologiilor culturale și politice. 
Conceptul este esențial în înțelegerea modului în care Occidentul construiește și 
interpretează imaginea Orientului. Geografia imaginativă creează o diviziune 
între „noi’’ (Occidentul) și „ei’’(Orientul). Deseori, Vestul este reprezentat ca 
fiind un loc al ordinii, bunăstării și progresului, în care se respectă regulile 
impuse, fie ele politice sau religioase. În schimb, Orientul este un loc lipsit de 
scrupule, sălbatic, ce are nevoie să fie învățat și condus de o instanță exterioară.  
 
 
Poemele sudice 
 
A.S. Pușkin a fost cel mai cunoscut și îndrăgit scriitor rus. Susținător al ideilor 
liberale și un critic al autocrației, Pușkin și-a exprimat dezacordul față de regimul 
autocratic țarist în mai multe poezii din tinerețe, dintre care cea mai cunoscută 
este Libertate (1817), care reflectă dorința de libertate și schimbare socială. În 
aceste versuri, Pușkin condamnă tirania conducătorilor care se consideră deasupra 
legii și pledează în schimb pentru emanciparea individului și eliberarea de sub 
dominația politică. Prin urmare, poezia a fost interpretată de autorități drept un 
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act de nesupunere față de puterea imperială, ceea ce a atras nemulțumirea țarului 
Alexandru I, iar Pușkin a fost exilat în Basarabia, sudul Imperiului Rus, o zonă 
îndepărtată de Moscova și Sankt-Petersburg, centrele politice și culturale ale vremii.  

Exilul în sudul Imperiului a reprezentat nu doar o pedeapsă, ci și o experiență 
care avea să influențeze profund creația sa literară. Între 1820 și 1824, Pușkin a 
călătorit prin diverse regiuni ale Rusiei, precum Basarabia, Caucazul, Odessa și 
Crimeea. Aceste zone erau caracterizate de o atmosferă exotică și peisaje 
spectaculoase, foarte diferite de cele ale Rusiei centrale. Locuri cu o cultură și 
tradiții distincte, ele i-au oferit lui Pușkin o sursă de inepuizabilă inspirație 
pentru creația sa literară. Fascinat de exotismul acestor spații, de diversitatea 
etnică și de conflictele dintre comunitățile locale și armata imperială rusă, Pușkin 
și-a transpus experiențele în ciclul de poeme, intitulat generic Poemele sudice. 
Printre acestea se numără și creația studiată în această lucrare, Prizonierul din 
Caucaz. Poemele explorează tensiunile dintre civilizația rusă și Orientul necunoscut, 
adesea prin intermediul unor personaje care reflectă conflictele culturale și personale. 
Poemele Sudice sunt impregnate de romantism, atât prin peisajele lor sălbatice și 
exotice, cât și prin personajele pasionale și frământate de dorințe și conflicte 
interioare. Astfel, exilul poetului a fost o perioadă de mare importanță creativă, 
în care experiențele personale s-au împletit cu interesele artistice și politice, dând 
naștere unor texte definitorii pentru romantismul rus. 
 
 
Romantism și orientalism în Prizonierul din Caucaz 
 
Poemul Prizonierul din Caucaz, publicat în 1822, ilustrează experiența unui ofițer 
rus capturat de caucazieni. Poemul începe cu descrierea tânărului ofițer, 
deziluzionat de viața din Rusia. El alege să părăsească lumea civilizată și să plece 
în Caucaz în căutarea libertății. Apoi, ofițerul este capturat de un trib caucazian și 
se simte rupt de viața pe care a trăit-o anterior, căutând să înțeleagă noua 
realitate în care se află. Fiind captiv, o fată localnică din trib se îndrăgostește de 
el. Fascinată de frumusețea tânărului, îi mărturisește sentimentele de iubire pe 
care le nutrește pentru el. Din păcate, ofițerul nu îi poate răspunde cu aceleași 
sentimente, iar tânăra se sacrifică pentru a-l elibera pe ofițerul captiv, astfel 
încheindu-se povestea lor. În final, prizonierul se întoarce la lumea civilizată din 
care provine.  

Poemul se deschide cu o dedicație pe care autorul o adresează lui N.N. 
Raevski, în care compară muntele Beștu din Caucaz cu Parnasul:  
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La ceas de tristă-nsingurare, 
Îngândurata mea cântare 
Mi-a amintit de Caucaz 
Ce, cu-nnoratul Beștu, sihastru maiestos, 
Domnind cu-a lui cinci piscuri pe satele de jos, 
Îmi fuse mie-un nou Parnas. (Pușkin 1957: 118) 

 
În mitologia greacă, Parnasul este muntele sacru al poeziei și artelor, iar utilizarea 
acestui simbol sugerează că triburile caucaziene și cultura lor sunt o sursă de 
inspirație și un loc de refugiu artistic pentru poet. În același timp, comparația 
sugerează că Pușkin recunoaște valoarea culturală a Caucazului, o valoare care 
transcende simplul exotism, devenind un spațiu al spiritului și creativității. 
Asocierea dintre muntele Beștu și Parnas plasează Caucazul într-o sferă de 
idealizare romantică, simbolizând o sursă de inspirație pură și un loc al evadării 
din lumea civilizată a capitalei.  

Ofițerul rus din Prizonierul din Caucaz este o întruchipare a eroului romantic 
byronian, deziluzionat de civilizația occidentală a capitalei, receptată ca un mediu al 
imposturii în care valorile morale autentice nu își pot găsi locul. Aflat în căutarea 
libertății și a unui sens mai profund al vieții, eroul evadează din mediul corupt cu 
speranța că spațiul exotic și primitiv al Caucazului îi va putea îndeplini năzuințele:  

 
În lumea largă întâlnise 
Și prețul vieții-amăgitoare; 
Aflase la amici trădare 
Și în iubiri, absurde vise; 
Sătul că-i jertfă-ntâmplătoare 
Deșertăciunii mult scârbite, 
A dușmăniei ipocrite 
Sau a bârfelii-n gura mare, 
Fugind de lume, firii frate, 
Lăsând al țării-mume hat, 
Zbură pe-un plai îndepărtat, 
Visând senina libertate. (Pușkin 1957: 122) 

 
Însă firul narativ al poemului complică, în mod paradoxal, planurile eroului 
romantic: deși acesta caută libertatea în Caucazul neîngrădit de convențiile 
sociale și legile civilizației, este capturat de munteni și înlănțuit. Situația absurdă 
în care se găsește îl forțează pe erou să renunțe la idealul său și să manifeste o 
atitudine de dezamăgire existențială:  
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S-a mântuit... nădejdii, țel 
Nici nu-i mai află-n lumea mare. 
Și tu chiar, ultima-i visare, 
Ești azi pierită pentru el. 
E sclav! Pe-o piatră fruntea-nclină, 
Cu-amurgul sumbru așteptând 
S-apună-a vieții lui lumină, 
Setos de umbra din mormânt. (Pușkin 1957: 122–123) 

 
Experiența prizonieratului în mediul sălbatic în care spera să poată găsi înfăptuirea 
idealului libertății problematizează percepția lui asupra spațiului și a tribului 
de caucazieni.  

Deziluzionat, eroul rămâne impasibil față de gesturile de iubire ale fetei 
cercheze care încearcă să-l readucă în simțiri:  

 
Dar el, din tinereasca viață 
Pierduse orișice dulceață; 
Nici să răspundă nu putea, 
Iubirii sincere, ce ea 
Deschis i-o dăruia; sau poate, 
De visul dragostei uitate, 
Să-și amintească se temea. (Pușkin 1957: 125) 

 
Nici atributele naturii maiestuoase nu sunt capabile să redeștepte vechiul entuziasm 
al căutărilor romantice:  

 
Când, contopit cu surdul vuiet, 
Vestea furtuna, lung, un tunet, 
De câte ori, sus, peste sat 
Stătea captivul, nemișcat! […]  
Dar sus pe munte, prizonierul, 
El singur peste nori, cu cerul, 
Așteaptă-a soarelui văpaie, 
Că nu-l atinge nici furtună, 
Nici trăznet; și când el detună 
Sub talpa lui, neputincios 
L-ascultă, parcă, bucuros. (Pușkin 1957: 127) 

 
Interesul romantic pentru culturile primitive se regăsește în poem în curiozitatea 
antropologică pe care ofițerul rus o manifestă față de cerchezi: „Lua seama rusul, 
mai ales,/La minunatul neam cherches./Vrea seama de munteni să-și deie:/De 
crezuri, datini, obiceie” (Pușkin 1957: 127). În ciuda statutului său de prizonier, 
ofițerul îi privește pe cerchezi de pe poziția privilegiată a omului civilizat. După 
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cum afirmă Susan Layton, „etichetat drept «european» în raport cu caucazienii, 
captivul lui Pușkin din «lumea bună» reprezenta iluminismul înțeles ca o realizare 
occidentală la care clasele superioare ale societății ruse din secolul al XIX-lea căutau 
să participe” (Layton 2005: 89). Descrierile localnicilor, redate din perspectiva 
prizonierului rus, abundă în detalii și dovedesc o atenție specifică discursului 
științific: de la aspectul exterior la gesturi, mișcări și comportament, toate sunt 
înregistrate cu minuțiozitate de privirea scrutătoare a eroului. Atributele cerchezilor 
sunt circumscrise sălbăticiei, fiind în consonanță cu cadrul sălbatic, autentic și 
inaccesibil, adesea comparat cu o lume pierdută, neatinsă de influența occidentală:  

 
Privea atent, mult timp ades, 
Văzând cum agerul cerches 
Lățos la cușmă-n burcă neagră, 
Prin munte sau prin stepa largă, 
Pe-oblânc plecat, își ține-n scară 
Piciorul încordat, vioi 
Și-n goană cu sirepul zboară 
Spre-a se deprinde la război. (Pușkin 1957: 128) 

 
Tot din sfera sălbăticiei fac parte și curajul și impetuozitatea cerchezilor, dotați cu 
arsenalul necesar pentru a se arunca în luptă:  

 
Cerchezul poartă arme-o droaie 
Cu care-i mândru și se-alintă: 
El are zale, tolbă, flintă 
Iar spada i-e amic fidel 
Și-n muncă și-n răgaz cu el. 
Nimic nu-i e prea greu, nicicând 
Nu zdrăngăne; pe jos, călare, 
El tot același aer are, 
Ne-nduplecat și neînfrânt. (Pușkin 1957: 128) 

  
Descrierea localnicilor continuă cu detalii care îi prezintă ca fiind primitori cu 
călătorii rătăciți, pe care îi ospătează și cărora le oferă adăpost:  

 
Voioasa gazdă sare-n dată, 
Întâmpinând pe musafir 
Și într-o cană parfumată 
Îi dă-nviorător cihir. 
Sub burcă-n sacla fumegoasă, 
Drumețul va dormi tihnit, 
Plecând în zori dintr-astă casă 
Ce-atât de bine l-a primit. (Pușkin 1957: 131) 
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Ospitalitatea contrastează puternic cu firea lor extatică, ce-i face dornici de jocuri 
în care își dau frâu liber instinctelor violente:  

 
Ades lucesc cumplite spade 
Și-n nebunescul chef voios, 
Rostogolit vedeai pe jos 
Și câte-un cap de sclav cum cade, 
Ce-i bucura grozav pe prunci. (Pușkin 1957: 132) 

 
Reacția ofițerului la spectacolul sângeros la care fusese martor aduce o nouă 
lumină în relația dintre civilizație și sălbăticie. El nu condamnă manifestările 
violente ale cerchezilor, căci ele îi trezesc amintirea petrecerilor și duelurilor la 
care el însuși lua parte:  

 
Fără să-i pese, în duel 
Sfidase-al armei plumb fierbinte 
Poate, pe gânduri dus, și el 
De-acele vremi și-aduce-aminte 
Când de amici înconjurat, 
Tot petrecea cu zarvă mare... (Pușkin 1957: 132) 

 
După cum remarcă Susan Layton, atitudinea prizonierului față de violență 
fragilizează identitatea „civilizată”, întrucât instaurează un paralelism între 
„aspra simplitate” a jocurilor sângeroase ale cerchezilor și ritualul cultural al 
duelului din societatea rusă civilizată (Layton 2005: 95). Violența apropie cele 
două coduri culturale, al civilizației și al sălbăticiei. La fel cum violența duelului 
este justificată de institutele onoarei și curajului în societatea civilizată, atitudinea 
nepăsătoare a ofițerului este valorificată în ochii cerchezilor ca o dovadă de curaj, 
ceea ce îi face pe cei din urmă să se mândrească cu propria captură:  

 
Cerchezii crunți, vădind mirare 
De-acest curaj nepăsător, 
Lui, anii tineri i-au scutit, 
Dar între ei vorbeau șoptit, 
Mândrindu-se cu prada lor. (Pușkin 1957: 133) 

 
Tânăra cercheză este o figură eminamente romantică. Epitetele folosite în 
descrierea ei aparțin câmpului semantic al focului iubirii și pasiunii: „Privirea ta 
curată, arde/De bucurie și iubire”; „Arzând de dor și voluptate/Uitai de tot ce-i 
pe pământ” (Pușkin 1957: 133); „Tu să mă uiți! De-amorul tău/Înflăcărat, eu 
demn nu sunt”; „Frum’sețea, dulcile-ți priviri/Și-aș tău aprins, copilăresc/Sărut, și 
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vorbele-ți fierbinți” (Pușkin 1957: 135). Iubirea pasională a fetei este în acord cu 
idealul libertății, în numele căruia ea refuză orice compromis:  

 
Știu soarta care-mi stă la pândă: 
Și tatăl și-un crud frate-al meu 
Ar vrea pe aur să mă vândă 
Unui bărbat ce nu-l plac eu, 
Dintr-un aul străin de noi; 
Vreau să-i înduplec pe-amândoi, 
De nu – pumnalul sau otravă. (Pușkin 1957: 134) 

 
Ardoarea sentimentelor fetei contrastează cu „răceala tristei firi” a ofițerului, care 
nu este capabil să răspundă iubirii tinerei cercheze. Ofițerul nu este doar prizonierul 
tribului, ci și al propriilor sale dezamăgiri, care nu-i permit să se rupă de trecut. 
Spre deosebire de firea extatică a fetei, care trăiește cu intensitate fiecare clipă, 
ofițerul este cufundat pe tot parcursul poemului în propriile amintiri și gânduri. 
Cele două personaje reprezintă, în chip simbolic, antiteza stereotipă dintre 
Orientul sălbatic, pasional și fermecător (adesea feminizat) și Occidentul civilizat, 
rece și reflexiv. Profitând de absența războinicilor tribului, plecați la luptă, fata 
alege să-l elibere pe prizonier, chiar cu prețul vieții, gest ce semnifică puritatea 
sentimentelor pentru persoana iubită. Sinuciderea tinerei desemnează fidelitatea 
acesteia pentru idealul libertății.  

Relația eșuată a prizonierului cu tânăra cercheză reliefează dinamica 
interacțiunilor dintre cele două culturi. Pentru ofițerul rus, fata rămâne un simbol 
al frumuseții exotice și al primitivismului oriental, dar, în ciuda acestei fascinații, 
conexiunea dintre cei doi este imposibilă din cauza indisponibilității eroului de a 
forma o legătură autentică. Tot la nivel simbolic, întoarcerea ofițerului în armata 
rusă și moartea asumată a fetei evidențiază raportul de putere dintre cele două 
spații culturale: Imperiul Rus, reprezentant (cel puțin la nivel declarativ) al 
civilizației occidentale, își va manifesta dominația asupra Caucazului, ipostază a 
Orientului primitiv, dar fascinant.  

În epilogul poemului, vocea auctorială readuce atenția asupra muzei 
artistice care, fascinată de frumusețea sălbatică și traiul simplu al locuitorilor de 
la hotarele Asiei, se înfățișează poetului cu „o crudă floare” smulsă „pentru-a ei 
cunună de prin Caucaz” și în veștmintele „bătăioaselor ginte” (Pușkin 1957: 146). 
Însă ea se află acum într-un spațiu pustiit, dovadă a efectelor devastatoare ale 
războiului asupra populației din Caucaz. Muza poetului rămâne păstrătoarea 
culturii orientale a Caucazului:  
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Pe lângă părăsite sate, 
Prin stânci, stingheră pribegea 
Iar când fecioare-nsingurate 
Cântau vreun cântec ce-i plăcea, 
Ea cu urechea mai trăgea. (Pușkin 1957: 146) 

 
Mai departe, epilogul redă, în tradiția odei din secolul al XVIII-lea, faptele 
glorioase ale armatei imperiale care își afirmă dominația asupra Caucazului: 
„Peste Caucazul cel rebel,/Din înălțimi dădu năvală/Acvila noastră bicefală” 
(Pușkin 1957: 147). Poetul subliniază, printr-o enumerație sugestivă, ineficiența 
calităților de care dau dovadă războinicii cerchezi în fața puterii imperiale a 
armatei ruse:  

 
Mândrii Caucazului feciori, 
Luptând cumplit, pierit-ați voi! 
Salvare tot nu v-a adus 
Nici sângele vărsat de noi, 
Nici scut, nici zale fermecate, 
Nici munți și-ai voștri cai-eroi, 
Nici asprul dor de libertate! (Pușkin 1957: 148) 

 
Deși Pușkin explorează în poem fascinația romantică față de Orientul exotic și 
misterios, epilogul dezvăluie relațiile de putere ascunse în această atracție a civilizației 
occidentale față de spațiul și cultura Orientului.  

 
 
Concluzii 
 
În poemul Prizonierul din Caucaz, Pușkin investighează tema libertății într-un 
scenariu bazat pe antiteza dintre civilizație și natură (sălbăticie), reprezentativ 
pentru ideologia romantică: eroul acaparat de spleen nu mai poate suporta falsitatea 
și îngrădirile impuse de normele sociale și pornește în căutarea unei libertăți 
ideale, pe care crede că o va putea găsi în sânul naturii sălbatice a Caucazului. 
Percepția romantică a Orientului a luat naștere din înzestrarea acestui spațiu cu o 
serie de atribute specifice unei geografii imaginare, care l-a transformat într-un 
tărâm misterios al frumuseții și libertății, al senzualității și energiei vitale. 
Contrar așteptărilor sale, ofițerul rus este luat prizonier de tribul de cerchezi, 
fiind nevoit să trăiască experiența orientală într-o situație existențială opusă celei 
visate de el inițial. Acest artificiu artistic la care recurge Pușkin are rolul de a 
reevalua critic stereotipul romantic al libertății accesibile individului prin fuga 
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din societate și întoarcerea în sânul unei naturi nealterate de influența corupătoare a 
civilizației. Interacțiunea cu Orientul și tradițiile sale îi demonstrează eroului că 
nici în sălbăticia tribului de cerchezi nu există libertate: fata care se îndrăgostește 
de ofițer alege să se sinucidă în loc să se supună cerinței impuse de tatăl și fratele 
acesteia de a se căsători cu un bărbat ales de ei, dar pe care ea nu îl iubea. În 
finalul poemului, fata îl eliberează pe ofițer și acesta se întoarce în armata rusă, 
semn că experiența unui dialog cultural autentic a eșuat. În epilogul poemului, 
Pușkin revine la o viziune iluministă, specifică odei din secolul al XVIII-lea, care 
glorifică supremația civilizației și a imperiului asupra naturii și sălbăticiei. Astfel, 
reprezentările Orientului în poemul Prizonierul din Caucaz au rolul de a accentua, 
pe de o parte, identitatea europeană, occidentală a culturii ruse și, pe de altă 
parte, dominația Imperiului Rus asupra Caucazului.  
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OBLOMOV BY IVAN GONCHAROV: A CRITICAL ANALYSIS OF A POSSIBLE BILDUNGSROMAN 
 
Abstract. The novel Oblomov by Ivan Goncharov, published at a time when literature was 
concerned with the education and formation of the individual, challenges the conventional form of 
the bildungsroman by focusing on a character who appears to be static and does not develop in 
accordance with the typical trajectory of a coming-of-age narrative. In order to comprehend the 
rationale behind the inactivity of the eponymous character, as well as the phenomenon observed in 
Russian society and generically referred to as “Oblomovism”, we will analyze how the perception 
of time and space influences the formation of Oblomov's personality and differentiates him from 
his active and lively friend Stolz. The antithesis between the two characters represents a 
fundamental aspect of the novel, underscoring the contrast between two distinct mentalities shaped 
by opposing perceptions of time and space. Despite its deviations from the conventional structure 
of a “Bildungsroman”, the novel Oblomov incorporates sufficient elements of the genre to be 
regarded as an unconventional iteration of this literary type, particularly in its portrayal of the 
protagonist's unique relationship with time and space. 
 

Keywords: Bildungsroman; Oblomov; Oblomovism; time; space 

 
 
Introducere 
 
Romanul Oblomov (1859) de Ivan Goncearov este una dintre creațiile literare 
semnificative ale realismului rus din secolul al XIX-lea, apărut în perioada în care 
o temă de interes a literaturii universale era educarea și formarea individului, în 
vederea integrării lui sociale. Deși Oblomov nu urmează structura clasică a unui 
bildungsroman, el conține suficiente trăsături ale genului pentru a fi considerat o 
variantă atipică a acestuia. Astfel, Oblomov depășește tiparele clasice ale unui 
roman de formare și prezintă doi prieteni din copilărie, Ilia Ilici Oblomov și 
Andrei Stolz, ale căror viziuni, percepții și comportamente se află în opoziție, 
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îndreptând atenția către personajul eponim aparent static, care nu evoluează 
conform standardelor unui bildungsroman. Timpul și spațiul joacă un rol crucial 
în definirea caracteristicilor acestui tip de roman, deoarece ele oferă contextul 
necesar pentru a urmări dezvoltarea și maturizarea personajului principal, influențând 
modul în care acesta interacționează cu lumea din jur și își formează identitatea.  

Pornind de la ideile enunțate, în prezenta lucrare vom analiza modul în 
care reprezentarea specifică a timpului și spațiului reflectă incapacitatea lui 
Oblomov de a evolua în conformitate cu cerințele societății și în tradiția unui 
roman de formare clasic. 
 
 
Bildungsroman și oblomovism: evoluția și inerția 
 
Bildungsromanul, apărut ca specie literară distinctă în Germania la sfârșitul 
secolului al XVIII-lea, urmărește evoluția psihologică și socială a unui personaj, 
din copilărie până la maturitate. Cele două romane ale lui Johann Wolfgang von 
Goethe, Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister (1795) și Anii de călătorie ai lui Wilhelm 
Meister (1821), sunt reprezentative pentru această specie, care întruchipează 
„modelul goetheean al creșterii organice: cumulativă, graduală, totală. Cu origini 
în tradiția idealismului, ce cultivă credința în perfectibilitatea umană și în 
progresul istoric, o astfel de înțelegere a creșterii umane presupune posibilitatea 
dezvoltării și desăvârșirii indivizilor, precum și integrarea lor socială” (Hirsch, 
Langland 1983: 5, apud Sava 2020: 6). Astfel, evoluția personajelor se datorează 
influenței mediului și necesității de a se ralia la valorile și cerințele acestuia 
pentru a fi integrați. 

Călătoria este un element-cheie într-un bildungsroman, având un rol inițiatic 
și de formare. Prin renunțarea la confort în favoarea aventurilor și provocărilor 
unui drum sinuos, personajul se maturizează, își asumă un alt statut social, 
acceptă realitatea și devine o parte a lumii pe care înainte o considera ostilă și 
inadecvată idealurilor sale. Probele prin care este nevoit să treacă, îl conduc spre 
o transformare a viziunii sale asupra realității ce îl înconjoară și determină, în 
final, reconcilierea cu societatea din care face parte.  

Spre deosebire de personajele din romanele de formare, Oblomov este prins 
într-o stare de apatie și inactivitate din care se simte incapabil să iasă. Societatea 
materialistă și pragmatică în care eroul lui Goncearov nu își găsește locul, nu 
reușește să-l convingă să adopte stilul de viață activ, dar lipsit de umanitate, al 
celor din jur. Inclusiv motivul călătoriei apare răsturnat în Oblomov. În acest sens, 
cercetătoarea L.A. Sapcenko îl prezintă pe protagonist ca pe „un om care nu a 
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mai plecat: nu a întreprins cu prietenul său călătoria prin Europa, nu a plecat la 
tratament într-o stațiune balneară, nu a ajuns în Oblomovka, nu și-a ținut promisiunea 
de a veni la Paris. Astfel, nucleul ideatic al romanului este reprezentat de o 
anti-călătorie” (Sapcenco 2018: 92). Atitudinea de apatie, lenea și lipsa oricărei 
inițiative ajung să fie numite „oblomovism” (oblomovșcina) de către Stolz, termen 
care a intrat ulterior în uz pentru a desemna un fenomen similar, observat în 
societatea rusă din secolul al XIX-lea, referitor la o formă de rezistență pasivă la 
presiunile societății materialiste și pragmatice, un refuz de a adopta un stil de 
viață activ. În acest sens, romanul lui Goncearov abordează subtil o problematică 
specifică epocii respective: intelectualitatea și atitudinea ei socială și existențială 
din a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Camelia Dinu sintetizează trăsăturile 
și stereotipurile acestei categorii: 
 

Opoziția față de putere (oricare ar fi fost aceasta), desconsiderația față de stat şi față de instituțiile 
acestuia, afirmarea contrastului material-spiritual, promovarea unei aristocrații a spiritului, 
detaşarea de lipsurile vieții cotidiene şi de orice tendință de acumulare materială, convingerile 
idealiste, lipsa pragmatismului. […]. Toate aceste caracteristici au fost transpuse elocvent în 
literatură, în ipostaza unor personaje celebre din creațiile lui Goncearov, Cehov etc. (Dinu 2011: 30) 

 
O diferență majoră între bildungsroman și romanul lui Goncearov o constituie 
raportarea naratorului la evenimente și mai ales la comportamentul personajelor, 
funcția pedagogică fiind una dintre cele mai importante într-un roman de 
formare. Goncearov folosește o tehnică narativă prin care nu își exprimă direct 
atitudinea față de personaje, lăsând la latitudinea cititorului modul în care acesta 
percepe tipologiile umane prezentate în roman. Cu alte cuvinte, Goncearov utilizează 
descrieri detaliate și dialoguri pentru a contura personalitățile personajelor, fără a 
interveni, prin intermediul naratorului, cu judecăți explicite. Polemica privind 
posibilitatea interpretării multiple a caracterului personajului eponim a început 
cu două articole apărute în anul publicării romanului (1859), care prezentau 
opinii diametral opuse, fiecare axată pe o anumită latură a psihologiei umane. 
Criticul Nikolai Dobroliubov, în articolul „Что такое обломовщина?” („Ce este 
oblomovismul?”) se concentrează asupra fenomenului social cauzat de iobăgie și 
de stagnarea produsă de aceasta. Încadrarea lui Oblomov într-o „tipologie națională 
străveche” face ca latura personală și calitățile sale să treacă neobservate 
(Dobroliubov 1991: 41). În schimb, Aleksandr Drujinin, în articolul „Обломов. 
Роман И.А. Гончарова” („Oblomov. Romanul lui I.A. Goncearov”), reliefează 
personalitatea și profilul psihologic al personajului principal, pe care „e imposibil 
să-l cunoști [...] și să nu-l îndrăgești”, plasând în prim-plan omul Oblomov, și nu 
un tipar social (Drujinin 1991: 112).  
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Din punctul nostru de vedere, o abordare unilaterală, concentrată doar pe 
critica socială sau pe elogierea calităților personale, împiedică o evaluare 
obiectivă a calităților și defectelor personajului principal, care nu poate fi încadrat 
strict în categoria personajelor pozitive sau negative. Criticul Vladimir Brajuc 
propune o înțelegere mai profundă și mai nuanțată a personajului Oblomov și a 
temelor centrale ale romanului. El sugerează că drama umană a lui Oblomov este 
determinată de câteva aspecte fundamnetale – poziția socială și educația; 
căutarea morală și filosofică: „drama umană, pe de o parte, este determinată de 
poziția socială a eroului, educația sa și comportamentul de moșier, iar pe de altă 
parte, de căutarea morală și filosofică a lui Oblomov a răspunsului la întrebările 
eterne despre sensul existenței” (Brajuc 2014: 5). 

 Antiteza dintre Oblomov și prietenul său din copilărie definește structura 
romanului, după cum afirmă istoricul literar Mihail Otradin, fiind o opoziție între 
două tipuri de existență: unul bazat pe „ciclicitate”, „repetitivitatea evenimentelor” 
și „imobilitate”, iar celălalt pe „mișcare direcționată”, „ireversibilă” și „schimbare” 
(Otradin 1994: 97). Astfel, antiteza dintre cele două tipuri devine un element-cheie 
în roman, iar percepția diferită a timpului și spațiului constituie fundamentul 
personalității și comportamentului celor două personaje.  

 
 
Timpul și spațiul – elemente cheie în definirea bildungsromanului 
 
Din punctul nostru de vedere, timpul și spațiul joacă un rol crucial în definirea 
caracteristicilor unui bildungsroman. Ele oferă contextul necesar pentru a urmări 
dezvoltarea și maturizarea personajului principal, influențând modul în care 
acesta interacționează cu lumea din jur. Pe de o parte, timpul permite urmărirea 
schimbărilor și experiențelor care contribuie la formarea identității personajului. 
Pe de altă parte, spațiul în care se desfășoară acțiunea oferă un context social și 
cultural care influențează dezvoltarea personajului. Modul în care personajul 
interacționează cu timpul și spațiul poate reflecta schimbările lui interioare. Din 
aceste motive, analiza semnificațiilor categoriei timpului și spațiului în romanul 
Oblomov oferă oportunitatea de a intra în universul personajelor și de a construi o 
imagine cât mai clară a mentalităților prezente în societatea rusă a acelei perioade, 
aflată în fața alegerii de a păstra tradițiile și modelul de viață tradițional sau de a se 
îndrepta către modelul occidental, precum și de a înțelege motivele și argumentele 
care stau în spatele inactivității lui Oblomov și a fenomenului observat în societatea 
rusă și denumit generic „oblomovism”.  
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Percepția asupra timpului și spațiului (care face imposibilă evoluția 
protagonistului lui Goncearov după regulile unui bildungsroman) a fost interiorizată 
de Oblomov încă din anii copilăriei, descrise în capitolul „Visul lui Oblomov”. 
Publicat în 1849, cu zece ani înaintea romanului, capitolul reprezintă o rememorare 
a trecutului, petrecută, în varianta finală a operei, în vis, și oferă răspunsul la 
întrebarea retorică din monologul interior al lui Oblomov: „De ce-oi fi eu... așa?” 
(Goncearov 1995: 121). De la început, în vis, spațiul este împărțit între Oblomovka, 
„colțișor binecuvântat al pământului” (Goncearov 1995: 122), și lumea nemărginită 
de dincolo – ostilă, neprietenoasă și plină de pericole. În contrast cu spațiul 
închis, „colțișorul pașnic în care s-a pomenit deodată eroul nostru” (Goncearov 
1995: 123), marea nemărginită și munții înalți, „priveliști mărețe și sălbatice” 
(Goncearov 1995: 122), inspirau tristețe, teamă și neîncredere, făcându-l pe om să 
se gândească la condiția sa umilă. 

După cum afirmă Olga Pustovoitova, Oblomovka reprezintă „casa, un loc 
paradiziac în care îți dorești să rămâi veșnic, fără griji și probleme”, iar „tot ce se 
află în afara moșiei [...] pune în pericol viața tihnită și rutina cotidiană a eroului 
principal” (Pustovoitova 2017: 126). Pentru Oblomov, casa lui din copilărie constituia 
leagănul primitor, confortabil și protector pe care n-ar fi vrut să-l părăsească nici 
în viața de adult, iar visul în care apare Oblomovka este dovada faptului că, „pentru 
a resimți, străbătând întreg statutul vârstei noastre, atașamentul față de casa 
natală, visul este mai puternic decât gândurile” (Bachelard 2003: 47). Astfel, cu 
ajutorul reprezentării onirice, și nu doar sub forma unei amintiri a locului natal, 
Goncearov demonstrează atașamentul profund față de valorile, reprezentările și 
viziunea locuitorilor din Oblomovka. 

Așadar, reprezentarea sacră a spațiului familiar, în afara căruia lumea este 
sălbatică, periculoasă și plină de pericole, se regăsește în conștiința lui Oblomov 
și a locuitorilor din Oblomovka care „auziseră că mai sunt orașe ca Moscova și 
Petersburg, că dincolo de Petersburg locuiesc franțujii sau nemții, iar mai încolo 
începea pentru ei, ca și pentru cei din antichitate, o lume care se pierdea în 
negură, țări necunoscute unde trăiau niște monștri, oameni cu două capete și 
uriași” (Goncearov 1995: 128,129). Percepția arhaică asupra spațiului străin ca 
fiind primejdios, asimilată de Oblomov, îl determină să caute și în viața de adult 
să se izoleze de lumea înconjurătoare și să-și creeze propriul univers miniatural, 
echivalent cu Oblomovka, în locuința sa din strada Gorohovaia, pe care nu 
dorește să o părăsească. De asemenea, inspirat de viața liniștită într-un cadru 
familial, lipsită de responsabilități și provocări, pe care o avea în copilărie, 
Oblomov „își închipuise că funcționarii unei instituții alcătuiesc o familie unită, 
strâns legată, preocupată necontenit de liniștea și plăcerea fiecăruia, că venirea la 
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serviciu nu era nicidecum o obligație de care trebuia să se țină zilnic seamă” 
(Goncearov 1995: 68). Incongruența între realitate și idealul însușit în copilărie l-a 
determinat să renunțe la serviciu și să se retragă în spațiul său, care îi conferă 
sentimentul de siguranță și liniște. Camera lui Oblomov de pe strada Gorohovaia, 
unde totul e acoperit de praf și păianjeni, devine astfel locul neatins și protejat de 
viața de afară. Aici protagonistul se refugiază de lumea înconjurătoare într-un 
halat oriental, petrecându-și zilele într-o stare de somnolență, pe o canapea. 
Vizitatorii sunt ținuți la distanță, iar orice încercare de a-l scoate pe amfitrion din 
casă, întreprinsă de musafiri, eșuează. O astfel de atitudine pasivă nu putea fi 
considerată dezirabilă în ochii societății, care se aștepta la o participare activă și 
la o contribuție din partea cetățenilor. 

În schimb, în copilăria lui Stolz, prietenul lui Oblomov, spațiul nu este 
delimitat de un imaginar aproape mitic, specific locuitorilor din Oblomovka, sau 
de protecția excesivă a părinților, ca în cazul lui Oblomov. Tatăl îi oferă lui Stolz 
libertatea și încrederea necesare unui copil, pentru a se familiariza cu viața din 
afara căminului părintesc, pregătindu-l pentru viața de adult: „La vârsta de 
patrusprezece-cincisprezece ani, băiatul se ducea deseori la oraș singur, în brișcă 
sau călare, cu geanta la oblâncul șeii, cu diferite însărcinări din partea tatălui său. 
Nu se întâmpla niciodată să uite sau să încurce ceva, să scape ceva din vedere 
sau să facă vreo greșeală” (Goncearov 1995: 191). Astfel, ajuns la maturitate, Stolz 
„nu se pierdea niciodată în împrejurări noi, grele și complicate” (Goncearov 1995: 204), 
nu era înfricoșat de necunoscut și călătorea mult pentru a-și atinge obiectivele, iar 
distanța sau necesitatea schimbării nu reprezentau un obstacol în calea sa. 

Diferența dintre Oblomov și Stolz continuă și în planul reprezentării 
timpului. Timpul în Oblomovka este ciclic, iar „crugul anului își împlinește acolo 
netulburat rostul” (Goncearov 1995: 124). Viața din ținut „se desfășura ca o pânză 
necurmată, neschimbată, care pe nesimțite se destrăma la marginea mormântului” 
(Goncearov 1995: 153), fiind animată doar de „săvârșirea vreunui ritual, masă ori 
ceremonie, iar apoi – după ce botezau, cununau sau înmormântau pe cineva – îl 
uitau cu desăvârșire, pe el cu soarta lui cu tot, și se cufundau în apatia lor obișnuită” 
(Goncearov 1995: 152). Specific memoriei care „nu înregistrează durata concretă” 
(Bachelard 2003: 41), în visul lui Oblomov timpul nu este precizat exact și 
trecerea lui se contorizează doar prin bătăile ceasornicului, subliniindu-se astfel 
irelevanța timpului istoric. Drept urmare, locuitorii din Oblomovka își petreceau 
viața într-o liniște netulburată de nicio schimbare venită din afară, fără aspirații, 
dorință de schimbare și cunoaștere: „Spre ce țeluri să năzuiască? N-aveau nevoie 
de nimic: viața curgea pe lângă ei ca o apă lină; nu le rămânea decât să stea pe 
malul acestei ape și să privească mersul și cotiturile ei firești, de neînlăturat, care 
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se înfățișau pe rând înaintea lor” (Goncearov 1995: 151). Astfel, în viața de adult, 
îl observăm pe Oblomov convins că acesta este cursul normal al vieții și secretul 
fericirii autentice, ceea ce reiese din întrebarea adresată lui Stolz: „Dar scopul 
final al alergăturii voastre, al jocului pasiunilor, al războaielor, al comerțului și al 
politicii nu este el oare o continuă căutare de pace, o năzuință spre idealul acesta 
al paradisului pierdut?” (Goncearov 1995: 225). 

Pentru Stolz, însă, timpul este linear și ireversibil. Fiind copil, primea 
sarcini ferme de la părinți, de care trebuia să se achite: „Să-mi vii cu traducerea 
făcută, chiar două capitole în loc de unul, iar pentru maică-ta să înveți pe de rost 
rolul din comedia franțuzească pe care ți l-a dat” (Goncearov 1995: 191). Astfel, în 
viziunea lui Stolz, ajuns la maturitate, orice moment din viață conta și trebuia 
valorificat, „păstrând clipa de clipă un control neadormit asupra timpului” 
(Goncearov 1995: 201). În concepția sa, urmărirea unui scop constituia esența 
existenței umane: „Prețuia mai presus de toate stăruința în urmărirea unui scop; 
în ochii lui aceasta era o dovadă a voinței și se simțea totdeauna plin de respect 
pentru oamenii înzestrați cu această calitate, oricât de puțin însemnat le-ar fi fost 
țelul” și „el însuși urmărea fără șovăială țelul ales, călcând cu îndrăzneală peste 
toate piedicile” (Goncearov 1995: 204).  

 Stolz face numeroase încercări de a schimba mentalitatea lui Oblomov. 
Totuși, structura ciclică a romanului confirmă inutilitatea eforturilor lui: acțiunea 
începe primăvara, când Oblomov este vizitat de Stolz și forțat să se trezească din 
starea de letargie în care se afla. Vara Oblomov trăiește povestea de iubire cu 
Olga și întreprinde cele mai mari schimbări în viața lui: se mută lângă aceasta, 
citește, renunță la halat, trimite o scrisoare ispravnicului în încercarea de a 
răspunde așteptărilor iubitei sale. Însă toate aceste schimbări se dovedesc a fi 
epuizante pentru Oblomov. Responsabilitățile ce îl așteaptă în urma declarării 
publice a logodnei, eticheta de mire și aspirațiile continue ale Olgăi de a-l modela 
după normele societății active îl fac să renunțe și să se retragă toamna în cartierul 
Vîborg, la casa Agafiei, care urmează să devină soția lui. Aici, liniștea și grija 
Agafiei îl transpun în realitatea din Oblomovka: „Își privea viața lui de acum ca 
un fel de prelungire a celei de la Oblomovka, numai cu altă culoare locală, în 
parte, poate, și din pricina timpului. Și aici, ca și la Oblomovka, izbutise să scape 
tot atât de ușor de cerințele vieții și să-și asigure o tihnă netulburată” (Goncearov 
1995: 605). Iarna îl găsește pe Oblomov în același loc, resemnat și împăcat: 
„Cercetând îndeaproape traiul său, cugetând asupra lui și deprinzându-se tot 
mai mult cu el, hotărî în cele din urmă că n-are încotro să mai plece, n-are nimic 
de căutat, că idealul vieții sale s-a realizat” (Goncearov 1995: 604–605). 
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Când Stolz face o ultimă încercare de a interveni în viața prietenului său, 
Oblomov îi răspunde cu resemnare, subliniind inevitabilitatea stării sale și 
refuzul de a se schimba: „M-am rupt pentru totdeauna de lumea în care vrei să 
mă duci; nu poți să mai lipești la loc două jumătăți rupte. M-am legat de această 
groapă cu partea cea mai slabă a ființei mele. Dacă încerci să mă smulgi de aici, 
mor la sigur” (Goncearov 1995: 616). Adevăratul sens al vieții lui Oblomov nu 
constă în efortul (zadarnic) de a ține pasul cu lumea, de a-l imita pe Stolz în 
contemporaneitatea sa, ci de a evita conștientizarea trecerii timpului și de a 
rămâne neatins de acesta. Oblomov trăiește într-un timp autonom, iar monotonia 
și repetitivitatea ciclică din viața sa îl fac să nu simtă trecerea timpului. Însă, 
„veșnica liniște” și „veșnica odihnă” spre care tinde sufletul său, „au oprit treptat 
în loc mașina vieții” (Goncearov 1995: 620), demonstrând astfel incompatibilitatea 
percepției sale asupra timpului și spațiului cu viața reală.  

Oblomov „își găsea liniștea sufletească numai în colțișorul său uitat, străin 
de zbucium, străin de luptă și de viață” (Goncearov 1995: 605), iar casa Agafiei 
devine un refugiu în care protagonistul se simte în siguranță, protejat de toate 
peripețiile vieții tumultuoase din exterior și îngrijit cu multă iubire de cei din 
jurul său, la fel cum se întâmpla în Oblomovka. Astfel, pentru Oblomov, trecutul 
și prezentul se contopesc în casa Agafiei, făcându-l să viseze „că a ajuns la acel 
pământ al făgăduinței unde curg râuri de miere și de lapte, unde lumea mănâncă 
o pâine nemuncită și umblă îmbrăcată în aur și argint” (Goncearov 1995: 613). 
După cum remarcă criticul Charles Moser, „în centrul oblomovismului său se 
află visarea la paradis” și „chiar dacă îl face să fie nepotrivit și irelevant în ceea ce 
privește realitatea, această visare transcende timpul și istoria” (Moser 2008: 291). 
Lenea și lipsa de acțiune capătă astfel o conotație pozitivă, fiind asociate cu un 
spirit visător, străin de agitația din jur, pe care o consideră deșertăciune. 

Idealul vieții lui Oblomov este strâns legat de percepția sa asupra timpului 
ca fiind ciclic și de ideea că spațiul, pentru a fi sigur și a oferi pacea și liniștea 
necesare unei vieți paradiziace, trebuie să fie închis, restrâns, delimitat de lumea 
sălbatică din jur. O astfel de percepție îl conduce spre escapism, iar societatea cu 
normele și regulile ei devine un element superfluu în tabloul existenței sale. Visul 
reprezintă singurul refugiu unde Oblomov găsește fericirea și poate să construiască 
o lume idilică fără niciun efort. În timp, amintirea planurilor și aspirațiilor sale 
din tinerețe s-a estompat, lăsând loc resemnării și acceptării confortului modest, 
pe care i-l oferă căsnicia cu Agafia. Privită din altă perspectivă, viața din casa 
Agafiei poate reprezenta, chiar dacă la o scară mai mică, împlinirea visului lui 
Oblomov de a avea casă, soție, copil și de a fi înconjurat de căldura și grija celor 
din jur, fără să i se pretindă ceva și fără a fi tulburat de viața din afara căminului. 
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Imuabilitatea, liniștea, stabilitatea, lipsa haosului și agitației reprezintă trăsăturile 
vieții râvnite de Oblomov, sinonime cu veșnicia. O astfel de abordare reduce 
dramatismul destinului eroului care, prin calitățile sale umane, reușește să atragă 
simpatia. Multiperspectivismul imaginii lui Oblomov, creată cu multă atenție de 
Goncearov, reprezintă motivul apariției polemicilor și interpretărilor contradictorii, 
dar și cheia nemuririi acestui personaj emblematic în literatura rusă. 
 
 
Concluzii 
 
Viziunea asupra timpului și spațiului a celor două personaje analizate din 
romanul Oblomov reflectă diferențele de atitudine, comportament și percepție față 
de lumea exterioară, fără a legitima vreuna dintre mentalități. Spațiul amplu în 
care activează Stolz începând din copilărie, precum și percepția lineară asupra 
timpului îi influențează personalitatea și comportamentul, plasându-l în categoria 
oamenilor de acțiune, pregătiți să înfrunte încercările vieții și să se adapteze ușor 
la schimbări. Pe de altă parte, spațiul limitat, închis și ferit de ochii lumii, în 
combinație cu reprezentarea ciclică a timpului – în care viața își urmează cursul, iar 
omul este doar un spectator – îl transformă pe Oblomov în captivul propriilor visuri, 
împiedicând evoluția, procesul de formare și ulterior integrarea lui în societate.  

Așadar, romanul Oblomov ar putea fi considerat un bildungsroman din câteva 
motive, chiar dacă nu urmează structura clasică a acestui gen: explorarea dezvoltării 
personajului, relația lui Oblomov cu Stolz (prietenia celor doi servește, în ambele 
cazuri, ca un catalizator pentru reflecția asupra propriei vieți și a potențialului 
fiecăruia), critica socială (romanul oferă o critică a societății ruse din secolul 
al XIX-lea), tema autodescoperirii (chiar dacă Oblomov nu ajunge la o maturizare 
completă, romanul explorează problematica autodescoperirii). Toate aceste elemente 
sugerează că Oblomov este o variantă atipică a unui bildungsroman, iar relația 
celor doi protagoniști cu timpul și spațiul permite o explorare detaliată a procesului 
lor de maturizare. 
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DESPRE ILUZII ȘI ADEVĂR1  
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Ce numim noi iluzie? Ce numim adevăr? Nu mă refer la adevăruri istorice, 
matematice sau morale; nu, am în vedere acele considerații efemere ale rațiunii, 
întemeiate pe niște păreri recunoscute de noi drept adevărate, pe seama cărora 
percepem, într-un fel sau altul, impresiile pe care le provoacă asupra noastră 
lucrurile care ne înconjoară. Mă întreb de ce numim unele impresii sau gânduri 
izvorâte din ele, adevărate, iar pe altele, false? 

Dacă într-o seară minunată, privind soarele care apune, cu ultimele sale 
raze poleind cu aur dealurile verzi, îmbătat de pacea naturii somnolente, exclam 
într-o clipă de extaz: „Ce maiestuoasă și minunată e creația!”, nimănui nu-i va 
trece prin minte să ia drept iluzie sentimentul ce m-a făcut să mă exprim în felul 
acesta. Un copil aleargă după un fluture și, prinzându-l, exclamă: „Ce minunat e 
fluturele! Ce fericit sunt că l-am prins!”. Exclamăm aceasta îmbătați de sentimentul 
propriei superiorități: o vârstă fermecătoare! Un fluture constituie fericirea ta; dar 
va veni timpul când iluzia va dispărea.  

De ce este o iluzie? Poate pentru că e ceva trecător? Dar ce nu e trecător pe 
lumea aceasta? Natura ca întreg nu există pentru un copil: pentru el există doar 
fluturele în ea; pe noi ne fascinează Natura, însă fluturele pentru noi nu mai 
există. Am câștigat oare mult din amăgire? Și cine ne-ar putea asigura că acum 
vedem mai limpede decât vedeam înainte? 
                                                      
1  Traducerea eseului original, „O zablujdeniiah i istine”, a fost făcută după ediția Baratînski, E.A., 
1983, Stihotvoreniia. Proza. Pis'ma, Moscova: Pravda, 155–159. 
2  Evgheni Abramovici Baratînski (1800-1844) a fost un poet romantic rus, cunoscut pentru elegiile 
și pentru tonalitatea filosofico-melancolică a scrierilor sale. Provenind dintr-o familie nobilă, 
Baratînski a fost contemporan și prieten cu Aleksandr Pușkin, care l-a considerat unul dintre cei 
mai buni poeți elegiaci ai Rusiei. Deși nu a fost popular în timpul vieții, Baratînski a fost redescoperit 
și pus în valoare de poeții simboliști ruși. 
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Tinerețea este numită vârsta orbirii și a iluziei. Bătrânețea samavolnică a 
socotit de cuviință să o numească astfel: Tinerilor, ne zice ea cicălitoare, pasiunile 
vă orbesc; visurile voastre înfrumusețează toate lucrurile, imaginația acoperă cu 
flori bezna gata să se caște sub pașii voștri. Dar veți ajunge la vârsta mea şi veți 
vedea adevărul fără văl.  

Bunico, aș fi răspuns așa: învățăturile tale m-ar fi necăjit altădată, dar astăzi 
nu mai sunt dispus să mă supăr, iar pe tine te sfătuiesc să te descotorosești de 
cicăleala ursuză. Însă ascultă: ochii tăi slăbesc, iar tu vrei să vezi mai bine ca 
mine! Simțurile tale s-au tocit, iar tu vrei să simți mai bine ca mine! Cum așa? 
Doar pentru că anii care te-au lăsat fără vedere au aruncat un înveliș întunecat pe 
lucrurile din jurul tău, trebuie să cred că ele sunt într-adevăr învăluite în ceață! 
Pentru că imaginația ta a sărăcit, trebuie să consider fanteziste florile pe care le 
văd în lumina propriei mele imaginații! Nu mă pot îndoi de existența lor, pentru că 
le văd, și le văd pentru că am vederea bună. Tu ești lipsită și de ochi, și de simțuri; 
ia-le de la mine, draga mea, și vei simți toată superficialitatea concluziilor tale.  

La vârsta ta, și eu gândeam ca tine, îmi răspunde bătrânica: experiența mi-a 
spulberat himerele, anii te lasă fără ochi, dar fac rațiunea mai ageră.  

Nu știu ce înțelegi tu prin cuvântul ,,rațiune”! Mă gândesc că nu este altceva 
decât acel simț care, în urma noțiunilor dobândite prin impresii diferite, mă face 
să văd lucrurile în ordinea în care le văd în clipa de față. Pot eu, oare, să le văd 
altfel? Pot eu, oare, să mă separ de pasiunile și visurile, care constituie o latură 
esențială a mea? Îmi vorbești de experiență; dar eu încă nu am aflat ce este experiența. 
Ea fie va adăuga ceva ființei mele, fie va nimici o parte din ea: în ambele împrejurări 
voi înceta să mai fiu eu însumi – numai eu mă voi schimba, lucrurile vor rămâne 
neschimbate. Și de ce ar trebui să dau eu visurile mele pe rațiunea ta? Tu ai spus 
într-o carte: judecă omul după faptele sale! Nu am putea spune la fel de bine: 
judecă regulile în funcție de urmări? Dar judecă și tu, draga mea: tu ești tristă, iar 
eu vesel; tu ești sceptică, iar eu încrezător; tu te mânii și tușești, iar eu râd și 
fredonez un cântec hazliu. Eu sunt mai deștept pentru că sunt mai fericit. 

A fost o vreme, însă, când tu construiai castele din cărți de joc, te distrai cu 
păpușa ta de ceară, făceai bărcuțe de hârtie: pentru tine jucăriile au rămas jucării; 
curând și visurile vor rămâne simple visuri.  

Nu neg! Însă cu timpul voi muri și eu, căci toate au un sfârșit; dar nu 
castelele de marmură s-au preschimbat în unele de cărți, nu bărcile din lemn au 
devenit de hârtie, ci eu am pierdut simțul care, fie mă amăgea, fie mă făcea să 
văd mai bine; dar cel puțin desfătările erau adevărate. 

Ai consimțit involuntar că unele lucruri există doar pentru imaginație, prin 
urmare ele sunt iluzorii.  
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Iluzorii pentru că există numai pentru imaginație! Ce concluzie nostimă! 
Dar de ce să ne bizuim pe un simț mai mult decât pe altul? Sunetele există doar 
pentru auz; prin urmare, sunetele nu există! Dar este oare cu putință ca Natura să 
plăsmuiască ceva fără un scop? Imaginația este o proprietate ca oricare alta. Vei 
spune că ea ne înșală înaintea altor proprietăți, că experiența destramă fantomele 
acesteia. Sunt de acord; totuși, ceva mai târziu, noi ne pierdem auzul, văzul, 
uneori chiar și rațiunea. Dar să pierzi capacitatea fizică de a vedea nu e oare 
același lucru ca a pierde capacitatea metafizică de a-ți imagina? Tu zici că pe 
mine mă înșală visurile mele, iar eu am dreptul să susțin că pe tine te induc în 
eroare speculațiile tale. Ascultă: copilăria se distrează cu jucării, tinerețea se 
distrează cu visuri, bătrânețea se fălește cu închipuita ei înțelepciune, și astfel 
fiecare se joacă cu propria-i jucărie. 

M-am îndepărtat puțin de subiectul discuției: cel puțin ați văzut că nu e cu 
putință să-l faci pe om să-și schimbe gândurile fără a-l face să se schimbe el 
însuși, cu alte cuvinte, să piardă sau să dobândească ceva în loc. Rămâne să 
stabilim: în care circumstanțe dobândim și în care pierdem. Nu afirm nimic, de 
aceea doar voi pune câteva întrebări.  

Care este, după părerea voastră, calea cea mai dreaptă spre aflarea adevărului? 
Rațiunea și experiența. De acord. Să admitem, însă, că ați avut parte numai de 
experiențe amare, că în copilărie ați depins de un mentor samavolnic; că în 
tinerețe v-a înșelat iubita, v-a dezamăgit prietenul, v-a amăgit speranța; că la 
bătrânețe ați rămas singur și trist. În ce fel veți descrie viața? Copilăria va fi un 
timp al sclaviei și al neputinței; tinerețea – un timp al visurilor revoltate și al 
dorințelor nebunești; bătrânețea – răstimpul solemn când apare adevărul și, cu 
un zâmbet batjocoritor, stinge lumânarea din lampionul chinezesc al imaginației. 
În ceea ce vă privește, aveți perfectă dreptate; în schimb, în copilărie eu am avut 
parte doar de bucurii: mama mea bună mi-a fost un mentor îngăduitor. Acum am 
prieteni veseli, binevoitori și devotați mie trup și suflet; poate voi avea o iubită 
drăguță și fidelă; nădăjduiesc că bătrânețea îmi va fi încălzită de amintirile unei 
vieți trecute variate și pline; că și în anii senectuții încă voi păstra dragostea 
pentru frumos, chiar dacă nu o voi resimți atât de viu; că prin ochelari mă voi 
uita tot cu încântare la tinerii îmbujorați și că uneori eu însumi îi voi distra cu 
povești despre vremurile apuse. Să presupunem că așa va fi viața mea; nu-i așa 
că, la fel ca voi, condus de rațiune și experiență, voi trage totuși o concluzie complet 
opusă față de a voastră? Și atunci nu are fiecare, la rândul lui, o judecată sănătoasă? 

Și dacă tinerețea flușturatică distruge și farmecă totul cu imaginația sa sclipitoare, 
oare bătrânețea cea ursuză nu ponegrește totul din cale afară cu scepticismul ei 
rece? Și există oare vreun minut în viața noastră în care suntem complet liberi de 
idei preconcepute? 
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În care circumstanțe dobândim și în care pierdem? Dacă există într-adevăr 
o astfel de fericire abstractă pe care o numim adevăr, nu ar trebui să fie el oare o 
desfătare supremă, în stare să suplinească toate celelalte desfătări iluzorii sau, mai 
bine zis, insuficiente? Vedem, însă, complet contrariul. Pierdem, când ne convingem 
de autenticitatea a ceea ce ne-am obișnuit să numim adevăr; respectăm axiomele 
experienței și, în același timp, regretăm adesea fermecătoarele iluzii, care odinioară 
constituiau fericirea noastră.  

Bătrânețea are un singur avantaj în fața tinereții: ea vine mai târziu; ea 
tratează totul cu indiferență pentru că este lipsită de pasiuni; vede totul în negru, 
deoarece nu poate vedea altfel; din toate trage concluzii triste pentru că ea însăși 
e tristă, dar fiind încă în stare să cugete, își arogă dreptul să-și formeze unele 
păreri. Dar cine poate garanta pentru imparțialitatea lor? 

Numim bătrânețea vârsta chibzuinței și a înțelepciunii. Să presupunem, însă, 
că ea, cu toată experiența ei, ar fi cea dintâi etapă a vieții noastre și că după ea ar 
urma maturitatea, tinerețea și, în sfârșit, copilăria. Simțind noua viață revărsându-i-se 
în inimă și gândurile noi și clare împrospătându-i încet-încet mintea și netezindu-i 
ridurile frunții nu va conchide, oare, bătrânul, destul de probabil, că ființa sa începe 
să se desăvârșească? Aude glasul faimei și al ambiției, se aruncă pe câmpul de 
luptă, se grăbește la sfat cu concetățenii; întâlnește din nou visurile de altădată și 
se gândește: negam cu ajutorul rațiunii ceea ce acum înțeleg limpede cu ajutorul 
pasiunilor și imaginației; după multe rătăciri, timpul îmi dezvăluie adevărul. 
Sosește apoi și vremea iubirii; el vede o femeie frumoasă și se minunează că până 
acum nu a observat că există femei; descoperă în multe lucruri ceea ce nu 
percepuse nici măcar cu o clipă în urmă. Își amintește vechile idei preconcepute 
și se gândește: Sunt un nesăbuit! Am vrut să înțeleg cu ajutorul rațiunii reci ceea 
ce se poate înțelege numai cu inima și simțurile: acum văd clar propria-mi iluzie. 
În cele din urmă, ajuns în copilărie și suflând baloane de săpun, va spune când va 
zări un bătrân cu o carte în față – un nou viețuitor al acestei lumi: „Privește, asta 
e mult mai folositor decât cartea ta!”. 

În concluziile ciudatului care a trece de la bătrânețe la copilărie veți descoperi 
mai multă logică decât în cele ale unui adolescent care trece de la copilărie la bătrânețe.  

Așadar, nu există adevăr? Cine vă spune așa ceva? Nu este, oare, adevărul 
un lucru extrem de relativ? Fiecare vârstă, fiece minut al vieții noastre nu conțin, 
oare, adevăruri proprii, specifice doar lor? Obiectele care ne înconjoară nu au de-
a face cu rațiunea, la fel ca razele soarelui cu structura internă a ochilor noștri? 
Nu ar fi o nesăbuință să repudiem un sentiment plăcut doar pentru că unii îl 
numesc iluzie? Nu ar fi o nesăbuință să numim necugetat un om doar pentru că 
acțiunile lui ni se par necugetate? Și nu e bizar să așterni pe foaie o cugetare 
despre adevăr când demonstrezi că fiecare dintre noi are propriile adevăruri? 
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